Gracias por comprar este ebook. Esperamos que disfrute de la lectura.

Guía literaria de Londres

Joan Eloi Roca (ed.)

Traducción, edición y prólogo de Joan Eloi Roca

Página de créditos

Guía literaria de Londres

V.1: mayo de 2020

© de la traducción, Joan Eloi Roca, 2016

© del prólogo y la selección, Joan Eloi Roca, 2016

© de esta edición, Futurbox Project, S. L., 2020

Todos los derechos reservados, incluido el derecho de reproducción total o parcial en cualquier forma.

Se han realizado todos los esfuerzos para contactar con todos los propietarios de los derechos de todos los materiales utilizados en este libro. La editorial agradece su colaboración a los autores, editores y particulares que han cedido materiales para la elaboración de esta guía literaria.

Corrección: Guillermo Pérez

Publicado por Ático de los Libros

C/ Aragó, 287, 2.º 1.ª

08009 Barcelona

info@aticodeloslibros.com

www.aticodeloslibros.com

ISBN: 978-84-18217-06-7

THEMA: WTL

Conversión a ebook: Taller de los Libros

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley.

Contenido

Portada

Página de créditos

Sobre este libro

Prólogo

Boudica saquea Londinium, Tácito

Grafitis romanos y un poema sajón

Londres rechaza el cristianismo, Beda el Venerables

El rey Olaf destruye el puente de Londres, Snorri Sturluson

La abadía de Westmister, Washington Irving

Una generación de catedrales, Justin McCarthy

El smog de Londres, John Evelyn

Cafeterías, John Macky y César de Saussure

Diario de un año de la plaga, Samuel Pepys

El gran indendio de Londres, John Evelyn

Wren reconstruye la catedral de San Pablo, Daniel Defoe

Un libertino en la ciudad, James Boswell

Un español en el Londres del siglo xviii, Antonio Ponz

La torre de Londres, William Hepworth Dixon

La visión de Londres de Lord Byron, Lord Byron

Los clubes privados de Londres, Joseph Hatton

La temporada: la fiesta de Jane Austen, Jane Austen

La inmensidad de los muelles, Edmundo de Amicis

El pasado de Londres, Charles Dickens

Una visita a la Gran Exposición Universal, 7 de junio de 1851, Charlotte Brontë

Prostitutas en Haymarket, Fiódor Dostoyevski

Hyde Park, John Ashton

Londres al amanecer, Oscar Wilde

La mejor calle de Londres, Francis Watt

Dorian Gray en un fumadero de opio, Oscar Wilde

En un fumadero de opio del este de Londres, Anónimo

Una ciudad de ladrillos y cielo lechoso, Théophile Gautier

En casa de William Morris, Henry James

Buscando trabajo en Londres, Verlaine y Rimbaud

Londres, una nación, Philip Gilbert Hamerton

El parlamento, Percy Fitzgerald

Un yanqui en albornoz, Mark Twain

El Támesis, Joseph Conrad

La vida en las calles de Londres, Jack London

En el museo de sir John Soane, Henry James

James Cushat-Prinkly aborrece la hora del té, Saki

La ciudad de las tentaciones, Natsume Soseki

Una estación y dos ciudades, G. K. Chesterton

Siete reglas para vivir en Londres, Rudyard Kipling

Parliament Hill, D. H. Lawrence

Esa cúpula familiar, Carlos, príncipe de Gales

Notas

Guía literaria de Londres

Un recorrido por Londres de la mano de los escritores más célebres que han visitado la gran ciudad del Támesis desde tiempos de los romanos hasta la actualidad

Tácito fue el primer gran escritor en mencionar Londres y, desde entonces, muchos otros grandes creadores nos han dejado sus impresiones de la ciudad. En este libro Dostoyevski y Boswell nos acompañan por los bajos fondos londinenses, mientras que Dickens, De Amicis, London o Kipling nos hacen de guías y nos dan consejos para manejarnos en la capital de Inglaterra. Otros, como Beda el Venerable, John Evelyn o Samuel Pepys nos cuentan cómo la ciudad superó pestes, incendios e invasiones, mientras que Soseki, Rimbaud o Verlaine ilustran que no es fácil vivir en Londres si no se dispone de dinero. Jane Austen, Mark Twain o Charlotte Brontë son sólo algunos más de los muchos autores que contribuyen a esta guía, que cuenta también con deliciosos grabados que permiten al lector ver lo que es y también lo que fue.

Imprescindible como complemento a una guía tradicional, la Guía literaria de Londres nos permite disfrutar de un triple viaje: en el espacio, hacia los monumentos londinenses; en el tiempo, hacia otras épocas y sensibilidades; y en el espíritu, hacia algunas de las mentes más creativas, divertidas y magníficas que ha dado la Literatura universal.

Prólogo

Hay muy poco en el nacimiento de Londres que presagie su futura  grandeza. Los romanos prefirieron situar la capital de su provincia en Colchester y fueron unos comerciantes los que fundaron el asentamiento a orillas del Támesis que se convertiría en Londinium. Para escoger el lugar exacto en el que situar sus casas y almacenes, escogieron el punto más ancho y profundo del río en que la tecnología de la época permitía construir un puente. El actual puente de la Torre está solo unos metros al oeste del primer puente romano, que se construyó con madera. Londres, pues, está situada en el punto estratégico que comunica el sur y el centro de Inglaterra. Si a eso sumamos que el Támesis le aporta un enorme puerto natural, vemos que era el lugar obvio para instalar un mercado.

Y no solo los romanos tardaron en ver que Londres era el lugar natural para la capital de su provincia de Britania. Los sajones, que los sucedieron, prefirieron gobernar desde la bucólica Winchester y cuando Eduardo el Confesor al fin se dignó a reparar en Londres, decidió construir su palacio en Westminster, que estaba fuera de los límites la ciudad. El hecho de que la corona se instalase extramuros hizo que su dominio sobre la villa fuera siempre relativo. Para colmo, la Iglesia, harta del inveterado paganismo de los londinenses, concluyó que Canterbury era un lugar mucho más adecuado como centro espiritual.

En consecuencia, Londres, que ya había sido fundada por iniciativa privada, consiguió mantenerse apartada de las grandes instituciones del Estado y lograr un grado de autogobierno (y de libertad) inaudito para una gran ciudad e insólito para la capital de un reino. Su condición de centro de comercio la convirtió, además, en una ciudad rica. El alcalde de Londres fue el único plebeyo que firmó la Magna Carta en 1215. 

La gente respondió a la llamada de esta ciudad orgullosa, hecha de dinero y placeres. En 1497 la ciudad tenía 70.000 habitantes, pocos más que los 60.000 que tuvo en la época romana, pero en 1837 alcanzaba ya el millón y medio. Este crecimiento se produjo gracias a una constante llegada de inmigrantes, primero de Inglaterra y luego del resto del mundo. Por eso a finales del siglo xx Londres había dejado de ser inglesa y se había convertido en una Babel de lenguajes y culturas. En 2012 un estudio reveló que Londres era la sexta ciudad de Francia en número de habitantes, con entre 300.000 y 400.000 ciudadanos de ese país afincados en su municipio. Eso quiere decir que viven más franceses en Londres que en Burdeos, Nantes o Estrasburgo. En el censo de 2010 se comprueba que uno de cada tres londinenses ha nacido en el extranjero, que en la ciudad se hablan trescientos idiomas y que existen cincuenta comunidades étnicas formadas por diez mil o más miembros, entre ellas, por supuesto, una vibrante comunidad española.

La selección de autores que aparecen en este libro responde a un doble criterio. En primer lugar, he querido transmitir la historia de Londres a través de los testimonios de algunas personas que presenciaron momentos clave de su pasado. Gracias a ellos podemos ver un Londres que ya no existe, pero sin el cual no se puede comprender la ciudad actual. Son textos que, además, nos permiten centrar nuestra atención en aspectos que hoy en día siguen presentes, pero que, al estar cubiertos bajo los diversos barnices de la modernidad, podrían pasar desapercibidos para el observador casual. 

En segundo lugar, he querido reunir descripciones de los monumentos y lugares más característicos de Londres por escritores de singular talento y sensibilidad, de modo que el viajero pueda leer lo que los grandes autores opinaron sobre aquello que ahora él contempla. Así, esta guía literaria se convierte en un compañero más de viaje, pero uno que adopta la forma de Washington Irving, Charles Dickens, Edmundo de Amicis, Jane Austen, Mark Twain o Natsume Soseki.

La selección, por supuesto, es personal y muchos otros nombres podrían haberse sumado a ella, pero he hecho un esfuerzo por escoger aquellos que aunaban en su texto calidad literaria y capacidad descriptiva. Como todo libro que aborda un tema tan vasto como Londres, esta guía es, forzosamente, incompleta, pero espero que sirva para despertar el apetito del lector por conocer mejor una de las ciudades más grandes y literarias del mundo.

Joan Eloi Roca

Boudica saquea Londinium

Anales

Tácito

De Londres nada se sabía en el resto del mundo hasta que, en el año 60 d.C., la célebre Boudica, reina guerrera de los icenos, incendió y saqueó la ciudad. Los romanos le habían dado a Londres un nombre y poco más, pues el asentamiento estaba formado solo por unos almacenes y un fuerte. La ciudad carecía de baños o edificios públicos notables y, como es lógico, el Imperio apenas reparó en ella hasta que Boudica —quizá más conocida por su nombre latinizado, Boadicea— se lanzó sobre ella al frente de un ejército de cien mil britanos.

El texto que reproducimos es de Tácito, y con buen motivo. Aunque no fue testigo presencial de la revuelta de Boudica, era el historiador romano mejor informado sobre Londinium, pues su suegro, Agrícola, era tribuno en las islas cuando se produjo la rebelión. 

Suetonio, sin embargo, no perdió la calma y viajó a través del territorio rebelde hasta Londinium. Esta pequeña ciudad no gozaba de la consideración de colonia romana, pero era un centro frecuentado por comerciantes y barcos mercantes. Suetonio dudó si escoger aquel lugar para plantar batalla. Al final, su inferioridad numérica —y el precio que tan claramente había pagado Petilio por su impaciencia— hizo que decidiera sacrificar la ciudad de Londinium para salvar la provincia entera. Sin conmoverse por los lamentos ni las súplicas, Suetonio dio la orden de ponerse en marcha. Se permitió a los habitantes que lo acompañaran, pero aquellos que se quedaron porque eran mujeres o ancianos o estaban demasiado ligados a aquel lugar fueron masacrados por el enemigo. La ciudad de Verulamium corrió la misma suerte.

Los nativos disfrutaban saqueando y no pensaban en otra cosa. Dejaban a un lado fuertes y cuarteles e iban allí donde el botín era mejor y estaba peor protegido. Se estima que murieron setenta mil ciudadanos y aliados locales en los lugares citados, pues los britanos no hacían ni vendían prisioneros ni practicaban intercambios de prisioneros de guerra. Les faltaba tiempo para cortar cuellos, colgar, quemar en la hoguera y crucificar, como si quisieran vengar por adelantado el castigo que se les impondría.

Londres, pues, estuvo a punto de ser destruida antes de que nadie, excepto unos pocos comerciantes, supiera de su existencia. Al final, Suetonio venció a Boudica. La tradición afirma que la batalla tuvo lugar cerca de la actual estación de King’s Cross, bajo cuyo andén número 10 se dice que está enterrada la propia reina de los icenos, pero los historiadores no avalan esta leyenda.

Es curioso saber que a raíz de la rebelión de Boudica el poderoso Imperio romano estuvo a punto de renunciar a la provincia de Britania. Fue un hispano, Séneca, quien convenció a Nerón de combatir a Boudica y mantener la presencia romana en las islas británicas. Séneca, que había sido tutor de Nerón y era su asesor, había invertido mucho dinero en Britania y se arriesgaba a perderlo si el Imperio se retiraba. Sin duda, la perspectiva de las pérdidas financieras debió potenciar la elocuencia del anciano estoico que, cabe recordarlo, además de ser filósofo y moralista, poseía una de las mayores fortunas de Roma.

Boadicea, grupo monumental en bronce obra de Thomas Thornycroft (1815-1885) que representa a la reina de los icenos en su carro de guerra, acompañada de sus dos hijas. Está ubicada en el extremo norte del puente de Westminster, muy cerca del célebre Big Ben. (© Aldaron)

De las cenizas del pequeño asentamiento nació un Londres romano mucho más próspero. Se construyó una basílica en lo que actualmente es Leadenhall Market, un fuerte en Cripplegate y un anfiteatro en Guildhall. Se pavimentaron las calles y se dispusieron en la clásica estructura romana en cuadrícula. Hacia el año 90 d.C. se construyó el primer puente permanente de Londres, hecho de madera. Ese puente estaba apenas unos metros al oeste del actual puente de la Torre.

Grafitis romanos y un poema sajón

Autores anónimos

Las primeras murallas de Londres, construidas entre 190 y 225, cerraban un área de solo 1,4 kilómetros cuadrados, más o menos la misma superficie del actual Hyde Park. La ciudad prosperó y al terminar el siglo i ya era la más poblada de Britania y se había hecho con la capitalidad de la provincia. El emperador Adriano la visitó en 122 y, quizá como consecuencia de la visita imperial, se empezó a construir una serie de grandes edificios públicos. Se alcanzaron los 60.000 habitantes y Londres disfrutó de las ventajas de la vida romana, entre ellas un mayor grado de alfabetización, lo que llevó a la aparición de los primeros grafitis de la ciudad, escritos en latín.

AUSTALIS LLEVA DOS SEMANAS 

DESAPARECIENDO SOLO

(Rayado en una teja)

¡BASTA!

(Rayado en una teja)

LONDRES: EN LA PUERTA DE AL LADO DEL TEMPLO DE ISIS

(Rayado en una jarra)

A los espíritus de los difuntos: Flavio Agrícola, soldado de la Sexta legión, vivió 42 años, 10 días; Albia Faustina encargó esto para su simpar marido

(Lápida, encontrada en el área de Minories)

Ilustración de la lápida citada arriba, tomada del libro Illustrations of Roman London, de Charles Roach Smith, publicado en Londres en 1859.

GOTAS DE GAYO VALERIO AMANDO PARA LA VISIÓN BORROSA

(sello para tónico ocular)

¡VERGÜENZA!

(rayado bajo un garabato ilegible en una pared)

En el siglo iv Londinium fue rebautizada como Augusta, aunque al nuevo nombre no le acompañó la prosperidad. El imperio Romano se deshacía y en 410 retiró sus últimas dos legiones de Britania. Los sajones, que habían sido invitados como mercenarios para combatir a los pictos, se quedaron como conquistadores y, aunque en 516 el rey romanobritánico Arturo los derrotó en Mount Badon, hacia 550 Londres estaba plenamente bajo control sajón.

Pero a los sajones no les gustaban las ciudades y Londres desapareció durante la Edad Oscura. La ciudad romana quedó en ruinas mientras los sajones apacentaban sus rebaños entre sus murallas. Pensaban que aquellos edificios de piedra eran obra de gigantes y preferían mantenerse alejados de ellos. Por eso, construyeron otra ciudad, hecha de madera, barro y paja, a más de un kilómetro y medio del Londinium romano. La nueva ciudad se llamó Lundenwic y se originó en el lugar que actualmente ocupa Covent Garden. Wic era la palabra sajona que designaba «mercado». Hacia el siglo vii ese mercado le había otorgado a Inglaterra el prestigio suficiente como para que la misión cristiana en el país le concediera su propio obispo. Pero, como veremos, Londres no se mostró muy receptiva a los esfuerzos de Melito, el monje romano encargado de salvar su alma inmortal.

Londres rechaza el cristianismo

Historia ecclesiastica gentis Anglorum

Beda el Venerable

San Beda (672-735) fue un monje benedictino del monasterio de Saint Peter en Wearmouth y de su monasterio adjunto de Saint Paul. Su obra más conocida es la Historia ecclesiastica gentis Anglorum (Historia eclesiástica del pueblo de los anglos), que completó en 731 y que le valió el título de «padre de la Historia de Inglaterra». El rigor que empleó en sus textos fue extraordinario para su época. Para escribir su Historia se basó en 596 fuentes documentales, que le costó mucho obtener, así como en testimonios orales que utilizó con notable espíritu crítico. Se preocupó por conocer «las fuentes de sus fuentes» y su esmero queda patente por el hecho de que se lo considera el inventor de la nota al pie de página. De su Historia proceden los siguientes fragmentos. 

En el año de nuestro Señor de 604, Agustín, arzobispo de Gran Bretaña, consagró obispo a Melito para que predicara en la provincia de los sajones del este, a los que separa de Kent el río Támesis y que linda con el mar Oriental. Su metrópolis es la ciudad de Londres, que está situada a orillas del citado río y es el mercado de muchas naciones que a ella acuden por tierra y por mar. En aquellos tiempos reinaba sobre la nación Sabert, sobrino de Ethelbert por parte de su hermana Ricula, aunque era súbdito de Ethelbert, quien, como se ha dicho antes, tenía mando sobre todas las naciones de los ingleses hasta el río Humber. Pero cuando a esta provincia llegó la buena nueva por la predicación de Melito, el rey Ethelbert construyó la iglesia de San Pablo Apóstol en la ciudad de Londres, donde Melito y sus sucesores tendrían su sede episcopal […]

En el año de nuestro Señor 616 […] la muerte de Sabert, rey de los sajones del este, […] dejó tres hijos, todavía paganos, que heredaron su corona temporal. Empezaron de inmediato a darse abiertamente a la idolatría, que en vida de su padre parecían haber abandonado, y concedieron licencia a sus súbditos para que adoraran a sus ídolos. Y cuando vieron que el obispo [Melito], al celebrar misa en la iglesia, daba la Eucaristía a la gente, siendo ignorantes como eran, le dijeron, como nos llega a través de varias fuentes: «¿Por qué no nos das también ese pan blanco que solías dar a nuestro padre Saba (porque así solían llamarlo), y que sigues dando a la gente que va a la iglesia?». A lo que él repuso: «Si os laváis en esa fuente de salvación en la que fue lavado vuestro padre, también podréis tomar el Pan sagrado que él tomaba; pero si despreciáis a aquel que ama la vida, no podéis recibir el Pan de la vida». Ellos replicaron: «No entraremos en esa fuente, porque sabemos que no lo necesitamos, pero sí nos refrescaría ese pan». Y al ser a menudo reprendidos por él en el sentido de que eso era imposible y de que nadie podía ser admitido a compartir la sagrada Oblea sin la purificación previa, al final, dijeron airados: «Si no aceptas satisfacernos en un asunto de tan poca importancia, no podrás quedarte en nuestra provincia». Y lo expulsaron e hicieron que él y su compañía salieran de su reino.

Melito se vio obligado a huir a la Galia, pero el arzobispo de Canterbury le insistió en que debía regresar a Londres, cosa que hizo. Beda cuenta el resto de la historia.

… pero el pueblo de Londres no quiso recibir al obispo Melito y prefirió seguir bajo sus idólatras sumos sacerdotes; pues el rey Eadbald [el gobernante sajón del sur y el centro de Inglaterra] no tenía tanto dominio sobre su reino como había tenido su padre y no fue capaz de devolver al obispo a su iglesia contra la voluntad y sin el consentimiento de los paganos.

El rey Olaf destruye el puente de Londres

Heimskringla

Snorri Sturluson

La narración que hace Snorri Sturluson (1179-1241), historiador, político y poeta islandés, del ataque de Olaf al puente de Londres fue escrita alrededor de 1225 y se basó en las sagas que cantaban los guerreros escandinavos. Este ataque tuvo lugar cerca de 1014, un momento en que las incursiones vikingas asolaban toda Inglaterra y buena parte de Europa. Se cree que ese invierno los vikingos acamparon dentro de las murallas de la antigua ciudad romana.

Ethelred envió una invitación a todos los hombres que quisieran estar a su sueldo para que se unieran a él con el fin de recuperar el país. Entonces mucha gente acudió a su lado y, entre ellos, el rey Olaf con una gran hueste de hombres del norte. Pusieron proa primero a Londres y remontaron el Támesis con su flota, pero los daneses tenían un castillo. Al otro lado del río hay un gran lugar de comercio llamado Sudvirke [Southwark]. Allí los daneses habían levantado grandes obras, cavado vastas trincheras y elevado un baluarte de piedra, madera y tierra en el que habían acantonado un poderoso ejército. El rey Ethelred ordenó un gran asalto; pero los daneses se defendieron valerosamente y el rey Ethelred no pudo conseguir nada. Entre el castillo y Sudvirke había un puente tan ancho que sobre él podían cruzarse dos carros. Sobre el puente se habían levantado barricadas en dirección al río, tanto torres como parapetos de madera, que llegaban casi hasta el pecho, y debajo había pilares que se sumergían hasta el fondo del río. Cuando se lanzó el ataque, las tropas se atrincheraron en el puente por todas partes y allí se defendieron. El rey Ethelred quería tomar el puente cuanto antes y convocó a todos los jefes para consultar cómo destruirlo. El rey Olaf dijo que intentaría colocar a su flota junto al puente si los demás barcos hacían lo mismo. Fue entonces cuando el rey decidió que debían colocar sus fuerzas bajo el puente, y todos aprestaron sus hombres y barcos.

El rey Olaf ordenó que se ataran unas a otras grandes plataformas flotantes de madera; para construirlas derribó casas viejas. Con estas plataformas como tejado, cubrió sus barcos hasta tal punto que sobresalían por los costados. Bajo estas pantallas construyó unos pilares tan altos y fuertes que había sitio bajo ellos para blandir la espada y los tejados eran lo bastante fuertes como para resistir las piedras que les tiraban. Cuando la flota y los hombres estuvieron listos, remaron río arriba, pero cuando se acercaron al puente les llovieron tantas piedras y proyectiles, entre ellos flechas y lanzas, que ni los cascos ni los escudos pudieron resistir y los barcos mismos quedaron gravemente dañados y muchos se retiraron. Pero el rey Olaf y la flota de hombres del norte que lo acompañaba remaron hasta situarse bajo el puente, ataron cables a los pilares que lo sostenían y luego remaron con todas sus fuerzas corriente abajo. Los pilares se estremecieron y se soltaron del fondo. Así pues, como el puente estaba lleno de hombres armados que además habían acumulado muchas piedras y otras armas arrojadizas, y como los pilares estaban sueltos y habían perdido su fijación, el puente cedió y una gran parte de los hombres que en él estaban cayeron al río, y todos los demás huyeron, algunos al castillo y otros a Sudvirke, que a continuación fue asaltada y saqueada. Cuando los que estaban en el castillo vieron que el río Támesis estaba perdido y que no podían evitar que los barcos pasaran río arriba, se asustaron, rindieron la torre y aceptaron a Ethelred como su rey.

Por eso dice Ottar Svarte: «El puente de Londres ha caído. Se ha ganado oro y fama. ¡Truenan los escudos y suenan los cuernos de guerra, Hilrd grita entre el estruendo! ¡Cantan las flechas y chirrían las cotas de malla! ¡Odín le da la victoria a nuestro Olaf!».¹

Reconstrucción del ataque vikingo al puente de Londres de 1014. El dibujo es de M. Meredith Williams y fue publicado por primera vez en The Northmen in Britain (Thomas Y. Cromwell Company, Nueva York, 1913). El puente de Londres de los sajones seguía siendo, como el que construyeron los romanos, de madera. En sus diversas encarnaciones, este cruce del río ha existido durante los últimos dos mil años.

En el año 1015, tras casi doscientos años de incursiones vikingas, Canuto, rey de Dinamarca, lanzó una invasión a gran escala y se proclamó también rey de Inglaterra. Exigió altos tributos a los londinenses y alojó daneses por toda la ciudad para evitar rebeliones. Muchos de ellos vivieron en la zona alrededor de la iglesia que todavía se conoce como St. Clement Danes (San Clemente de los daneses). Pero Londres tiene que agradecerle a Canuto que la convirtiera en la capital inequívoca de Inglaterra, desbancando a Winchester, tradicional sede de la casa de Wessex. Cuando esta casa volvió al trono en la persona de Eduardo el Confesor después de que el hijo de Canuto, Hardecanuto, muriera sin descendencia, la capital no se movió de Londres. Eduardo, eso sí, trasladó el palacio de San Pablo a la isla de Thornea,² donde estaba construyendo su nueva iglesia o minster. Para diferenciarla de San Pablo, la nueva iglesia se denominó Westminster o «Iglesia del oeste».

La abadía de Westminster

Libro de apuntes de Geoffrey Crayon

Washington Irving

Historiador y escritor norteamericano, Washington Irving (1783-1859) no solo fue embajador en España durante unos años (1842-1846), sino que fue el primer escritor estadounidense, quizá junto a Fenimore Cooper, en alcanzar fama universal. El fragmento sobre la abadía de Westminster que reproducimos forma parte del Libro de apuntes, una popular compilación de relatos, folclore y textos sobre viajes que Irving escribió bajo el seudónimo de Geoffrey Crayon y que se publicó por entregas entre 1819 y 1820. Uno de los capítulos del libro está dedicado por entero a la abadía de Westminster, uno de los lugares más visitados de Londres y que permanece prácticamente igual desde que lo visitó el escritor estadounidense, hace casi dos siglos.

En uno de esos sobrios y melancólicos días de finales de otoño en que las sombras de la mañana y las de la tarde tiñen la última decadencia del año de melancolía, pasé varias horas paseando por la abadía de Westminster. En la lúgubre belleza de aquel antiguo edificio hay algo que congenia bien con la estación y, al cruzar su umbral, sentí como si me hubiera trasladado de súbito a los parajes de la Antigüedad y fuera a perderme entre las sombras de épocas pasadas.

Entré desde el patio interior de la escuela de Westminster³ a través de un largo pasadizo abovedado de aspecto subterráneo e iluminado solamente por unos agujeros circulares realizados en sus gruesos muros. Por esta oscura avenida entreví el claustro, en el que un viejo sacristán, vestido con su hábito negro, se movía entre sus bóvedas lóbregas, como si fuera un espectro salido de alguna de las tumbas cercanas. Acercarse a la abadía a través de estos tenebrosos restos monásticos prepara la mente para su solemne contemplación. El claustro todavía conserva algo de la tranquilidad y la reclusión de antaño. Las paredes grises están descoloridas por la humedad y el tiempo las ha agrietado; una capa de moho velludo cubre las inscripciones de los monumentales murales y oscurece las inscripciones de las lápidas y otros emblemas funerarios. De la rica tracería de los arcos han desaparecido los agudos golpes del cincel; las rosas que adornaban las dovelas han perdido su belleza vegetal; todo padece la marca del gradual desgaste del tiempo, pero, aun así, hay algo conmovedor y agradable en esa decadencia.

El sol otoñal bañaba con un rayo dorado el recinto del claustro, iluminando la poca hierba que crecía en el centro del patio y proyectando sobre un ángulo del pasillo abovedado una especie de esplendor polvoriento. Por entre los arcos, el ojo atisbaba un trozo de cielo azul o una nube pasajera, y contemplaba los pináculos de la abadía, dorados por la luz, recortándose contra el azul celeste.

Mientras caminaba por el claustro, en ocasiones recreándome en su combinación de gloria y declive, y otras veces esforzándome por descifrar las inscripciones en las tumbas que formaban el suelo bajo mis pies, atrajeron mi atención tres figuras toscamente talladas en relieve que los pasos de muchas generaciones habían desgastado. Eran las efigies de tres de los primeros abades; los epitafios estaban completamente borrados y solo quedaban los nombres, que sin duda habían sido restaurados en tiempos más recientes; («Vitalis. Abbas. 1082», «Gislebertus Crispinus. Abbas. 1114» y «Laurentius. Abbas. 1176»). Me quedé allí un rato, meditando sobre aquellas inesperadas reliquias de la Antigüedad, abandonadas como pecios en esta lejana orilla del tiempo, que solo contaban la historia de que aquellos seres habían existido y fallecido; que no pretendían ofrecer ningún consejo moral más allá de la futilidad del orgullo que todavía persigue conseguir homenaje a sus cenizas y que pervive en la inscripción. Solo habrá de pasar un poco más de tiempo para que incluso estos escasos restos desaparezcan, y con ellos se pierda el recuerdo que se trató de inmortalizar en piedra. Mientras seguía mirando las lápidas me sobresaltó el sonido del reloj de la abadía, cuyas campanadas reverberaron entre los contrafuertes creando ecos en el claustro. Casi resulta sorprendente escuchar ese aviso de la partida del tiempo sonando entre las tumbas, anunciando el paso de una hora más que, como una ola, nos ha empujado un poco más hacia la muerte.

Grabado de J.P. Neale (1828) que muestra el lado norte del claustro de la abadía de Westminster y la entrada, con las puertas abiertas, al lado sur de la nave principal de la iglesia. Por este mismo arco, por el que en la actualidad pasan multitudes de turistas, pasó también Irving para salir del claustro y entrar en el templo.

Seguí mi paseo a través de un arco que me llevó al interior de la abadía. Al entrar allí la mente comprende la magnitud del edificio gracias al contraste entre el tamaño de la bóveda de la nave y el de la de los pasillos del claustro. El ojo contempla maravillado los grupos de columnas de dimensiones gigantescas, de las que se elevan arcos de altura asombrosa y junto a cuyas bases caminan hombres a los que el producto de su propia industria reduce a la insignificancia. El espacio y la solemnidad de este gran edificio provoca un profundo y misterioso deslumbramiento. Caminamos con cautela, pisando con suavidad, como si temiéramos perturbar el sagrado silencio de las tumbas, pero cada paso susurra a lo largo de los muros y resuena entre los sepulcros, haciéndonos todavía más conscientes del silencio que hemos quebrado.

Parece como si la horrible naturaleza del lugar oprimiera el alma y obligara al visitante a reverenciarla en silencio. Tenemos la impresión de estar rodeados por una congregación de restos de los grandes hombres de tiempos pasados, cuyos hechos forjaron la historia y cuya fama alcanza el orbe entero.

Y, sin embargo, la vanidad de la ambición humana casi hace sonreír al ver cómo están allí reunidos y amontonados entre el polvo; qué poca prodigalidad se ha observado al otorgar solo un recodo, un rincón sombrío, solo una fracción insignificante de tierra a aquellos a los que, en vida, no bastaban reinos, y cuántas formas y figuras y artificios se han diseñado para intentar atraer la mirada pasajera del visitante y salvar del olvido, durante unos pocos y cortos años, un nombre que en sus tiempos aspiró a ocupar eras enteras de los pensamientos y admiración del mundo.

La tumba de Charles Dickens, en el Rincón de los Poetas de la abadía de Westminster, según un grabado publicado el 15 de junio de 1870 en The Illustrated London News, poco después de que falleciera el poeta, el día 9 de ese mismo mes. Esta es, por supuesto, una tumba que Irving no pudo ver en su visita, que se produjo cincuenta años antes.

Pasé bastante tiempo en el Rincón de los Poetas, que se encuentra en el extremo de uno de los transeptos de la abadía. Las tumbas son, por lo general, sencillas, pues la vida de un hombre de letras ofrece pocos motivos espectaculares al escultor. Shakespeare y Addison tienen estatuas erigidas en su memoria; pero la mayor parte de los poetas son recordados con bustos en relieve, medallones y, en algunos casos, solo inscripciones. A pesar de la simplicidad de estos monumentos, me he fijado que es el lugar en el que más tiempo pasan los visitantes de la abadía. Un sentimiento más cálido y cercano substituye a la fría curiosidad o vaga admiración con la que contemplan los espléndidos mausoleos de los grandes y poderosos. Se quedan junto a estas como si fueran las tumbas de amigos o compañeros, pues de hecho existe una relación entre el autor y el lector. A otros hombres la posteridad los conoce solamente por medio de la historia, que continuamente se desvanece y olvida, pero la relación entre el autor y sus congéneres se renueva constantemente, siempre está activa y siempre es inmediata. El autor ha vivido para ellos más que para sí mismo; ha sacrificado gozos y se ha apartado de las delicias de la vida en sociedad para poder entrar en más estrecha comunión con mentes y épocas lejanas. Y hace bien el mundo en celebrar su fama, pues no fue adquirida mediante la violencia y la sangre, sino por el diligente reparto de placer. Que la posteridad honre el recuerdo de los escritores, pues han dejado una herencia no de nombres y actos vanos, sino auténticos tesoros de sabiduría, perlas brillantes de pensamiento y venas de lenguaje de oro puro.

Desde el Rincón de los Poetas continué mi paseo hacia la parte de la abadía que contiene los sepulcros de los reyes. Caminé entre lo que fueron capillas, ahora ocupadas por las tumbas y monumentos de los grandes. A cada paso me topaba con un nombre ilustre o reconocía un apellido de una familia célebre. El ojo, al adentrarse en aquellas oscuras cámaras mortuorias, capta siluetas de extrañas efigies: algunas arrodilladas en nichos, como rezando; otras estiradas sobre las tumbas, con las manos piadosamente unidas; guerreros vestidos con armadura como si reposaran tras la batalla; prelados, con báculos y mitras, y nobles vestidos con togas y coronas, tendidos como en capilla ardiente. Al contemplar esta escena, tan extrañamente poblada y, sin embargo, en la que todas las siluetas están quietas y en silencio, parece como si estuviéramos caminando por una mansión de aquella ciudad de fantasía en la que todos los seres se habían convertido de súbito en piedra.

Me detuve a contemplar una tumba sobre la que había una efigie de un caballero vestido con armadura completa. En un brazo sostenía un gran escudo; las manos las tenía unidas ante el pecho en actitud de súplica; el morrión le cubría casi por completo el rostro y tenía las piernas cruzadas indicando que había participado en la guerra santa. Era la tumba de un cruzado; de uno de aquellos entusiastas militares que de forma tan extraña mezclaban la religión y el romanticismo, y cuyas hazañas son el vínculo que conecta la realidad y la ficción, la historia y la fantasía. Hay algo extrañamente pintoresco en las tumbas de estos aventureros, decoradas con toscos escudos de armas y esculturas góticas. Se condicen con las anticuadas capillas en las que se suelen hallar; y, al pensar en ellas, la imaginación se dispara con las asociaciones legendarias, las románticas ficciones, la caballerosa pompa y el boato con que la poesía ha bañado las guerras por el señorío sobre el Sepulcro de Cristo. Son reliquias de tiempos irremediablemente pasados, de seres cuya existencia se ha olvidado, de costumbres y modales con los que ya no tenemos ninguna afinidad. Son como objetos de alguna tierra extraña y distante de la que nada sabemos a ciencia cierta, y sobre la cual todas nuestras concepciones son vagas y aventuradas. Hay algo solemne y horrible en extremo en las efigies de las tumbas góticas, tendidas como en el sueño de la muerte o en la súplica de la hora postrera. Causan sobre mí una impresión mucho más fuerte que las posturas atléticas, los gestos exagerados y los grupos alegóricos que tanto abundan en los monumentos modernos. Me sorprende también lo mucho que superan las inscripciones de los antiguos sepulcros a las actuales. En otros tiempos se conocía la manera de decir las cosas con sencillez y al mismo tiempo con orgullo: no conozco ningún epitafio que proyecte mejor la valía de una familia y el honor de su linaje que uno de una familia de nobles que afirma que «todos los hermanos fueron valientes y todas las hermanas, virtuosas».

Mientras se camina bajo aquellas sombrías bóvedas y silenciosos pasillos, estudiando los registros de los muertos, el sonido de la bulliciosa existencia exterior alcanza solo muy ocasionalmente el oído —el traqueteo de los carruajes que pasan; el murmullo de la multitud o quizá alguna suave risa de placer—. Cuando esos ruidos se abren paso, el contraste con el reposo semejante a la muerte que lo envuelve todo es sorprendente. El oír cómo las oleadas de la vida cotidiana se apremian a romper contra los mismos muros de aquel sepulcro induce un ánimo extraño.

Continué de tumba en tumba y de capilla en capilla. El día se apagaba gradualmente; el sonido de pasos dentro de la abadía se hizo menos y menos frecuente; la campana llamaba con su voz dulce a las oraciones vespertinas y, a lo lejos, vi a los miembros del coro, vestidos con sus sobrepellizas blancas, cruzar la nave en dirección al coro. Me detuve frente a la entrada de la capilla de Enrique VII. Un tramo de escaleras conduce hasta ella, a través de un arco profundo y oscuro y, sin embargo, majestuoso. Las grandes puertas de bronce, rica y delicadamente talladas, giran pesadamente sobre sus bisagras, como si se negaran con orgullo a admitir los pies de los mortales comunes en el más precioso de los sepulcros.

Interior de la capilla de Enrique VII en la abadía de Westminster, según un grabado de 1879. En la capilla están enterrados, además del propio Enrique VII y otros monarcas ingleses, las reinas María I e Isabel I que, enfrentadas en vida, comparten reposo eterno a pocos metros una de otra. La capilla, de estilo gótico, cuenta con espectacular tracería en el techo.

Al entrar, la suntuosidad de la arquitectura abruma al ojo, que contempla anonadado la elaborada belleza de los detalles escultóricos. Las mismas paredes se han convertido todas ellas en ornamento, recubiertas de tracería y de nichos que albergan estatuas de santos y mártires. Pareciera que el cincel le hubiera robado con su arte a la piedra el peso y la densidad, haciéndola flotar en lo alto como por arte de magia, y que hubiera tallado la tracería del techo con el intrincado detalle y la etérea seguridad de una tela de araña.

En los lados de la capilla está la noble sillería de los caballeros de la orden del Baño, bellamente tallada en roble, aunque con todos los grotescos adornos de la arquitectura gótica. En el pináculo de cada una de las altas sillas están tallados los yelmos y divisas de los caballeros, con sus bufandas y espadas, y sobre ellos están suspendidas sus banderas con su escudo de armas estampado, cuyo esplendor color oro, púrpura y carmesí se contrapone al gris de la piedra de la tracería del techo. En medio de este gran mausoleo se erige el sepulcro de su fundador. Su estatua, junto con la de su reina, está tendida sobre una suntuosa tumba, toda ella rodeada de un exquisito e imponente enrejado.

Hay cierta tristeza en toda esta magnificencia, en esta extraña mezcla de tumbas y trofeos, en la presencia de estos emblemas de la ambición más viva y desbocada junto a mementos que muestran el polvo en que nos convertiremos y el olvido que a todos, más tarde o más temprano, nos aguarda. Nada impregna la mente de mayor sensación de soledad que caminar por un lugar silencioso y desierto otrora abarrotado y festivo. Al mirar la sillería vacante de caballeros y escuderos, y al posar la mirada en las filas de polvorientas pero hermosas banderas, mi imaginación creó una escena en la que aquella sala estaba iluminada por los más valientes y más bellos, refulgentes con el esplendor de su enjoyado rango militar, mientras la multitud los admiraba entre murmullos. Todo eso había desaparecido; el silencio de la muerte se había aposentado en el lugar, interrumpido solo por algún ocasional canto de varios pájaros que habían conseguido abrirse paso hasta el interior de la capilla y habían formado sus nidos entre sus frisos y sus pendones —signo inequívoco de abandono y soledad—. Cuando leo los nombres inscritos en las banderas veo que son de hombres que viajaron hasta los confines del mundo; algunos surcaron mares lejanos; otros guerrearon en tierras distantes; otros se mezclaron en las afanosas intrigas de las cortes y los gobiernos: todos buscaban conseguir una distinción más en esta mansión de vanos honores, la melancólica recompensa de un monumento.

Dos pequeños pasillos a ambos lados de esta capilla presentan una conmovedora prueba de la igualdad ante la muerte, que pone al opresor al mismo nivel que el oprimido y mezcla el polvo de los más enconados enemigos. En uno de los pasillos está el sepulcro de la orgullosa Isabel, en el otro el de su víctima, la adorable y desgraciada María. No hay hora del día en que no se pronuncie alguna frase de piedad por el destino de esta última, que se mezcla con la indignación hacia su opresora. Las paredes del sepulcro de Isabel resuenan continuamente con el eco de los suspiros de simpatía de los que visitan la tumba de su rival.

Una peculiar melancolía reina sobre el pasillo en el que está enterrada María. La luz pugna por atravesar los ventanales cubiertos de polvo. La mayor parte del lugar está envuelto en sombras y las paredes están manchadas y marcadas por el tiempo y el clima. Una figura en mármol de María está tendida sobre la tumba, alrededor de la cual hay una verja de hierro, muy oxidada, en la que se observa su emblema nacional, el cardo. Cansado de caminar, me senté junto al monumento para descansar un instante, mientras mi mente repasaba la accidentada y desastrosa historia de la desdichada María.

El sonido de los pasos había cesado en la abadía. Ahora solo oía, de forma esporádica, la voz lejana del sacerdote oficiando el servicio vespertino y las suaves respuestas del coro; estas cesaron por unos instantes y todo quedó en silencio. La quietud, la soledad y la oscuridad que me rodeaban conferían a la abadía un interés más profundo y solemne.

Pues en la tumba silenciosa no hay conversación

ni se oyen alegres los pasos de los amigos

ni las voces de los amantes

ni el consejo cuidadoso del padre. No se oye nada,

pues nada es sino olvido

polvo y una infinita tiniebla.

De repente las notas profundas del órgano estallaron sobre el oído, desgranándose cada vez con mayor y redoblada intensidad y desencadenando, por así decirlo, grandes nubes de sonido. ¡Qué bien concuerda su volumen y grandiosidad con este magnífico edificio! ¡Con qué pompa recorren sus grandes bóvedas y respiran su horrible armonía a través de estas catacumbas, haciendo hablar a los silenciosos sepulcros! Y ahora se elevan en triunfante aclamación, ascendiendo cada vez más en una torre de notas concordantes, amontonando sonidos sobre otros sonidos. Y en este instante se detienen, y las suaves voces del coro rompen en una melodía que es como una brisa suave que asciende gorjeando hasta el techo y parece sonar por estas grandiosas bóvedas como si fuera un viento venido del cielo. De nuevo el repique del órgano descarga su sobrecogedor trueno, comprimiendo el aire hasta volverlo música y desplegándolo sobre el alma. ¡Qué cadencias continuadas! ¡Qué solemnes y arrebatadores acordes! Se torna cada vez más denso y poderoso, llena la vasta pila y parece estremecer a los mismos muros, el oído se aturde, los sentidos se ven desbordados. ¡Y ahora está tocando con júbilo absoluto, elevándose desde la tierra hasta el cielo, y parece que el alma entra en rapto y flota hacia las alturas empujada por esa creciente marea de armonía!

Grabado de Wenceslav Hollar hacia 1650 que representa la antigua abadía de Westminster y los antiguos edificios del parlamento. Nótese la ausencia de las dos características torres cuadradas de la abadía, que se construirían entre 1722 y 1745.

Abadía de Westminster, pintada por Thomas H. Shepherd (1792-1864). Nótese al fondo que todavía aparecen los antiguos edificios del parlamento que fueron destruidos en un incendio en 1834.

Panorámica aérea actual que muestra la abadía, el palacio de Westminster reconstruido, que sigue albergando el Parlamento, el Támesis y la noria gigante llamada London Eye, construida en 1999 para celebrar la llegada del nuevo milenio.

Me quedé sentado durante un tiempo perdido en ese tipo de ensoñación que a veces inspira la música: las sombras del crepúsculo se alargaban a mi alrededor, las tumbas empezaron a parecer cada vez más lúgubres y el distante reloj dio fe de que el día se desvanecía lentamente.

Me levanté, dispuesto a salir de la abadía. Al descender el tramo de escaleras que llevaba a la nave principal atrajo mi atención la tumba de Eduardo el Confesor, así que ascendí la pequeña escalera que lleva hasta ella para desde allí contemplar aquel páramo de tumbas. El sepulcro está elevado sobre una especie de plataforma y cerca de él están los de varios reyes y reinas. Desde su eminencia, el ojo abarca desde pilares y trofeos funerarios hasta capillas y cámaras, abarrotadas de tumbas, en las que guerreros, prelados, cortesanos y estadistas yacen descomponiéndose en sus «lechos oscuros». Cerca de mí estaba el gran trono de coronación, toscamente tallado en roble, según el gusto bárbaro de una remota época gótica. La escena parecía casi artificial, como un escenario de teatro diseñado para producir el efecto deseado en el espectador. Aquí se encontraba el principio y el fin del poder y la pompa humanos; aquí, literalmente, solo había un paso del trono al sepulcro. ¿No se siente uno tentado de pensar que todos aquellos recuerdos se han reunido para que sirvan de lección a los grandes y poderosos, para mostrarles, incluso en el momento de exaltación más suprema, el olvido y deshonor al que llegarán? ¿Lo pronto que esa corona que ciñe sus sienes desaparecerá y tendrá que yacer entre el polvo y la desdicha de la tumba, y que caminen sobre él hasta los más viles de la multitud? Pues, aunque parezca extraño, ni la tumba es ya santuario seguro. En algunas naturalezas existe una levedad aberrante que les permite jugar con cosas que son terribles y sagradas; y hay mentes abyectas que se deleitan cobrando venganza en los difuntos ilustres el innoble homenaje y la servil docilidad que muestran ante los vivos. El ataúd de Eduardo el Confesor había sido abierto y sus restos desposeídos de sus ornamentos fúnebres; a la imperiosa Isabel le han robado su cetro y la efigie de Enrique V está descabezada. No hay una sola tumba real que no sea prueba de lo falso y pasajero que es el homenaje de la humanidad. Algunas han sido saqueadas, otras mutiladas; algunas cubiertas de obscenidades e insultos… ¡Todas han sido en mayor o menor grado deshonradas!

Los últimos rayos de sol penetraban tenuemente por las multicolores vidrieras de las altas bóvedas. La parte más baja de la abadía ya estaba envuelta en la oscuridad crepuscular. La luz se retiró poco a poco de las capillas y las naves. Las figuras de los reyes se sumergieron en las sombras y las estatuas de mármol de las tumbas asumieron formas extrañas en la dudosa luz; la brisa de la tarde corría por las naves como el frío aliento del ultramundo e incluso los lejanos pasos de un sacristán pasando por el Rincón de los Poetas tenían algo de extraño y amenazador. Rehíce lentamente mis pasos y, al salir por el portal del claustro, la puerta, que se cerró a mis espaldas con un sonido desgarrador, llenó de ecos el edificio entero.

La abadía de Westminster se salvó de la disolución y destrucción de los monasterios ordenada por Enrique VIII a pesar de ser la segunda más rica de Inglaterra, solo por detrás de la abadía de Glastonbury. El pedigrí literario de la abadía, no obstante, va mucho más allá de su célebre Rincón de los Poetas, donde descansan muchos de los grandes de las letras británicas, pues hasta el siglo xix fue el tercer centro universitario del país tras Oxford y Cambridge y en ella se tradujo el primer tercio de la Biblia del rey Jaime y la segunda mitad del Nuevo Testamento.

Una generación de catedrales

De Charing Cross a San Pablo

Justin McCarthy

Nacionalista irlandés, Justin McCarthy (1830-1912) fue historiador, novelista y miembro del parlamento del, entonces, Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda. Desde 1860 residió en Londres, ciudad que conoció a fondo y sobre la que escribió a menudo.

¡Qué hábito tan natural es dotar de características de ser vivo o incluso humanas a algún objeto inanimado o estructura que a uno le resulta familiar y querido! No es sorprendente que en la época de las Dríadas la gente atribuyera vida, carácter y simpatías humanas a los árboles, fuentes y ríos que conocían y amaban desde hacía tiempo. Casi todos acabamos haciendo algo parecido con los edificios que conocemos desde niños y que, en cierto sentido, han pasado a formar parte de nuestra existencia. Yo siempre he atribuido a la catedral de San Pablo naturaleza y carácter humanos. No puedo explicar bien qué tempranas asociaciones y casualidades han hecho que San Pablo sea una influencia viva mucho mayor y más noble para mí que la abadía de Westminster, pero así es, y siento como si San Pablo fuera una influencia viva sobre toda la región de la metrópolis que se avista desde su cúpula y su cruz. Hay, además, otro sentido en que para mí San Pablo es distinta de los demás edificios de su clase. No es una catedral antigua y longeva, sino más bien una generación de catedrales. La abadía de Westminster nos remonta al pasado de forma ininterrumpida, hasta los días en que nació Inglaterra. La propia Westminster, sin embargo, recibió ese nombre para distinguirla de la anterior East Minster, que o bien era la actual San Pablo o bien una catedral erigida en la zona de Tower Hill. Parecería, pues, que es San Pablo y no la abadía de Westminster la que mejor representa el gradual movimiento de la historia de Inglaterra y del pensamiento inglés, así como el crecimiento de la metrópolis. Pero observen la diferencia: la abadía de Westminster ha estado siempre, desde su edificación en los tiempos en los que Pan abandonaba definitivamente el uso del cuerno pagano, velando tranquilamente sobre Londres. Ha sido reformada aquí y allí, por supuesto. Reparada y renovada y decorada con nuevos adornos producto del agradecimiento de los devotos, pero siempre ha sido la misma abadía de Westminster. Ahora, en cambio, observen la historia de San Pablo: San Pablo se ha derrumbado y muerto una y otra vez, y siempre ha revivido y sido restaurada. Nuevas generaciones la han levantado repetidamente cuando ha caído. Ha perecido en el fuego varias veces, como una sucesión de martirios, y ha emergido de nuevo reluciendo sobre la frente del cielo de la mañana. San Pablo, más que una catedral, es una dinastía religiosa o eclesiástica. Ha sido destruida tan a menudo y reconstruida en formas tan diversas que parece como si cada época quisiera poner sobre ella su particular estampa y con ella encomendarla al servicio de cada nueva generación. Uno no puede evitar pensar que —por mucho que sus autoridades, su deán, el cabildo catedralicio y demás la cuiden de la mejor manera posible—, San Pablo no está destinada a mantener su forma actual durante mucho tiempo. No deseo que mis palabras sean como la historia del padre vigilante y prevenido que se encuentra en todas las literaturas (desde Esopo, pasando por Las mil y una noches, hasta la actualidad), la historia del padre al que avisan de que a su querido y único hijo le ha de sobrevenir una muerte imprevista y que lo encierra para ponerlo a salvo en una alta torre o profunda caverna —el relato se cuenta de diversas formas— sin que le sirva de nada, pues las mismas precauciones tomadas para salvar al chico solo consiguen acelerar su defunción. Puede que lo mismo suceda con la catedral de San Pablo… Sigo pensando en el pasado y no puedo evitar murmurar para mis adentros que la misión de San Pablo es, como ya he dicho, ser una sucesión o dinastía de catedrales, y no una estructura perenne con muros que resistan el paso del tiempo y el acoso del fuego. Su misión no es ofrecernos su historia en una continuidad ininterrumpida.

Este nacimiento y renacimiento confieren, en mi opinión, un interés muy peculiar a la catedral de San Pablo. ¡Piensen en lo que sus distintas generaciones podrían haber dicho a los que las rodearon! Otra gran iglesia —la abadía de Westminster, por ejemplo— crece acompañada de una historia que crece con ella y forma parte de ese movimiento gradual, de modo que no lo percibe. Cada día se produce un pequeño cambio, casi imperceptible, y la catedral cambia con la época sin ser consciente de ello. La abadía de Westminster no puede explicar cómo decayó lentamente el dominio romano, cómo los sajones dejaron su lugar a los normandos, cómo los Tudor siguieron a los Plantagenet, cómo los Estuardo llegaron a reinar y luego se desvanecieron y cómo llegó una nueva dinastía cabalgando en el corcel blanco de Hanover. Uno puede imaginarse a la abadía de Westminster confundiendo los esplendores nuevos con los antiguos, las historias del ayer con las del señor Henry Morton Stanley. Pero San Pablo, tal y como la contemplamos, renació hace solo dos siglos. Y volvió a la existencia con una conciencia joven y rápida, que se daba cuenta de cuanto la rodeaba y de cuanto veía. Y sobre todo, pudo ver y darse cuenta de los cambios. «¡Mira eso —y esto— que no estaba así cuando por última vez vi esta tierra! ¿Qué ha sucedido con este o aquel lugar, o con esta o aquella dinastía, que recuerdo tan sólida y floreciente hace solo unos cien años?». Cada resurgimiento implica una nueva Hégira, un nuevo punto de comparación, un nuevo estándar de excelencia, una nueva inspiración de simpatía; puede que arrepentimiento del pasado, puede que esperanza por el futuro. Así San Pablo , renovada una y otra vez, ha forjado su sentimiento de camaradería con la humanidad. San Pablo siempre es joven, es decir, relativamente joven —dos siglos desde su último nacimiento, el que se produjo tras el Gran Incendio; antes hubo otro periodo hasta su destrucción y regeneración anterior, y antes hubo otra, y aún otra, hasta remontarse a la primera San Pablo, que se levantó en el alba de la historia de Londres— siempre joven y, sin embargo, enriquecida con las tradiciones y, todavía mejor que las tradiciones, con las experiencias de los siglos. Esta catedral, esta generación de catedrales, debería poder enseñarnos lecciones que ninguna otra iglesia inglesa es capaz, en su monótona antigüedad, de ofrecernos.

Como bien dice McCarthy, San Pablo ha tenido una historia muy accidentada. La primera basílica tardorromana la construyó, como nos contó Beda el Venerable, el obispo Melito alrededor de 604 d.C. en lo que entonces se llamaba Lundenwic. Melito siguió la costumbre de construir las basílicas dentro del recinto de las antiguas ciudades romanas, pero, como sabemos, los sajones habían abandonado la ciudad romana, que estaba esencialmente desierta. De modo que ese primer San Pablo, aunque estaba dentro de las murallas, quedaba fuera de la ciudad. Tras los primeros asaltos vikingos, en 886, los sajones trasladaron la ciudad otra vez dentro de las murallas, así que Londres volvió a rodear su catedral, que fue reconstruida por completo. Esta segunda versión de San Pablo, sin embargo, fue arrasada por un terrible incendio que la Crónica anglosajona fecha en 962. Se supone que esta segunda San Pablo estaba hecha completamente de madera. Parece ser que la tercera San Pablo, que se empezó el mismo año de la destrucción de la anterior, se construyó ya en piedra, pero, por desgracia, no nos ha quedado nada de ella, pues de nuevo un incendio la destruyó en 1087.

La cuarta San Pablo, que se conoce tradicionalmente como la Antigua San Pablo, la empezaron los normandos tras la destrucción de la anterior, y su construcción duró doscientos años, aunque un incendio en 1136 casi acabó con ella. Pese a que la catedral se construyó con piedra, el techo siguió siendo de madera, lo que al final resultó fatal. Tras una ampliación, se terminó en 1314 y es la majestuosa catedral gótica que se observa en el grabado sobre estas líneas. Era entonces la tercera catedral más grande de Europa y su espira, que se elevaba 149 metros, la convertía en uno de los edificios más altos del mundo. En 1561 un rayo incendió la espira y la destruyó. La catedral cambió su silueta, como puede observarse en la siguiente ilustración, pero sobrevivió. No tuvo tanta suerte en 1666, cuando el Gran Incendio que acabó con la mayor parte de Londres la destruyó por completo. La nueva San Pablo, su quinta encarnación totalmente nueva, fue encargada a sir Christopher Wren y es la que se observa en el grabado bajo estas líneas y la que todavía hoy puede visitarse en la ciudad de Londres.

Fue en un periodo extraño de la historia de Inglaterra cuando la anterior catedral de San Pablo se convirtió en cenizas durante el Gran Incendio de Londres. Podemos ver aquella época a través de los ojos de dos observadores atentos e inteligentes y, sin embargo, tan distintos el uno del otro como es posible serlo.

¿Acaso conoce la historia del mundo y sus iglesias alguna otra catedral que haya sufrido más a causa del fuego que San Pablo? Toda la carrera de este templo no ha sido sino una ordalía por la prueba del fuego. Fue herida por un incendio cien años antes de que se construyera Westminster Hall, la parte más antigua del palacio de Westminster; fue arrasada hasta los cimientos por el fuego en el siglo xi y llevó casi dos siglos devolverle algo parecido a su antigua magnificencia. «¡Fuera! Nos perdemos en la luz» debería haber sido su lema, pues fue destruida prácticamente por completo por un incendio en el siglo xv y su espira, de la que se decía que fue el edificio más alto del mundo en su época, fue destruida por un incendio provocado por un rayo un siglo después. Así llegó a aquellos días terribles de 1666, cuando feneció junto con buena parte de Londres en uno de los incendios más terribles que jamás se han producido en la historia de las grandes ciudades. Se formó entonces una comisión para reconstruirla, de la que formó parte el valiente John Evelyn, y luego sir Christopher Wren levantó el monumento que mayor fama le ha dado, de tal modo que aquellos que cuestionen su paso a la posteridad solo tienen que mirarlo para cerciorarse. El gran arquitecto duerme bajo el cobijo de la catedral que levantó del polvo y las cenizas, y no se escribió ningún epitafio más noble ni justo en una tumba que el que encomienda sus restos a la reverencia del mundo.⁴ El Gran Incendio de 1666 no fue sino un accidente en la carrera de sir Christopher Wren. Ya antes de que se produjera había sido nombrado miembro de la comisión destinada a considerar la posibilidad de reconstruir por completo la catedral, que había sido construida a retazos, con las nociones de belleza arquitectónica de un arquitecto obscureciendo, en lugar de complementando, las de otro. Hacía tiempo que se había decidido intentar dotar de simetría, cohesión y coherencia al edificio, y al final se había puesto de manifiesto que ese objetivo solo podía lograrse derrumbando la vieja estructura y erigiendo una nueva catedral que debía ser diseñada por el intelecto y la imaginación de un solo hombre, es decir, que debía ser la creación de una mente extraordinaria. Pero el plan se fue demorando por diversos motivos. Se interpusieron consideraciones políticas; hubo planes enfrentados y hostiles entre sí; se produjeron los retrasos y aplazamientos típicos de cualquier proyecto, y al fin pareció que no se iba a hacer nada. El Gran Incendio vino entonces al rescate y obligó a que se erigiera algo nuevo. Incluso Wren no pudo construir el templo tal y como él habría querido —su suerte quiso que tuviera que someterse a las llamadas consideraciones prácticas—. Por ejemplo, la idea de Wren era adoptar un principio del que he hablado recientemente como algo a lo que aspira un amigo mío: el principio de que San Pablo debía elevarse separada de los demás edificios y que debía poderse contemplar entera desde el río, desde la cúpula hasta su base. En la mente de Wren este objetivo podía alcanzarse creando una larga hilera de elegantes muelles que flanquearan el río, anticipando de este modo, y llevando más abajo en el río, la idea de lo que luego sería el Embankment, la canalización del Támesis. Pero Wren no logró llevar a cabo su plan. Se permitió que casas, almacenes y embarcaderos se amontonaran a los pies de la catedral caóticamente, y San Pablo se levantó tal y como la vemos ahora —o más bien como no la vemos ahora, excepto a trozos, fragmentos o plazos—. Aun así podemos, si lo deseamos, formular alguna asociación poética incluso a partir de su presente situación eclipsada y oculta, y añadirla a la reflexión que ya he hecho sobre que el descuido y los errores de generaciones pasadas han dejado que San Pablo tenga su base en el mismísimo corazón de la vida de la City. ¿Acaso no es semejante a un árbol grande y majestuoso, a algún gran cedro o alta palmera, a algún gigantesco ejemplar de un bosque de Sacramento que levanta su copa y extiende sus anchas ramas hacia el aire claro de las alturas, y deja que los matorrales y los musgos verdes y las flores silvestres y las pobres, comunes y bajas malas hierbas crezcan en su base?

Llega la noche y San Pablo está sola. Toda la parte de la ciudad que la rodea queda sin movimiento ni vida. No se ven luces ardiendo a lo largo de Ludgate Hill. La estatua de la reina Ana mira hacia la oscuridad. No alumbra ninguna ventana en Cheapside. A partir de la media noche las campanas de St. Mary le Bow repican para nadie. Hay algo particularmente melancólico, inane y fútil en una campana que suena en la noche sin tener ninguna posibilidad de despertar oídos durmientes. Nadie vive en esta parte de la ciudad. Esta parte se ha ido a la cama. A la cama en Park Lane; en Piccadilly y Belgrave Square y Eaton Square; en Norwood y Hampstead y Clapham; en Wood Green y Brondesbury; en Bethnal Green y Stratford-atte-Bowe; a lo largo de la línea de muelles, en cualquier parte: la población de la City está compuesta por todo tipo de clases sociales. El Asmodeo que pudiera estudiar todas las viviendas en las que duerme la gente que huye de la City al caer la noche tendría una oportunidad poco habitual para la sátira sobre la diversidad social de Londres. Suponiendo que fuera un demonio bondadoso, admitiendo en él cierta simpatía hacia la imposible condición del hombre situado entre tentadoras posibilidades y debilitantes defectos, ¿cuál sería el resultado de su investigación: el abatimiento o la esperanza?

Sea como fuere, el espacio que rodea a San Pablo está en silencio, despejado y solitario. Los vivos han partido. ¿Quizá entonces vuelven los muertos y recuperan sus antiguos lugares? ¿Acaso una multitud del periodo de la Restauración pasea por la base de la catedral y la admira por cómo se ha levantado de nuevo de entre sus ruinas? ¿Acaso Nell Gwynn pasea por allí sonriente?⁵ ¿Llegan Evelyn y Pepys cogidos del brazo? ¿Está allí el príncipe Ruperto, convertido en científico e inventor en su vejez, pasada ya la época en que podía ganar solo su mitad de cualquier batalla? ¿Acaso el hombre más célebre de su época, un hombre extraordinario en cualquier era, ha dejado su trabajo de carpintero de ribera en Tower Hill y sus bebidas de brandy con pimienta… ha venido Pedro, el zar de Rusia, Pedro el Grande, al oeste a contemplar la cúpula de San Pablo? Sería curioso si este revisitar los atisbos de la luna alrededor de San Pablo no estuviera limitado a la compañía de aquellos que presenciaron la resurrección de la catedral y que los espectros de todas las épocas, o al menos desde los días de los centinelas romanos, pudieran aparecer por la noche en Ludgate Hill y honrar con su presencia a la última edición de San Pablo. En esta cuestión no puedo aventurar ninguna opinión. Pero sí estoy firmemente convencido de que esta catedral nunca está completamente sola. Los vivos la rodean de día; los muertos son libres en ella por la noche. El Monumento⁶ es contemporáneo de su última encarnación, Westminster Abbey es demasiado joven como para haber presenciado su primera aparición en esta colina del este.

Algo de verdad tienen las palabras de McCarthy en cuanto a que San Pablo es la catedral con la que más se identifican los londinenses, y también está en lo cierto cuando dice que parece ser destruida y reconstruida de nuevo cada cierto tiempo para servir a una nueva generación. La catedral actual es uno de los San Pablo más longevos, pero también estuvo cerca de sufrir el mismo fin que sus antecesoras: la destrucción a manos del fuego. Solo que esta vez no fue un incendio involuntario, sino el fuego de los bombardeos alemanes sobre Londres durante el Blitz, en la Segunda Guerra Mundial. La Luftwaffe, durante abril, mayo y junio de 1942, estableció fijó entre sus objetivos los monumentos nacionales enemigos. Hitler tomó esa decisión enfurecido por el bombardeo de Lubeck por parte de la RAF, pues no consideraba que esa ciudad fuera un objetivo militar. Los alemanes establecieron como objetivos, por increíble que parezca, todos aquellos edificios ingleses marcados con tres estrellas en la guía Baedeker de la época, entre ellos, por supuesto, San Pablo. La City, el barrio que la rodea, fue atacada repetidamente con bombas incendiarias, pero, milagrosamente, San Pablo sobrevivió, convirtiéndose en un símbolo de resistencia para los londinenses. Bajo estas líneas reproducimos una fotografía, ¡San Pablo sobrevive!, que se convirtió en una imagen icónica de la Batalla de Inglaterra. Algunos, menos inclinados a creer en milagros, han defendido posteriormente que los alemanes evitaron de manera intencionada destruir la catedral porque su cúpula, tanto durante el día como cuando reflejaba la luz de la luna, les resultaba extremadamente útil para orientarse y poder llevar a cabo sus misiones.

El smog de Londres

Fumifugium

John Evelyn

Se considera que Fumifugium, un panfleto publicado en 1661, fue uno de los primeros textos sobre la contaminación del aire y el primero en abordar un problema que castigaría a Londres durante varios siglos. Su autor, John Evelyn (1620-1706) fue un diarista y escritor que ha quedado injustamente eclipsado por su contemporáneo Samuel Pepys. Miembro fundador de la Royal Society, Evelyn fue además célebre por sus extensos conocimientos sobre árboles y jardinería, lo que, conjuntamente con su preocupación por la contaminación del aire y su estudio del vegetarianismo, lo convierten, aunque él no fuera consciente de ello, en un pionero del ecologismo.

Que esta gloriosa y antigua ciudad, que desde la madera se convirtiera en ladrillo y (como una nueva Roma) del ladrillo pasara al mármol y a la piedra —la ciudad, en suma, que domina el orgulloso océano hasta las Indias y alcanza las Antípodas—, envuelva su digna cabeza en nubes de humo y azufre, tan apestosas y oscuras, es algo que deploro con justa indignación. El abuso y la falta de moderación en el consumo de carbón en la propia ciudad de Londres la expone a uno de los inconvenientes y reproches más abyectos que puede recaer en una urbe tan noble y por lo demás incomparable; y la cuestión es que ese despilfarro no procede de las cocinas de carbón, que, a causa de su pequeño tamaño y por estar poco tiempo encendidas, producen un humo que es poco en cantidad y se dispersa rápidamente sin llegar a ser discernible. El exceso procede más bien de ciertos túneles y salidas muy concretas, que solamente pertenecen a los destiladores, los tintoreros, los que trabajan en hornos de cal, los que hierven sal y jabón, y también a otros negocios particulares, uno de cuyos espiráculos infecta manifiestamente el aire de Londres más que todas las demás chimeneas juntas. Y eso no es ninguna hipérbole en absoluto, y dejaremos el medirlo en manos de los que hayan de juzgarlo, es decir, de nuestros sentidos. Mientras estas chimeneas se dedican a eructar con mandíbulas manchadas de hollín, la ciudad de Londres parece más bien la ladera del monte Etna, la corte de Vulcano, Estrómboli, o los bajos fondos del infierno, en lugar de una asamblea de criaturas racionales y la sede imperial de nuestro incomparable monarca. Pues mientras en el resto de lugares el aire es puro y sereno, aquí queda eclipsado por una nube de azufre tan densa que el propio sol, que da la luz al resto del mundo, es incapaz de perforar para derramar sus rayos sobre Londres. Así, el viajero cansado huele la ciudad desde varias millas de distancia, mucho antes de verla. Ese humo pernicioso es el que mancilla toda su gloria, crea una costra de hollín o de piel sobre todo lo que toca, estropea cuanto se mueve, empaña la plata, el bronce y los muebles,  corroe hasta las barras de hierro y la piedra más dura por las substancias que acompañan a su azufre, y desgasta y castiga más en un solo año de lo que la exposición al aire puro del campo destruye en varios siglos.

Cafeterías

Correspondencia privada

John Macky y César de Saussure

A partir de 1650 empezaron a abrirse en Londres unos establecimientos, llamados cafeterías, que ofrecían a sus clientes té y café, dos nuevas y exóticas bebidas. También se abrieron chocolaterías, que hacían lo propio con el chocolate. En las cafeterías no solo se disfrutaba de un café en compañía de los amigos, sino que se convirtieron en sede de tertulias y discusiones filosóficas, lo que llevó a que el gobierno intentara una y otra vez suprimirlas. Sin embargo, la pasión por las cafeterías era incontenible y a principios del siglo xviii, apenas cincuenta años después de su primera aparición, Londres ya contaba con dos mil. Según Antoine François Prébost, un visitante francés, las cafeterías, «donde uno podía leer todos los periódicos, a favor y en contra del gobierno», eran «la sede de la libertad inglesa». John Macky, un escocés de visita en Londres, dejó escritas sus impresiones sobre las cafeterías del West End.

Me alojo en una calle llamada Pall Mall, que es el lugar habitual de residencia de todos los extranjeros debido a su proximidad al palacio real, al parque, al parlamento, a los teatros y a las chocolaterías y cafeterías que frecuenta la flor y nata de la ciudad. Si quieres saber cómo vivimos, te lo diré: nos levantamos a las nueve, y los que frecuentan las recepciones que hacen por la mañana los grandes señores en sus dormitorios se entretienen en ello hasta las once. Alrededor de las doce todo el Beau Monde se reúne en las diversas cafeterías y chocolaterías, las mejores de las cuales son la Cocoa-Tree House, White’s Chocolate House, St. James’s, la Smyrna, Mrs. Rochford’s House y la British Coffee-House, y están tan cerca unas de otras que en menos de una hora puedes ver a la concurrencia de todas ellas. Nos llevan a estos lugares en sillas (o sedanes), que son muy baratos, una guinea a la semana o un chelín por hora, y los silleros ejercen además de porteros y te hacen recados como los gondoleros en Venecia.

Grabado de 1763 que muestra una representación satírica del interior de la cafetería Jonathan’s, donde se reunían los vendedores y compradores de valores. Esta cafetería fue el origen de la Bolsa de Londres. Al autor, H. O. Neal, no le gustaban los tejemanejes de los financieros, pues dibuja a Britania, representación de la nación, desmayándose en el extremo izquierdo de la composición, mientras en el derecho un diablo se regocija. Si no por otra cosa, el hecho de que aparezca una mujer delata que se trata de una alegoría, pues las mujeres tuvieron prohibido el acceso a las cafeterías de Londres hasta la segunda mitad del siglo xix.

Si hace buen tiempo, paseamos por el parque hasta las dos y luego vamos a comer; y si hace mal tiempo nos entretenemos jugando al Picket o al Basset⁷ en White’s, o hablando de política en la Smyrna y en St. James’s. No debo dejar de decirte que cada partido tiene su lugar favorito y, aunque un extraño siempre es bien recibido en cualquiera de ellos, un whig no pondría un pie jamás en el Cocoa-Tree o en Ozinda, y a un tory jamás se le vería en la Coffee-House de St. James’s.

Grabado de Gustave Doré de una cafetería en Petticoat Lane, publicado en London: A Pilgrimag (1872).

Con el tiempo, las cafeterías evolucionaron y algunas de ellas se convirtieron en clubes privados. Así,White’s Chocolate se transformó en White’s Club, el más aristocrático (y el más antiguo) de todos los clubes de caballeros de Londres. La tendencia de los londinenses de ideas políticas afines a congregarse en el mismo café se extendió a los negocios: el doctor Johnson y sir Joshua Reynolds fundaron el Literary Club en el Turk’s Head del Soho (barrio que, a su vez, tomó su nombre del grito «So-hoe» que proferían los cazadores en los días en que aquella zona era campo abierto), mientras que las aseguradoras marítimas se reunían en la cafetería Lloyds, donde se acabó fundando el mercado de seguros. Ahora bien, a ojos de un extranjero como César de Saussure, un protestante suizo, las cafeterías parecían a veces lugares muy rudimentarios. El fragmento que reproducimos a continuación procede de una de sus cartas.

En Londres hay un gran número de cafeterías, la mayoría de las cuales, a decir verdad, no están demasiado limpias ni bien amuebladas, debido a la cantidad de gente que acude a ellas y por culpa del humo, que pronto acaba con los buenos muebles. Los ingleses son grandes bebedores. En estas cafeterías puedes tomar chocolate, té o café, y todo tipo de licores, servidos calientes; también hay muchos lugares en los que se puede beber vino, ponche o cerveza (…) Lo que atrae a muchísima gente a estas cafeterías son las gacetas y otros periódicos públicos. Todos los ingleses son voraces consumidores de noticias. Los trabajadores suelen comenzar el día yendo a las cafeterías para así poder leer las últimas noticias. He visto muchas veces a limpiabotas y otra gente de su clase hacer fondo común para comprar un periódico (…) Algunas cafeterías son frecuentadas por eruditos y gente de ingenio; otras son terreno de dandis y políticos o, de nuevo, de profesionales de las noticias.

El gran incendio de Londres

Diario

John Evelyn

1666 no fue un buen año para Londres. Justo cuando la peste dejaba de atormentar a la ciudad, el fuego la consumió casi por completo. Cerca de las dos de la madrugada del 2 de septiembre de 1666 se produjo un incendio en la casa de Farryner, el panadero del rey, en Pudding Lane. No hay que dejarse engañar por el nombre, pues esta calle no era famosa por sus postres, sino por las entrañas y despojos de animales (también llamados puddings) que se caían de los carros de los carniceros de Eastcheap cuando llevaban los restos de su comercio a las barcazas de basura del Támesis. El caso es que esta calle, antes del incendio, era una de las más estrechas de Londres. Tanto, que un carro debía transitar con cuidado para no rozar las paredes de las casas. El resultado fue un incendio urbano espectacular, que arrasó una ciudad construida de madera. Hasta el incendio de Chicago en 1871 no conocería el mundo un incendio urbano mayor.

2 de septiembre. Esta horrible noche (…) empezó el deplorable incendio cerca de la calle Fish, en Londres.

3. Oramos en casa. El incendio continuaba después de cenar, así que fui en coche con mi esposa y mi hijo a Bankside, en Southwark, desde donde contemplamos el deprimente espectáculo de toda la ciudad envuelta en llamas que llegaban hasta la orilla del río; todas las casas del puente, toda la calle Thames y hasta arriba, desde Cheapside hasta Tree Cranes, todo estaba calcinado; así que regresamos, completamente sobrecogidos por lo que pudiera suceder con el resto de la ciudad.

Puesto que el fuego continuó toda la noche (si es que puedo llamar noche a algo tan claro como el día en diez millas a la redonda, iluminado con una luz horrible), conspirando con un fuerte viento de levante y la extrema sequedad de la estación, fui a pie al mismo lugar y vi que todo el sur de la ciudad ardía desde Cheapside hasta el Támesis y a lo largo de Cornhill (pues el incendio también viajaba en dirección opuesta al viento, además de a su favor), las calles Tower, Fenchurch y Gracious, y así hasta Baynard’s Castle, y ahora estaba llegando a la iglesia de San Pablo, lugar en el que los andamios contribuyeron a avivarlo. El incendio fue tan universal y la gente estaba tan atónita que, desde el principio, no sé por qué abatimiento o resignación, les costó apremiarse a sofocarlo, de modo que no se oía ni se veía nada más que gritos y lamentos, y corrían como criaturas sin propósito, sin intentar siquiera poner a salvo sus bienes; tanta era la consternación que se había apoderado de ellos. Y el fuego ardía a lo largo y a lo ancho, engullendo iglesias, edificios públicos, la bolsa, hospitales, monumentos y atracciones; saltando de forma prodigiosa de casa en casa y de calle en calle, a gran distancia las unas de las otras. El calor, acumulado tras un largo periodo de buen tiempo, llegaba a prender el mismo aire y preparaba a los materiales para concebir el fuego, que devoraba, de un modo increíble, casas, muebles y todo cuanto encontraba. Allí vimos el Támesis cubierto de bienes flotando, con las barcazas y barcos cargados hasta los topes con todo lo que alguien había tenido el tiempo y el valor de salvar; igual que, en el otro lado, los carros se dirigían a los campos, que durante muchas millas aparecían sembrados de mobiliario de todo tipo y de tiendas erigidas para ofrecer refugio tanto a la gente como a los bienes que habían podido rescatar. ¡Oh, qué espectáculo tan calamitoso y miserable! El mundo felizmente no ha conocido otro igual desde su fundación ni podrá ser superado hasta el día del juicio final. Todo el cielo había cobrado un aspecto aterrador, como la parte superior de un horno ardiente, y la luz se vio durante muchas noches en cuarenta millas a la redonda. ¡Que Dios me conceda que mis ojos nunca vuelvan a contemplar algo así, después de haber visto diez mil casas en llamas! El ruido y el crepitar impetuoso del fuego, los gritos de las mujeres y los niños, la prisa de la gente, la caída de torres, casas e iglesias fue como una horripilante tormenta; y el aire estaba tan caliente e inflamado que al final nadie era capaz de acercarse, así que todos se vieron obligados a quedarse quietos y dejar que las llamas ardieran, cosa que hicieron, a lo largo de casi dos millas de longitud y una de anchura. Las nubes de humo también eran sombrías y se calculó que alcanzaron casi cincuenta millas de longitud. Así lo dejé esta tarde, ardiendo como si fuera Sodoma o el día del Juicio. Por fuerza me vino a la mente ese pasaje, non enim hic habemus stabilem civitatem: las ruinas parecen una imagen de Troya. ¡Londres fue, pero ya no es! Así, regresé.

Grabado que representa el Gran Incendio de Londres de 1666 visto desde la orilla sur del Támesis. Cruzando el río se puede observar el antiguo puente de Londres, con sus características casas colgadas en el puente, y en la orilla norte, en medio de las llamas, destaca la torre cuadrada de la antigua catedral de San Pablo. Este es el mismo lugar, Bankside, adonde Evelyn va con su esposa y su hijo a ver la magnitud del fuego. El grabado es obra de Robert Chambers, que se basó para hacerlo en un grabado de la época del incendio.

4 de septiembre. El incendio todavía arrecia y ahora ha llegado a la zona de Inner Temple. Toda Fleet Steet, el Old Bailey, Ludgate Hill, Warwick Lane, Newgate, Paul’s-Chain y la calle Watling están en llamas, y la mayor parte de ellas han sido reducidas a cenizas; las piedras de San Pablo volaron como granadas, el plomo fundido corría por las calles como un torrente y las mismas calzadas irradiaban una incandescencia tan intensa que ningún caballo, ni hombre, era capaz de caminar sobre ellas. Los escombros, además, habían bloqueado todas las rutas, de modo que no podía esperarse ayuda. El viento del este seguía impulsando impetuosamente las llamas. Nada excepto Dios Todopoderoso podía detenerlas, pues en vano trataban de hacerlo los hombres.

5. Cruzó hasta Whitehall, pero ¡oh, la confusión que reinaba en esa corte! Su Majestad tuvo a bien ordenarme, como a los demás, que me dedicara a extinguir el fuego al final de Fetter Lane para preservar, si era posible, esa parte de Holborn, mientras el resto de los caballeros ocuparon otros puestos, algunos en unas partes y otros en otras (pues ahora empezaban a darse prisa, y no antes, los que hasta este momento habían estado pasmados y con los brazos cruzados), y empezaron a considerar que nada iba a poder detener el fuego, excepto volar tantas casas como fuera necesario para hacer un cortafuegos, muchas más de las que se habían derruido por el tradicional método de tirar de ellas con los coches de bomberos. Esto lo propusieron unos marineros lo bastante pronto como para haber salvado casi toda la City, pero algunos hombres y concejales tozudos y avariciosos se opusieron, pues sus casas habrían de ser las primeras en caer. Se planteó entonces seguir ese plan y mi preocupación se centró particularmente en el Hospital de St. Bartholomew, cerca de Smithfield, donde tenía a muchos hombres heridos y enfermos, lo que me hizo insistir diligentemente en que se siguiera ese curso de acción, no siendo menor mi preocupación por el Savoy.⁸ Ahora le plugo a Dios, por el abatimiento del viento y por la industria de los hombres, infundiendo en ellos un nuevo espíritu cuando casi todo estaba perdido, que la furia del incendio empezara a moderarse hacia mediodía, así que no llegó por el oeste más allá de Temple ni por el norte superó la entrada de Smithfield, pero continuó todo ese día y noche impetuosamente hacia Cripplegate y la Torre, lo que nos desesperó. También volvió a prender en Temple, pero el valor de la multitud, que no cejó en su esfuerzo de sofocarlo, y el que se volaran muchas casas creando importantes cortafuegos, unido a lo mucho que ya había consumido en los tres días anteriores, hizo que el rebrote del fuego no ardiera sobre lo que quedaba con tanta vehemencia como antes. Pero aun así no se podía acercar uno a menos de un estadio de las ardientes y refulgentes llamas.

7. Fui esta mañana a pie desde Whitehall hasta el puente de Londres, a través de lo que fue Fleet Street, Ludgate Hill a la altura de San Pablo, Cheapside, Exchange, Bishopgate, Aldersgate y luego por Moorfields, y de ahí a Corn Hill, etc., todo ello con extraordinaria dificultad, subiendo y bajando por montañas de escombros todavía humeantes y desorientándome a menudo: el suelo bajo mis pies estaba tan caliente que me quemó la suela de los zapatos. Mientras tanto, su Majestad llegó a la Torre por agua, para demoler las casas del Graff, que lo abarrotaban y que, de haberse incendiado, podrían haber llevado el fuego a la Torre Blanca, donde estaba el polvorín, lo que sin duda no solo habría hundido y destruido todo el puente, sino también hundido y hecho astillas los barcos que había en el río y causado una devastación inconcebible en muchas millas de terreno.

A mi regreso me causó la mayor consternación contemplar esa gran iglesia, San Pablo, convertida en una triste ruina y su bello pórtico (por su estructura comparable a cualquiera de Europa, y no hacía mucho reparado por el difunto rey) hecho pedazos, con grandes trozos de piedra partidos y desperdigados y sin nada entero excepto la inscripción del arquitrabe, que decía quién lo había construido ¡y que no tenía dañada ni una sola letra! Era asombroso ver las piedras tan inmensas que el calor había, de algún modo, calcinado, de manera que todos los adornos, columnas, frisos, capiteles y salientes de roca de Portland habían salido volando, incluso hasta el mismo techo, donde la gran capa de plomo que cubría el espacio (de no menos de seis acres) se había fundido por completo. Los escombros de la bóveda del techo, al derrumbarse, cayeron sobre St. Faith, que estaba llena de pilas de libros que los libreros habían llevado allí para ponerlos a salvo y que fueron consumidos por completo y ardieron durante toda una semana. También se observa que el plomo sobre el altar en el extremo este estaba intacto y que, entre los diversos monumentos, el cuerpo de un obispo permaneció entero. Así yacía en cenizas aquella venerabilísima iglesia, uno de los más antiguos ejemplos de piedad de los fieles en el mundo cristiano, de los que apenas quedarán un centenar. El plomo, el hierro forjado, las campanas, la plata, etc., se fundieron; la exquisitamente labrada capilla de los comerciantes de tejidos, la suntuosa Bolsa, el augusto edificio de Christ Church y todo el resto de sedes de colegios profesionales, espléndidos edificios, arcos y entradas, todo convertido en polvo; las fuentes se secaron y derrumbaron, mientras que las aguas que las alimentaban hirvieron durante una semana; los abismos de los sótanos, pozos y mazmorras, que se habían utilizado como almacenes, seguían ardiendo entre un olor nauseabundo y oscuras nubes de humo. Así, en cinco o seis millas de recorrido no vi ni madera que no estuviera consumida ni piedras que no hubieran sido calcinadas hasta volverse blancas como la nieve.

La gente que caminaba entre las ruinas parecía estar en algún lúgubre desierto o, mejor dicho, en alguna gran ciudad arrasada por un cruel enemigo; a ello se añadía el hedor que procedía de los cuerpos de pobres criaturas, camas y otros bienes combustibles. La estatua de sir Thomas Gresham, aunque se había caído de su nicho en la Real Bolsa, seguía entera, mientras que todas las de los reyes desde tiempos de la conquista estaban hechas añicos. También el estandarte de Cornhill y las efigies de la reina Isabel con algunas de su armas en Ludgate habían sobrevivido sin mucho perjuicio, mientras que muchas de las grandes cadenas de hierro de las calles de la City, las bisagras, las barras y las puertas de las prisiones se habían fundido o quedado reducidas a cenizas por el intenso calor. Tampoco pude pasar por ninguna de las calles estrechas, sino que hube de mantenerme en las anchas, pues el suelo y el aire, con humo y fieros vapores, seguían emanando un calor tan intenso que casi se me socarra el pelo, y los pies me dolían insufriblemente. Las callejuelas y pasajes estaban llenos de escombros, así que nadie podía orientarse con precisión si no era por las ruinas de una iglesia o edificio importante en que quedara en pie alguna torre o pináculo notables.

Luego seguí hacia Islington y Highgate, donde se podía ver a doscientas mil personas de toda clase social desperdigadas por las tierras junto a los bultos de los bienes que habían podido salvar del fuego, lamentándose de sus pérdidas. Y aunque estaban a un tris de perecer por hambre y abandono, no pedían ni un penique de caridad, lo que me pareció lo más extraordinario de cuanto hasta entonces había contemplado.

Extensión aproximada del incendio la tarde del domingo 2 de septiembre. En el diagrama están representadas las murallas de la antigua ciudad, la Torre de Londres (a la derecha), la catedral de San Pablo (marcada con una cruz) y el punto de origen del incendio, Pudding Lane, marcado con una raya oscura dentro de la zona del incendio.

Extensión aproximada del incendio la tarde del lunes 3 de septiembre. El fuerte viento del este impulsó las llamas con fuerza hacia el oeste.

Extensión aproximada del incendio la tarde del martes 4 de septiembre. Esta es el área máxima que alcanzó el incendio, que no se extendió más durante el miércoles 5 de septiembre.

El incendio destruyó trece mil edificios, más que ninguno hasta entonces, entre ellos la catedral de San Pablo, ochenta y siete iglesias, el Guildhall (ayuntamiento), la Real Bolsa y cincuenta y dos sedes de colegios profesionales. A todos los efectos, el Londres medieval se desvaneció en humo y cenizas.

Diario de un año de plaga

Diario

Samuel Pepys

Parlamentario y administrador naval, Samuel Pepys (1633-1703) es ahora célebre por el diario que escribió durante una década (1660-1669), todavía cuando era relativamente joven. Sus textos son una de las principales fuentes que permiten conocer el Londres del periodo de la Restauración. Pepys fue testigo de la Gran Plaga de Londres (1664-1666), que fue la última gran erupción de peste bubónica en Inglaterra, y a la cual sobrevivió. Se estima que la Gran Plaga acabó con un 20 por ciento de la población de Londres, una cifra modesta comparada con la de la primera peste bubónica, la Peste Negra. Curiosamente, a pesar de su nombre, la Gran Plaga no se recuerda por ser la mayor, sino por ser la última.

24 de mayo de 1665. [He ido] A la cafetería, donde hace tiempo que no voy, con Creed, y allí no se habla de otra cosa que de la salida de los holandeses y de que la plaga crece en la ciudad; y de los remedios contra ella: algunos dicen unas cosas; otros, otras.

7 de junio. Muy en contra de mi voluntad, vi en Drury Lane dos o tres casas marcadas con una cruz roja sobre las puertas y allí escrito «Que el señor se apiade de nosotros»; esto me entristeció, pues fue la primera vez que, hasta donde alcanzo a recordar, vi una de esas cruces. Eso hizo que cogiera manía a mí mismo y a mi olor, así que me vi obligado a comprar un poco de tabaco para olerlo y mascarlo, lo que hizo que se me pasara la aprensión.

15. La ciudad está muy enferma y la gente tiene miedo; esta semana han muerto 112 por la plaga, frente a los 43 de la semana pasada, de los cuales uno murió en la calle Fenchurch y otro en la calle Broad, junto al despacho del Tesorero.

29. En bote a White Hall, donde el patio está lleno de carros y de gente que se marcha de la ciudad.

5 de julio. Madrugo y me aconsejan que envíe el ajuar y las cosas de mi mujer a Woolwich, para alejarla más. Por la tarde (…) me acerco caminando a Whitehall, pero el parque está cerrado. Siento tener que separarme de mi mujer. Vuelvo tarde a casa y me voy directamente a la cama, sintiéndome muy solo.

29. A mediodía vengo a comer, donde me entero de que mi Will [su criado] ha vuelto y está echado en mi cama, enfermo con dolor de cabeza, lo que hace que se apodere de mí un miedo extraordinario; y me las ingenié como pude para sacarlo de la casa e hice que mi gente se pusiera a ello sin desanimarlo.

30 (Día del Señor). Will ha estado conmigo hoy y ha recuperado la salud. Ha sido triste oír tañer nuestras campanas tantas veces hoy, por muertes o por entierros, creo que no menos de cinco o seis veces.

John Dunstall vivió en la época de la Gran Plaga y describió su proceso en esta serie de grabados, que culminan con el regreso de los habitantes a la ciudad una vez hubo remitido la epidemia.

15 de agosto. Oscureció antes de que pudiéramos regresar a casa, así que acabamos en las escaleras de Churchyard, donde, para mi gran azoramiento, encontré el cadáver de una víctima de la plaga en el estrecho callejón, apenas bajados un par de escalones. Pero gracias a Dios no me perturbó demasiado. En adelante, sin embargo, intentaré evitar volver tan tarde.

31. Esta semana han muerto en la ciudad 7.496 personas, de las cuales 6.102 han fallecido por la plaga. Pero se teme que el número verdadero de muertos se acerque esta semana a diez mil, en parte por los pobres que no se contabilizan, por su gran número, y en parte por los cuáqueros y otros tras cuya muerte no aceptan que suenen las campanas.

3 de septiembre (Día del Señor). En pie, me visto con mi traje de seda de colores, muy suave, y mi nueva peluca, que había comprado hace tiempo, pero que no había osado ponerme porque la plaga estaba en Westminster cuando la compré; y es difícil saber cómo será la moda, cuando la plaga haya terminado, en lo que atañe a las pelucas, pues por miedo a la infección nadie se atreve a comprar pelo que haya sido cortado de las cabezas de las víctimas de la plaga.

16 de octubre. Caminé hasta la Torre, pero ¡Señor! ¡Qué vacías y melancólicas estaban las calles! ¡Y había tantos enfermos en ellas, llenos de llagas! Mientras caminaba escuchaba retazos de historias tristes, pues todo el mundo hablaba de sus muertos y de alguno que estaba enfermo y de que había tantos enfermos en este lugar y tantos en aquel otro. Y me dicen que en Westminster no queda ni un solo médico y solo un farmacéutico, pues todos los demás han muerto, pero hay grandes esperanzas de que la mortandad baje esta semana. ¡Así lo quiera Dios!

15 de noviembre: La plaga, loado sea el señor, ha matado a 400 personas menos, dejando el total de la semana en 1.300 y algo. ¡Alabado sea Dios!

25 (Navidad). Por la mañana a la iglesia, donde asití a una boda de las que no se ven todos los días. Los jóvenes novios estaban encantados de estar juntos y me resulta extraño ver el gozo con el que nosotros, los casados, queremos ver a estos pobres infelices reducidos a nuestra misma condición, pues todos los hombres y todas las mujeres les miran y les sonríen.

31 (Día del Señor). Así termina este año… Ahora la plaga ha remitido casi por completo. Toda mi familia está bien y ha estado bien todo el tiempo, y todos los amigos que conozco, exceptuando a mi tía Bell, que ha muerto, y a algunos niños de mi prima Sarah, se han salvado de la plaga. Pero muchos otros que conocía muy bien han muerto; no obstante, para nuestra alegría, las casas vuelven a llenarse y las tiendan vuelven a abrir.

Igual que Samuel Pepys, el guarnicionero Henry Foe decidió quedarse en Londres durante la epidemia. Se cree que también tomó apuntes sobre la plaga, apuntes que un sobrino suyo que se quiso dar aires de grandeza añadiendo un aristocrático De a su apellido, leería con atención para escribir su Diario del año de la peste. El sobrino, por supuesto, era Daniel Defoe, al que pronto veremos en estas páginas en su poco conocida vertiente de crítico arquitectónico.

Wren reconstruye la catedral de San Pablo

Un viaje por toda la isla de Gran Bretaña

Daniel Defoe

Daniel Defoe (1660-1731) nació en el este de Londres, no muy lejos de la catedral de San Pablo. Tuvo la mala fortuna de presenciar personalmente dos de los acontecimientos más extraordinarios y desdichados que se han producido en la ciudad: la Gran Plaga (1665) y el Gran Incendio (1666). Este último arrasó todo el barrio de Defoe cuando era niño, dejando solo tres casas en pie, una de ellas la de su familia. El texto que presentamos a continuación defiende la catedral de San Pablo construida por sir Christopher Wren, a la que muchos criticaron por verla alejada del estilo gótico de la «Antigua San Pablo», que es como se dio en llamar a la catedral que se quemó en el Gran Incendio.

La más bella de todas las iglesias de la ciudad, y de todas las iglesias protestantes del mundo, es la catedral de San Pablo, un edificio extremadamente bello y majestuoso, aunque algunos autores gusten de manifestar su ignorancia pretendiendo buscarle faltas: es fácil encontrarlas hasta en las obras de Dios cuando se las contempla en conjunto, sin reparar en la belleza de cada una de las partes consideradas por separado y sin buscar la razón y naturaleza de cada elemento; pero cuando se inquiere de manera madura, se contemplan estos detalles con una justa reverencia y se consideran con buen juicio, entonces ofrecemos un sinfín de alabanzas a la sabiduría del autor al apreciar correctamente la excelencia de sus obras.

La enorme extensión de la cúpula, ese poderoso arco que tanto peso soporta (me refiero a la torre que lo culmina, o linterna, que es de piedra y mide más de setenta pies de altura) bien puede justificar los poderosos pilares y contrafuertes que la sostienen; y, sin embargo, los observadores corrientes de las partes superficiales del edificio se quejan de que las columnas son demasiado gruesas, de que el edificio parece pesado y de que los elementos que quedan al nivel del ojo son demasiado grandes, como si el dórico y el ático no fueran tan bellos en su lugar como el corintio.

El sabio arquitecto, como completo dominador de su oficio, tuvo la satisfacción, en vida, de oír cómo los grandes maestros de Europa refutaban a esos críticos de su obra con su aprobación; y la iglesia de San Pedro en Roma, a la que se considera la más perfecta del mundo, solo supera a San Pablo en la magnificencia de su interior: las pinturas, los altares, los oratorios y la diversidad de sus imágenes; en cosas, en suma, que en una iglesia protestante, por mucho que resulten decorativas, no están permitidas.

Si todas las columnas cuadradas, las grandes pilastras y los paneles planos, tanto en el interior como en el exterior, que ahora afirman que son demasiado pesados y burdos, estuvieran llenos de imágenes, adornados con tallas y dorados y repletos de adorables imágenes de santos y ángeles, la multitud que se arrodilla a rezar no se quejaría tanto de la tosquedad del edificio; pero esta es la sencillez protestante, ese despojar a las columnas y demás de sus ornamentos, o lo que hace que el edificio, que en sí no es ni tan grande ni tan tosco como San Pedro, sea llamado tosco y pesado; mientras que ni según las reglas de la arquitectura ni según las necesidades del edificio, su altura y su peso podrían haber sido otros.

La fotografía superior muestra el Gran Diseño, la primera propuesta que hizo Wren para reconstruir San Pablo. A la izquierda se puede ver que proponía una planta radicalmente distinta tanto a la de su predecesora medieval como a la de la catedral actual. Este diseño, majestuoso, no fue aceptado por el comité, que lo consideró demasiado extranjero, es decir, demasiado católico. Esta decisión supuso un disgusto enorme para Wren, que lloró en público al enterarse.

No. Los caballeros que en el parlamento se opusieron a la petición de sir Christopher Wren de que la cúpula estuviera recubierta de cobre y que quisieron que la linterna que la culminaba fuera más corta y se construyera con madera, esos caballeros, digo, que pretendían poseer alguna habilidad en el arte de la arquitectura criticaron mucho, y demasiado a la ligera, el juicio del arquitecto y afirmaron que el cobre y la linterna de piedra serían demasiado pesadas y que los pilares no resistirían el peso.

Sir Christopher repuso que había dotado el edificio de las columnas necesarias y que los estribos y contrafuertes eran por todos lados excelentes y que respondería de ellos con su cabeza si no podían soportar el recubrimiento de cobre y la linterna de piedra y hasta siete mil toneladas más de peso del que se había propuesto, y que nada de lo que había debajo cedería lo más mínimo, ni siquiera un cuarto de una pulgada, sino que, al contrario, todo sería todavía más resistente y sólido gracias al peso que sostenía; y añadió que de ese modo se había concebido la obra desde sus cimientos y que por eso los observadores comunes creían que el primer tramo del edificio era demasiado grueso para su parte superior y que si se lo pedían, podía construir una espira de piedra sobre todo que se elevara cien pies más arriba de donde ahora llegaba la cruz.

Cuando se considera la complejidad de todas estas cosas, no hay nadie que posea el mínimo conocimiento en la construcción de edificios o que sepa algo de las reglas de la proporción que pueda, si juzga imparcialmente, encontrarle defecto alguno a esta iglesia, sino que, muy al contrario, aquellos versos del señor Dryden que se aplicaron alegóricamente para elogiar una obra de teatro que no lo merecía, pudieran, honrando mucho más al arquitecto y haciendo más justicia a esta obra, aplicarse a la iglesia de San Pablo.

Fuertes pilares dóricos en la basa,

corintios en el capitel,

abajo todo es fuerza, arriba todo es gracia.

Sobre estas líneas puede verse el diseño de Wren que finalmente fue aprobado por la comisión de reconstrucción. Wren alargó la nave principal y combinó estilos para conseguir la aprobación. No obstante, durante el proceso de construcción introdujo importantes variaciones, recuperando una cúpula parecida a la original, elevada sobre un gran tambor y coronada por una linterna.

El diseño de sir Christopher, desde luego, despertó al principio críticas muy injustas por varias cosas, tanto en la situación como en la conclusión de su obra, que, puesto que pocos las han oído, mencionaré ahora tal y como me las contó el propio arquitecto.

1. Respecto a la ubicación: él habría preferido que la iglesia se situara un poco más al norte, para que así estuviera justo en el punto que ocupa la calle llamada Paternoster Row y los edificios que hay a cada uno de sus lados, de modo que la cara norte de la iglesia se hubiera abierto a la calle que ahora se llama Newgate, y la cara sur al espacio en el que actualmente se encuentra la iglesia.

Con esta disposición, el extremo este de la iglesia, que es muy bello, habría dado directamente a Cheapside, la calle principal de la City; y, en el extremo oeste, habiéndose desviado un poco al norte la calle Ludgate, llamándose así la calle principal Ludgate y Ludgate Hill, solo habría sido desviada un poco al suroeste, como hacen ahora de forma irregular dos caminos, uno dentro y otro fuera del recinto, y toda la calle más allá del puente sobre el río Fleet⁹ habría quedado exactamente como está.

Con esta disposición de la iglesia, el tráfico común de la ciudad se habría apartado un poco más de la obra y no nos veríamos obligados a caminar junto a sus muros como hacemos ahora, lo que hace que la obra no se pueda observar en perspectiva. Ese es el motivo principal de las objeciones de las que hablo, mientras que, si se hubiera contemplado desde cierta distancia, el edificio habría ofrecido una imagen mucho más ventajosa.

Si a sir Christopher le hubieran permitido colocar su edificio en el lugar que deseaba, también habría tenido más espacio para los ornamentos de la fachada oeste, que, aunque son una obra espectacular tal y como están, lo habrían sido todavía más, y habría añadido a la entrada una Piazza circular, tomando como modelo la de Roma, pero mucho más majestuosa y con un obelisco de mármol en el centro del círculo, sobrepasando cualquier cosa que existe en el mundo en cuanto a arquitectura moderna se refiere.

Pero las circunstancias impidieron que llevara a cabo este noble diseño, ya que la ciudad fue reconstruida casi por completo antes de que obtuvieran la orden y la provisión necesarias para establecer los cimientos, de modo que se vio constreñido al estrecho lugar en el que ahora se encuentra el edificio, que, aunque majestuoso en su aspecto, está en infinita desventaja en cuanto a las perspectivas para observarlo. Este inconveniente se hizo tan patente que cuando se terminó la iglesia se consiguió por fin permiso, aunque no sin dificultades, para derribar toda una hilera de casas al norte del cuerpo del templo, para abrir espacio para la verja que rodea el cementerio o patio de la iglesia y, de hecho, para permitir que entrara luz en ella, así como para preservarla del peligro del fuego.

Otra de las críticas con la que se encontró sir Christopher hace referencia a la conclusión de la obra, es decir, a la cobertura de la cúpula, que sir Christopher deseaba que hubiera sido de cobre con doble baño de oro, petición que fue denegada por el Partido, privando así a la ciudad de la visión más maravillosa que jamás habría contemplado el mundo desde el templo de Salomón.

Aun así, a pesar de todas estas desventajas, la iglesia es un edificio equilibrado, bello, majestuoso y por delante de todas las obras modernas de su estilo en Europa, con la única excepción, como hemos dicho antes, de San Pedro de Roma.

Es cierto que San Pedro, además de aventajar a San Pablo en la belleza de sus ornamentos e imaginería, lo hace también en tamaño, pues es mayor en todas las dimensiones; pero es la única iglesia en el mundo que la supera, y sir Christopher Wren dio con una hipérbole muy feliz cuando dos caballeros comparaban las dos iglesias y, para elogiarlo, fingieron preferir San Pablo y, al llegar a la cuestión de las dimensiones, sugirieron que San Pablo era la mayor: Déjenme que les diga, observó sir Christopher, que podrían poner San Pablo entera dentro de San Pedro y tener que buscar un buen rato antes de encontrarla.

Tras el Gran Incendio de 1666 se ofrecieron diversas propuestas para la reconstrucción de Londres, entre ellas una de Christopher Wren. Todas estas propuestas contenían bulevares radiales a partir del puente de Londres o bellas cuadrículas, pero esos diseños no se pudieron llevar a cabo porque el Gobierno no pudo comprar los terrenos necesarios. La ciudad se negó con tozudez a reformarse y antes de que hubieran pasado tres años del fuego los londinenses ya habían reconstruido 2.800 casas, y lo habían hecho siguiendo el trazado de las antiguas calles. Pero Wren sí consiguió al menos una cosa: la nueva ciudad no se construyó en madera, sino con ladrillo y piedra.

Comparación de planta y tamaño de San Pablo de Londres (izquierda) y San Pedro de Roma (derecha), que permite ver los cambios que introdujo Wren en su Gran Diseño y apreciar la diferencia de tamaño entre los dos templos que dio lugar a la ingeniosa réplica del arquitecto cuando unos amigos le sugirieron que San Pablo era mayor que San Pedro.

Un libertino en la ciudad

Diario de Londres

James Boswell

Hijo mayor del octavo señor de Auchinleck, James Boswell (1740-1795) huyó a Londres en 1760, cuando tenía veinte años, y se convirtió al catolicismo, quizá como reacción al estricto calvinismo de su familia. En Londres, un amigo de la familia lo animó a divertirse y a vivir la vida como antídoto a lo que suponía un exceso de fervor religioso. Boswell se tomó el consejo muy en serio y se comportó como un auténtico libertino durante tres meses, antes de que su padre lo fuera a buscar para llevárselo de vuelta a Escocia. Pero la intervención paterna llegó tarde y Boswell seguiría siendo un juerguista, un vividor y, en general, un sinvergüenza durante el resto de su vida. En cuanto pudo volver a la capital, en 1762, se entregó de nuevo a los placeres de la carne. Tenemos la inmensa suerte de que recogiera sus aventuras en su Diario de Londres y que este diario no se descubriera hasta 1920. Eso quiere decir que es el único de los diarios de Boswell que no se vio sometido a la estricta censura de su familia y, por tanto, el único en el que el gran juerguista se nos muestra en toda su majestuosa libertad. Aparte de disfrutar con el retrato del Londres más carnal, uno no puede dejar de preguntarse, tras leer estos fragmentos, cómo habría sido, por ejemplo, la célebre Vida del doctor Johnson si Boswell hubiera escrito con la misma libertad que muestra en su diario londinense.

Jueves 25 de noviembre

He ido a Love’s y he bebido té. He estado ya un tiempo en la ciudad sin compañía femenina. Decidí que no recurriría a las prostitutas, pues mi salud era para mí asunto de gran importancia. Fui a ver a una chica con la que había tenido un romance en Edimburgo, pero de la que, al enfriarse mis afectos, me había alejado. Sabía que había venido. Fui a visitarla e intenté obtener de nuevo los favores que anteriormente me había concedido, pero fue en vano. No quería oír nada que yo tuviera que decirle. Yo era muy infeliz por la falta de una mujer. Me parecía muy duro estar en un lugar como este sin ninguna. Escogí a una de las chicas del Strand y fui a un patio con intención de disfrutarla con condón, pero ella no tenía ninguno. Jugué un poco con ella. La muchacha se maravilló de mi tamaño y me dijo que si alguna vez le arrebataba la virginidad a una chica, la haría gritar. Le di un chelín y tuve el bastante control sobre mí mismo como para irme sin tocarla. Luego temblé pensando en el peligro del que había escapado. Decidí resignarme a esperar con la mejor disposición hasta conseguir a alguna chica segura o hasta gustarle a alguna mujer de mundo.

Miércoles 12 de enero

La cena fue agradable y divertida. Bebimos unas cuantas copas, y luego llegó la doncella y puso las sábanas, bien aireadas, en la cama. Contemplé entonces mi bonito premio. Louisa tiene solo veinticuatro años, es más bien alta que baja, de bella figura, bonito rostro y una encantadora languidez en la mirada. Se viste con gusto. Tiene conocimiento, sentido del humor y vivacidad, y parece toda una mujer en la vida de sociedad. Mientras reflexionaba sobre este tema tan enriquecedor, no pude evitar sentirme de algún modo agradablemente confundido al pensar que estaba yo en ese momento en posesión de tal mujer, que sin ningún motivo o incentivo había venido conmigo a una posada, aceptado ser mi compañera íntima, compartir mi cama toda la noche y permitirme el disfrute completo de su persona.

Cuando la criada salió de la habitación la abracé cariñosamente y le rogué que no pospusiera más mi felicidad. No quiso desvestirse frente a mí y me suplicó que me retirara y que le enviara a una de las doncellas. Lo hice, ordenando a la chica que subiera a atender a la señora Digges [el nombre falso que había dado Lewis]. A continuación cogí una vela y salí al patio. La noche era muy fría y oscura. Experimenté durante algunos minutos los rigores de la estación y pensé en muchas ideas terribles de privaciones, para luego hacer una transición de esos pensamientos terribles a las sensaciones más placenteras y deliciosas. Hice que me prepararan un tazón de negus,¹⁰ muy rico en fruta, y que lo pusieran en la habitación como revigorizante.

Regresé a la habitación silenciosamente, y en un dulce delirio me deslicé en la cama y me encontré atrapado en sus níveos brazos y apretado contra sus pechos blancos como la leche. Cielo santo, ¡cómo dimos rienda suelta a nuestra pasión! La amable cortina de la oscuridad ocultaba nuestro rubor. Al instante me sentí animado con el mayor poder del amor y, por gracia de mi querida criatura, me di un lascivo banquete. Orgulloso de mi vigor casi divino, reemprendí pronto el noble juego. Estaba rebosante de salud. La sobriedad me preservaba del afeminamiento y la debilidad, y mi sangre latía en rápidas y agudas alarmas. Nunca disfruté de una noche más voluptuosa. Cinco veces me perdí en el placer supremo. Louisa me adoró por ello; declaró que yo era un prodigio y me preguntó si aquello no era extraordinario para la naturaleza humana. Le dije que quizá el doble lo fuera, pero no cinco, aunque estaba bastante orgulloso de mi desempeño. Dijo que no era cosa de la que estar orgulloso, pero le dije que no podía evitarlo. Ella dijo que era algo que teníamos en común con las bestias. Yo dije que no, pues lo habíamos mejorado con los placeres del sentimiento. Le pregunté qué le parecía bastante a ella. Me regañó gentilmente por hacerle esas preguntas, pero me dijo que dos veces.

Vale la pena añadir a la colorida descripción de la noche que hace Boswell que la aventura con la señora Lewis le valió, además de cinco éxtasis amorosos, contagiarse de gonorrea. Esta fue la primera vez que contrajo una enfermedad venérea, pero no sería la última. Durante su vida, contraería enfermedades de este tipo en, al menos, diecisiete ocasiones.

Jueves 31 de marzo

Por la noche pasé por el parque y cogí a la primera prostituta que encontré, con la que sin muchas palabras copulé libre de todo peligro al estar bien protegido. Era fea y delgada y le olía el aliento a alcohol. No le pregunté cómo se llamaba. Cuando hube terminado, se largó. Me formé una mala opinión de esta burda práctica y decidí no volver a recurrir a ella. Fui a charlar un rato con Webster.

El Londres georgiano ofrecía infinidad de ocasiones para la diversión. Este grabado del gran William Hogarth, titulado Una conversación moderna a medianoche (1765), muestra hasta qué punto las conversaciones en las cafeterías podían convertirse en borracheras monumentales.

Sábado 4 de junio

Era el cumpleaños del rey y decidí ser un libertino y ver todo lo que había que ver. Me vestí con un traje oscuro, el más viejo que tenía y que había llevado muchas veces mientras me empolvaban el pelo; unos calzones de ante sucios y medias negras; una camisa de lord Eglinton que había llevado dos días seguidos, y un pequeño gorro redondo con una cinta plateada manchada que pertenecía a un oficial licenciado de los Voluntarios Reales. Llevaba en la mano un viejo bastón de roble desgastado de tanto rozar con el suelo. ¿Acaso no era el perfecto libertino? Fui al parque,¹¹ abordé a una charlatana, le dije que era barbero, me puse de acuerdo con ella por seis peniques, fuimos cogidos del brazo hasta el fondo del parque y allí hundí mi máquina en el canal y me comporté con mucha virilidad. Luego fui hasta el patio de San Pablo armando jarana y me acerqué hasta la casa de ponches de Ashley, donde me bebí tres tazones de tres peniques. En el Strand recogí a otra pobre disoluta y le di seis peniques. Me dejó pagar la entrada, pero la muy bellaca se negó a actuar. Yo era más fuerte que ella, y volens nolens la empujé contra una pared. Ella, sin embargo, se escurrió de un salto y empezó a dar gritos en respuesta a los cuales acudió a socorrerla un grupo de otras rameras y soldados. «Hermanos soldados», dije yo, «¿acaso no debería un oficial que cobra media paga poder r-g-r¹² por seis peniques? Y ella me ha utilizado de tal y tal forma». Los puse de mi parte y abusé de ella al estilo libertino, y luego los dejé. En Whitehall encontré a otra chica a la que le dije que era un salteador de caminos sin dinero y le rogué que confiara en mí. Pero no lo logré. Mi vanidad se sintió bastante gratificada esa noche por el hecho de que, a pesar de mi atuendo, cuantos me crucé me tomaron siempre por un caballero disfrazado. Llegué a casa a eso de las dos, totalmente agotado.

Un español en el Londres del siglo xviii

Viaje fuera de España

Antonio Ponz

Más conocido en su época como «el abate Ponz», Antonio Ponz (1725-1792) fue un viajero, pintor y erudito ilustrado español, un auténtico sabio en el campo de las humanidades que completó su formación viajando por toda España y media Europa. En 1776 fue elegido secretario de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, una de las instituciones clave de la política cultural de la monarquía borbónica en el siglo xviii. En 1783 emprendió un viaje por Europa con el doble propósito de defender a España de las críticas de viajeros y filósofos extranjeros y de contribuir a la reforma económica, social y artística de nuestro país con los conocimientos que pudiera adquirir. Su libro Viaje fuera de España, que publicó en 1785, es una delicia en la que Ponz despliega su saber sin abrumar y hace que cobre vida ante nuestros ojos el mundo tal y como era hace más de doscientos años. Reproducimos a continuación sus experiencias y reflexiones sobre Londres, cuya ortografía hemos adaptado a las convenciones actuales, respetando, sin embargo, los usos léxicos y estilísticos propios de la época del autor.

Una de estas caminatas ha sido a tres sitios reales, que son los de Kensington, Kew y Hampton Court. Kensington es un pueblo situado dos millas al poniente de Londres, en donde se encuentra un palacio Real, hasta el cual hay abierto un camino por el parque de St. James y por Hyde Park, que están unidos. Dicho palacio es pequeño, con vistas al jardín, y no tiene particular decoración; pero dentro de él hay buena porción de estimables pinturas.

*

El sitio real de Kew, unido al de Richmond estos años, distante de Londres unas ocho millas, nada ofrece de particular por lo que toca al palacio, pues es pequeño, de ladrillo, sin decoración exterior, con pasillos y piezas de bastante angostura.¹³ Sin embargo, pasa allí el rey algunas temporadas. Tampoco es de consideración el número de pinturas con que está adornado interiormente. Una gran parte son vistas de Londres, Venecia, Nápoles y otras ciudades; algunas ideales; cantidad de países; se ven los retratos del rey y reina actuales, de Benjamin West, pintor de mérito, que está a su servicio; un bello retrato de van Dyck; Jesucristo cenando en casa del Fariseo, de Pablo Veronés, etc.

Lo más notable de este sitio es su amenidad, el dilatadísimo parque y los jardines que se han formado de veinticinco años a esta parte, hallándose en ellos cuanto ha podido imaginar de vario y agradable el gusto de los ingleses en esta materia. No ha faltado entre ellos quien ha criticado muy bien esta gran adquisición. Hay una infinidad de bosquecillos, que, uno por uno, forman un todo hermoso; y pasando de un espacio a otro, se halla uno, sin advertirlo, con otro objeto igual, pero totalmente diverso de lo que acaba de ver.

El palacio de Kensington que visitó Ponz sigue todavía en pie en los jardines de Kensington, adjuntos a Hyde Park y, esencialmente, mantiene el mismo aspecto que a finales del siglo xviii, pues la última remodelación correspondió a Christopher Wren y consistió en una ampliación más que en una reconstrucción. Kensington fue una residencia popular entre los monarcas porque estaba mucho más cerca de Londres que Hampton Court pero aun así permitía escapar del humo de la ciudad, problema del que, como veremos, Ponz nos hablará más adelante. Entonces Kensington era un pueblecito en el extrarradio de la capital. Hoy es uno de sus vecindarios residenciales más exclusivos, favorecido por millonarios y banqueros de la City. Como curiosidad, fue la residencia de Diana de Gales desde 1981 hasta su muerte en 1997. La ilustración está extraída del libro The History of the Royal Residences (1819), de W.H. Pyne.

De trecho en trecho se elevan entre los árboles, haciendo puntos de vista, edificios caprichosos y de puro ornato: entre ellos un templecillo redondo dedicado al Sol, con ocho columnas de orden corintio sobre zócalo alrededor. Me dijo quien lo enseñaba que había sido tomado de las antigüedades de Baalbek. En otro paraje se eleva una torre octógona chinesca de cerca de trescientos pies de altura y dividida en diez partes o zonas con aleros en cada una y una especie de dragones en sus esquinas. En el plano de tierra hay una sala y pórtico alrededor, sostenido de columnas sobre el mismo estilo.

Otro punto de vista es una imitación de edificio arabesco: me dijeron que de la Alhambra de Granada, pero si es así, no tiene semejanza ninguna. Andando por aquellos viales, o caminos, casi siempre tortuosos, se tropieza con un fingido pórtico, o arco antiguo, que se figura arruinado por el tiempo, y contribuyen infinitamente a la ilusión los trozos de fábrica caídos en el suelo, las hendiduras de lo que está en pie y los arbustos y hierbas nacidas, como se ve en las verdaderas ruinas.

Continuando alrededor del gran parque entre estos bosquecillos, se da con un templecillo dedicado a Aretusa, el cual tiene su pórtico rectángulo con doce columnas de orden corintio, imitación de arquitectura griega. Se ve también en distinto paraje imitada una pagoda o templo chinesco. En otros sitios se encuentran otros dos templecillos: el uno de la Fama, con pórtico de diez columnas dóricas, adornado el friso de morriones, vasos, páteras, etc.; el otro de la Victoria, sobre una elevación facticia de tierra amontonada para este solo efecto, y está adornado de diez columnas de orden jónico. Todos estos templecitos son como grandes modelos: algunos de madera pintada, imitando perfectamente el mármol y otras piedras, según pide el caso.

El palacio de Kew, conocido entonces como Kew House (Casa Kew), en 1735. El grabado está extraído de Curiosities of Literature, de Thomas Dugdale, publicado ese mismo año. La mansión fue construida originalmente en 1663 por un comerciante holandés.

Vista de Kew Gardens en la que se aprecia la pagoda de casi cincuenta metros de altura. Originalmente estaba flanqueada por una mezquita turca y una miniatura de la Alhambra, que puede apreciarse en el centro de la imagen y que, como bien dice Ponz, no se parece en nada a la original. La ilustración es un grabado coloreado de 1798 obra de H. Schutz.

Tienen por lo regular en medio una pieza, o pabellón redondo o cuadrado, que cómodamente puede servir para el divertimiento de muchas personas que quieran juntarse a comer o a jugar. Sus dimensiones son varias; pero me parece que el más pequeño será igual a lo que llaman la Glorieta en ese Sitio del Retiro cerca de la puerta de Alcalá; con la buena diferencia de que aquí se ha tomado de Vitruvio y de la antigüedad lo que han hecho, y ahí en todo se pensó menos en elegante arquitectura.

Es dilatadísimo el espacio entre tanto bosquecillo; las calles de árboles y lo demás que he referido a usted forman una explanada con cierta desigualdad, que también contribuye a que no parezca fastidiosa, y lo mismo resulta de su natural alfombra de hierba, casi siempre con verdor. Este espacio, en el cual no hay árboles, lo disfrutan pastando en él manadas de ovejas, muchas vacas, y cabras. Las sendas y calles por donde se anda están macizadas con arena y guijo de modo que parecen hechas de cal y canto.

De tanta variedad de objetos extraños resulta, como usted puede considerar, cierta satisfacción para cualquier persona de gusto, y se aumenta con la vista de un canal facticio que atraviesa lo largo del parque, serpeando al modo de las calles y jardines, y ocultando siempre su principio y su fin, en cuyo canal divierten también los cisnes que se ven en él y en sus orillas.

Mucho tendría yo que añadir a la descripción de Kew si me hubiera de detener en el jardín botánico cercano a la habitación real, en la infinidad de sus plantas, en la disposición y orden como están puestas y separadas las flores, los árboles y arbustos, agrupados en parte, y en parte alineados, etc., en los invernáculos y en lo demás perteneciente a semejantes sitios.

Vi una máquina de agua a un lado del referido parque, que viene a ser un cubo de fábrica, con una especie de caracol o rosca en medio que chupa el agua de una profundidad de doce o más varas al nivel del Támesis, que pasa muy cercano de este sitio.

Toda la máquina del medio, de la cual salen espigones de hierro, la mueve mediante algunas ruedas un caballo, subiendo la cantidad de un muslo de hombre, alternando aquellas roscas o caracoles en vomitar el agua el tiempo de un minuto, y la suministran a la ría o canal del parque, a los jardines, etc. Todas las inmediaciones de este sitio están pobladas de varias casas de campo.

Para ir de Kew a Hampton Court pasé por los lugares de Richmond y de Twickenham y por delante de una casa de campo, donde me dijeron que había trabajado sus obras el famoso poeta Pope. No puedo explicar a usted la frondosidad de arboledas, la multitud de casas de campo, excelencia del camino, concurso de gente que transita por todas partes, de suerte que todo parece una población.

Llegué a Hampton Court, cuyos jardines terminan por el lado de mediodía en la ribera del Támesis. Este es uno de los mayores palacios del rey de Inglaterra, sin embargo, no me pareció correspondiente a la fama que tiene ni a la grandeza de su dueño. Su fachada carece de decoración, alternando en ella y en el primer patio ciertos torreones o cubos de cuando se fundó, siendo toda esta obra de ladrillo. Se ven algunas cabezas puestas en las paredes de estos torreones, bajo las cuales se leen los nombres de lo que representan: algunas son de emperadores, entre ellas de Trajano, Adriano, etc., pero en sitios donde no vienen al caso, ni sirven de ornato. En un lado del segundo patio hay un pórtico rectángulo de catorce columnas, por donde se entra al palacio.

La escalera carece de cierta magnificencia en su caja, revestida la mayor parte de maderas: se ven pinturas de los doce césares, y varias historias romanas, ejecutadas por Verrio, acreditado pintor italiano en tiempo de Guillermo III. Una de las primeras antecámaras tiene en sus paredes gran porción de armas distribuidas con cierta simetría, y dicen que hay bastantes para poder armar mil hombres. Se ven allí varios retratos, que representan almirantes de este reino.

No se puede negar que el interior de este palacio es grande y espacioso, más de lo que se concibe por defuera, adornado de buena porción de cuadros, y otras cosas. […] No me detengo en otras menudencias por no cansar a usted. Una de las cosas que dieron más fama a este palacio fueron los célebres cartones de Rafael, en los que representó los actos apostólicos para tejerlos en Flandes de orden de León X; pero ya no están allí, y estos años últimos se trasladaron al palacio de la reina junto a esta ciudad, del cual hablaremos después.

El desgraciado Cardenal Wolsey, cuando lograba la privanza de Enrique VIII, hizo edificar el palacio de Hampton Court, que después aumentó notablemente y adornó de jardines el rey Guillermo III. Me dijeron por cosa particular, que el palacio consta de setecientas piezas, y más quise creerlo que contarlas.

Vi en una de ellas un modelo de madera para un suntuoso palacio, que acaso querrá edificar el presente soberano. La capilla de Hampton Court es medio gótica, sin cosa notable de que hablar. Un patio moderno del palacio es de costosa, pero mala arquitectura. Mucho mejor es la fachada, también moderna, que corresponde a los jardines y consiste principalmente en cuatro columnas corintias sobre un cuerpo rústico con frontispicio triangular adornado de escultura.

Los jardines son como otros que ya he referido sobre el estilo inglés y forman una media estrella algunas de sus calles, terminando en la ribera del Támesis, descubriéndose desde allí un frondoso territorio. Hay también en dichos jardines un estanque, un canal, que va hacia el río y algunas estatuas de bronce, copias del antiguo.

El Gran Salón del palacio de Hampton Court, el último de los grandes salones medievales que tendrían los monarcas ingleses y la sala más grande del palacio. En él comía el rey Enrique VIII, sobre una tarima, junto a su corte. La ilustración procede del libro Old England: A Pictorial Museum (1845), de Charles Knight.

Volví a Londres por camino diverso, pero igualmente bueno y poblado que el anterior, y fue con el ánimo de ver algunas casas de campo de las muy celebradas que se encuentran en esta ribera de poniente del Támesis, que es ciertamente la más bella y frondosa que se puede dar. Dicho río no es aquí una sombra de lo que es en Londres, sino muy mediano y de aguas cristalinas.

Atravesé los pueblos de Isleworth, Brentford y otros, hallándose cercanos los de Knightsbridge, Kensington, Brompton, Chelsea, Hammersmith, Fulham, Twickenham, etc., que, con las muchas caserías, parece que forman una continua población hasta Londres. Llegué, pues, a la casa de campo del duque de Northumberland, llamada Syon House, distante siete u ocho millas de Londres.

Fue antiguamente convento fundado por Enrique V para monjas de Santa Brígida, reducido después a palacio y sitio de recreo: el primer ingreso está adornado de muchas y delicadas labores con dos columnas de orden dórico a cada lado de la puerta. Se suben unas cuantas gradas para entrar en las salas; y delante de la puerta, en la mesilla que se forma, se ve ejecutado en bronce el gladiador moribundo por el original que se conserva de mármol en el Capitolio de Roma.

*

Continuando desde Syon House por la ribera del río entré a ver una de las mayores casas de campo de estos contornos, la cual perteneció al banquero Child: el parque es grandísimo, de algunas millas en contorno, con mucha caza de venados, cisnes, etc., dilatados prados, arboledas y canales. El palacio es cuadrado, con torres en sus ángulos y un pórtico sostenido de doce columnas, que es el ingreso del primer patio. No fue posible poderlo ver interiormente, y lo sentí mucho, pues me aseguraron que está adornado de buenas pinturas.

Entré después en la célebre casa de campo del insigne arquitecto conde de Burlington, junto al lugar Chiswick, cuyos jardines y arboledas se han reducido al gusto que aquí reina, contribuyendo la desigualdad del terreno a formar agradables puntos de vista. Los ingleses naturalmente aborrecen la uniformidad de las plantas y el orden de colocarlas en líneas rectas prolongadas; por tanto en este, y generalmente en otros jardines, se ven mezclados árboles de mil especies, entre ellos laureles, álamos, olmos, cipreses, sauces y fresnos de diversas suertes, y robles, sabinas de América, y otros de diferentes regiones, sin contar los recintos donde tienen las huertas de frutales.

En el primer ingreso se presenta luego un obelisco, y algo más adelante un templecito redondo con portada de columnas jónicas istriadas. Un poco más allá se encuentra el estanque y canal, caprichosamente formados. El palacio no es muy grande, pero de excelente arquitectura. La escalera exterior, que es parte de la fachada principal, tiene varios derrames hasta el plano, donde acaba su primer cuerpo almohadillado. Allí se forma un pórtico de diez columnas de orden corintio. A los lados hay dos estatuas del tamaño del natural que representan a los insignes arquitectos Íñigo Jones y Andrés Paladio, muy bien ejecutadas.

*

El lugar de Chelsea, en donde se encuentra un famoso hospital de inválidos con destino a la tropa de tierra, es uno de los sitios más agradables en los contornos de Londres. La fábrica de dicho hospital se eleva enfrente a una gran plaza frondosa de arboledas. Su decoración consiste en una portada, que se levanta sobre dos o tres gradas, adornada de cuatro grandes columnas dóricas sobre zócalos, triglifos y metopas en el arquitrabe, y frontispicio triangular, que no me pareció correspondiente al resto de la fachada. Desde la portada se extienden a uno y a otro lado dos grandes alas de edificio, cuya línea va alternando en altura, pues a veces es baja, y a veces alta. Se parece en esto al palacio de las Tullerías de París, donde se halla la misma interrupción; pero esto lo hallo contrario a cierta uniformidad y carácter en obras suntuosas. Supongamos que la portada del patio grande del Escorial se hubiera hecho con la altura que ahora, y que a toda aquella extensión de línea se le hubieran dado seis o siete elevaciones diferentes, como las hay en este edificio de Chelsea; me parece que perdería mucho de su grandiosidad: lo mismo digo del palacio de Madrid y de los más célebres de Italia.

Tampoco me pareció bien aquí una torrecilla sobre la portada con cuatro columnas en los ángulos para sostener una bola del remate. La portada opuesta en el lado del jardín es como la expresada. Entre ambas se forma un vestíbulo de catorce columnas pareadas a cada lado y otras en los extremos. En el friso de este lado se lee: In subsidium et levanten Emeritorum, Senio, belloque fractorum, condidit Carolus Secundus, perfecere Guilielmus, et Marta, Rex, et Regina atino MDCXCIL.

El parque o patio interior está cerrado por los tres lados del edificio, y termina con verjas de hierro, que lo separan de un jardín del uso del comandante. En medio de dicho patio hay una estatua pedestre del rey Carlos II vestido a la heroica, que no es gran cosa. Me pareció de plomo, dada de un color amarilloso, con idea de imitar al bronce. En la extensión del edificio hay oficinas y habitaciones para sirvientes y oficiales; y el número de los soldados que aquí encuentran su descanso, y buen trato, es de quinientos o seiscientos. Además del mantenimiento y vestido, les dan paga un día a la semana para sus diversiones o necesidades. No acaban de ponderar la limpieza de los refectorios y otras oficinas. El arquitecto fue Wren, el mismo que el de San Pablo.

Inmediato al hospital de Chelsea está la máquina de agua, o la famosa Pompe a feu, como dicen los Franceses, porque con el fuego hacen subir el agua del río inmediato ciento treinta pies, y va por canales a diferentes cuarteles de Londres hasta lo más elevado de la ciudad, haciendo mansión en varios depósitos, de donde se distribuye en los barrios y casas.

Vista del Real Hospital de Chelsea pintada por Thomas Bowles alrededor de 1750. A la derecha se observa un edificio circular, conocido como la Rotonda de los jardines de Ranelagh, del que Ponz habla a continuación. El Hospital de Chelsea continúa igual hoy en día. En su momento ofreció alojamiento a veteranos del ejército heridos en actos de servicio. Su equivalente en la Armada era el hospital de Greenwich. La palabra hospital puede confundir al lector, que debe interpretarla en el sentido de residencia de veteranos.

Ranelagh llaman a un sitio cercano en esta misma ribera del Támesis, que es una casa de diversión cercada de agradables jardines. Su figura es circular, sin decoración exterior, y su diámetro podrá ser como esa plaza de los toros de Madrid. En el medio se eleva hasta el techo un trocito de arquitectura de muy poco gusto, y dentro hay otro adaptado a la chimenea con que dan calor a toda la circunferencia. En redondo y al piso del suelo hay cuartos para comer y beber los que quieran durante las funciones de bailes, orquestas de música y otras diversiones, que se tienen allí en la temporada de invierno, pagando cada uno para entrar el valor de dos o tres pesetas. Hay un gran órgano en paraje propio y lugar elevado para la orquesta.

Cerca de aquí y más inmediato a Londres está el palacio llamado de la reina, que dejo para incluirlo en la narración de aquella ciudad, pues antes quiero que nos divirtamos un poco más en sus alrededores hacia la parte de mediodía, y oriente, despidiéndonos de esta de poniente con decir que uno de los terrenos más caprichosos, frondosos y agradables al otro lado del río es la campiña que llaman de Battersea, en paraje alto y escarpado, de donde se descubre un largo pedazo de la ribera del Támesis y grandes praderías. En este paraje hay gran número de casas de campo graciosamente situadas, y pertenecen a señores y a todos los demás que pueden tenerlas. Todo está lleno de bosques y bosquecillos, como si hubieran nacido por casualidad, atrayendo la vista a diferentes puntos en aquella desigualdad de terreno.

Poniéndonos ahora en Londres, y pasando el río por el puente de Westminster a mano derecha, como a la distancia de dos millas se llega al Vauxhall. Este es un dilatado jardín de calles de árboles que iluminan en las noches de verano con más de tres mil faroles. Pagando un chelín, que corresponde a cinco reales, entra quien quiere a pasearse y divertirse. En el medio hay un edificio grande, como un templo, para los conciertos de música; y para pasearse, en caso de llover, hay un gran cobertizo y dos salas a la mano izquierda de la entrada. Sus paredes están cubiertas de pinturas que representan victorias, y conquistas de esta nación durante la penúltima guerra. Una representa la toma de Quebec, con el retrato de cuerpo entero del general Hamerst recibiendo con humanidad a los canadienses, que vienen a implorar su piedad y a presentarle algunos míseros tributos. Se ve también al general Wolff expirando en brazos de algunos oficiales.

En otra parte se expresa la toma de Bengala por el famoso lord Clive; en otra la toma de Manila por el general Drapper, que se vio precisado a abandonarla luego. Se ven asimismo algunos triunfos conseguidos en Alemania por milord Gramby: varias acciones navales con las medallas y nombres de los almirantes victoriosos.

¿Quién ha de negar que estos testimonios del valor, que se exponen a la vista de todos, son unos incentivos para que otros se inflamen a conseguirlos por medio de arduas empresas? Los ingleses imitan en muchas de sus acciones a los antiguos romanos, que conocían mejor que otras naciones los admirables efectos de estas honras, y así las decretaban a los varones de particular mérito en todas líneas; pero señaladamente a los militares.

Interior de la Rotonda en Ranelagh, de Canaletto (1754). Con 37 metros de diámetro, se usaba para conciertos y bailes. En 1765 Mozart actuó en ella (tenía solo nueve años). Ponz, que la describe a la perfección, tuvo mucha suerte de verla, pues esta maravilla perdida del estilo rococó fue cerrada en 1803 y demolida dos años después.

Nuestra nación, que se pica tanto del honor, ¿qué no haría, o qué no harían los particulares si viesen que llegando a un cierto grado de heroicidad había de eternizarse su memoria con mármoles, y con colores? El rey de Francia, como escribí a usted desde París, manda hacer a su costa estatuas de los grandes hombres en letras, armas, etc., que se han singularizado en servicio de la patria, para colocarlas en la gran galería del Louvre. Aquí no esperan a que lo haga el soberano, sino que se anticipan los particulares y los cuerpos en tributar estas honras.

Todo el Vauxhall alrededor está lleno de cuartos al modo del Ranelagh para comer y beber quien quiera por su dinero. El sitio de la orquesta está bastante elevado del suelo y hace una comparsa muy particular con su gran órgano dorado en el remate. Es notable el golpe de música de todo género de instrumentos, que la mayor parte de la noche, a excepción de cortos intervalos para descansar, divierte a los concurrentes con mil géneros de conciertos; y no es creíble la gente que se junta de todas clases en las noches destinadas a estos divertimientos, cuyos gastos necesariamente han de ser excesivos; pero considerando la multitud de los que concurren a él, como lo experimenté en una noche que me llevaron a ver este espectáculo, debe corresponder muy bien la ganancia.

Todo el mundo se apea para entrar en este delicioso recinto, y observé al salir que los coches llegaban en el camino hasta más de una milla de distancia en dos o tres hileras.

A cierta hora en uno de los extremos del jardín suele darse el espectáculo de un artificio de fuego, con fingida cascada de agua, que parece naturalísima. Le confieso a usted que todo en este sitio de diversión me sorprendió, y conocí adónde llega el entusiasmo y lujo de los ingleses cuando tratan de alegrarse.

Partiendo de aquí, y siguiendo la orilla meridional del Támesis, se encuentra otro edificio de recreación que llaman Circus Regius, cuya figura exteriormente redonda, es en su interior un teatro de representaciones, al modo de las que nosotros llamamos Folla; allí se alternan dichas representaciones de diferentes piezas, que ejecutan muchachos y muchachas de diez a doce años (como si fuera un seminario de representantes) con el manejo de caballos, para lo cual queda desocupada la platea o patio. Los animales están tan enseñados que más no puede ser. Los montan mujeres y hombres, y hacen habilidades estupendas, poniéndose de difíciles posturas, mientras corren alrededor.

En las cercanías de todos estos sitios hay también cantidad de jardines y casas de campo; pero no es posible contarlo todo, y mejor es que usted me siga a ver uno de los edificios más suntuosos de Inglaterra, seis millas distante de Londres hacia el lado de oriente, adonde fui, habiéndome embarcado en el río, junto a Westminster, con el ánimo de ver y considerar también desde él toda la extensión y varios aspectos de esta desmedida ciudad.

El insinuado edificio es el hospital de Greenwich, junto a un lugar que le da este nombre a la mano derecha de la corriente del Támesis y a la misma orilla, cuyo primer aspecto más es de palacio de un gran Monarca que de hospital, y así no da idea la obra del fin para que se hizo; a no ser que, considerando los ingleses que su verdadera grandeza se la deben a las fuerzas marítimas, pensasen corresponder agradecidos a los brazos que los sostienen con este edificio, destinado a los marineros inválidos, cuyo número asciende a dos mil regularmente, alojados aquí con toda propiedad y aseo.

Los hijos de los marineros, que han muerto en defensa del Estado, son mantenidos a expensas de este hospital, y después de seis años de estudio que emplean en la marina, les envían a Portsmouth, donde salen dos veces cada semana a ejercitarse en plena mar. Vamos al edificio. Se eleva este en llano al pie de una colina: consiste en dos grandes alas dobles prolongadas y paralelas a la corriente del Támesis, y las separa un dilatado espacio cuadrilongo que forma plaza.

Las fachadas que corresponden al Norte, o al río, tienen cada una dos resaltos de a cuatro columnas corintias anichadas con su frontispicio triangular, y las esquinas para dar vuelta a la plaza están adornadas de cuatro pilastras, dos en cada lado. En el medio de la longitud, que corresponde a la plaza, tiene cada una de estas alas su portada, que consta de cuatro grandes columnas corintias y frontispicio. Terminan en una calle recta, y luego sigue el edificio con uniformidad al anterior, y sus portadas, y galería baja sostenida de más de sesenta columnas dóricas por banda, a que corresponden pilastras en la pared, con su antepecho y balaustres al piso, que me pareció gasto bien superfluo. En este segundo cuerpo de fábrica avanzan hacia el cuadrilongo de la plaza las partes más suntuosas y adornadas, que son el paflón, o salón pintado a fresco, y la capilla: uno y otro con su cúpula, cuyo cerramiento y cornisa la sostienen también columnas dóricas pareadas. Más arriba termina la escena en un palacio real que hace muy buen punto de vista.

La fábrica es suntuosa cuanto puede darse, espaciosísima y cómoda; manteniéndose en ella, a lo que me dijeron, cinco mil consumidores, contando sobre el número de inválidos que he dicho; pero en cuanto a la decoración, aunque profusa, hay mucho que poder criticar si se compara con las obras que guardan la rigurosa razón del arte.

Lo que más van a ver los aficionados en el hospital de Greenwich son las pinturas de la capilla. Se entra primeramente en una pieza con su cupulita, en cuyo centro hay un compás, y se representan los cuatro principales Vientos con sus insignias alegóricas. Sobre tres puertas hay unos tableros con los nombres de los que han dado ciento o más libras esterlinas para la fundación de esta obra, en cuyos catálogos hay notadas grandes cantidades; y solo la de un caballero, llamado Roberto Osbolston, ascendió a veinte mil libras esterlinas. Todo el mundo que entra tiene que pagar un chelín, de cuya cantidad hay algo destinado para el portero, y lo demás es para mantener a ciento cincuenta muchachos de marineros que hayan sido muertos o estropeados en la guerra.

Entrando en la gran sala se ve representado en la bóveda dentro de un óvalo y bajo un pabellón al rey Guillermo III y la reina María, con varias figuras alegóricas, del Amor, de la Concordia, de la Paz, Libertad, etc., que tienen a los pies la Tiranía y Poder arbitrario. Hay cerca del trono otras figuras de Hércules, Palas, etc., que destruyen la Envidia, la Calumnia y otros vicios.

Alrededor se figuran los signos del zodiaco, encima las cuatro estaciones, y Apolo en su carro, tirado por cuatro caballos blancos, con las Horas, que le acompañan en su carrera. Varias figuras y grupos de trofeos marítimos se representan como sosteniendo el expresado óvalo. En los extremos del paflón se manifiesta una perspectiva con balaustres y figuras colosales sustentando las arcadas elípticas que forman las galerías donde se representan las artes y ciencias relativas a la navegación.

En diversos sitios se ven personalizadas la ciudad de Londres, los ríos Támesis, Isis, Severn, Tyne y otros, con los principales pescados que se crían en ellos. A un lado está la figura de Tycho-Brahe, la de Copérnico, con su sistema en la mano, y un Viejo en traje de Filósofo, como enseñando algunas demostraciones matemáticas del Caballejo Isaac Newton. En los cuatro ángulos se ven representados los cuatro Elementos, como ofreciendo sus benignidades al trono. En el friso alrededor de la sala se lee: Pietas augusta, ut habitent secure, et publice alantur, qui publicae securitati invigilarunt Regia Grenovici, Mariae auspicüs, sublevandis Nautis destinata, regnantibus Guilielmo, et Mario. MDCXCIV. En las paredes alrededor de la sala están pintadas las Virtudes sociales, como la Humanidad, Bondad, hospitalidad, etc. Hay ornato de pilastras istriadas, conchas, peces, etc.

Se entra en otra sala superior en cuyo techo se representan en su trono la reina Ana y el príncipe Jorge de Dinamarca sostenidos por varias Virtudes. Todas las deidades gentílicas, todas las alegorías de mares, ríos, elementos, etc., están aquí ocupados en servir a estos príncipes. Neptuno, con sus Tritones, Anfítrite, el Aire o Juno, las Calmas de las aguas y todo lo alusivo al mar hacen aquí el principal papel, entretanto que las cuatro partes del mundo representadas en los ángulos están admiradas del poder marítimo de Inglaterra.

A un lado y otro se figuran imitando a bajos relieves el desembarco del príncipe de Orange y el del rey Jorge. No hay virtud imaginable ni deidad que no se haya querido representar; unas tienen alusión a las personas de uno y otro sexo de la real familia, al comercio, navegación, etc., pero todo ello se ve que está ejecutado con el fin de estimular a la misma navegación y comercio, excitando el valor y pericia de la náutica para sostener las guerras, que para mantener uno y otro en su auge se ven precisados a sufrir, y costear, los ingleses.

El autor de todas estas pinturas fue James, o Jacobo, Thornhill, que aquí llaman el Rafael inglés, sin duda pintor de mucha práctica y facilidad para máquinas; pero inferior en muchos grados a la de nuestro Jordán, cuya obra del Casón del Retiro le lleva notables ventajas a esta, y lo mismo digo de la bóveda de la escalera del Escorial, y de otras. Supuesto lo dicho, vendrá usted en conocimiento, cuánta distancia podrá haber del Rafael inglés al italiano.

El parque real en Greenwich es bien grande; se extiende con calles de árboles por una colina arriba, y tiene abundante caza mayor. A un lado está sobre la cumbre de un montecillo el Real Observatorio, donde habita el astrónomo del rey. No fui allá por falta de tiempo; pero me han asegurado, y lo creo, que está surtido de los mejores telescopios, que se pueden hallar en parte alguna. Desde aquellas eminencias se logra una vista, que sorprende, como es toda la extensión de la ciudad de Londres, de los lugares y casas de campo cercanos que parecen formar un solo cuerpo, muchas millas de la corriente del Támesis y navíos en gran número sobre sus aguas.

Dos millas más abajo de Greenwich está el puerto y arsenal de Woolwich, en donde se han construido, y se construyen, navíos de guerra del mayor porte, y no es inferior a los puertos de Portsmouth, Plymouth y Chatham, que son los más nombrados de este reino. Ya puede usted considerar cuál será la profundidad del Támesis, entrando navíos de cien cañones y más, hasta casi el mismo Londres; pues se han hecho, y llegan a Deptford, que solo dista tres millas de dicha ciudad.

Imagen del interior de la Sala de Pinturas del hospital de Greenwich, publicado en The Illustrated London News en 1865. Hoy en día no hay cuadros colgados en las paredes y el lugar se utiliza más como sala de actos que como museo.

Más abajo de Woolwich está Gravesend, en donde obligan a anclar a todos los navíos que salen del Támesis para países extranjeros, y los visitan para ver si ocultaron algo de lo que se debe pagar derechos en la primera aduana y si llevan géneros de contrabando. Ya dije, y vuelvo a decir, los muchos navíos que se ven sobre el Támesis. En la distancia de veinte millas desde el puente de Londres hasta el mar me aseguraron que se cuentan por millares, y por los que yo he visto en estas cercanías no me parece que exageran. Los hay de todas las naciones comerciantes, y es un inmenso acarreo desde aquí a todo el mundo. Voy a dar fin a mi carta y a pensar por dónde empezaré la siguiente, que ha de tratar de lo que hay de más particular y notable en esta verdadera Babilonia. Procuraré hacerlo con el orden y brevedad posible. No sé cómo saldré; pero en todo caso suplirá la buena voluntad de agradar a usted y a todos cuantos usted haga partícipes de mis noticias.

*

Ha llegado el caso de hablarle a usted del interior de Londres, que sin duda es la mayor y más poblada ciudad de Europa y por causa de su gran comercio, se puede añadir que la más rica. Antes estaba separada de Westminster, que era otra ciudad; pero ahora están unidas, habiendo crecido inmensamente desde un siglo a esta parte, formándose las mejores calles, plazas, palacios, etc., en todo el grande espacio que mediaba.

Se sitúa a la izquierda de la corriente del Támesis, que la baña por mediodía y oriente; su figura, la de una media luna; su extensión por lo largo, de ocho millas, que es muy cerca de tres leguas nuestras; por lo ancho, de tres, que hacen una legua de las que llamamos buenas. El número de los habitantes ¿quién lo sabe? El que se ha quedado más bajo de cuantos he preguntado ha sido en un millón, y algunos han añadido doscientos y aun trescientos mil más. Lo cierto es que por todas partes está muy poblada, pero en muchas de sus principales calles parece una feria continua.

Casi toda Londres está en un llano no muy distante de una colina a la banda del norte. Hay en la ciudad ciento treinta y cinco parroquias, una catedral, que es San Pablo, y la colegial, o abadía de Westminster. Además se conjetura que tiene un centenar de iglesias, o capillas, para los de creencia diferente de la anglicana, y un competente número para los católicos dentro y fuera de las casas de los embajadores.

Según lo que cuentan, las calles y callejuelas llegan a ocho mil, las casas a ciento cincuenta mil, y dándole a cada una ocho personas, que a lo que me dicen, y veo impreso, es un cómputo moderado, ya ve usted que subiría la población a un millón doscientas cincuenta mil almas; pero he observado muchas casas de solo dos altos, y de uno, y por tanto no sé si las referidas cuentas serán justas.

Más probable es que lo sean (porque todo el mundo lo puede contar) tratándose de otros asuntos, v. g. de dos palacios reales, dos episcopales, trece hospitales, cien casas de caridad, dieciséis mercados grandes, veintitrés más pequeños, quince colegios de abogados, ocho colegios, o seminarios, donde se da gratis la instrucción, una casa de la ciudad, que llaman Guildhall, otra muy suntuosa para el lord Mayor, la Bolsa, el Banco, la Aduana, la Torre, etc.

Las nuevas calles son las mejores, más rectas y más bien empedradas. En estas, y aun en las antiguas, se ha tenido gran consideración a la gente de a pie, no solo porque son muy espaciosas, sino también porque a un lado y otro tienen ánditos de losas muy anchas, no pudiendo arrimarse los carruajes, ni coches.¹⁴ Iré contando lo que he visto, empezando por el palacio de St. James y sus inmediaciones, al poniente de la ciudad.

Dicho palacio no se distingue de la casa regular de un señor ni llega a las de algunos vasallos del rey, que le están contiguas. Lo mandó edificar el Cardenal Wolsey, que lo cedió a Enrique VIII; y aunque lo extendieron después, no corresponde a un soberano como el de Inglaterra. Tiene su jardín y un terrado con vistas al adjunto parque, que también llaman de St. James. Es la residencia del rey cuando viene a esta ciudad. Para verlo atravesé un patio, en el cual ni en la escalera nada hay de magnífico.

Las paredes de la sala de guardias están adornadas, como las de Windsor, de armas blancas y de fuego, que forman diferentes figuras. Los domingos se presenta regularmente el rey en este palacio, donde los ministros y la nobleza le cortejan, y a eso de la una pasa a la capilla. […]

El parque, que tendrá cerca de una legua de circunferencia, consta de varias calles plantadas de tilos, olmos y otros árboles: tiene su gran canal con patos y ánades en abundancia, como también venados y ciervos por toda su extensión. Es el principal paseo de esta ciudad, particularmente las tardes del verano, en donde no será mucho que se junten cien mil almas; pero entre tanto concurso apenas se oye más que el ruido de las pisadas: observación que hice repetidas veces y que prueba el carácter silencioso de esta nación: a lo menos en estas concurrencias hablan muy quedo y poco.

A continuación del parque de St. James está Green Park, esto es, parque verde, variada toda su extensión de bosquecillos y calles alineadas de árboles, rectas en parte y en parte tortuosas, lo que causa una variedad agradable. Aquí es donde está el palacio que llaman de la reina, cuyo principalísimo adorno en materia de bellas artes son los cartones originales del célebre Rafael de Urbino. El edificio es de ladrillo, sin particular magnificencia, consistiendo su principal fachada en las cuatro pilastras corintias del ingreso y en un pórtico que forma porción de círculo a los lados.

La escalera está pintada de asuntos alegóricos, y es obra del caballero Thornhill. Desde luego se entra en una gran sala, donde están colocadas las expresadas obras de Rafael, que años pasados se trasladaron del palacio de Hampton Court a este, cuyos asuntos ya sabe usted cuáles son.¹⁵ No le puedo negar a usted que uno de los motivos que me han traído a esta ciudad, ha sido las ganas de ver esta singularísima obra, que la conservan con particular cuidado, aunque el tiempo ha hecho su oficio, como en todas las cosas, disipando las aguadas; pero se deja conocer que sería en todas sus partes un asombro del arte cuando salió de las manos de su autor. Las figuras son del mismo tamaño que los célebres tapices del Duque de Alba, que por estos cartones originales se tejieron, como los que se conservan en Roma. Cien mil libras esterlinas, en que oigo que están estimados los cartones, me parece muy poco dinero, atendiendo a la singularidad de la obra. Si hablase con otro, le explicaría cada cosa de ella menudamente; pero usted la conoce por los tapices referidos y por las estampas que de ella se han grabado, particularmente por las de Nicolas Dorigni.

*

Cerca de Green Park se encuentra Hyde Park, que es un espacio mayor que los pasados, unido a los jardines de Kensington, de cuyo real palacio he hablado ya a usted. En este parque, que por todos términos es muy agradable, se ejercitan en correr a caballo muchas damas y caballeros, cuya costumbre es muy general y peculiar de los ingleses: lo atraviesa un canal tortuoso. No nos apartemos más de la ciudad.

La Abadía de Westminster es uno de los edificios más considerables en este lado de occidente. Se cuentan milagros ocurridos en su primera fundación, atribuida a Silberto, rey de los sajones, en el año de 612; pero los ingleses no les quieren dar crédito. Fue en su principio una iglesia dedicada a San Pedro, y lo es también hoy, restaurada por Eduardo III, aunque el actual edificio es del tiempo de Enrique III, que lo mandó construir hacia el año 1220 y lo destinó para su entierro y el de sus sucesores.

Ya se debe suponer que es de los que llamamos góticos, bastante grande, aunque menos que algunas de nuestras catedrales del mismo estilo, muy lleno de labores y muy alto. Consta de tres naves con un espacioso crucero, y tiene doble ándito sobre la altura correspondiente a las capillas. En medio del crucero, y bajo la linterna, está el coro, y encima, un órgano con sus cañones y flautado dorado, según la costumbre de aquí. Hablaré después de las principales memorias sepulcrales que hay en las paredes de las naves y del coro, y ahora daremos una vuelta al semicírculo, que empieza después del crucero.

En este espacio hay notables antigüedades: se suben algunas gradas para entrar; pero solo se logra pagando al portero, que hace de Cicerone, quien, estando dentro los penitentes, cierra las verjas y despacha lo más presto que puede a los que le siguen, con el ansia de introducir a otros que vayan llegando. En lo alto está la capilla del rey San Eduardo, llamado el Confesor; cuyas reliquias se conservan en una urna que hay en medio con muchas labores y dorados, pero deteriorada por su antigüedad.

Enseñan una silla de madera muy vieja, que sirve en las coronaciones de los reyes desde el tiempo de dicho San Eduardo. Debajo hay una piedra, que pretenden sirvió de almohada al patriarca Jacob, cuando en sueños vio la escalera misteriosa, que llegaba desde el suelo al Cielo, por la cual subían y bajaban los ángeles. Si nosotros la enseñáramos a los ingleses, valientemente se nos habrían de reír, como lo suelen hacer de otras memorias devotas que tienen más probabilidad de ser legítimas. Me han dicho que hay unos versos proféticos acerca de esta piedra, y son: Ni fallat fatum, Scoti, quocumque locatum invenient lapidem, regnare tenentur ibidem.

El Trono de Coronación con la piedra del Destino, también llamada piedra de Scone o de Coronación. Hoy el trono sigue en la abadía de Westminster, pero en 1996 el gobierno británico devolvió la piedra a Escocia con la condición de que fuera prestada de nuevo a Londres para futuras coronaciones.

Aseguran que la trajo de Escocia Eduardo I, y que Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra en 1603 con la unión de los dos reinos, dio fuerza a la profecía. Hay allí otra silla destinada para la coronación de las reinas, el sepulcro de Enrique V con su figura encima, y el de la reina Catalina su mujer, hija de Carlos VI de Francia, con otras memorias.

De aquí se pasa a la capilla de Enrique VII, tenida por obra maravillosa; y cierto que en el estilo gótico se halla toda la prolijidad que es imaginable, así en la sillería que tiene alrededor llena de imágenes (a pesar de la proscripción de la Reforma), de doselillos, torrecillas, follajes, etc., como de su techo, cuyas fajas están trabajadas con increíble menudencia. El sepulcro del rey es magnífico: su materia, de bronce, y del mismo metal es la balaustrada que tiene alrededor con adorno de varias figuras. Se ven las efigies del rey y de la reina encima de la urna.

Sobre la sillería están los estandartes e insignias de los caballeros del Baño, y en el respaldo de las mismas se ven escritos sus nombres en láminas de cobre. Se hallan aquí diversamente situados otros sepulcros, y a un lado la bóveda real, donde están depositados los cadáveres de Carlos II, Enrique III, de las reinas Ana y Carolina, y de otros príncipes y princesas de la sangre real.

Hay otras capillas que conservan los nombres de los Santos titulares que tuvieron en tiempo de los católicos, v. g. la de San Benito, San Edmundo, San Pablo, San Erasmo, San Nicolás, San Juan Bautista, San Juan Evangelista, San Miguel, San Andrés, etc. En ellas se conservan memorias sepulcrales de diverso mérito y de diferentes tiempos: muchas de prelados católicos con todas sus insignias. Es natural que en los altares hubiera porción de imágenes; pero el entusiasmo y licencia popular destruyó cuanto le vino a la mano en las revoluciones que trajo consigo la mudanza de religión en tiempo de Enrique VIII y después atizando al vulgacho, los ministros de tantas sectas como admitió en su seno esta ciudad y reino.

En las paredes de la nave de la iglesia y crucero es muy grande el número de sepulcros de mármol, con representaciones alegóricas, bustos, estatuas, bajos relieves, etc. Pertenecen estas memorias a grandes señores, a ilustres nacionales en las armas, en las letras o en algún otro ramo. Se ven los monumentos de Shakespeare, Milton, Newton y otros célebres hombres. El de Milton es sencillo con su busto; el de Newton, más suntuoso. En fin, los hay de todas clases, y entre los más notables se deben contar los del duque de Argile, del duque y duquesa de Newcastle, y algunos otros. En este augusto panteón, destinado en su principio para reposo de los soberanos, hasta cómicos han tenido lugar en estos últimos tiempos. Ate usted esto con no admitirlos la Iglesia de Francia en lugar sagrado.

Hay sepulcros costeados por el rey y el Parlamento a personas beneméritas de la nación que han muerto peleando por ella. De los de esta clase es el del mayor general James Wolfe, que murió en la expedición de Quebec del año 1759. Entre dichas obras se hace particular estimación de las que hizo un escultor francés llamado Rubillard, quien no ha mucho que murió.

No piense usted que estos sepulcros son comparables con los de diferentes papas que hay dentro de San Pedro de Roma, pues dos o tres de aquellos valen por todos estos. Es muy de extrañar el poco progreso que los ingleses han hecho en la escultura, en comparación con lo que van adelantando en la pintura, arquitectura y grabado, y con tan buenas ocasiones como se les han presentado en palacios, casas de campo, etc.

Hacia el lado de mediodía hay en el suelo de la iglesia una lápida muy notable, en la cual se lee que Thomas Parr, natural del condado de Salop, nació el año de 1483, que vivió durante diez reinados, y fueron los de Eduardo IV, Eduardo V, Ricardo III, Enrique VII, Enrique VIII, Eduardo VI, de las reinas María e Isabel, de Jacobo I y de Carlos I, habiendo muerto a los 152 años el 15 de Noviembre de 1635. ¡Gran condado el de Salop si todos vivieran los años de Parr!

El adjunto edificio del parlamento es una antigualla gótica. Se entra por una grandísima sala de doscientos sesenta pies de largo y sobre setenta de ancho, sin más de una nave y sin columnas ni otro género de sustentantes. Durante las sesiones del Parlamento toda está llena de tiendas a un lado y otro, y de recintos donde se gasta bien el dinero en comer y beber. Algunos, que no saben esto, se admiran de que haya paciencia para pasar noches enteras en las sesiones parlamentarias, como si los que las componen no pudiesen salir de sus salas en todo aquel tiempo y hacer buenas partidas con sus amigos en dichos parajes, o divertirse con lo demás que está a la vista y volver a su puesto cuando les dé la gana.

No se puede negar que dicho salón es magnífico, y las armazones de maderas trepadas en el techo, muy ingeniosas en su línea. En esta gran sala hay establecidos cuatro tribunales, que llaman la Cancillería, el Banco del rey, el Échiquier y de causas comunes. Se hacen allí las funciones de la coronación de los reyes, y come el rey entonces con los Pares. Se juzgan en ella los delitos de dichos señores por los otros pares del reino, sin que haya apelación.

Desde aquí hay comunicación a la Cámara de los Pares, que es una pieza bastante reducida, donde sin embargo hay lugar para que se sienten ciento setenta de estos señores. En el testero está el trono del rey, y a su mano derecha tiene su lugar el príncipe de Gales; a la izquierda, el duque de York. Hay bancos distribuidos con separación para los duques y marqueses, condes, barones, obispos, etc. En el medio están puestos unos asientos, o almohadones de lana, cubiertos de encarnado, donde se sientan los Grefieres de la Cámara y doce jueces. Estos almohadones son para significar que la lana y sus manufacturas se deben preferir en Inglaterra a todo cuanto hay. Las paredes están cubiertas de antiguos tapices, que representan el desgraciado éxito de la armada de nuestro rey Felipe II en estos mares.

Separada de esta se halla la Cámara de los Comunes, que preside el orador del rey, quien tiene su silla en medio, a cuyos lados se sientan los secretarios. No hay ningún adorno particular en ella. Retiene el nombre de capilla de San Esteban, y se suelen juntar más de quinientas personas que son los diputados de diversos condados, villas y lugares del reino.

Cerca de la Abadía de Westminster se halla el famoso puente del mismo nombre sobre el Támesis, obra muy sólida, que se empezó en 1739 y se acabó en 1751. Tiene quince arcos, mil cuatrocientos pies de largo y cuarenta y ocho de ancho, con su grada a los lados para los que van a pie. Es de piedra de Portland, y el arquitecto fue Mr. Carlos Labeyle.

Caminando hacia el interior de la ciudad por Parliament Street, que quiere decir calle del Parlamento, se encuentra Whitehall, esto es, palacio blanco, cuya arquitectura es del célebre Iñigo Jones: su fachada consta de un primero y segundo cuerpo con decoración de columnas y pilastras jónicas en el primero y corintias en el segundo, con un bello cornisamento y balaustres encima. Enfrente de la ventana del medio es donde se ejecutó la bárbara sentencia contra Carlos I, que ahora llaman el Mártir. Dicha ventana está tapiada. Lo que se ve solo es parte del palacio real que se proyectó y abandonaron los reyes. Conserva una suntuosa sala, que llaman Banqueting Room, sala de banquete, adornada de columnas y pilastras jónicas. El techo pintado en recuadros es de lo bueno que hizo Rubens, donde expresó asuntos alegóricos alusivos a Guillermo III y a Carlos I, con otras significaciones de virtudes, vicios, etc.

Los planos, elevaciones, cortes y las demás partes de por sí que componían la idea y dibujo de este gran edificio, que sin duda hubiera igualado a los más célebres de Europa si se hubiera llevado a cumplido efecto, se publicaron con toda suntuosidad en un tomo el año de 1770. Contiene dicho libro además de los diseños de este Palacio algunos más del mismo autor, Iñigo Jones, y de otros.

En esta misma calle, y casi enfrente de Whitehall, se ven dos grandes edificios, el uno del Almirantazgo, donde reside este tribunal, cuya decoración exterior consiste en un cuerpo de columnas dóricas que dan ingreso a un patio, y enfrente está la portada con cuatro grandes columnas de orden jónico. El otro edificio es un cuartel muy costoso y de buenos materiales, pero de mala arquitectura. En la cercana plaza triangular, que llaman Charing Cross, hay una estatua ecuestre del desgraciado Carlos I sobre su pedestal adornado de trofeos, erigida en el sitio donde dieron muerte a los autores de la conspiración contra dicho soberano.

Entrando en una de las mayores calles de Londres, y más llena de gente a todas horas, que llaman Strand, se encuentra a mano derecha el palacio del duque de Northumberland. La fachada que da a la calle es de una ridícula arquitectura, que promete muy poco, pero dentro es cosa diferente por el ornato de las habitaciones, muebles y colección de pinturas. […] Las vistas de este palacio, que corresponden al Támesis, son cosa singular y de gran diversión.

Casi enfrente del palacio referido hay una calle, y entrando en ella se encuentra, luego la iglesia de St. Martin, llamada de los Campos, Saint Martin in the Fields. Hablo de ella porque su fábrica es la más suntuosa entre las demás parroquias de Londres, por su decoración arquitectónica exterior, que principalmente consiste en un magnífico pórtico, sostenido de ocho grandes columnas de orden corintio con una muy alta torre: todo ello de piedra de Portland y costeado, según dicen, por los parroquianos, que dieron para dicha obra treinta y dos mil libras esterlinas.

Charing Cross era un espacio abierto formado por el cruce de las calles Strand, Whitehall y Cockspur. Recibía ese nombre por una cruz en memoria de la procesión funeraria de Leonor de Castilla que se construyó en ese lugar, que entonces pertenecía a la aldea de Charing. Desde mediados del siglo xviii se consideró el centro de Londres. En el lugar en que se elevaba la cruz hay ahora una estatua ecuestre de Carlos I. El espacio estaba dominado por la Casa Northumberland (el edificio de la derecha que aparece en la ilustración), por el mercado Hungerford y por los establos reales. Todo el diseño de la plaza cambió en 1832 cuando se creó Trafalgar Square principalmente sobre el terreno de los antiguos establos. La imagen sobre estas líneas es El Strand frente a la Casa Northumberland, pintado por Canaletto en 1752.

Ni en esta ni en las demás iglesias de los protestantes encuentra el que está acostumbrado a las de los católicos cosa que llame su curiosidad, y se lleva chasco el que cree que lo de dentro ha de corresponder a lo de fuera. Lo más que se ve en ellas en materia de decoración es un órgano tallado y dorado, follajes, y cosas semejantes en los techos, o paredes, órdenes de bancos, púlpito y mesa de altar, donde están puestos los libros de la Biblia, etc. En el arquitrabe del pórtico se lee: D. Sacram Aedem S. Martini Parothiani extrui fec. A. D. MDCCXXVI.

Continuando por la calle del Strand, entre infinitas tiendas de todo género de mercancías, se encuentran algunas casas de señores, y se llega a otra iglesia parroquial, que llaman la nueva, adornada en lo exterior con poca menos magnificencia que la de St. Martin, y lo mismo otra que hay más adelante, intitulada de San Clemente: ambas tienen mucha decoración de columnas, sus altas torres, etc., y son de las cincuenta parroquias nuevas que por un acto del Parlamento en tiempo de la reina Ana se deben fabricar en esta ciudad, que aumentará mucho su magnificencia y el ejercicio de la arquitectura si llega a tener cumplido efecto; pero puede dudarse, respecto de las pocas que se han construido hasta ahora.

Temple-Bar llaman a una de las antiguas puertas de Londres, que se encuentra caminando por el Strand y divide la antigua ciudad de la parte de Westminster. Tiene algunas estatuas de corto mérito, que representan a los reyes Carlos I, Carlos II, a nuestro Felipe II y a su mujer, la reina María. Tampoco merecen alabanza sus ornatos de arquitectura. En ella suelen poner las cabezas de los ajusticiados por delitos de lesa majestad.

Junto a esta puerta está el edificio que llaman el Temple, antigua residencia de los caballeros templarios. Tiene varios patios, muchos y buenos alojamientos, librerías, jardines y una terraza o terrado que va a dar al río. Alojan, y dan de comer por su dinero a muchos abogados del reino durante las sesiones del Parlamento, etc. Todavía se conservan en la iglesia sepulcros de los caballeros templarios.

Continuando nuestra ruta, se llega a un nuevo y costosísimo edificio, destinado para la Sociedad Real, para Academia de Anticuarios y de las Bellas Artes, y para no sé qué otros usos, y oficinas, etc. Se hace todo a costa del Parlamento. La fachada principal está adornada con diez columnas de orden corintio, que se elevan sobre un cuerpo almohadillado. Tiene su ático, donde hay puestas cuatro estatuas de lictores con sus haces de varas, y en medio se ven colocadas las Armas Reales con dos genios que las sostienen.

En las ventanas me parece que están de sobra los frontispicios y un cuerpo pequeño de pilastras. Para sostener la bóveda del ingreso hay una increíble porción de columnas, cuyo objeto más parece que fue idea de gastar mucho que porque hubiese necesidad de tanto número ni de otros adornos contrarios a la simplicidad del arte. El reverso de esta fábrica se ve adornado con igual magnificencia a la fachada de la calle, y a continuación sigue la obra hasta el río para los objetos que he dicho de oficinas; de suerte que, concluida, será de las mayores de Inglaterra por su término. Se ha trabajado, según me aseguran, por planes de Guillermo Chambers.

El 28 de Julio de este año de 1784 me llevó un amigo a la última sesión de la Sociedad de las Ciencias antes de las vacaciones, que duran dos o tres meses; y obtenida la licencia de entrar, pude conocer mejor la importancia y seriedad de este útil establecimiento. El señor Banks, que era el presidente, estuvo siempre con el sombrero puesto, salvo cuando se le ofrecía hablar alguna cosa: estaba sentado en silla eminente, y enfrente de él había una mesa para quien leía los asuntos de la sesión y para el secretario. Los demás asientos son bancos cubiertos, y en las paredes hay varios retratos de diferentes Sabios de este cuerpo. Se leyeron en este día disertaciones sobre los motivos y efectos de los terribles terremotos últimamente sucedidos en Calabria y Sicilia. Dicho señor presidente ha hecho viaje alrededor del mundo, no sé si con el famoso capitán Cook o antes de él.

Esta Sociedad de las Ciencias tiene por instituto el adelantamiento y progreso de las mismas, el adquirir nuevas luces sobre la filosofía natural, la agricultura, la navegación, la táctica militar naval y terrestre, y otros asuntos conducentes a la instrucción pública; y sus miembros contribuyen para los gastos necesarios espontáneamente cuando entran, y al año con tres o cuatro guineas, sin otros muchos auxilios, que dan abundantemente los socios ricos siempre que se ofrece.

Consta este cuerpo de cuatrocientas personas, entre las cuales hay muy grandes señores y pares del reino; de más de ciento cincuenta literatos o señores extranjeros; de un presidente, y de doce consiliarios o asistentes. Posee una gran colección de exquisitos libros; otra igualmente considerable de curiosidades del arte y de la naturaleza, que no sería posible referir con individualidad en muchas hojas.

La Academia de los Anticuarios está dedicada principalmente a ilustrar las antiguas memorias de los tres reinos, de Inglaterra, Irlanda y Escocia; a ilustrar la Ciencia de las Medallas; y en ella me aseguran que nació la idea de grabar las antigüedades de Palmira y otras de Atenas, Spalatro, etc.

La Academia de Pintura, Escultura y Arquitectura todavía es un establecimiento reciente, y veo señales de que ha de tomar cuerpo el cultivo de las Bellas Artes, atendiendo al empeño con que aquí se emprenden las cosas; a la emulación que inmediatamente nace entre los Artífices; a la que los ricos y señores tienen de adornar sus casas de campo y de la ciudad, y a que no pueden faltar obras de esta clase, por ser ciudad opulenta, y haber en ella muchas personas de gusto que pueden mandarlas hacer.

Cuando se acabe de quitar el escrúpulo de las imágenes en las iglesias protestantes, lo que me parece que ha de suceder brevemente, respecto de que hay principios, en ninguna otra parte podrán tener las nobles artes de pintura y escultura más ejercicio que en Londres, y aquella será la época de su engrandecimiento.

Mientras esto no llega a efectuarse, tienen bien en qué ejercitarse los profesores de algún mérito; pues no es como entre nosotros, que las obras de las Bellas Artes están principalmente ceñidas al recinto de los templos y a asuntos sagrados. Aquí todo se pinta y se graba: los hechos militares de mar y tierra; las acciones gloriosas de los generales; cualquier asunto que interese por un término u otro, aun hasta los más ridículos.

Se hacen cada año infinitos retratos de enteras familias, cuyas cabezas pueden costearlos. Una modestia, a mi entender, afectada entre nosotros, ha puesto límites a esta parte de la pintura, siendo aun pocos los que entran en el gusto de hacerse retratar a sí y a los suyos. Antes que yo llegase a esta ciudad se hizo una exposición de cuadros, como las que se hacen en París cada dos años: y habiendo pagado un chelín, que son cinco reales, los que quisieron verla se sacaron, según se me ha asegurado, sobre tres mil libras esterlinas a favor de la Academia. Vea usted lo que da de sí esta tierra. Estas exposiciones se repiten cada año.

No quiero hacerle esperar a usted más las noticias de la catedral de San Pablo, que considero las aguarda con impaciencia. Caminando un razonable espacio hacia el oriente de la ciudad por la calle llamada Fleet Street, se llega a dicha iglesia. Me sucedió lo que regularmente acontece cuando se ha oído ponderar antes las cosas con demasía, ya sea por sí mismas, o bien por comparaciones. Las que se hacen de este templo con el de San Pedro de Roma me parecen lo mismo que las de un huevo con una castaña.

En lugar de aquella soberbia plaza de San Pedro, de aquel magnífico e incomparable pórtico, del obelisco, de las fuentes, de la escalera, del templo, del vestíbulo, de sus ornatos, etc., no hay aquí sino un espacio angustiado; quiero decir, sin una plaza, y solo por calles regulares está separado el edificio de las casas que tiene alrededor.

A la primera vista ya ofende cierta negrura que han contraído las piedras con el tiempo, lo que también sucede en las demás fábricas de esta ciudad, que tienen algunos años, quitándoles mucho lucimiento; de esta tacha están libres las de Italia y las nuestras; antes el colorcito amarilloso que con el tiempo reciben las piedras, las hace más agradables. Es muy repugnante que un costosísimo templo dedicado a Dios del cielo haya de parecerse a un almacén de carbón, como parece San Pablo exteriormente, atendiendo al color del edificio.

Esta negrura la atribuyen los más al humo del carbón de piedra, en cuyo caso parece que el carbón se está vengando por la contribución que sobre él cargó el Parlamento para que coadyuvase a erigir este soberbio edificio. Hablaré luego de sus ornatos exteriores.

Interiormente sepa usted que el extranjero que no paga, no lo ve, y ha de ser por partes; esto es, si lo quiere ver todo, ha de pagar para que le dejen entrar en la iglesia, para subir a las bóvedas, después a lo alto de la cúpula, luego para que le enseñen los modelos, y no sé para qué otras cosas. No hallo cómo componer esta, que me parece una ruindad, con la bizarría inglesa. En fin, cada pobrete tiene que soltar allí dos o tres pesetas, que no es poca cucaña al cabo del año en una ciudad tan poblada y concurrida de extranjeros que van a ver San Pablo.

No deja de sorprender a cualquiera la primer ojeada cuando se halla dentro; pero es una sorpresa que le deja a uno frío como una nieve, y mucho más al que ha visto los suntuosos templos de los católicos, y sobre todos el de San Pedro en Roma, cuya decoración interior me parece que vale más que seis San Pablos. En esta línea no hay nada que me parezca digno de su fama ni de su grandeza, y así apenas hay que hablar sino de lo que dejó el arquitecto.

Consta de tres naves, que se dividen por cuatro arcos en cada lado hasta el crucero y por otros cuatro hasta el extremo opuesto a la portada principal. Encima del crucero se eleva la gran cúpula sobre macizos pilares y cuatro arcos principales. Se anda alrededor sobre el anillo, donde hay un antepecho mezquino de hierro, que dice muy poco con la robustez de lo demás, y dos gradas alrededor para ver con comodidad lo que anda por el piso de la iglesia. En las claves de los arcos, y en alguna otra parte, no falta uno u otro ornato digno de nuestro gran Churriguera; pero los tengo por añadiduras que no inventó el arquitecto.

En la circunferencia interior de la cúpula, desde las gradas referidas hasta el principio de su curvatura, se elevan treinta y seis pilastras compuestas, y en la exterior igual número de columnas, que forman ándito intermedio. En los ocho compartimentos de la cúpula pintó de blanco y negro el caballero Thornhill otros tantos asuntos de los actos apostólicos pertenecientes a San Pablo; y desde cierta altura hasta el anillo de la linterna continúan casetones también pintados del mismo modo, lo cual hace un pobre efecto en aquella gran mole.

Desde el ándito exterior de la linterna hasta donde puede subir el que paga, se descubre todo Londres, el Támesis y los infinitos navíos que siempre hay sobre sus aguas. Es de verdad un admirable espectáculo; pero para lograrlo se necesita esperar un día bien claro, y aun así se confunden a cierta distancia los objetos, porque siempre reina cierta nieblecilla ocasionada por el humo del carbón de piedra o por la humedad del aire.

Hagamos ahora alguna observación sobre el interior del edificio, y después iremos a sus partes exteriores. Los pilares que dividen las tres naves y sobre los que sientan los arcos tienen pilastras resaltadas de orden corintio enfrente de la nave mayor hasta el cornisamento, y por el lado interior de los arcos las hay del mismo modo hasta las impostas. Todo el ornato del cornisamento, que no es poco, está trabajado con mucha delicadeza y cuidado.

La planta de esta iglesia viene a ser una cruz griega, aunque el crucero no es tan largo de mucho como las naves de poniente a oriente, cuya dimensión llega a quinientos setenta pies, comprendidos los pórticos, y la del crucero es de trescientos once. Sin los pórticos lo largo de la iglesia es de quinientos pies, y el del crucero, de doscientos veintitrés; falta mucho para llegar a San Pedro de Roma, como usted sabe, pues el crucero de dicho templo tiene de largo cuatrocientos cuarenta y dos pies, y la longitud de la iglesia es de seiscientos sesenta y nueve. La misma disparidad hay en las cúpulas, elevándose la de San Pedro con su linterna cuatrocientos treinta y dos pies, y la de San Pablo, trescientos treinta.

A cada paso que se va dando en el Vaticano, empezando desde la gran plaza, se presentan obras y trabajos de las artes que sorprenden: aquí se camina todo el gran edificio, sin que haya en qué pararse después de haber examinado la desnuda fábrica: pues el coro, el altar, las verjas, la sillería y otras partes de esta naturaleza, aunque tengan algún mérito, nada presentan de extraordinario a la vista del curioso, ni lo es tampoco el pavimento de mármoles. El que quiera ver las ceremonias protestantes es menester que los domingos a las once de la mañana asista al coro, para lo cual no sé si habrá contribución señalada, como para las demás cosas.

La pila baptismal de mármol, que se encuentra a mano derecha entrando en la iglesia por la portada principal, es de muy buena forma: a la izquierda está la sala capitular, revestida de maderas con algún ornato. El cabildo se compone del obispo, deán, tesorero, promotor, cuatro arcedianos y nueve canónigos.

Vamos al exterior del edificio. Su principal portada, que mira a occidente, consiste en un pórtico entre las dos torres de los lados: se sube a él por una porción de escalones. Su principal decoración son doce columnas de orden corintio pareadas en el primer cuerpo, y en el segundo son de orden compuesto, formándose en aquel espacio una ancha tribuna.

En el frontispicio se representa la conversión o caída de San Pablo de medio relieve, y en sus ángulos superiores están colocadas las estatuas de San Pablo en medio, y a los lados las de Santiago y San Pedro. Se ven asimismo distribuidos en el interior del pórtico bajo relieves relativos a San Pablo. Las torres de los lados son de cuatro cuerpos adornados de pilastras de diferentes órdenes: hay en dicha arquitectura de las torres bastantes impropiedades y no sé qué de goticismo. El último cuerpo consta de dieciséis columnitas con cuatro resaltos, y sobre un sotabanco descansa el cerramiento de poca gracia, cuya figura es la de una campana. En la frente de estas torres se ven colocadas las estatuas de los evangelistas.

Sobre un pedestal en un espacio, frente de la portada referida, hay una estatua de la reina Ana, acompañada de cuatro figuras de mármol alrededor, y representan la Gran Bretaña, la Francia, la Irlanda y América. No es objeto que, ya sea por la bondad del arte, por su grandiosidad o por buena colocación, pida que nos detengamos más, pues todo lo dicho le falta.

Las portadas, o ingresos del crucero forman semicírculo, y cada una consta de seis columnas corintias. También hay portada en el lado de oriente, pero no ingreso: en el primer cuerpo son pilastras, en el segundo columnas, y el remate es algo ridículo. La fábrica de este templo aseguran que costó ochocientas y tantas mil libras esterlinas, que serán como cinco o seis millones de pesos nuestros. Se tardó en edificar unos cuarenta años, habiéndose empezado en el 1679, catorce después del gran incendio de la ciudad.

El exterior del templo tiene algunos resaltos y decoración de pilastras. Hay enverjado alrededor, y el espacio hasta las paredes de la iglesia es todo cementerio, que acaso ahora no lo harían allí, pues se piensa de otro modo: por otra parte toda aquella menudencia de lápidas no dice con tan suntuoso y grande edificio.

El arquitecto de esta obra fue el caballero Christopher Wren, a quien se le dio el encargo y facultades de pensar con la mayor magnificencia, habiéndose encontrado dinero para todo por disposiciones del Parlamento, generosidad del rey y de otros poderosos, que con voluntarios caudales contribuyeron a la obra, añadiéndose el derecho que se puso sobre el carbón de piedra, que produjo increíbles cantidades.

Se destruyó todo lo que había dejado el fuego de la iglesia gótica antigua, que sin duda era en su línea de las mayores y más suntuosas de Europa.

Fue el expresado Wren de familia distinguida, profundo matemático y profesor en varias partes de dicha ciencia, desinteresado y modesto en demasía; lo que no fue muy del caso para el primario objeto que muchos profesores arquitectos tienen de hacerse ricos con preferencia a la noble idea de dejar buena fama.

Iremos continuando desde San Pablo, siempre al oriente de la ciudad, por una de sus principalísimas calles, que llaman Cheapside, haciendo alguna detención en las cosas notables que se encuentran en ella y en otras de sus inmediaciones hasta llegar a la nombrada Torre de Londres.

El Guildhall es un antiguo edificio gótico, donde se juntan los jurados y demás magistrados de la ciudad, y en donde hacen la elección del lord Mayor o corregidor, frecuentemente con mucha bulla y altercaciones. Residen allí varios tribunales. Se entra en una gran sala sin particular adorno de arquitectura: desde la cornisa arriba está renovada: la portada conserva en sus lados algunas estatuitas antiguas muy deterioradas. Luego que se entra, salta a los ojos un objeto ridículo, y son dos fantasmones gigantescos en una puerta de la sala de audiencia, cada uno de catorce o quince pies de altura, que si representan dos reyes, el uno bretón y sajón el otro, como me dijeron, es una representación bien extravagante. Hay en dicha sala grande un púlpito o tribuna, desde donde tanquam ex rostris se perora al pueblo, se le conmueve o se le tranquiliza, si se puede, según las ocurrencias.

Guildhall, el ayuntamiento de Londres, en 1805, aproximadamente tal y como lo debió ver Antonio Ponz. El edificio central se conserva, pero las dos alas que se observan en la ilustración no han llegado hasta nosotros. Se ha descubierto recientemente que en la época romana se construyó un anfiteatro en este mismo lugar. Hoy el contorno de la arena del anfiteatro está marcado con una elipse negra en el suelo del patio del Guildhall.

Al célebre Mr. Pitt, conde de Chatham, se le erigió en años pasados un suntuoso monumento de mármol en este salón, y consiste en un grupo de estatuas sobre pedestal, en el cual se lee una larga inscripción, como correspondía a un sujeto idolatrado por el pueblo, cuanto era contrario al ministerio. Se representa dicho caballero de pie, como amparando a una figura, cuyas insignias son las del comercio y navegación. Al lado izquierdo parece estar representada en otra figura la ciudad de Londres, como suplicándole continúe defendiéndola; más abajo hay otra con las insignias de la abundancia, algunos niños, etc.; en el fondo del nicho se eleva un obelisco de mármol de mezcla; y todo el mérito de esta escultura no pasa de una medianía.

Otro monumento semejante se ve aquí, y consiste en una estatua del magistrado Beckford, que fue lord Mayor, en cuya basa o pedestal están dos estatuas sentadas llorando, que parece representan a Londres y al reino de Inglaterra. A pesar de que Beckford fue de muy humilde extracción, el entusiasmo de este pueblo es capaz de colocar entre los dioses a cualquier tabernero que tenga por acérrimo defensor de sus libertades, suponiendo siempre contrarios de ellas a la corte y ministerio. Se ven en las paredes de la expresada sala retratos de reyes y reinas y de algunos magistrados.

La iglesia que llaman Santa María le Bow es uno de los edificios considerables en la calle de Cheapside. Su fachada con la alta torre consta de los cinco órdenes de arquitectura con columnas; su color de carbonera, como las de San Pablo. Dentro de esta iglesia me dijeron que se consagran los obispos protestantes.

Mansion House es otro de los decantados edificios de Londres, donde se aloja el lord Mayor durante su corregimiento. La parcialidad con que el populacho mira regularmente a este su predilecto magistrado, como que la elección depende de sus sufragios, se extiende a celebrar también su alojamiento entre las primeras maravillas del arte. Sin duda que habrá sido muy costoso, atendiendo a su magnitud y a que es de piedra de Portland, que es más cara que las otras con que se fabrica en Londres.

La portada es un cuerpo avanzado con decoración de seis columnas corintias bien grandes, a las cuales corresponden otras tantas pilastras en la pared, formando pórtico, en cuyo frontispicio hay un gran y pesadísimo bajo relieve de escultura con figuras alegóricas de la libertad, opresora de todo cuanto se les antoja representar a sus pies. Con estas ideas vive contenta la muchedumbre y lleva con resignación las cargas que se le ponen, con tal que vayan con el sello de libertad.

En el interior de Mansion House hay varias salas ricamente adornadas y para diferentes usos. La destinada para banquetes y bailes no tiene menos que veinticuatro columnas muy altas de orden corintio alrededor, entre las cuales hay doble galería. También el patio está adornado de columnas. Sin embargo en la escalera, en diferentes piezas, chimeneas, etc., entre algunos ornatos del mejor gusto abundan otros que no tengo ningún escrúpulo de llamarlos churriguerescos. Los más modernos son mejores.

Desde la calle a esta principal habitación, y hasta el pórtico, se sube por gradas, quedando debajo un cuerpo almohadillado con puertas a la habitación del plano de la calle. Generalmente reina la pesadez en el todo de esta obra.

No muy lejos, hacia el lado de mediodía, hay una parroquia dedicada a San Esteban, cuya arquitectura ponen aquí entre las más célebres de Europa. Cada cual alaba sus cosas como las mejores del mundo. San Esteban es edificio no muy grande, y sin duda de buena arquitectura y adornos, con columnas en la nave, que la dividen en tres espacios. Aquí es donde se ha roto el hielo de poner imágenes en el altar. Se reduce a un cuadro bastante bueno, que representa el martirio del santo titular con otros adornos; su autor es Benjamin West, que hoy es de los más acreditados aquí.

La Bolsa es un edificio que debe entrar entre los de primer orden de esta ciudad. Su figura, un cuadrilongo con patio y galería alrededor, la cual tiene por lo largo siete arcos, y por lo ancho cinco, sostenidos de columnas dóricas. En las enjutas de los arcos, dentro un adorno de mala hojarasca, están escritos los nombres de las naciones que allí se juntan para tratar sus negocios. Estos letreros más me parecen de ostentación que de necesidad, porque en aquel corto distrito es muy fácil encontrarse cualquiera. Sobre el cornisamento del primer cuerpo sigue otro adornado de nichos y pilastras. En los nichos hay unas veinte estatuas de algunos reyes y reinas desde Eduardo I hasta Jorge II, y en el exterior de la portada hay otras dos, de Carlos I y Carlos II.

En medio del patio se ve vestida a la heroica sobre un pedestal la estatua de mármol del expresado Carlos II coronada de laurel, con varias inscripciones latinas en dicho pedestal. Estiman esta figura por una de las mejores que hay en Londres. En los medios del segundo cuerpo hay balcones, y toda la decoración carece de elegancia. Debajo de los arcos hay también una estatua de Thomas Gresham, el primer comerciante de este reino que envió navíos a la India; y habiendo traído infinitas riquezas, fabricó a su costa la primera Bolsa, que se quemó en el incendio de 1766. La hay asimismo de Juan Bernard, uno de los representantes más celosos e inteligentes en el parlamento por esta ciudad.

La portada exterior tiene dos grandes columnas a cada lado de la entrada con frontispicio sobre ellas, sin que lo haya sobre el tal ingreso, que es donde me parece debía estar. En toda la extensión de esta fachada principal, cuyo largo es de algo más de doscientos pies, hay pórtico, y lo mismo en la parte opuesta, con un sin fin de tiendas, cafés, oficinas, etc. Hay tradición de que Iñigo Jones dio dibujos para la fábrica de la Bolsa; pero si fue así, es natural que se los alterasen en la ejecución, pues se notan defectos repugnantes a su saber y estilo.

Desde el medio de la portada se eleva sobre el ingreso una alta torre de tres cuerpos, que van en disminución, con grupos de columnas y pilastras en cada uno de ellos, y un armonioso carrillón u órgano de campanas. Esta y otra buena porción de torres parecidas a ella que hay en las parroquias nuevas de Londres, y algunas góticas en la parte de la ciudad que no se quemó, sin embargo, de las impropiedades artísticas que algunas tienen, presentan un objeto magnífico cuando se descubren de lugar elevado, como desde la linterna de San Pablo, de las colinas cercanas, etc.

El Banco Real, que está inmediato a la Bolsa, es obra suntuosa, aunque no concluida, pese a tener algunos años la parte acabada, la cual forma una larga escuadra. Su decoración exterior consiste en muchas columnas y pilastras de diferentes órdenes, y en el ornato de puertas, frontispicios, arcos, etc. Es obra de un solo plano con su basamento, ándito y verjas alrededor.

En el interior del banco hay salas espaciosas de varias figuras, algunas circulares. Se observa en aquellas oficinas buen orden y formalidad, pagando en moneda o en papel (que los ingleses estiman igualmente) a los interesados. La obra se va continuando bajo la dirección del arquitecto Roberto Taylor, según me han dicho.

Caminando más adelante se encuentra en una plazuela el monumento tan decantado, como usted sabe. Es una altísima columna de orden dórico nada menos que de doscientos pies y algo más sobre su pedestal cuadrado de cuarenta pies de alto y veintiuno de ancho.

Dicho pedestal está lleno de inscripciones, que en substancia refieren el terrible incendio sucedido en Londres junto a este sitio el año de 1666 a la medianoche del día dos de septiembre, empezando por la casa de un panadero. Se lee cómo habiendo durado tres días el furor de las llamas, que se extendía por todas partes, abrasó ochenta y nueve iglesias, la casa de la ciudad, muchedumbre de bibliotecas, escuelas, almacenes, hospitales, las casas de cuatrocientas calles, que ascendían a más de trece mil doscientas, etc.

Va diciendo que el rey Carlos II, hijo de Carlos I, llamado el Mártir, conmovido por la desgracia de la ciudad y de sus moradores, perdonó las contribuciones, ordenando que en adelante se hiciesen las fábricas de piedra o de ladrillo, dándoles mejor forma que por lo pasado; que las iglesias (especialmente la catedral de San Pablo) se reedificasen con la posible magnificencia; que las calles se ensanchasen y allanasen, formando plazas, espaciosos ánditos y caminos, etc. Este incendio se puede decir que fue una fortuna para Londres, pues de las llamas renació cual hoy la vemos.

En otro letrero se expresa el tiempo en que se empezó y acabó la obra de esta columna. El vulgo, que está siempre pronto a creer cualquier absurdo, con tal que sea contra los católicos, a los cuales como por desprecio llama papistas, cree firmísimamente que por malicia de estos, y aborrecimiento a los protestantes, se tramó dicho incendio en odio de la religión y libertad inglesa, y así está expresado en un letrero alrededor del pedestal.

Muy malos católicos y peores que gentiles hubieran sido los causantes de este incendio, si fuera así como cree el vulgo, y no es posible que quisieran perder sus propios bienes, como muchos de los mismos católicos los perderían en él. Entretanto el rey Carlos II no creyó tal cosa, respecto de que mandó borrar semejante letrero, como se lee en el mismo, que se mandó escribir de nuevo después de la revolución. En substancia dice que el incendio fue tramado y ejecutado por la perfidia y malicia de los papistas, a fin de extirpar la religión protestante y la antigua libertad inglesa, e introducir el papismo y la esclavitud. ¡Qué cosas no hace decir en esta tierra el fantasmón de libertad!

En lo alto de la columna hay una balaustrada de hierro, y pagando dejan subir. Se descubre desde allí gran parte de la ciudad, y mucho mejor el río, que está a muy corta distancia, con un bosque de navíos que siempre hay en él.

En esta parte de Londres se ven algunos edificios públicos destinados a varios fines, como son la Casa de la Compañía de Indias, la Aduana, la Alhóndiga de Quincallería, la del Trigo, en los que todo lo que se trata y comercia es muy al por mayor, y en donde se conoce bien el gran tráfico de este numerosísimo pueblo.

La Torre de Londres está situada más al oriente y al extremo de la ciudad. Es un castillo o fortaleza que tiene nombre de torre, por la que se eleva en medio, y su circunferencia total es de una milla. Dentro hay diferentes objetos de curiosidad. En uno de sus distritos está la fábrica de la Moneda, donde se acuña toda la de oro, plata y cobre que corre por el reino; en otro está el depósito de los archivos de la nación; otro está destinado para cárcel de las personas de condición que han cometido delitos de lesa majestad, etc.; en otro paraje enseñan leones, tigres, y otras fieras. La Armería es una gran sala muy curiosa por su término.

Con las alabardas, lanzas, fusiles, mosquetes, espadas, bayonetas, pistolas, etc., se ven formadas diferentes figuras, v. g. del sol, de órganos, de baterías, de la Orden de la Jarretera, etc. Son muchas, pues se dice que hay para armar sesenta mil hombres, y así gran parte de ellas están dispuestas en líneas, entre las cuales se camina cómodamente como por galerías.

Enseñan con especial complacencia las armas que dicen nos tomaron de la desgraciada escuadra de Felipe II y aún suelen despachar como cosa sentada una de las necedades, que el vulgo cree firmemente, de que las puntas de las armas blancas estaban envenenadas.

En uno de estos recintos enseñan las alhajas de la Corona (se entiende todo esto pagando lo que ya tienen tasado para cada cosa), entre las cuales hay algunas muy preciosas. De muchas de ellas se hace uso en la coronación de los reyes y de las reinas. Entre quien las enseña y el que las ve media una buena reja, sin duda para que no las arrebaten de las manos, mayormente siendo una mujer la que las va manifestando de una en una. Entre estas alhajas hay coronas, cetros, cruces, espadas, ampollas, globos y otros utensilios que sirven en las funciones reales. La corona que llaman de Estado tiene una esmeralda, y dicen que es la mejor piedra preciosa del mundo en su clase; pero yo no lo sé.

Entré en una dilatada pieza, que llaman The Grand Storehouse, gran Arsenal, donde se ven varias y curiosas invenciones para matarse los hombres, por lo cual no puse en ello particular atención. Hay cañones y morteros de extraordinarias invenciones hasta de sesenta libras de bala, cuyo manejo dicen que es peligroso y que, aunque se ha empezado a usar en la última guerra, lo abandonarán. A un cañón disforme llaman la Pistola de la reina Isabel. En una sala enseñan las figuras de quince reyes desde Guillermo el Conquistador, con sus corazas y a caballo. Enseñan el hacha o segur con que cortaron la cabeza a Ana Bolena, y otras cosas, que por no alargar dejo.

Cien cañones dominan desde este castillo el río Támesis y gran parte de la ciudad. Su guarnición consiste en trescientos hombres. La fundación de él se atribuye al expresado rey Guillermo, y sirvió varias veces de retiro a los soberanos en los alborotos de esta ciudad, de cuyo achaque adolece, según creo, desde muy antiguo. Al lado del mediodía hay un puente levadizo que llaman de los Traidores, por donde entran en la fortaleza los reos de Estado, que llevan embarcados por el río. Se puede ver allí cerca un gran almacén de víveres para las escuadras del rey.

Hasta aquí llega lo que llaman la ciudad; pero todavía se puede andar algunas millas de continua población siguiendo la corriente del río por dos arrabales muy grandes, que llaman de Wapping y Santa Catalina, sumamente poblados de gentes de mar. Con poco intervalo se entra en los lugares de Radcliff y Limehouse, desde cuyo extremo hasta la Torre de Londres habrá tres millas largas. En los arrabales adjuntos a los referidos, y que se extienden fuera del recinto de la ciudad hacia poniente, esto es, Godman-fields, Witechapel y Spitalfields, hay muy crecida población, y de fabricantes de seda, cotón y lana dicen que solamente en Spitalfields llegan a cien mil.

Hemos ido recorriendo Londres desde occidente a oriente, siguiendo el curso del río, que siempre va a marco derecha, unas veces más apartado y otras más cerca de nuestra ruta: ahora daremos otra vuelta desde oriente a occidente por la parte superior de la ciudad, pero antes, ya que hablé al principio del puente de Westminster, diré algo del que llaman de Londres y del de Blackfriars, que quiere decir frailes negros, por un cuartel de la ciudad así llamado, donde habría tal vez frailes benedictinos.

Atendiendo a la profundidad que tiene el río donde se fabricó el puente de Londres y al continuo flujo y reflujo de las aguas, debe estimarse por obra de gran empeño. Consta de diecinueve arcos, no todos iguales; es de largo novecientos pasos y treinta de ancho, y suben hasta allí navíos de cuatrocientas toneladas de porte. En su extremo del norte hacia la ciudad hay una gran máquina hidráulica, que surte de agua a gran parte de ella, sin que jamás se pare subiendo y bajando al compás del flujo y reflujo, cuya fuerza hace mover las ruedas de que se compone. Corresponde dicho puente a un paraje de la calle llamada Thames Street entre San Pablo y la Torre, más cerca de esta que de aquel.

El de Blackfriars viene a estar en un promedio entre el de Londres y el de Westminster. Pasé por bajo de uno de sus arcos para ir a Greenwich. Es obra muy buena, y consta de nueve arcos, pero las columnas jónicas y pilastras con que se ven adornados los pilares, formando especie de capillas, me parecieron cosa superflua e impropia en aquel paraje.

Tanto por el puente de Londres como por el de Blackfriars se pasa al arrabal de Southwark, al otro lado del río, situado ya en el condado de Surrey. El tal arrabal puede apostárselas a muchas de las grandes ciudades de Europa, aunque junto a Londres no puede hacer tanta figura como haría solo, pese a que por lo largo es tanto como la ciudad, y en algunas partes, bastante ancho.

No es creíble el pueblo, bulla y comercio que allí hay, con porción de almacenes y de arsenales de particulares en los márgenes del río, donde se construyen bastimentos de varias especies.

Entre sus parroquias y fábricas grandes de este arrabal, merece el primer lugar el hospital de San Tomás, donde reciben todo género de incurables que llevan de los otros hospitales de Londres; pero lo más notable es que un librero llamado Thomas Guy gastó en la nueva obra que se añadió a la antigua más de treinta mil libras esterlinas, dejándole de dotación al hospital diez mil anuales. Ya ve usted que semejante acción es digna de un gran príncipe.

Otros particulares, antes y después, han hecho tanto en beneficio de esta obra pía, que su renta me dijeron que ascendía a cincuenta mil libras esterlinas. Estas generosidades no son tan frecuentes en otras partes como aquí, donde admira el ver muchas fundaciones de este género hechas por particulares, sumamente costosas. Los ingleses aman con extremo su patria, de la cual, y de sus riquezas, han nacido estas ideas benéficas hacia el público. En diversos parajes de este hospital hay estatuas, una de Eduardo VI que es de bronce, otra de mármol de Roberto Clayton y otra en la nueva obra del expresado Guy.

Volvamos a la Torre para recorrer la ciudad por otro lado hasta St. James, de donde empecé. El incendio del año de 1666 parece, vuelvo a decir, que fue una fortuna para Londres; pues sin este accidente acaso se mantendría hoy gótica, fea, con calles estrechas, casas de madera, etc. De aquella desgracia resultó su actual estado de regularidad y buenos edificios; y de las riquezas del comercio, y mejor modo de pensar de los poderosos, el haberse aumentado desde aquel tiempo más que doblado de su grandeza, fuera del recinto antiguo, con nuevas plazas, anchas calles, palacios, iglesias, teatros, hospitales, etc.

En la parte septentrional y occidental, de que voy a hablar, es donde particularmente se encuentra todo esto. Hay un espacio alineado de árboles, que con algunos edificios forman tres o cuatro plazas unidas. Llaman a dicho espacio Moorfields y el edificio más considerable que allí hay es un hospital para los locos, hecho a costa del público, que más parece por su grandeza y extensión un palacio real que hospital.¹⁶ Cuando se ha tratado de este género de edificios, se ha hecho con mucha mayor profusión de lo que pedía el objeto. Ya se acuerda usted de lo que le dije de los hospitales de Greenwich y de Chelsea y, últimamente, del de San Tomás.

En el ingreso del de Moorfields se ven dos estatuas que representan dos locos por diverso término: el uno furioso en actitud violenta y el otro oprimido de suma melancolía. Las hizo un escultor inglés llamado Cibber, y oí una especie que me hizo reír; esto es, que algunos de los locos han perdido el juicio por cavilar en el común entusiasmo de la libertad. El hospital de los expósitos, obra que se hizo cuarenta años ha, con poca diferencia, dicen que regularmente tiene cuatro mil muchachos, mantenidos a expensas de personas caritativas mediante una subscripción cuyo catálogo pasa de diez mil personas.

La casa donde está el célebre Museo Británico fue palacio del duque Montagu,¹⁷ que compró el parlamento para este fin; y aunque se puede decir que aún está en sus principios, respecto de lo que probablemente irá creciendo, con todo eso hay copiosísimas colecciones de libros impresos y manuscritos, de medallas antiguas y modernas, y todo género de curiosidades egipcias, romanas, etruscas, americanas, asiáticas, etc. Hay gran porción de retratos en las paredes, entre ellos de papas, cardenales, santos, literatos, etc. La colección de curiosidades naturales ya es considerable y está distribuida en algunas salas: consiste en aves, cuadrúpedos, peces, metales, piedras, plantas y lo demás relativo a la Historia natural.

Entre otras cosas se ve en la escalera un esqueleto de ballena, y en aquellos espacios muchas lápidas traídas de varias partes del mundo en diferentes lenguas o caracteres. La colección de libros y otras cosas que aquí hay se empezó por lo que había recogido el docto médico Juan Sloan, a quien se lo compró el Parlamento. Entre los libros se ve una numerosa porción donde están pintadas plantas, animales, conchas, etc. En fin, este es un conjunto de cosas, que pertenece a diversos ramos y conocimientos, de lo cual no es posible dar más que una idea general. Enseñan por muy singular un antiguo Testamento en griego, con letras de oro muy grandes, que creen escrito en el quinto siglo.

Contraste entre el elegante aspecto del hospital de Bedlam (arriba), que tan bien describe Antonio Ponz, y las escalofriantes escenas que tenían lugar en su interior, representadas en un grabado de la serie A Rake’s Progress de Thomas Rowlandson. Puede verse cómo, al fondo, dos damas contemplan a los enfermos mentales como si de un espectáculo se tratase. Probablemente son visitantes de pago que han escogido acudir al manicomio como hoy eligiríamos ir al teatro. En 1827 Bedlam se trasladó a Southwark y en 1930 lo hizo de nuevo a su ubicación actual en Croydon.

A pesar de la natural aversión del genio inglés al francés, los artífices franceses han tenido buena acogida en diferentes tiempos por varios señores. El duque de Montagu empleó a los pintores la Fosse y Rousseau para la pintura de la caja de la escalera y de diversas piezas, donde representaron el triunfo de César, la fábula de Faetón, Bacanales, alegorías, etc. La arquitectura de este gran edificio no tiene en materia de ornato cosa notable fuera de un pórtico de columnas a la entrada del patio, de poca elegancia, y la portada que corresponde al gran y bello jardín, el cual goza de aire libre fuera del poblado.

Entre Moorfields y el Museo, que distan entre sí un largo espacio, quedan diferentes plazas, como la de la reina, la de Benford y otras, con alineación de calles de árboles y muy buenos edificios de personas principales. Dentro del recinto de la ciudad está la de Smithfield, donde se tiene mercado de caballos y ganado dos días en la semana y se hacen compras formidables. A este lado de Londres, fuera de la muralla o recinto antiguo, corresponden dos de sus más espaciosas calles, que son la de Holborn y de Oxford: en esta se encuentra el que llaman Panteón: edificio, como otros muchos, destinado al gusto y divertimiento.

La portada del Panteón consta de cuatro columnas dóricas con pórtico y otras decoraciones encima. Sigue una primera pieza adornada de pilastras y columnas: a continuación hay otra redonda con su cerramiento de cristales, nichos alrededor y asientos. Se entra en la gran sala, cuyos extremos son de figura elíptica: sus lados son rectos con doble pórtico: el inferior de columnas jónicas y el superior de corintias: se eleva en el medio una cúpula sumamente adornada con estucos de grotescos y otras cosas, que por su menudencia pueden desafiar a las labores góticas. En dos de los pilares que sustentan la cúpula están colocadas las estatuas del rey y reina actuales, y en los otros dos corresponden la del ídolo inglés, esto es, la Libertad; la otra parece representar la Inglaterra.

Es admirable la disposición que se observa para iluminar este delicioso recinto en las funciones, con morteretes que forman diversos juegos de colgantes en la cúpula, y en las galenas hay muy bellos y grandes candeleros de bronce para el mismo objeto. En el fondo, sobre el lugar de la orquesta alrededor de la elipsis, hay seis estatuas: algunas son copias del antiguo, como la Flora, etc., y otras enfrente, entre ellas Palas, Isis, Esculapio. Quedan muy mal algunas de invención moderna, colocadas entre las referidas copias del antiguo.

Interior del Panteón antes del incendio de 1792 y, por tanto, tal y como lo vio Ponz en su viaje. Como sala de bailes, se trató de un edificio majestuoso, el equivalente a la Rotonda de los jardines de Ranelagh en la época de invierno. Fue demolido en 1937 para construir unos grandes almacenes de Mark’s & Spencer, que son los que actualmente ocupan el lugar, que se sigue conociendo como Pantheon. Se cree que el cuadro sobre estas líneas es de William Hodges y las figuras de Zoffany.

Hay varias escaleras de comunicación entre las galerías altas y bajas: diferentes salas para juego, gabinetes y piezas, donde se sirven bebidas y manjares. Esta es una de las obras modernas más celebradas de los ingleses; y se puede añadir también sumamente costosa, pues dejando aparte unas cincuenta columnas con que está decorado el interior del edificio y las estatuas expresadas, es mucha la cantidad que por todo se ve de ornatos. A la pintura no se le ha dado lugar, y me parece que hace mucha falta. Me dijeron que el arquitecto había sido Mr. Wyatt.

Las funciones del Panteón son de bailes, conciertos de música, máscaras, etc. Se suelen juntar en dichos divertimientos hasta dos mil quinientas personas, y los billetes para entrar cuestan a veces dos o tres guineas; esto es, doscientos o trescientos reales.

Continuando nuestro giro hacia donde lo empezamos, se encuentran muchas plazas y buenas calles. Aquellas se nombran Berford, Soho, Hanover, Cavendish, Portmant, Grosvenor, Berkley, Saint James, Leicester, Manchester, Red Lion, Convent Garden; y hay otras más pequeñas. En varias de las referidas plazas hay estatuas ecuestres, o pedestres, y en casi todas su jardín en el medio con verjas, para uso de los vecinos, que los mantienen y, por tanto, entran cuando quieren, pues tienen llave.

En Soho Square (Square quiere decir plaza o espacio cuadrado) hay una estatua pedestre de Carlos II. En Grosvenor Square, la de Jorge I a caballo; esta plaza forma octágono. Otra del mismo rey en Leicester Fields; otra de Carlos I en Saint James Square; en Berkeley Square también hay otra estatua ecuestre. Las más son de plomo, bronceadas; y aunque yo no daría por todas ellas las ecuestres que en Madrid tenemos, de Felipe III en la Casa del Campo y de Felipe IV en el Retiro, con todo eso dichos objetos, tales cuales sean, aumentan la magnificencia en los parajes públicos; lo que de las nuestras no se podrá verificar hasta que se saquen, como lo espero, de aquellos encierros, y se coloquen en sitios abiertos y espaciosos, donde las vean todos. Pocas estatuas hay del tiempo moderno en Londres que igualen a las nuestras de Carlos V, de su hermana la reina de Hungría y de Felipe II; pero también están escondidas en ese rincón del jardín de San Pablo del Retiro, donde el público no las goza.

Algunas de las referidas plazas son muy grandes y generalmente agradables por los jardines y arboledas que tienen en el medio, y por los palacios de señores poderosos que hay en ellas, que gran parte son de muy buena arquitectura, pues los ingleses han tenido, más que otros, la discreción de preferir modernamente en sus edificios, antes que ridículas invenciones en materia de ornato, la imitación exacta de las ya hechas por grandes arquitectos, como Paladio y otros, y por eso se ven bellas y nobles portadas en sus palacios, tanto de la capital como de la campaña, esparcidos por el reino.

Generalmente alrededor de las nuevas casas de Londres hay foso bastante ancho y profundo con sus verjas al ándito de la calle, sin más que un solo puente para llegar a la puerta: con eso logran dar buena luz a las habitaciones bajas, donde están las oficinas de cocina, etc., y los alojamientos de los criados sin necesidad de mezclarse con los dueños si no los llaman, ni aun para entrar y salir de casa; pues fuera de ella tienen sus escaleras para bajar y subir.

Las casas por lo regular carecen de aleros en los tejados, lo que causa novedad a quien está acostumbrado a verlos: así no hay goteras a la calle cuando llueve, recogiéndose las aguas sobre los techos en canales, por donde bajan a los conductos subterráneos. No solamente en las casas de los ricos hay portadas con decoración de arquitectura, sino en otras infinitas, aun de las comunes, con sus dos columnitas, las más de orden dórico, y cuando no pueden ser de piedra, son de madera. Regularmente no hay patios o zaguanes donde entren los coches ni las cocheras son, como en otras tierras, parte del edificio: suelen tenerlas en callejuelas cercanas, donde los coches no molesten ni embaracen al entrar y salir. Las puertas de las casas de señores y particulares, fuera de las de tráfico, están comúnmente cerradas y numeradas con las señas de sus amos; y así es fácil encontrarlas en una babilonia como es esta: todas tienen campanilla o aldaba para llamar.

No es posible hablar de todas las casas grandes esparcidas por Londres que tienen suntuoso aspecto exterior. Las hay particularmente en las plazas referidas, donde habita parte de la primer nobleza: en las grandes calles de Holborn, Oxford, Pall Mall, Piccadilly, Saint James, etc.

En la plaza de Cavendish se ven dos grandes portadas de a cuatro columnas corintias cada una; junto a la de Berkeley está el palacio de Shelburne con su portada suntuosa de cuatro columnas jónicas; en la plaza de Grosvenor se ven también tres magníficas portadas con cuatro columnas cada una de orden corintio; las hay a este modo en la plaza de Hanover, de la reina; y en la de Saint James están los palacios del conde de Norfolk y del de Bristol, muy suntuosos, como lo es el de Devonshire en la calle llamada Piccadilly, obra del famoso arquitecto conde de Burlington. Sería proceder al infinito hablar de cada uno de estos edificios y de otros de su especie. Con esto voy a cortar el hilo de mi narración por ahora, pues estoy cansado, y acaso se cansará usted de leer tanto de una vez.

*

Si la opulencia inglesa continuase con el gusto por las Bellas Artes y el genio de edificar, bien se podría asegurar, por lo que de un siglo a esta parte han hecho, lo que dentro de otro podrían hacer. Esta opulencia era preciso que naciese del estudio y cuidado en perfeccionar la agricultura; del fomento general de todas las manufacturas, hasta llevarlas a la posible perfección, y de su gran comercio, fundado sobre bases tan sólidas.

Tal opulencia puede faltar por una total corrupción de costumbres; por guerras destructivas externas o civiles, como la última con los americanos; por la deuda nacional; por revoluciones impensadas,¹⁸ o, al fin, por otros vicios, que varios escritores imputan a los ingleses. Como yo no he venido a juzgar a los hombres, particularmente en materias políticas y morales, dejo este punto a otros que tengan capacidad de discernir y genio de murmurar, ciñéndome en lo posible a los límites de curiosidad en los ramos acostumbrados hasta ahora.

Hay una razón en Inglaterra para que la Arquitectura haga progresos y camine a su perfección, contando siempre con los caudales que se deben suponer para grandes edificios; y es que el estudio de dicha arte se estima como un ramo de la noble educación y de la bella literatura: se enseña en los colegios, y muchos de los señores aprenden a lo menos las partes del ornato y su propiedad. Así les son más agradables y provechosos los viajes que hacen por la Europa y fuera de ella, pudiendo rectificar los conocimientos, y venir a su patria con buenas ideas de lo más noble y mejor que han visto.

Muchos de dichos señores han entrado en lo interior y profundo del arte hasta hacerse grandes arquitectos, entre ellos el conde de Pembroke, el de Northumberland, el de Burlington, milord Westmorland y otros varios caballeros, que casi todos han florecido en este siglo y han hecho obras en Londres y en sus casas de campo, de mucho mérito. A ninguno como a los poderosos les conviene estudiar este arte; porque ellos son los que pueden gastar en obras de consideración, y en tal caso no gastarían sus caudales a ciegas y sin conocimiento.

Vamos ahora a decir algo de algunas otras cosas de Londres. Se ve que el genio inglés necesita muchos objetos de diversión, y así los hay de mil maneras en esta ciudad por las calles y en los teatros. Además del de la Ópera italiana, que solo se da en invierno, y en que se gasta mucho a favor de las habilidades que hacen venir de Italia, hay otros tres o cuatro para las comedias inglesas donde, quien sobre todos los poetas cómicos lo luce, y lo ha lucido siempre, es el célebre Shakespeare, el ídolo de los ingleses en esta línea, habiendo llegado el entusiasmo a erigirle un templo en el lugar de Hampton, cerca de esta ciudad, en la casa de campo de su idólatra, el famoso cómico Garrick, próxima a la orilla del Támesis.

A este, que yo llamado templo, llaman aquí el monumento de Shakespeare. En una pequeña elevación, cercada de laureles y otras plantas, se halla situado dicho monumento, que es redondo, con su ingreso adornado de dos columnas. En el medio está colocada la estatua de mármol de dicho poeta, Shakespeare, obra de Roubillac, escultor francés.

Mr. Garrick ha sido la admiración del teatro inglés y el non plus ultra de los actores por espacio de treinta años, y no hace muchos que lo dejó. A esta cualidad se le añadió la fama de literato.¹⁹

Shakespeare, poeta dramático, Dryden, Congreve, Otway y otros, pese a su respectivo mérito e ingenio, se han dejado llevar en sus composiciones, no pocas veces, del depravado genio popular, dando en ridiculeces sin urbanidad ni decencia con el fin de agradarle; y en medio de altos y sublimes pensamientos han descendido a sátiras injustas y mordaces contra cuerpos y personas respetables, especialmente contra la religión de sus mayores, proponiendo escenas extravagantes, pueriles y burlescas.

Fuera de la barrera de Londres, al lado del norte, hay un teatro que llaman Sadlers Vells, donde se dan espectáculos de volatines y otros mil juguetes. Hablo de él, porque en aquellas cercanías hay una obra que me admira más que todos los teatros del mundo, y es la de New River, ribera o río nuevo. Es un canal para proveer de agua gran parte de la ciudad, la cual viene caminando sesenta millas, desde el condado de Hertford: empresa digna del bolsillo de un soberano o del de un público opulento, atendiendo a las obras que se hicieron en las profundidades para anivelar el agua, y de tener sobre él ochocientos puentes de paso que algo quiere decir, aunque sean pequeños. Pues sepa usted que un vasallo solo hizo este gasto en beneficio de Londres el año de 1608, y lo concluyó en cinco años, empleando seiscientos trabajadores. El bienhechor fue el caballero Hugh Myddelton. Estos sí que son ejemplos magnánimos y caritativos.

En todos los alrededores de Londres y en los lugares circunvecinos hay que ver en punto de jardines, casas de recreo, y otros objetos de diversión: a poco más de una legua hacia el norte se encuentran sobre una colina dos grandes lugares, que fui a ver, casi unidos el uno con el otro, y son Highgate y Hampstead. En ellos se junta infinita gente en el buen tiempo para gozar del aire del campo.

Cerca de estos lugares también hay casas de recreo y algunas muy suntuosas; pero lo que más me sorprendió y me agradó es la vista desembarazada que desde allí se logra en tiempo claro (que no son muchos días al cabo del año) de Londres, del valle intermedio, de los frondosos sitios circunvecinos, del Támesis y de los innumerables bastimentos que hay anclados en dicho río. Volviendo la vista al lado opuesto también se alcanzan a ver grandes llanuras bien cultivadas, algunos pueblos y casas de campo.

Las que los principales señores tienen en la ciudad no solamente se ven ricas de muebles con toda propiedad; pero en muchas de ellas se encuentran famosas colecciones de pinturas, de estatuas antiguas y modernas, con otros monumentos singulares de la Antigüedad. Tienen curiosos gabinetes, bibliotecas, colecciones de medallas, de estampas, de dibujos. Las paredes y los suelos regularmente están cubiertos de escogidas maderas lustradas con cera y otros ingredientes, y lo mismo los palacios reales, algunas salas con grandes, y a veces superfluas, decoraciones de columnas, etc.

Hacen gran uso de las alfombras aun los que no son señores, y en casas particulares, revistiendo hasta las escaleras, tal vez para no resbalar en lo liso de las maderas; a todo lo cual se junta mucha limpieza. La misma profusión gastan en los demás muebles de espejos, cristales en las ventanas, arañas, gabinetes de china, etc. Dichos cristales de ventanas suelen ser de tres o cuatro palmos, y aun mayores, dispuestos de modo que pueden bajarse y subirse sin abrir la ventana y dando entrada al aire, como se quiere.

Se cuida con particularidad de la limpieza de las calles y de toda la comodidad que pueden desear los que van a pie mediante los ánditos enlosados a uno y otro lado, que en partes llega su anchura a cuatro o cinco varas, según es la amplitud de la calle. Las casas que tienen foso están cercadas alrededor con verjas y antepechos de hierro, y suelen tener en dichos fosos bellos tiestos de flores.

La multitud y suntuosidad de las tiendas en las principales calles, señaladamente en el Strand, en Cheapside, cerca de San Pablo y en otros lugares públicos, es increíble, y regularmente ponen de muestra entre cristales lo que bastaría para abastecer una tienda en otras capitales, sea de ropas o de cualesquiera otros géneros. Es un objeto muy curioso el recorrer las calles principales y parajes públicos después que anochece, para ver iluminadas dichas tiendas, no con dos o tres luces, sino con dos o tres docenas, y aun más algunas de ellas.

No le diré a usted lo que hay de hosterías, cafés, pastelerías, tabernas y semejantes recintos, donde se come, bebe y conversa con amplia libertad y sin el menor recelo; en cuyo particular, en el de escribir sátiras y poner todos los días en las puertas de las tiendas de libreros, y otras, estampas ridículas para hacer burla del ministerio es en lo que a mi parecer se verifica más la decantada libertad inglesa; pero los criticados suelen tener muy buena correa: se ven ridiculizados y tiran adelante en sus ministerios o destinos. Verdad es que de estos principios suele empezar la aversión pública y tomar cuerpo hasta que les quitan sus empleos.

Las calles se iluminan por la noche en toda la ciudad, y cada farol tiene dos mecheros encendidos, de suerte que viene a ser iluminación doble: con todo eso no alumbra más ni aun tanto como la nuestra de Madrid, cuyos faroles solo tienen un mechero, o porque nuestro aceite da más claridad que el que aquí se usa, extraído de varias grasas, o porque la humedad del aire la impide.

Solo Valencia entre las ciudades de España ha entrado en la óptima política de establecer, como en Londres, el oficio de gritar por las calles desde cierta hora de la noche en adelante la hora que es y el tiempo que hace. A estos gritadores llaman watchmen, esto es, guardias. En invierno empiezan desde las nueve y en verano desde las diez hasta el amanecer. En Valencia está bien puesto el nombre de serenos, o sereneros, a estos gritadores, siendo la voz sereno la que más se les oye, porque nuestro cielo es más sereno que este. Aquí podrían llamarlos llovederos por lo mucho que llueve; pero el nombre de guardias les está bien, porque guardan a la ciudad de incendios, de ladrones y de otros males que pueden acaecer; y por tanto me parece una óptima política, digna de establecerse en cualquier ciudad grande de nuestra España, particularmente en Madrid.²⁰

Los que no quieren cansarse en llevar ni enviar a sus criados con las cartas al correo (que esto en algunas partes de Londres sería hacer media jornada), ni llevarlas a ciertos parajes destinados, las pueden entregar con toda seguridad a ciertos hombres, que van tocando una campana por la noche, a los cuales se les da un cuarto o dos por el trabajo de llevarlas. Dando las señas en el oficio del correo, a cada cual se las llevan a su casa y, cuando no, las ponen en lista: a poco que aumente la carta, aunque solo sea con simple sobrescrito, aumentan su precio sin ninguna consideración, de suerte que por una carta sencilla de España sin sobrescrito separado, por la cual llevarán seis u ocho reales, si se le pone sobrescrito aparte, como nosotros acostumbramos, llevan seis o siete pesetas; lo que hace brincar a los extranjeros, pareciéndoles un verdadero modo de robar.

La renta de correos en el día me aseguraron que pasaba de seiscientas mil libras esterlinas, que es cerca de cuatro millones de pesos, dejando una ganancia considerable a favor del Gobierno. No me extraña, atendiendo al comercio de esta ciudad con todo el mundo y a la comunicación interior de los tres reinos. Solo los papeles públicos, que salen cada día en Londres de gacetas, gacetillas, sátiras e infinitas frioleras, que se esparcen inmediatamente en todas las ciudades y pueblos de Inglaterra, Escocia e Irlanda, deben dar una gran ganancia a dicha renta.

Los que venden fruta y otras cosas por las calles, así hombres como mujeres, parece que van cantando, en especial las mujeres, llevando sus géneros con el mayor aseo en unos carritos curiosos que con facilidad van rempujando hacia adelante, cubiertas siempre las frutas y lo demás con manteles muy limpios, y ellas se ven igualmente aseadas.

Esta limpieza se observa generalmente en las carnicerías, pescaderías y en casi todos los parajes donde se venden comestibles; pero no falta quien no se la concede a las manos de los vendedores, tachándoles de tener pesos falsos para hacer o no hacer uso de ellos según es el comprador. Entre las infinitas hosterías, que aquí llaman tabernas, dio la casualidad de que yo comiese un día en la conocida con el nombre de Taberna de Londres, muy nombrada en las gacetas, convidado con otros españoles por una compañía de comerciantes ingleses y de otras naciones.

No le puedo ponderar a usted la magnificencia y ornato de la sala donde se comió, y de otras muchas de la dicha taberna, que más me pareció un palacio que otra cosa; pero cuando vi que al fin de la comida pagó cada uno de los convidantes dos guineas, esto es, casi doscientos reales, y que los pagadores eran más de cuarenta, ya no extrañé la abundancia de la mesa ni la propiedad de las salas. En estos recintos me aseguran que inter epulas se hacen grandes negociaciones de todos géneros, sin exceptuar las tramas, y manejos políticos tocantes a elecciones de magistrados y a combatir partidos en el parlamento o en la corte.

Es increíble el número de coches alquilones que están siempre prontos en las calles y plazas para servir a quien les llama: comodidad, sin la cual sería esta ciudad un reventadero para las gentes de a pie, que tienen negocios y carecen de esta comodidad, y también para los forasteros curiosos.

Se paga según los sitios adonde cada cual quiere ir, y también por horas, según se ajustan. Todos están numerados, y hay tribunal destinado donde acudir contra cualquiera de los cocheros que procede mal. En uno de estos coches, en que yo fui, observé que el número con que estaba señalado pasaba de mil. En París también se encuentra esta comodidad; pero aquí va la cosa con más decencia, tanto por los coches y caballos, como por los cocheros; pues los de París, que se llaman fiacres, se regulan de quinientos a seiscientos.

Si en Madrid se introdujese a proporción esta moda, me parece que surtiría buen efecto y la agradecería el público, que no tendría dificultad de dar cuatro o cinco reales por cada hora, como se practica aquí y en París, en lugar de veinte, si la toma aunque no sea más que un rato por la mañana, o de cuarenta, si lo quiere por todo el día, que es menester desembolsar a los alquiladores y además tener que irlos a buscar a sus casas. Al público es menester convidarle con conveniencias, facilitárselas y ponérselas a la vista. Con este incitativo ganarían más los alquiladores, y toda persona aseada de medianas conveniencias sacrificaría tan corto interés por libertarse de los soles del verano y de los lodos del invierno, y así en verano como en invierno, de los molestos guijarros del empedrado.

Newcastle, ciudad distante algo más de veinte millas de Londres, cabeza del ducado de Northumberland, es donde están las minas que surten de carbón de piedra a esta ciudad y a otras partes de Inglaterra, teniendo en continua navegación cerca de mil navíos, que van y vienen, y empleados en ella veinte mil marineros, que es un gran recurso para aumentar sus fuerzas navales en tiempo de guerra con gentes prácticas de las maniobras y acostumbradas a las tempestades, etc.

Estas ventajas que resultan del uso del carbón de piedra son contrapesadas por varias incomodidades que se experimentan en Londres; es, a saber, el espesor del humo sulfúreo y bituminoso que dicho carbón exhala, que ennegrece los edificios, de suerte que luego contraen un color de ferrerías; se introduce por las habitaciones, empuerca las puertas y ventanas, que necesitan lavar y dar de color muy a menudo para conservar la curiosidad y limpieza que tanto aman. Causa los mismos efectos en la ropa blanca, en los vestidos delicados y galones; y a esto atribuyen algunos la sencillez inglesa en el vestir sin los ornatos sobresalientes de plata y oro, que se acostumbran en otras partes. Así cuando ven alguno con relumbrones, no siendo en coche, lo tienen por francés, y es muy regular el insultarle la gentualla.

Sea como quiera, dicha sencillez de vestir es muy de mi gusto, y lo sería del de usted como contrario de toda afectación. No por eso dejan las personas de distinción de presentarse en la corte y en las concurrencias que se ofrecen con todo el esplendor imaginable y mucha riqueza de joyas y vestidos, particularmente las señoras. Estas son por lo regular de buen color, bellas facciones, y a correspondencia los hombres: sobre todo los niños y niñas hasta la edad de quince o dieciocho años, sin que el peluquero ni los polvos tengan que hacer en sus cabezas, pues hasta dicho tiempo les dejan su pelo natural, sin ninguna o muy poca compostura, caído sobre los hombros, y les aumenta gracia y hermosura. Entre estas bellas figuras, que se encuentran en paseos y calles, se tropieza a menudo con otras que parecen demonios, y creo que son limpiadores de chimeneas: Chimney Sweeper.

Volviendo al carbón de piedra, al instante lo percibe el forastero que entra en Londres; y aunque no cause ningún mal en la salud, se siente (hasta acostumbrarse) cierto olor desagradable y alguna pesadez en la cabeza; por lo menos yo así lo experimenté. Dicen algunos que es dañoso para los pechos delicados. La lumbre de este carbón es mucho más activa que la de la leña; y el humo aseguran que solo se eleva diez o doce pies sobre las chimeneas y que luego cae por la gravedad del aire, como el rocío, dilatándose por todas partes.

He oído en España a algunos muy solícitos en busca de este carbón, y realmente se ha encontrado en algunas partes; pero aunque se hallase con abundancia, me alegraré que jamás se haga uso de él por las razones dichas y porque acaso sería el hallazgo una nueva guerra a los plantíos. Háganse estos por todo el reino en los montes, en los valles, en los linderos de las heredades y caminos, y se verá qué hermosura por todas partes, qué abundancia de frutos, de leña y de un carbón saludable, sin los inconvenientes del de aquí.

Como los incendios son muy frecuentes en esta gran capital, todas sus casas y edificios públicos están asegurados de las pérdidas del fuego, y por una corta suma viven con tranquilidad los propietarios. […] Hay compañías de aseguradores ricas en extremo por las considerables ganancias que hacen, asegurando millares y millares de casas.

Tienen asalariados todo el año un cierto número de alarifes y operarios para acudir a apagar el fuego donde se les llama, y en grandes almacenes provisión de cubos de baqueta y varios géneros de bombas muy especiales. Premian a la primera de estas que llega al paraje del incendio con cien libras esterlinas, y así no son lentos en correr sus conductores.

En casi todas las calles hay depósitos de agua a cierta profundidad. Con una llave o tornillo hacen subir mucha porción para llenar las bombas; y es fácil conocer el paraje de la calle donde están los depósitos, porque en la pared más inmediata hay dos grandes letras: F. P., esto es, Fire Plough, bomba de fuego.

*

Sobre el Támesis, como he dicho otras veces, siempre hay increíble número de navíos, y más en tiempo de paz, como ahora, que van, y vienen de todo el mundo. Saben los ingleses perfectamente lo que es comercio, y tienen en estos registros puestas muchas trabas para todo el que no hacen ellos derechamente. No permiten géneros extranjeros sino en crudo o siendo producciones naturales de los respectivos países de donde llegan. Las mercancías que trae el extranjero pagan derechos exorbitantes y, a veces, según he oído, arbitrarios. La extracción de máquinas y de varios artículos esenciales a las fábricas de Inglaterra está enteramente prohibida. No dejan exportar el trigo sino cuando hay gran abundancia, en cuyo caso señalan premios al exportador nacional, como los dan al que lo trae en tiempo de carestía. Los ingleses han dado la ley como han querido a las demás naciones, sujetándolas a las leyes que tienen en sus aduanas; pero no sé yo lo que esto podrá durar.

*

Lo cierto es que fuera del lugarón de Londres, los demás, aun entrando las mayores ciudades, como Liverpool y Bristol, apenas llega ninguna a Sevilla, Barcelona y Valencia, como yo lo he experimentado en las bellas provincias que he caminado; pero hay muchos lugares, caseríos y pueblecitos donde todo el mundo trabaja seguro de despachar sus obras, y esta es la verdadera, tranquila y útil población.

*

Hay en esta y en las otras ciudades entera libertad de religión, dejando que cada cual siga y crea lo que se le antoje, con tal que viva sujeto a las leyes en lo demás. Las principal y dominante es la anglicana y presbiteriana. Hay metodistas, que son reformadores de aquella, anabaptistas, socinianos, griegos, cuáqueros, hugonotes, judíos, moravianos, calvinistas, luteranos y qué sé yo qué más: solo respecto a los católicos son crudas y durísimas las leyes; y aunque no estén en su total y rigurosa observancia, mientras no se deroguen, siempre serán un argumento de fiereza y crueldad, como lo es privar a los católicos de toda clase de los derechos que les concedió la naturaleza, naciendo en este reino, negándoles la naturalización en él si no abandonan su fe, cosa ridícula y muy contraria a este decantado recinto de la libertad.

En este punto la fiereza mayor es la del populacho, en quien supieron arraigarla muy bien los ministros o predicantes anglicanos en las revoluciones de religión, valiéndose de su aturdimiento e ignorancia. Este feroz modo de tratar las leyes a los católicos o parece un aborrecimiento declarado de los ingleses a la creencia de sus padres y abuelos, o un terror pánico que de los mismos católicos tienen; y como uno y otro es muy ajeno de la ilustración y generosidad de ánimo de que tanto se precian estos señores, se deja conocer que así ellos, como la corte, están libres de necedades y preocupaciones populares, y aun se puede esperar que con mejor acuerdo concedan a los católicos lo que la naturaleza no les ha negado y los distingan con los honores que ella misma les proporcionó.

Es indubitable que a la cultura y buenas maneras de las personas civiles e ilustradas es diametralmente contrario el proceder licencioso, atrevido e insultante del inconsiderado vulgo que sin reparo de las leyes, de la hospitalidad, de la religión y del respeto debido a los magistrados, y aun al mismo soberano, atropella con todo, según sus delirios o el poder de quien le influye a los excesos más ridículos: así no es extraño que algunos escritores hayan dicho que Londres es un conjunto de sabios y de bestias, donde transportadas estas con el sobrescrito de una viciosísima libertad, abandonan sus trabajos, sus casas e intereses, amotinándose y levantando el grito para poner o deponer magistrados, para dar en un suplicio con quien no lo merece, para arrebatar de las manos de la Justicia a un facineroso, para apedrear, y aun quemar, la casa de un embajador o para intentar y ejecutar un incendio contra las casas de los que aborrecen, como poco ha se ha visto.

A pesar de los rigores de las leyes contra los católicos, se conjetura que solo en Londres hay ochenta mil, y a proporción en muchos pueblos y ciudades de Inglaterra; y no se puede negar que ha calmado mucho el furor pasado. Asisten a las capillas de los embajadores católicos y a otras que se toleran en varias partes de la ciudad. La observancia de la religión anglicana o el celo de sus ministros no sé qué estado tienen; pero me han asegurado que es infinito el número de la gente del pueblo que ignora totalmente sus principios y que desde que les bautizaron, o se casaron no han entrado más en sus iglesias, así en la capital como por lo demás del reino.

Como yo no había visto capilla o iglesia de cuáqueros, o «templadores», fui un domingo llevado por la curiosidad. Me senté, como los demás, esperando un buen rato para ver quién sería el insuflado que empezase a hablar, y al cabo de media hora se levantó uno que, con voz trémula y extenuado de cuerpo, dijo quince o veinte palabras y se volvió a sentar; después de otro rato se levantó una mujer y representó igual escena: ambas se redujeron a decir algunas palabras de la Escritura. Viendo aquella frialdad y fanatismo de que el Espíritu Santo sopla a cualquiera que se le antoja proferir, aunque sea una necedad, eché a correr con el amigo que me acompañaba.

Las leyes son óptimas para que se halle siempre provista la ciudad de mantenimientos y se mantengan los de primera necesidad a precios soportables para la plebe y jornaleros. Da gusto ver las carnes en las aseadísimas carnicerías; pero ni ellas ni las aves se consideran de mucho tan substanciosas como en otros reinos de Europa, atribuyéndolo a que nunca se calienta la tierra bastantemente para que los pastos y otras semillas suministren a los animales el jugo y substancia necesaria.

Por tanto pueden comer aquí doble de estos manjares, y aun a medio cocer, sin tanto riesgo de que les hagan mal, como sucedería entre nosotros. De pesca es mucha la abundancia, y de buen sabor; pero a las frutas, hierbas, legumbres, raíces y ensaladas me parece que les falta mucho para llegar a las nuestras. Lo peor es que, hasta que el paladar se acostumbra por algunos días a estos manjares, percibe en todo cierto saborcillo muy parecido a lo que siente la nariz, que es a mi entender el humo del carbón. Tanta manteca en toda suerte de guisados no es agradable a quien no está acostumbrado.

Faltan en este clima, así por el sabor, como por sus especies, muchos regalos y frutos de los que con larga mano produce la naturaleza en España. ¿Y cuánta podría ser su abundancia? ¿Cuánta su población que los disfrutase? Pero dejemos ahora estas exclamaciones. Aquí no hay viñas ni olivares ni tantos árboles deliciosos y útiles como olivos, naranjos, limones, higueras, almendros y otros que se crían perfectamente en nuestras provincias; suelen tener algo en los invernaderos a mucha costa; pero ¿qué ha de hacer el arte donde la naturaleza no concurre? Lo mismo digo del romero, espliego, cantueso y otras hierbas y arbustos, de que abunda nuestro territorio, exhalando agradable fragancia, que aquí solo se pueden ver en jardines botánicos y en parajes muy resguardados.

Es verdad que aunque haya falta en el territorio de Inglaterra de los frutos referidos, todo lo facilita el comercio y lo trae de donde se encuentra; y así en las mesas de los ricos nada se echa de menos, con tal que pueda conservarse en su conducción. De la provincia de Picardía en Francia, como la más vecina y abundante de caza, viene mucha a Londres, por estimarse más que la de aquí; pero en estos contornos la hay también abundantísima, según he oído.

El vino no es bebida para pobres, que se recrean con sus cervezas de diferentes clases. Ya le he hablado a usted del de Burdeos y de sus altos precios, aunque es vino de todo pasto. Entre los generosos tiene notable estimación el nuestro, que llaman de Jerez, el de Pedro Ximénez y el de Canarias, pero son carísimos. El que llaman de Oporto, mezclado como me han dicho, con vinos nuestros, es el más barato entre los comunes, y con todo eso llega a tres o cuatro pesetas la botella; pero me aseguran que son tales las mezclas y enjuagues que se hacen en las tiendas con estos licores, hasta con la cerveza, sin reparar de introducirles drogas nocivas, como litargirio, opio, etc., que es menester irse con sumo cuidado en el uso de ellos. Para beberlo sin estos gatuperios es menester que sea en casa de los ricos, que se lo hacen traer derechamente de Burdeos, de Borgoña, de España, Canarias y otras partes, y en casa de los embajadores, a quienes se les da franquicia cuando llegan de una cierta cantidad de botellas.

El agua es desagradable al extranjero recién llegado a Londres: por lo menos yo he experimentado en ella cierta blandura muy fastidiosa, acordándome mucho de la nuestra de Madrid. Lo mismo me han dicho otras personas, que lo atribuyen a los conductos subterráneos por donde se reparte en todas las calles de la ciudad, que, siendo troncos de árboles, llegan a corromperse y corrompen dicho elemento. Es cosa bien extraña que teniendo tanto cuidado los ingleses de la conveniencia pública, no sean de hierro estos conductos. Por lo regular se mezcla el agua con vino u otros licores, como es el capilier, la horchata, etc. y de este modo es más agradable.

Así como esta tierra es en extremo deliciosa, y para decirlo brevemente, un continuo jardín en verano, parte de primavera y otoño, del mismo modo me aseguran que es muy desagradable en invierno por las continuas nieblas, por la brevedad y obscuridad de los días, por el frío y por lo costoso que es a los pobres el repararlo, viéndose precisados los ricos a tener encendidas las chimeneas desde octubre hasta mayo.

Los entierros en Londres, particularmente de los grandes, son magníficos y costosos. He encontrado algunos por las calles, aunque no de los de esta clase. La comitiva, los coches, los caballos, todo de arriba abajo es de color negro, cubierto de bayetas. Los católicos se entierran también en las iglesias o cementerios anglicanos, entregando los cadáveres a sus ministros, después que el sacerdote católico ha hecho los sufragios acostumbrados. Los mismos católicos tienen un cementerio cerca de Londres, en un lugar llamado Pancras.

La impunidad de los que imprimen y graban aborta continuamente libelos infamatorios y sátiras crueles con que atormentan a quien se les antoja, sin exceptuar personas honestas, laboriosas, instruidas, benéficas o colocadas en altas dignidades. Esto lo alaban y aplauden los sectarios de la libertad; pero no los sabios, que entienden hasta dónde deben llegar sus límites, pasando de los cuales degenera en una licencia opresora de la virtuosa y honesta libertad, bajo cuya sombra vive tranquilo y seguro el ciudadano. La libertad en Londres, dice un escritor inglés, es un mot du guet, esto es, como el santo que se da entre la tropa, y que solo sirve para amotinar el pueblo, que abandonando cuando tal palabra suena en sus oídos los trabajos y más precisas ocupaciones, se junta y comete las mayores insolencias.

No es para dejar en el tintero la costumbre que los ingleses tienen, esto es, la gente de la plebe, de desafiarse y reñir a puñadas; y no sé por qué han de exagerar tanto algunos de sus escritores como la cosa más bárbara del mundo nuestras fiestas de toros; pues yo hallo que son mucho más bárbaras estas riñas, que para los ingleses son unas verdaderas fiestas, toleradas por el Gobierno, y todos los días se ven repetidas en calles y plazas.

Cuando se arman estas camorras, inmediatamente se junta multitud de pueblo a divertirse con ellas y, en lugar de despartir y poner en paz a los que se maltratan, les incitan hasta que se desbaratan los hocicos, o se hacen saltar los dientes, y a veces hasta que se estropean de modo que o mueren de las resultas, o se inutilizan para siempre.²¹ Un día, poco antes del anochecer, al entrar en mi posada en Suffolk Street, o calle de Suffolk, vi que se armaba en frente de la puerta una de estas pendencias, y en un momento se formó un gran círculo de espectadores: yo, que no me deleito con funciones sanguinarias de este ni de otro género, entré en la posada, y luego supe que se acabó con estropearse la cara el uno al otro.

Una de las cosas en que yo me he divertido, paseando estas calles de Londres y ribera del Támesis, ha sido en leer y considerar los letreros puestos sobre las puertas de las tiendas y almacenes de todos géneros, escritos en grandes y bellos caracteres, sin disparates de ortografía ni alteraciones de letras y con ornatos suntuosos por su término.

En donde no se hace alto de los errores que se cometen en estos letreros, no se piensa que son una muestra pública de general ignorancia, y que el extranjero que los lea la extenderá no solamente a los que los escribieron bárbaramente, sino también a los ojos que los leen y ven con toda paz, sin mandarlos enmendar, pudiendo hacerlo, como pide el aire de instrucción que se debe ostentar en cualquier ciudad, y más en una corte. La nuestra está pidiendo en esta línea un eficaz remedio, y no debía permitirse letrero o muestra en paraje público que no fuese hecho con toda perfección, ni que se ensuciasen las paredes con los muy malos, que se encuentran a cada paso.

Los ingleses son por lo general aplicadísimos e incansables en los trabajos, no ciñendo sus investigaciones a la superficie de las cosas, sino que se empeñan en superar las dificultades en su fondo, contribuyendo a ello su taciturnidad, ingenio y constancia. Todo el mundo conoce, distingue, admira y paga las manufacturas inglesas como superiores a las de las otras naciones.

Con todo eso en las obras de las Bellas Artes no puede gloriarse hasta ahora de igual superioridad ni aun de haber llegado a otras naciones, pese a la pasión que manifiestan a ellas los señores. El Rafael inglés, quiero decir, Jacobo Thornhill, merecería los honores y riquezas que generosamente le franqueó la reina Ana; pero ni por sueño la comparación que de él se pretende hacer con Rafael de Urbino: comparación ridícula, como la de un tomillo con un cedro.

*

No sé qué más contarle a usted de estas especies sueltas que he ido recogiendo sobre mis observaciones en esta ciudad. Oyendo los robos que casi todos los días se hacen en ella y sus contornos, no puedo oír con paciencia que los ladrones sean en España uno de los embarazos que el viajero inglés tiene para ir a ella; pues me atrevo a asegurar, por lo que aquí se cuenta, que hay mayor número de ladrones en Londres y en las veinte leguas de su contorno que en toda España. Yo habré andado por ella cerca de tres mil leguas y no los he encontrado.

También me parece una injusticia que estos señores murmuren de los italianos porque los criados de estos piden la mancia, esto es, alguna gratificación para enseñar las preciosidades que poseen; pues aquello es nada en comparación de lo que aquí sucede, donde no solamente exigen la gratificación, sino que en muchas partes tienen puesto el precio de lo que se les ha de dar. A bien que entre nosotros no se usan semejantes socaliñas.

*

Los ingleses tienen entre año algunos días notables de regocijo, y también de humillación: entre aquellos lo es mucho para el pueblo el nueve de noviembre, en que el lord Mayor entra a ejercitar su empleo; se celebra con banquetes, bailes, etc. Lo son también los días del nacimiento y coronación de los reyes, el día de San Jorge y el de San Patricio, patrón de Irlanda, el del restablecimiento de Carlos II, etc. Los días de humillación son el dos de septiembre por el incendio de 1666, falsamente atribuido a los católicos, y el treinta de enero, que es día de ayuno general por la barbaridad cometida con Carlos I, queriéndola reparar así.

Las principales diversiones de los ingleses, y acaso las más útiles, son las corridas de caballos, cuyas funciones me aseguran todos que son dignísimas de verse. Estos espectáculos se dan en primavera y en verano, y los puestos señalados son ciertas llanuras desembarazadas, particularmente en Epson, a dieciséis millas de Londres; en las cercanías de Oxford, y sobre todo en Newmarket, a pocas millas de Cambridge, donde se junta infinita gente de todos estados y la principal nobleza.

El espacio es de cuatro millas, y de ordinario no tardan los caballos más de dos minutos en cada una. Al caballo vencedor lo acarician, besan y abrazan, haciéndole mil fiestas, y a su dueño le regala el rey una copa de oro. Los ingleses aman mucho a los caballos; y la equitación es lo mismo que la música entre los italianos, produciendo buenos efectos contra la melancolía y otras pasiones del ánimo. Muchas más cosas pudiera contar a usted de las costumbres y prácticas de esta tierra, pero no soy amigo de hablar mucho de lo que no he visto.

La Torre de Londres

La torre de Su Majestad

William Hepworth Dixon

Historiador y viajero, William Hepworth Dixon (1821-1879) dedicó un libro a la Torre de Londres, cuyo nombre oficial es Palacio Real y Fortaleza de Su Majestad. Aunque la Torre tiene una reputación terrible como lugar de torturas y ejecuciones, lo cierto es que el punto culminante de su uso como prisión fueron los siglos xvi y xvii y que, en realidad, solo siete personas fueron ejecutadas en su recinto hasta la Primera Guerra Mundial. Las ejecuciones tenían lugar en la próxima Tower Hill, al norte del castillo. Durante las guerras mundiales doce hombres fueron acusados de espionaje y ejecutados en la Torre, más que en toda su historia hasta entonces.

A media milla del puente de Londres, en un terreno que en tiempos fue una orilla escarpada, dominando el Támesis desde St. Saviour’s Creek hasta el muelle de St. Olave, se yergue la Torre, una masa de terraplenes, murallas y puertas, la más antigua y más poética fortaleza de Europa.

Vista desde fuera, la Torre parece blanqueada por la vejez y arrugada por los remordimientos. Hogar de los reyes más fuertes, tumba de los más nobles caballeros, escena de las ensoñaciones más alegres y campo de nuestros crímenes más oscuros, el edificio habla a la vez al ojo y al alma. La gris torre del homenaje, el árbol verde, la puerta negra y las ceñudas almenas destacan, sobresaliendo entre los demás objetos. Amenazadores, pintorescos y cautivadores, trabajan en nuestros sentidos como un encantamiento que nos aleja de nuestros pensamientos cotidianos y nos hace entrar en un mundo romántico como el que encontramos pintado con luces y sombras en una página de Shakespeare.

Mirando la Torre como una prisión, un palacio o una corte, vienen a la cabeza multitud de pinturas, poesías y obras de teatro; y si la imaginación se aposenta más frecuentemente en su papel como prisión, es porque el alma se enciende más fácilmente con asuntos de interés humano que por hechos arcaicos y oficiales. Por cada hombre que desee ver la sala en la que se celebró un consejo o se reunió la corte, cien querrán ver la cámara en la que se alojó lady Jane Grey, la celda en la que escribió sir Walter Raleigh o la torre de la que escapó sir John Oldcastle. ¿A quién no le gustaría estar un momento en los mismos escalones en los que se arrodilló Ana Bolena, detenerse junto a la rendija por la que Arthur Pole miraba y detenerse unos instantes, si fuera posible, en la habitación en la que Cranmer, Latimer y Ridley²² rebuscaron juntos en el Nuevo Testamento?

La Torre nos atrae de la misma forma en que nos atrae la casa en que hemos nacido o la escuela en la que estudiamos. Vayamos a donde vayamos, ese viejo y lúgubre edificio sobre el Támesis nos acompaña, es parte de lo que sabemos y parte de lo que somos. Aunque pongamos océanos de por medio entre nosotros y el Támesis, esta Torre se aferra a nosotros como si fuera una cosa viva. Da color a la página de Shakespeare. Aporta un aire sombrío a la historia de Bacon. Muchos de nuestros libros fueron escritos bajo sus bóvedas: las Poesías del duque de Orleans; la Historia del mundo, de Raleigh; la Monarquía del hombre, de Eliot, y Sin cruz y sin corona, de Penn.

Incluso en el número de sus días la Torre no conoce rival entre palacios y prisiones; su origen, como el de la Ilíada, la Esfinge o la Piedra de Newton, se pierde en la niebla de los siglos, mucho antes de que nuestra historia tomara forma. Antiguos escritores decían que era de tiempos de César, una leyenda que recogieron Shakespeare y los poetas, gracias a la cual el nombre de Torre del César sigue siendo popular en nuestros días. En algunas partes del foso puede trazarse todavía el recorrido de una muralla romana. La Torre se menciona en la Crónica sajona, en una forma no incompatible con el hecho de que en este punto hubiera habido un bastión sajón. Los edificios tal y como los conocemos hoy fueron comenzados en época de Guillermo el Conquistador, y la serie de apartamentos en la Torre de César —salón, galería, cámara del consejo y capilla— fueron construidos durante los primeros reinados de los normandos y utilizados como residencia real por todos nuestros reyes normandos. ¿Qué puede mostrar Europa que compita con tal historia?

Comparados con la Torre de Londres —con sus ochocientos años de vida histórica documentada y sus mil novecientos años de fama—, todos los demás palacios y prisiones parecen cosas construidas a última hora. El trozo de palacio más antiguo de Europa, la parte oeste del Burg de Viena, es de tiempos de Enrique III. El Kremlin, en Moscú, y el palacio del Dogo, en Venecia, son ambos del siglo xiv. El serrallo de Topkapi en Estambul fue construido por Mehmed II. La parte más antigua del Vaticano la comenzaron los Borgia, cuyo nombre lleva. El viejo Louvre se empezó a construir durante el reinado de Enrique VIII; las Tullerías en el de Isabel. Durante nuestra guerra civil, Versalles era todavía un pantano. Sanssouci y El Escorial son cosa del siglo xviii.²³ El serrallo de Jerusalén es un edificio turco. Los palacios de Atenas, El Cairo o Teherán son todos de construcción moderna.

Tampoco las prisiones que siguen en pie pueden compararse, en cuanto a historia y drama —quizá con la excepción de Sant’Angelo de Roma— con la Torre. La Bastilla ha desaparecido; el Bargello se ha convertido en un museo; las cárceles de Piombi hace tiempo que desaparecieron de bajo el tejado del Dogo. Vincennes, Spandau, Spielberg, Magdeburg, todas son modernas en comparación con una prisión de la que Ralph Flambard escapó ya en 1100, el año de la Primera Cruzada.

Desde la colina de la Torre, mirando las oscuras líneas de la muralla —distinguiendo la torre del homenaje y las torretas, los bastiones y el patio, la capilla y el campanario, la casa de las joyas, la armería, los baluartes, las casas adosadas a las murallas, la puerta Byward, el campanario, la Torre Sangrienta— todo el edificio parece cobrar vida con la historia; la historia de los mayores esplendores de una nación, pero también de sus miserias y de sus mayores vergüenzas. El suelo bajo tus pies ha sido regado con más sangre que muchos grandes campos de batalla, pues sobre él se ha vertido, generación tras generación, un gran caudal de las vidas más nobles de nuestro país. Si hubieras venido a este punto a solas, a primera hora de la mañana, cuando la Torre emite sus ruidos marciales, puede que hubieras captado, en el rumor que se eleva desde el foso y procede de la muralla a tus espaldas —quebrado por el redoblar del tambor, por el sonido de una corneta, por el desfile de unos soldados—, algunos ecos, por así decirlo, de una época lejana; algunos indicios de una feliz fiesta celebrando la llegada del verano o de una ejecución de Estado o de la llegada del rey. Puede que distingas algún sonido que recuerde a la cadencia virginal de una reina, al grito de un prisionero en el potro o a las risas de un banquete de bodas. Pues todas esas escenas y sonidos —el baile del amor y el baile de la muerte— son parte de los recuerdos trágicos y felices que habitan en la Torre.

Grabado que muestra la Torre de Londres vista desde el Támesis (1831). El grabado es obra de William Miller y está realizado a partir de una pintura de Turner. Fue publicado en la revista The Literary Souvenir en 1832.

Desde el reinado de Esteban hasta el de Enrique de Richmond, la torre del César (la gran torre de homenaje normanda, ahora conocida como la Torre Blanca) fue parte principal del palacio real; y durante ese largo intervalo la historia de la Torre Blanca es, de algún modo, la historia de la sociedad inglesa y de los reyes de Inglaterra. Aquí se guardaba el ajuar real y las joyas de la Corona; y aquí acudían con sus mercancías los comerciantes de tejidos, los orfebres, los grabadores y los bordadores de Flandes, Italia y Alemania. Cerca estaba la Casa de la Moneda, la guarida del león, los viejos campos de tiro con arco, el tribunal del Rey, el tribunal de Causas Comunes, los jardines de la reina y el gran salón de banquetes, de modo que el arte y el comercio, la ciencia y los modales, la literatura y la ley, el deporte y la política, se encontraban igualmente en casa.

Dos grandes arquitectos diseñaron las principales partes de la Torre; Gundul el Llorón y Enrique el Constructor; uno era un pobre monje normando, el otro un gran rey inglés.

La Torre estaba dividida en dos partes principales: un patio interior y un patio exterior; el primero está limitado por la vieja muralla y coronado por doce torres; el segundo está formado por el suelo de las laderas que llevan al foso. Cualquiera que desee leer de forma correcta los muchos pasajes curiosos de nuestra historia que tuvieron lugar en esta Prisión del Estado debe recordar esta diferencia entre los dos patios.

El patio interior, diseñado y construido por el monje de Bec, era la fortaleza original, cuyo foso defensivo estaba bajo la muralla. Contenía la torre de homenaje; las galerías y apartamentos reales; la Casa de la Moneda; la sala de las joyas de la Corona; el ajuar real y el jardín de la reina; la iglesia de San Pedro; el jardín; la torre del Condestable, la torre del Ladrillo, en la que vivía el maestro de las Ordenanzas; el Gran Salón, alojamiento para los arqueros y ballesteros y, en épocas posteriores, la casa del Teniente. Este patio estaba flanqueado y cubierto por doce poderosas torres, construidas contra la muralla, de la que formaban parte la torre Beauchamp, la torre de la Campana, la torre del Jardín (ahora conocida como la torre Sangrienta), la torre del Salón, la Linterna, la torre de la Sal, la torre del Saetón, la torre del Condestable, la torre Martin, la torre del Ladrillo, la torre Flint, la torre Bowyer y la torre Develin, todas las cuales pueden considerarse, más o menos, como obras defensivas; incluso la Linterna, que tenía una cámara para prisioneros en la planta baja, un dormitorio real en la planta principal, una habitación de la guardia para arqueros y ballesteros en el piso superior y una torre redonda sobre todos esos pisos para hacer señales con hogueras. Solo una puerta atravesaba la muralla; una estrecha y fortificada salida cerca de la puerta Water que pasa bajo el antiguo fortín, que hoy es la torre Sangrienta, y va a dar a Water Lane. La calle está empinada con un desnivel de un diez por ciento, para dar a los hombres que estaban dentro ventaja en caso de que hubiera un choque de picas.

Este patio interior era la residencia real.

El patio exterior, que debía su diseño y la mayor parte de su construcción a Enrique III, estaba entre la muralla y el escarpamiento del foso, con un pasaje protegido hasta el Támesis. Contenía algunas calles bajo las murallas y fortificaciones en la zona del muelle. En este patio estaban la torre del Medio, la torre Byward, la torre del Agua, la torre Cradle, la torre del Pozo, la torre Galleyman, la torre Iron Gate, los baluartes Brass Mount y el Legge Mount y los pasajes cubiertos. A él daba la torre Hall, después conocida como torre Record, y que ahora se muestra como Casa de las Joyas. Cerca de la torre Hall estuvo el Gran Salón, cuyas puertas se abrían a este patio exterior. Salvando el foso, hacia el Támesis, estaba la puerta del Agua, una elegante estructura erigida por Enrique el Constructor, a la que la gente llamaba la torre de Santo Tomás, por nuestro santo sajón. Bajo este edificio se hallaba el ancho arco a través del cual las mareas fluían en uno u otro sentido entre el río y el foso, la vía de agua que hoy se conoce como Puerta de los Traidores.

Este patio exterior era residencia del pueblo.

La gente común no tenía permitido acceder al patio interior y rara vez se les permitía ese privilegio, que no podían reclamar como un derecho. Este patio interior era el castillo del rey, su palacio, su guarnición, su ajuar, su tesoro. Aquí, bajo el mando de un oficial de confianza, guardaba las joyas de la Corona, apartadas de todas las miradas excepto durante las ceremonias de coronación. Aquí se levantaba su torre de homenaje, con las mazmorras en las que podía encarcelar a sus enemigos. Aquí estaba su capilla privada y no lejos de aquí su patíbulo. Nadie discutía al rey su derecho a hacer lo que quisiera en este lugar, así que una ejecución dentro de este recinto era considerada por el mundo exterior poco más que un asesinato privado.

En el patio exterior los comunes siempre habían tenido derecho, y algo más que derecho, a entrar, es decir, derecho a entrar libremente, derecho protegido por la posesión de las puertas y torres exteriores.

Pasando por una portezuela para efectuar salidas en la puerta Byward, se cruza la parte sur del foso y se sale sobre el muelle, una franja de tierra frente a la fortaleza que se ha ganado al río y que preservan pilares y diques de ladrillo. Este muelle, también obra de Enrique el Constructor, es una de las maravillas de su reinado, pues toda esa franja de tierra hubo de ganarse al Támesis y protegerla del ataque diario de sus mareas. En este meandro del río la corriente es fuerte y su empuje enorme. Tuvieron que hundirse pilares en el barro y el fango, tirar escombros entre estos pilares y luego conjuntar toda aquella masa con barras de piedra. Se necesitó toda la habilidad de Adam de Lambrun para resistir la fuerza del agua sin cerrar las compuertas por las que se alimentaba el foso. Y todavía más cuando el rey empezó a construir una nueva barbacana sobre la compuerta. Esta obra, que fue conocida durante mucho tiempo como la Puerta del Agua, y que pasa por encima del foso y deja el muelle a izquierda y derecha, es la única salida de la Torre hacia el Támesis. Así que tan pronto como se recuperó el muelle del lecho del río, esta obra se convirtió en esencial para la defensa de la fortaleza.

La gente de Londres no sintió ni un ápice del orgullo del rey por la construcción de este gran muelle y barbacana. De hecho, estas obras fueron en último término impopulares y cada vez que había noticia de algún contratiempo o desgracia en ellas los comunes se alegraban. Una vez enviaron al rey una protesta formal contra las obras. Enrique aseguró a su pueblo que el muelle y la Puerta del Agua no se utilizarían jamás para hacer daño a la ciudad. Aun así, los ciudadanos estaban disgustados. Entonces, la noche de San Jorge (1240), mientras la gente estaba rezando, la Puerta del Agua y la muralla se hundieron, sin que nadie sepa por qué motivo. Sin duda las mareas fueron altas esa primavera y el lecho cenagoso del río cedió. Fuera como fuese, se vinieron abajo.

Todo el muelle, de mil doscientos pies de longitud, quedó abierto al Támesis, excepto por un trozo de terreno al final, cerca de la puerta de Hierro, que llevaba hacia el hospital de St. Catherine the Virgin, donde unas pocas cabañas y almacenes se habían construido hacía mucho tiempo. Excepto por estas cabañas, el muelle quedó despejado. Cuando se empezó a utilizar cañones, se dispusieron allí, además de en los muros y en las torres.

Tres lugares marcaban, por así decirlo, la orilla del río: la escalera de la reina, la entrada de Agua y la escalera Galleyman. La escalera de la reina, el lugar en que desembarcaban las princesas de la realeza y las personas de alta alcurnia que llegaban a la Torre por asuntos de estado, estaba bajo la puerta Byward y la torre de la Campana, y tenía acceso a la fortaleza por un puente y una poterna a través de la torre Byward que daban a Water Lane. La entrada de Agua que atravesaba la orilla y pasaba bajo la torre de Santo Tomás hasta las escaleras que había en Water Lane era popularmente conocida como Puerta de los Traidores. La escalera del Galleyman estaba bajo la torre Cradle, junto a la cual había una entrada privada a los aposentos reales. Esta escalera no se utilizaba mucho, excepto cuando estaba bloqueada por algún motivo la Puerta de los Traidores. Entonces los prisioneros que podían entrar por la ruta de gala eran desembarcados en las escaleras del Galleyman.

Abierto al río y a las calles, el muelle era un lugar de paseo, un sitio popular y de recreo, al que la gente acudía en días señalados o festivos. Los hombres que gustaban de las vistas podían tener por seguro encontrar algo digno de verse en la escalera de la reina o en la Puerta de los Traidores. Los personajes que eran llevados a la Torre por la ruta de gala desembarcaban en las escaleras de la reina; todos los que eran llevados allí deshonrosamente eran empujados por la Puerta de los Traidores. A veces una barcaza real, con la reina a bordo, avanzaba con su gallardía de pendones y oro; otras, el bote de un teniente regresaba con un condenado en la popa, flanqueado por un verdugo que sostenía en sus manos el hacha fatal.

Bajo este arco ha pasado una larga procesión de nuestros pares más orgullosos, nuestras mujeres más bellas, nuestros soldados más valientes y nuestros poetas más ingeniosos —Buckingham y Strafford; lady Jane Grey y la princesa Isabel; William Wallace y David Bruce; Surrey y Raleigh—, nombres en los que se fundamenta el esplendor, la poesía y el sentimiento de nuestra historia nacional. La mayoría de ellos entraron, con alto rango y llenos de vida, por el mismo oscuro pasaje para al cabo de unas pocas horas hallarse más pobres que los mendigos que temblaban de frío en la orilla; a ojos de la ley, y en palabras de sus conciudadanos, ya estaban muertos.

La visión de Londres de Lord Byron

Don Juan

Lord Byron

Aunque George Gordon Byron, sexto barón de Byron y más conocido como Lord Byron (1788-1824) nació en Londres, lo cierto es que pasó la mayor parte de su niñez en Aberdeen. Por cartas a su hermanastra sabemos que le disgustaban particularmente el ruido y el humo de la capital. No obstante, fijó su residencia en ella, quizá porque le ofrecía incomparables oportunidades para todo tipo de pecados. Mantuvo una relación de amor-odio no correspondido con Londres, pues la ciudad siempre lo adoró y, tras su muerte, una multitud acudió durante dos días a su capilla ardiente. La descripción de Londres incluida a continuación aparece en el Canto X de Don Juan.

Una enorme masa de ladrillo, de humo y de navíos,

sucia y sombría, pero que se extiende

hasta donde la vista alcanza; aquí y allá se agita una vela

y luego desaparece en un bosque de mástiles;

una jungla de campanarios

que rompe el dosel de humo de carbón.

Una inmensa cúpula parda, como un sombrero de papel

coronando a un bufón: ¡eso es la ciudad de Londres!

Los clubes privados de Londres

Clubes de Londres y provincias

Joseph Hatton

Director de The Sunday Times entre 1874 y 1881, Joseph Hatton (1841-1907) fue, además, un prolífico novelista. En el área del ensayo, dedicó varios libros a Londres, de los que quizá el mejor sea Clubes de Londres y provincias (1890), en el que describe la vida de los legendarios clubes privados británicos en su momento de mayor esplendor, combinando sus dotes literarias con su talento como periodista.

«Hoy he observado Piccadilly como si fuera un caballero venido de la campiña, y declaro que hay veinte nuevas casas de piedra», escribió Horace Walpole en 1759. ¿Cuál sería su reacción si, al volver «el vislumbrar de la luna», pudiera ver el Piccadilly de nuestros días y las calles adyacentes llenas de clubes, como por ejemplo la calle St. James y Pall Mall? De toda la ajetreada estampa del barrio principal de clubes y establecimientos, rebosantes de históricas asociaciones con su nombre y su época, el edificio más destacado que atraería su mirada asombrada sería sin duda el palacio de St. James, que se erige en mitad de la tierra de clubes, cuya historia es la de Inglaterra.

Desde los días dorados de las juergas de los clubes, Pall Mall, Piccadilly y la calle St. James han sido reconstruidas. La calle St. James se ha redimido, desde el punto de vista del anticuario, gracias a las lúgubres torres del palacio y a la pulcra sugerencia del tiempo transcurrido en la fachada estilo reina Ana del club Cocoa-Tree. Excepto en eso, el carácter pintoresco de la arquitectura de los tiempos de la reina Ana y de Walpole ha desaparecido por completo. Solamente se encuentra su huella en los grabados que cuelgan de los escaparates de las tiendas, o un poco más allá, en las versiones modernas de las antiguas casas de ladrillo que uno encuentra por todas partes hoy en día.

Las tiendas de grabados ejercen una singular fascinación en el paseante. Al avanzar por la calle St. James y girar hacia Pall Mall, uno se da cuenta de que las reminiscencias pictóricas del viejo Londres son un imán para la gente. No es solo el coleccionista, hombre de gusto refinado, el que se deleita con los grabados de las calles repletas de literas y porteadores de Birdcage Walk en los días del rey Carlos, con las estampas de la asamblea y los jardines de Vauxhall, de las peleas de gallos, con los retratos de los jinetes o en las ilustraciones de deportes y pasatiempos de antaño. También la gente común se detiene y observa las mencionadas imágenes, con más esfuerzo y menos conocimientos, para comprender los cambios que han asaltado este mundo que es Londres. Un reformista que haya trabajado toda su vida para difundir la libertad, porque cree que la clase trabajadora está unánimemente en contra de la guerra, debería fijarse en el tipo de personas que interrumpen el flujo de transeúntes en la calle cuando los escaparates exhiben imágenes militares. Los deslumbrantes uniformes del ejército nacional, las galantes cargas de caballería en las estampas de batallas, son las que más atraen el interés de los trabajadores. Mientras los escritores, los poetas y las damas hagan del guerrero un héroe, seguirá habiendo guerras; mientras exista el oro y sea la llave con la que se abren todas las puertas, los hombres seguirán jugando para conseguirlo.

Los clubes más famosos de esta conocida zona de Londres eran en su origen tabernas y casas de juego. Hoy la calle St. James parece un lugar acogedor y respetable, y Pall Mall una sucesión de palacios, y por eso uno podría estar tentado de creer que hemos dejado atrás los días salvajes del juego, el whist y el piquet, los dados y el faro, que eran el entretenimiento principal de la época; la época en que el paladar de un caballero exigía el estímulo constante de fuertes vinos y el ruido de los dados era música para su espíritu. Es cierto que estos días ya han pasado, pero el espíritu del juego sigue tan presente como siempre entre nosotros, inspirando a sus feligreses con una intensa ansia por la especulación como la que reinaba en 1770, cuando Walpole escribió: «El juego en Almack’s, que en ello ha tomado precedencia incluso sobre el White’s, explica el declive de nuestro imperio, o comunidad de naciones, si se prefiere. Los jóvenes pierden diez, quince o veinte mil libras en una sola noche en ese establecimiento. Lord Staverdale, que aún no ha cumplido los veintiuno, perdió once mil libras el pasado martes, pero las recuperó gracias a una espléndida mano y al azar». Ahora jugamos de manera más científica y general, y todas las clases sociales participan de la excitación en todo el país. Esta moderna fase jugadora está bien representada en la antigua calle del barrio, donde Sheridan y Fox, y el príncipe de Gales y Brummell y todos los demás, bebían y jugaban y se peleaban y, según se dice, demostraban así ser caballeros. Al principio de la calle, en el extremo oeste, en la entrada a Piccadilly, está la Bolsa de valores del West End, y hay otra institución parecida en el lado oriental, cerca del final de la misma calle. Allí, en sus ventanas, se encuentran las cotizaciones iniciales de los valores, las rentas, los terrenos, los seguros y las inversiones en productos extranjeros, y dichas cotizaciones se actualizan durante el día, hasta que se informa de la cifra al cierre de la Bolsa. Se puede entrar y especular y jugar, a un nivel con el que jamás soñaron los habitantes de las calles del juego mientras bebían, se batían en duelo y perdían fortunas en tiempos de Walpole. Uno juega con sangre fría, sin traje de etiqueta, y luego se puede pasear por el parque, comer tranquilamente en el club, volver a casa sin despeinarse hasta que llegue la hora de la cena, acompañar a la esposa a la ópera por la noche o a una reunión en Exeter Hall, con el aire plácido de un obispo. Los jugadores de antaño se lo pasaban bien en compañía: jugaban y bebían y se lanzaban bromas burlonas; hacían temblar el cielo y retorcían las agujas del reloj. A veces, se batían en duelo unos contra otros y montaban un escándalo. He de suponer que nuestro sistema moderno es mejor.

Interior de una sala de apuestas del club Brook’s, grabado al aguatinta de Rowlandson y Pugin (1808). Los salones solían estar mucho más llenos y ser más bulliciosos de lo que esta pintura nos da a entender.

¿Cree el lector que las calles y las casas poseen una fisionomía en particular? Entonces, debe hacerse notar el aire de consciente respetabilidad y riqueza que exuda la calle St. James. Las casas tienen carácter urbano y también parecen propias de la campiña. Hasta la Bolsa tiene una particular expresión en sus ventanales, lo bastante como para dejar claro que solamente quiere tener que ver con hombres de categoría, con oficiales y caballeros. La que está al final de Piccadilly tiene el aire de un especulador rico, bien vestido y adornado con una rosa en el ojal, mientras ostenta un reloj de cuerda de cincuenta guineas, y no oculta que está pensando en su residencia de Richmond en Twickenham. Luego está White’s, al otro lado de la calle, un edificio de piedra sólido como un puño, con sus espesos balcones de hierro, pintados de blanco, y dos enormes lámparas en la entrada, puertas batientes de caoba y aristocráticos ventanales de arco abovedado. Tiene el aspecto que merece por su historia: es moderno, pero tiene un aire de «antigua descendencia» hasta en sus contraventanas. Es tory, y da la sensación de que sus cimientos arraigan profundamente en el suelo, como si surgieran de la roca; como si la bodega estuviera henchida de cemento, y con su vestimenta y apariencia moderna (la casa actual fue erigida por Wyatt en 1851) retuviera su constitución de un buen y viejo oporto, y aceptara el lujo del presente solo como un suplemento de los del pasado.

*

Es una calle eminentemente aristocrática, la de St. James. Incluso los camareros de los clubes y los comerciantes lo notan y viven a la altura del ideal. Los vendedores tienen «estilo»: sus modales son corteses comparados, por ejemplo, con los del Strand y, si bien no es seguro que hayan cultivado un orden superior de inteligencia, sin duda logran transmitir la sensación de que lo han hecho. Y en la cuenta cobran por ambas cosas, con justicia. Los porteros de los clubes también poseen la hauteur de la mayoría de sirvientes de categoría. Incluso tienen la característica calma que pertenece a sus dueños, los Vere de Veres. Para una persona ignorante, vivir en la calle St. James sería el equivalente a conseguir una educación en sociedad. ¡Cuán cierto debía ser esto cuando St. James era, además, no solo por nombre sino también de hecho, la metrópolis de la corte! ¡Cómo sigue contando el palacio la espléndida historia de su existencia, con sus rasgos sólidos y gastados por el tiempo! Nos retrotrae a la conquista de los normandos, pues ocupa el lugar de un hospital que se fundó antes de que el Conquistador pusiera pie en nuestras costas; está relacionado con Eduardo I y con tres Enriques, durante cuyos reinos fue construido y reconstruido. Y hoy aún es el palacio que el octavo Enrique erigió, que el primer Carlos amplió y en el cual la mayoría de los últimos hijos de la monarquía nacieron, incluyendo su hijo más «alegre», Carlos II. Palacio, prisión, ayuntamiento… Es testigo de la grandeza y la mezquindad de la vida palaciega, y representa concretamente la idea de que si bien nuestros antepasados eran menos morales en sus hábitos y costumbres de lo que nosotros somos hoy en día, al menos sus vicios, como sus ropajes, eran más pintorescos.

Los clubes más famosos están en la calle St. James: Brook’s, White’s, Boodle’s, Arthur’s y el Cocoa-Tree. Hay otros importantes y hasta más palaciegos que estos, como el New University, el Conservative y el Devonshire. La fachada y el portal semieclesiástico del New University contrasta poderosamente con el antiguo Cocoa-tree y con el característico patio del hotel adjunto; del mismo modo se contraponen la entrada del Junior Army and Navy con los portales sin pretensiones del White’s. Desde un punto de vista moderno, el club más elegante de la calle St. James es el Conservative, que ocupa el lugar de la antigua taberna Thatched House. Fue construido en 1845, a partir de diseños de Sydney Smith y George Baseivi.

De arriba a abajo y de izquierda a derecha: fachada del Conservative, fachada del Carlton, interior del Atheneum, interior del Reform, fachada del Oxford and Cambridge y fachada del Army and Navy. La ilustración procede de The Strangers Hand-Book to Places Worth Seeing in London (1862). En la edición no figura autor del texto ni de las ilustraciones.

Pero si nos ceñimos a la sorpresa de Walpole ante los cambios de Piccadilly, vale la pena detenerse en las imágenes del pasado y del presente de una calle que aloja los clubes londinenses más antiguos y aristocráticos. Tomemos como ejemplo el White’s de hoy, por ejemplo, y la edificación original: hoy en día los sucesores de los guapos y elegantes de la época de Walpole están instalados tras sus ventanales. Si surge la oportunidad, como suele pasar, de observar a una linda dama que pase frente a ellos, es más que posible que no hagan nada. Antiguamente, el único propósito de los caballeros que se apostaban en la ventana era precisamente gozar del placer de ver desfilar a las damas, y estas empleaban su tiempo paseando por ambos lados de la calle. Las imágenes que nos han llegado de la época de Walpole y Addison, cuando White’s estaba cerca del palacio de St. James, muestran sobradamente la vida de la calle. El contraste con el estado moderno de la vía es notable.

La historia de White’s es bastante curiosa. Es el resultado de la chocolatería White’s, erigida en 1698, que estaba unos números más abajo, hacia el lado occidental de la calle St. James. Había un pequeño jardín en la casa, según dice Doran, «y allí más de un viajero tomaba una taza de chocolate, o descansaba, antes de volver a montar en su caballo y emprender el camino de Piccadilly hacia Bagshot». La casa se quemó en 1733. El rey y el príncipe de Gales estaban presentes, y animaron a los bomberos con palabras y guineas en su esfuerzo por dominar las llamas. Cunningham relata que «el incidente del fuego fue utilizado por Hogarth en su retrato del El progreso de un libertino, en el cual se representaba una de las salas de White’s. La abstracción total de los jugadores está muy clara en la nula atención que prestan a la alarma de fuego que los vigilantes dan mientras tiran abajo las puertas para apagarlo». En el primer número de The Tatler se promete «el relato de todas las galanterías, placeres y entretenimientos que se encontrarán en los artículos dedicados a la chocolatería White’s».

Sexta imagen de la serie El progreso de un libertino (1735), de William Hogarth, que muestra una sala de apuestas del club White’s en todo su maravilloso caos. En el centro, en primer plano, Tom, el protagonista de la serie, se lamenta ante Dios después de haber perdido (por segunda vez) su fortuna. Todo el mundo está tan absorto en sus apuestas que nadie hace caso del humo que señala que hay un incendio a sus espaldas. Hogarth se encargaba él mismo de sus grabados, pero si se quiere contemplar las pinturas de las que proceden, están expuestas en el museo de sir John Soane.

Originalmente, el establecimiento era público, y se convirtió en un club privado en 1736. Entre sus miembros, los barones de Cholmondeley, Chesterfield y Rockingham; sir John Cope, el general mayor Churchill, Bubb Dodington y Colley Cibber. Al principio fue una casa de juego, y durante muchos años White’s contó con mala reputación. Pope, en su sátira, La Dunciada, lo menciona: «O en White’s, sentado entre doctores, enseñando juramentos a los jugadores e ingenio a los nobles».

Si Brook’s es, como ha dicho Mark Lemon en su Up and Down the London Streets, «probablemente el más aristocrático de los clubes de Londres», hubo una época en que el club de moda en la ciudad era sin duda White’s, y aún ostenta una posición clara y envidiable, aunque algunos de sus miembros opinen que el Turf y el Malborough son más divertidos. «Los hombres de White’s», confiesa un antiguo habitué, «aún pertenecen a la alcurnia de los miembros de un club y es agradable durante la temporada social, antes de cenar, escuchar a los veteranos que ocupan los dos sillones frente a la ventana, mientras hablan de deporte y pasatiempos, guerras y rumores, y comentan los cotilleos del día». La cena en White’s es toda una ceremonia, con velas de cera, vino cuidadosamente servido, camareros majestuosos que llegan con la solemnidad digna de una procesión y una larga velada con vino mientras los veteranos «bajan la cena» con jerez antes de tomar el café y fumar cigarros. El viejo libro de apuestas se conserva y aún se utiliza; Walpole lo menciona en una carta de 1748, y en términos no precisamente elogiosos. «Hay un hombre en la ciudad, un tal sir William Burdett, procedente de muy buena familia, pero cuyo carácter es más bien infame. En resumen, para que uno se haga la idea de la categoría del personaje, hay una apuesta inscrita en el libro de apuestas de White’s que dice que será el primer baronet que terminará ejecutado en la horca».

La temporada: la fiesta de Jane Austen

Jane Austen

En la época de la Regencia, viajar a Londres para pasar la temporada social era una costumbre arraigada en la aristocracia urbana y también en los caballeros del campo y sus familias. La temporada social duraba cuatro meses, empezando en Año Nuevo. Para la temporada de 1811, Jane Austen se alojó en la casa de su hermano en la calle Sloane.

Nuestra fiesta fue muy bien. (…) Todas las estancias estaban decoradas con flores y el aspecto de la casa era hermoso. Nos dejaron un jarrón para el mantel, que trajo un hombre que los fabrica. El señor Egerton y el señor Walter llegaron a las cinco y media, y a las siete y media aparecieron los músicos en dos carruajes de Hackney. Hacia las ocho, empezaron a llegar los lores. (…) Pronto empezó a hacer demasiado calor en la sala, y nos situamos en uno de los pasillos, en donde en comparación se estaba más fresco. Eso nos permitió escuchar la música a una distancia agradable y disfrutar de la vista de cada uno de los recién llegados. Estaba rodeada de gente conocida, especialmente caballeros, y estuve muy ocupada toda la velada. Por supuesto, todo transcurrió de forma encantadora y cordial. La señorita M. parece muy feliz, pero no tiene suficiente belleza como para ser una figura en Londres. En total, éramos 66 invitados, un número considerablemente más elevado del que Eliza esperaba. La música era muy buena. Entre cada canción se daban lecciones de harpa o de pianoforte. Había una cantante, una tal señorita Davis, bajita y cuya voz se decía que era muy refinada. Todos los intérpretes dieron una actuación que satisfizo a los presentes, sin darse ningún aire. No pudimos convencer a nadie de que cantara o tocara. La casa no quedó vacía hasta pasada la medianoche. 

La inmensidad de los muelles

Recuerdos de Londres

Edmundo de Amicis

Más conocido por su novela Corazón, De Amicis (1846-1908) fue un escritor peculiar. Militar de carrera, abandonó el ejército tras la desastrosa (para los intereses italianos) batalla de Custoza. Su primer libro fue una recopilación de sus impresiones sobre la vida militar, pero pronto empezó a trabajar en el diario romano La Nazione y desarrolló interés por la literatura de viajes. Uno de los libros lo dedicó por entero a Londres, y de él hemos extraído este fragmento sobre los muelles. En 1802 se construía el primer muelle artificial en Londres, una gran dársena cerrada con esclusas para que el nivel de agua fuera constante en su interior independientemente de las mareas que alteran el nivel del agua en el estuario del Támesis. Desde ese momento y durante todo el siglo xix, los muelles se multiplicaron en Londres hasta cubrir varios kilómetros a ambas orillas del Támesis.

Salí temprano, mucho antes del amanecer, y me encaminé al Támesis. Estaba cerca del puente de Londres, en el corazón de la City. Había pocos peatones, reinaba un profundo silencio, el cielo estaba gris, hacía frío y una tenue neblina velaba todas las cosas sin ocultarlas. Caminé rápidamente hacia el puente, sabedor de que desde allí se disfrutaba de la mejor panorámica de Londres.

Cuando llegué a la mitad del puente, miré a mi alrededor y un escalofrío me recorrió de la cabeza a los pies. Me quedé paralizado.

Me vino a la cabeza el paisaje de París visto desde el Pont Neuf, y me pareció asombrosamente pequeño en comparación a lo que tenía ante mis ojos.

Entonces me apoyé sobre la barandilla y me dije, en el tono de alguien que quiere ordenar sus ideas: «¡Vamos a ver!». El Támesis fluía en torno a mí; en una orilla los edificios se perdían en la distancia; en la otra se percibía una sucesión de puentes; a lo largo de ambas orillas, cerca del puente en el que me hallaba, destacaban enormes y sombrías casas, semejantes a antiguas fortalezas, apiladas unas sobre otras y reflejándose en el agua. Un poco más allá, grandes formas de edificios siniestros, los grandes techos abovedados de las estaciones de ferrocarril y líneas largas y rectas como enormes bastiones; y, más allá todavía, una confusión de líneas rotas y formas vagas que se convierten poco a poco en siluetas azul claro hasta presentar finalmente un magnífico desorden de perfiles de chimeneas, torres, cúpulas y campanarios bañados en la niebla; y, todavía más lejos, perspectivas misteriosas, como ciudades distantes que uno adivina más que ve, su luz convertida en líneas dentadas que se esbozan sobre el horizonte gris. Y luego, sobre todos los edificios circundantes, sobre los puentes y los bancos, sobrevuela el sombrío tono del humo, la apariencia de una ciudad gastada, un aspecto de fuerza y cansancio, un no sé qué viscoso y lúgubre, como un pueblo devastado por el fuego: un espectáculo a la vez inmenso y triste.

Crucé el puente y llegué a una pequeña plaza en la orilla izquierda, y miré por una de las calles que llevaba a la catedral de San Pablo: estaba desierta. Giré a la derecha y después de dos o tres vueltas me encontré en el mercado de pescado, una calle estrecha, húmeda y mojada, y tan llena de peatones y carros que resultaba difícil avanzar; paseé entre un olor a arenque tan intenso que a los pocos minutos hubiera podido desayunar magníficamente solo con frotar pan contra mi ropa; llegué a la famosa Torre —la Bastilla de Londres—. Di un paseo a su alrededor, mirando desafiante sus siniestras murallas, y entré apresuradamente por el lado de los muelles, con la intención de visitarla a fondo para no tener que volver jamás. Calles largas y tortuosas circundadas por altas murallas de color oscuro, sin puertas ni ventanas, como los muros de una prisión; grupos de obreros inmóviles, cientos de ellos, en las plazas; y otros, desapareciendo silenciosamente por los callejones: durante media hora no vi nada más. Avancé por aquellas monótonas calles que me recordaban a los recovecos de una antigua fortaleza, cansado y melancólico sin, saber a dónde iba. Al final, tras muchas vueltas, sentí que estaba volviendo al punto de partida y que debía tomar otra dirección para encontrar el camino. Había dejado a mis espaldas el muelle de Santa Catalina e imaginé que debía estar al final del muelle de Londres, así que me decidí a ir al muelle de la India. Después caminé por una calle cuyo fin no atisbaba, bordeada a la derecha por las paredes de los muelles y a la izquierda por unas casas pequeñas entre las que se abrían otras calles largas y estrechas alrededor de la cuales se elevaban chimeneas de fábricas, muros de almacenes y muchas más casitas feas y humeantes; y, conforme avanzaba, me pareció que, en lugar de alejarme de Londres, me acercaba al centro de la ciudad. Pero, con plena confianza en mi capacidad de resistencia y alentado por mi experiencia en París, donde, para asombro de mis amigos, jamás tomaba un carruaje, continué mi paseo sin angustiarme. Llegó un momento, sin embargo, en que pensé que no sería imprudente averiguar dónde me hallaba. Al cruzarme con un grupo de obreros, escuché que uno de ellos hablaba en francés, así que me detuve y le pregunté si el muelle que se elevaba a mi lado era el muelle de la India.

Mapa del río Támesis y de los muelles de Londres desde Woolwich hasta la Torre de Londres, extraído de A Dictionary Practical, Theoretical, and Historical of Commerce and Commercial Navigation, de J. R. McCulloch, publicado por Longmans, Green and Co. Londres, 1882. El grabado es obra de Edward Weller y refleja los muelles tal y como los debió contemplar De Amicis, con excepción del muelle de Jorge V, que todavía no se había construido cuando se realizó este mapa (se ubicaría entre el muelle Royal Albert y el río).

En lugar de contestarme, repitió mi pregunta.

—¿Este el muelle de la India?

Y me miró como si yo estuviera loco.

—Pero bueno, ¿lo es o no lo es?

—Pero, mi querido señor —contestó, riéndose—, es obvio que no conoce usted Londres. Este muelle es el muelle de Londres.

—¡Todavía el muelle de Londres! ¡Pero si crucé su entrada hace media hora!

—¿Y qué? ¿No sabe usted que el almacén de tabaco del muelle de Londres mide una milla inglesa?

—Pero entonces, ¿cuánto tardaré en llegar al muelle de la India?

—¿Desea ir en barco o en ferrocarril?

—¡Deseo ir a pie!

Me miró los pies.

—No sabría decirle con seguridad —contestó—, pero creo que le quedan al menos cuatro o cinco millas.

—¿Y qué hay a lo largo de esas cuatro o cinco millas?

—Hay casas, muelles, almacenes, oficinas y fábricas.

—¿Ininterrumpidamente?

—Ininterrumpidamente.

—Y, después del muelle de la India, ¿qué hay?

—Del muelle de la India se pasa al muelle Exterior.

—¿Y a qué distancia está el muelle Exterior?

—Pues casi a otras cinco millas.

—¿Y también hay casas y fábricas durante ese trecho?

—Siempre.

—¿Y dónde queda el muelle Exterior?

—Frente a Greenwich.

—¿Y cómo es de largo?

—Unas dos o tres millas.

—¿Y sigue habiendo viviendas allí?

—En efecto.

—Y desde Greenwich, ¿que hay más allá?

—Está el muelle de Importaciones de la Compañía de las Indias Orientales.

—¿Y ese muelle está pasado Greenwich?

—Unas ocho millas.

—¿Y todo ese trecho está lleno de fábricas y casas?

—Siempre.

—¿Y luego?

—Luego continúa.

—Entonces, ¿dónde termina?

—¿Quién sabe?

Entonces fui yo quien bajó la vista hacia mis pies. Me despedí del obrero y, mientras me volvía, me dije a mí mismo, entre dientes: «¡Oh, pobre idiota! ¡Creíste que en Londres ibas a poder ir caminando a todas partes!

Pasé de nuevo por el mercado de pescado, crucé el puente de Londres y me encaminé al centro de la ciudad.

Pero cuando llegué a Fleet Street, la gran movida ya había dado comienzo.

Y entonces vi Londres…

A mediodía, cerca de la Torre de Londres, me subí a un vapor que partía hacia Amberes.

La famosa grandeza de Londres no se revela por completo hasta que se desciende o se remonta el Támesis; el puente de Londres y la City desaparecen si se los contempla desde el puerto, y la ciudad entera parece encogerse.

Panorama del muelle de las Indias Occidentales en 1810, que muestra el bosque de mástiles, casas y almacenes al que se refiere de Amicis, extraído del libro Microcosm of London. Los autores de esta ilustración, la número 92, fueron nada menos que Thomas Rowlandson y Augustus Charles Pugin.

Cuando el barco zarpó el sol brillaba y el aire estaba puro. Navegamos entre dos filas de edificios altos y en pocos minutos pasamos frente al muelle de Santa Catalina, que cubre un espacio en el que antes vivían doce mil habitantes y que sirve de puerto para barcos de los Países Bajos, Alemania, Francia y Escocia; dejamos atrás los muelles de Londres que contienen en sus instalaciones trescientos edificios y en sus almacenes doscientas mil toneladas de mercancías, y que dan trabajo a tres mil obreros de todas las naciones del mundo; y avanzamos rápidamente, casi rozando los edificios, los remolcadores, los mercantes y los barcos de todo tipo que vienen y van por este gran río. Durante un rato las vistas no fueron nada extraordinario. Enormes montañas y largas filas de sacos, barriles, cajas y balas saturaban los muelles, terraplenes, puentes y entradas de las calles; se podían ver largos muros, muchas casas oscuras y, por todas partes, humo de las fábricas, maquinaria en movimiento y una gran masa de obreros y marineros; el mismo movimiento, pero a una escala mayor y más diversa, que puede observarse en cualquier gran puerto. Solo cuando se alcanza el gran meandro del Támesis empieza uno a darse cuenta de que jamás ha pasado frente a una avenida tan inmensa de barcos; y después de esta curva del río se queda uno atónito al ver que hay todo un nuevo e interminable paisaje de mástiles y velas que se extiende en una nueva dirección hasta donde alcanza la vista. Pero es todavía más extraordinario cuando se percibe que, tras ese bosque de mástiles y velas, y tras los muros y paredes que recorren la totalidad de ambas orillas, hay todavía más bosques de mástiles, densos, apretados y confusos; a la izquierda queda el fondeadero de los muelles de la Compañía de las Indias Occidentales, que ocupa cien hectáreas de terreno, semejante a una inmensa piscina; a la derecha quedan los grandes muelles Comerciales y de Surrey, que se extienden sobre muchos miles de acres de suelo. Ya no se navega entre dos filas de edificios, sino entre dos filas de muelles, y el ojo no es capaz de abarcar todo el espectáculo. Cuando se ha pasado frente a los muelles grandes se viaja durante varias millas más entre los muelles pequeños; pero siempre entre bosques de mástiles, muros negros de almacenes tan grandes como ciudades y montañas de mercancías. Se pasa frente al espléndido hospital de Greenwich y se rodea la Isla de los Perros. A estas alturas uno lleva dos horas navegando y los barcos empiezan a escasear y, aunque a ambas orillas continúan sucediéndose sin interrupción tiendas, fábricas y casas, parece que el puerto llega a su fin. ¡Respiras de nuevo! Necesitabas un poco de descanso, pues estabas cansado de tantas maravillas. Continúas durante más o menos una hora y, cuando empiezas a pensar en Londres como una ciudad lejana y en el trajín de su puerto como un espectáculo que presenciaste varios días atrás, allí, tras otro meandro del río, vuelven a verse filas y filas de mástiles y depósitos y muelles nuevos e inmensos: otro puerto, otro espectáculo impresionante. Aquí la admiración se disuelve en sencilla estupefacción. Creerías estar soñando. Dirías que te acercas a un nuevo Londres. Pasas junto a los muelles de la compañía de las Indias Orientales, sigues la orilla junto al arsenal en Woolwich, continúas a lo largo de los muelles Victoria, que ocupan tres millas en la orilla izquierda, y avanzas entre infinitos muros, incontables barcos, mercaderías de toda clase, maquinaria, humo, silbatos, buques que parten, otros que llegan, banderas de todas las naciones bajo el sol, personas de todos los colores, palabras en lenguas poco familiares que te llegan desde los bajeles vecinos, ropas peculiares y gritos salvajes que despiertan en la imaginación pensamientos de ríos y mares distantes. ¡Y este espectáculo continúa tres horas! Aunque tus asombrados ojos ya están fatigados, te ves forzado a admirar de nuevo. El cerebro se exalta y ya no se experimenta esa sensación de cierta humillación que al principio te hacía resentirte de las comparaciones con tu país natal; ya no comparas, sientes que te has vuelto cosmopolita, y el orgullo nacional se subsume en orgullo humano; ya no ves meramente el puerto de Londres, sino el puerto de todos los países, el corazón del comercio mundial, el punto de reunión de gentes de todas las razas y regiones; y, mientras los ojos se deleitan, el pensamiento salta entre continentes, realizando los grandes viajes que sobre el orbe describen aquellas miríadas de barcos que se encuentran y saludan, y toma parte en las fatigas e infinitos peligros, y en las continuas idas y venidas, sobre tierra y mar, que son el eterno e incansable esfuerzo de la humanidad; y pareces comprender por primera vez las leyes de la vida y del universo. Pero mientras el barco vuela, el Támesis crece y los bosques de mástiles ahora aparecen como si fueran grandes brotes de algas sobre un horizonte que el sol poniente colorea suavemente de oro; pero los muelles siguen sucediéndose, un fondeadero sigue a otro, una dársena a la siguiente, un almacén aparece tras el anterior y un arsenal tras otro arsenal. Londres, la enorme Londres, todavía está presente; Londres, tras cuatro horas de navegación, nos sigue todavía; a la derecha, a la izquierda, frente a nosotros, allí donde volvamos la mirada todavía vemos, con una mezcla de duda y terror, a la monstruosa ciudad que siempre trabaja y cada día es más rica.

Arriba, El hospital de Greenwich visto desde la orilla norte del Támesis (1752), óleo sobre lienzo de Canaletto (© Museo Marítimo Nacional). Abajo, una fotografía actual del mismo edificio (© Bill Bertram). El museo fue construido en 1694 como hospital real para marineros en el lugar que anteriormente había ocupado el palacio de Placentia, el favorito de Enrique VII y el lugar en el que nacieron María I e Isabel I, que había quedado en ruinas a consecuencia de la guerra civil inglesa (1642-1649). El diseño original es de John Webb, pero sir Christopher Wren se ofreció a trabajar gratuitamente en el proyecto y marcó sus líneas generales. El hospital está partido en dos edificios para no tapar la vista del río a la casa que se observa en el centro de la imagen inferior, pues era una residencia de la reina. Desde 2002 todo el hospital puede visitarse, incluida la bellísima Sala de Pinturas, donde, por ejemplo, se estableció la capilla ardiente de Nelson tras su muerte en Trafalgar.

Hoy la actividad comercial e industrial del puerto de Londres se ha desplazado hacia la desembocadura del río —una tendencia que puede observarse en otros puertos históricos, como por ejemplo el de Rotterdam— conforme los barcos se han hecho más grandes y la ciudad ha requerido los terrenos cercanos al centro para otros usos. Así pues, muchas de las zonas que visitó De Amicis están ocupadas por residencias o edificios de oficinas y, en los casos en que no se ha reconquistado ese terreno al río, puertos deportivos. Resulta curioso saber que el de Londres ya no es el principal puerto de Inglaterra ni uno de los de mayor tráfico de Europa y que los puertos de Valencia, Algeciras o Barcelona, por ejemplo, tienen una actividad mucho mayor.

El pasado de Londres

Asociaciones históricas

Charles Dickens

A los diez años, Charles Dickens (1812-70) se mudó con su familia de Chatham a Londres. Aunque sus viajes lo llevarían más adelante al extranjero, sobre todo a Estados Unidos, durante toda su vida su hogar fue Londres. La ciudad, además, le proporcionó el material con el que construiría sus novelas. Paseaba a menudo por sus calles, atento a las conversaciones y a los personajes con los que se cruzaba; en consecuencia, sus novelas sumergen totalmente al lector en la atmósfera del Londres del siglo xix. A continuación reproducimos el texto de una conferencia pronunciada por Dickens precisamente sobre Londres.

Cuando reflexiono sobre el pasado de esta enorme metrópolis me parece asistir al desarrollo de una espectacular obra de teatro en la que los actores son reyes, reinas, príncipes, nobles, prelados, genios, poetas, filósofos, estadistas y soldados; los grandes y los humildes; los felices y los desdichados; los sabios y los insensatos; hombres y mujeres que de verdad vivieron y murieron; disfrutaron y sufrieron; triunfaron o fracasaron en los mismos lugares en los que yo realizo mis actividades cotidianas o incluso en algunos de los mismos edificios que yo contemplo al caminar por las calles de la ciudad. Las primeras escenas de ese drama pertenecen al territorio de los cuentos de hadas. Veo al fabuloso Bruto y a sus troyanos desembarcar en la antigua Britania, grandes conquistadores que se abrieron paso hasta el hermoso río que hoy llamamos Támesis y fundaron en su ribera una ciudad que, en su nombre y tradiciones, debía conservar el recuerdo de la desaparecida Troya. Luego, al entrar en el periodo histórico, me encuentro que este Londres nuestro es una ciudad romana, engalanada con sus templos a todos los dioses y diosas de los paganos —una ciudad en la que las legiones enviadas por los césares guardaban severamente sus baluartes y asombraban a los salvajes a los que franqueaban las puertas de sus murallas con la misma tenacidad con la que rechazaban a los demás nativos hacia humedales lejanos. Con un nuevo cambio de escena, ahora tengo ante mí las estrechas callejuelas del Londres sajón, con sus reliquias del antiguo esplendor romano asomando entre las toscas casas de madera de los hombres del norte. Eso, a su vez, cede su lugar a la ciudad medieval, un caótico y bello sueño de casas bellamente ornamentadas que asomaban entre los bosquecillos de árboles; de pináculos de catedrales y campanarios de iglesias; de palacios y mansiones; de calles abarrotadas de ceñudos comerciantes y alegres aprendices que relucía con los deslumbrantes y coloridos desfiles de caballeros. Viajando más adelante en el tiempo me encuentro en el alborotado y galante Londres de tiempos de Shakespeare y de la época que le siguió, que contemplo con el ojo de mi imaginación hasta que se oscurece y apaga bajo el sombrío puritanismo; vuelve a la vida con la luz y las fiestas de la Restauración; se vuelve una ciudad de horrores al recibir el letal abrazo de la peste; se hunde, con estruendo, tumulto y caída de viejas torres, en el rugiente abismo rojo del Gran Incendio; se eleva de nuevo a las más altas cotas gracias al genio creativo de sir Christopher Wren; toma noblemente partido por la Libertad en los peligrosos días de 1688; centellea en la ingeniosa levedad de los reinados de Ana y de los primeros dos Jorges, y cambia de humor varias veces hasta convertirse en la metrópolis de nuestros días. Tales son las principales fases de la obra de teatro de nuestro Londres —una obra que abarca casi dos mil años y cuyas escenas incluyen un sinfín de vida, acción y pasión—. ¡Qué ternura de amor e ira de odio; qué arranques de furia, ahora tranquilizados por la muerte; qué complots y conspiraciones, fabricadas en secreto o explotando con violencia entre rabia y llamas; qué revoluciones, coronaciones y deposiciones de reyes; qué crímenes, privados y públicos, que dejan tras de sí una mancha de sangre; qué lucha del individuo contra las circunstancias que se conjuran contra él; qué florecimiento estival de genio, no pocas veces a partir de raíces amargas y en lugares oscuros; qué jarana en las tabernas y qué frivolidad en los palacios; qué misterios de muerte y opacas sugerencias de algo más allá; qué alegrías, qué agonías, qué desesperación!

De todas las ciudades del mundo moderno, ninguna puede igualarse a Londres o a París por su enorme, diversa y prolongada acumulación de experiencias humanas; y para los ingleses, inevitablemente, Londres es la más interesante de las dos. Para el amante de los libros, este Londres sombrío y prosaico es el país soñado. Para él se guardan los preciosos recuerdos del pasado. Para él la doncella árabe que se casó con el padre de Thomas Becket todavía camina por estas calles que le son extrañas después de su largo viaje desde Tierra Santa, repitiendo «¡Gilbert! ¡Gilbert!» entre lágrimas. Jane Shore hace penitencia en las calles y Carlos II charla con Nelly en el Mall. Raleigh está preso en la torre, escribiendo su Historia del mundo. Los fuegos están encendidos en Smithfield, y Carlos I sale de aquella ventana fatal en Whitehall hasta el patíbulo que su propia naturaleza terca y mentirosa le había preparado. Shakespeare actúa de nuevo en Bankside, y los veintinueve peregrinos parten del Tabard aquella mañana de abril. Chaucer le da una paliza a un fraile en Fleet Street: la ocasión que provocó la paliza no se conoce, pero sin duda debió ser alguna impertinencia por parte del fraile. Los poetas se congregan alrededor del trono de Ben, en la taberna Mermaid o en la Devil. Rochester dispensa medicinas inútiles como un tahúr italiano en la calle Tower. Los ingenios de la generación venidera revolotean por las cafeterías. Lillie la perfumera vende el Tatler en la esquina de los edificios Beaufort y el Strand, donde una vez más encontramos la venta de perfumes, pero no del Tatler. Pope viaja por el río hasta Twickenham; Addison escribe el siguiente Spectator, con la ayuda de una botella de vino colocada a cada extremo de la larga sala de Holland House; Steele bromea, escribe cartas de amor a su mujer y bebe desafiando a los alguaciles; los bucks y bloods y maccaronies lucen sus terciopelos y sus encajes, sus largas pelucas y sus espadas de dorada empuñadura en Ranelagh y Vauxhall; y Johnson —enorme, corpulento y horrible— domina Fleet Street o, aferrado a un poste justo al Temple Bar, despierta los ecos de St. Clement Danes con sonoras carcajadas a medianoche. 

Una visita a la Gran Exposición Universal,
7 de junio de 1851

Charlotte Brontë

La Gran Exposición Universal fue un éxito sin ambages, y colocó a Londres simbólicamente en el epicentro del imperio más grande. Se organizó en la revolucionaria casa de cristal de Joseph Paxton, en Hyde Park, y fue inaugurada el 1 de mayo de 1851 por la reina Victoria. En el interior de la Gran Exposición Universal, que comprendía acres de cristal y hierro (en la revista Punch los comentaristas la rebautizaron burlonamente como el «Palacio de Cristal»), Victoria y sus súbditos pudieron ver casi 19.000 objetos en exhibición, procedentes de Gran Bretaña y del resto del mundo. Las estadísticas de visitantes fueron asombrosas para la época: más de seis millones de personas vieron la exhibición. Una de ellas fue la autora de la popular novela Jane Eyre.

Ayer fui por segunda vez al Palacio de Cristal. Nos quedamos allí durante unas tres horas, y tengo que confesar que en esta ocasión me impresionó aún más que en la primera visita. Es un lugar maravilloso: enorme, extraño, nuevo e imposible de describir. Su grandeza no consiste en una única cosa, sino en la fusión única de todas ellas. Uno encuentra aquí todo lo que la industria humana ha sido capaz de crear, desde grandes compartimentos llenos de motores de vapor y calderas, o maquinarias de los telares a pleno rendimiento, con mecanismos de todo tipo, hasta las paradas cubiertas de cristal y decoradas con terciopelo, repletas de las obras más hermosas que los artesanos y orfebres han creado jamás; por no mencionar las preciosas cajas que contienen diamantes y perlas por valor de varios miles de libras. Quizá sea un bazar o una feria, pero en tal caso son dignos del sueño de un genio oriental. Parece, en efecto, como si solo la magia pudiera reunir tal masa de riqueza desde todos los puntos de la tierra, como si únicamente manos sobrenaturales hubieran podido organizarlo, con un despliegue deslumbrante de colores y brillo de efectos poderosamente maravillosos. La multitud que se congrega en los pasillos laterales parece sometida a una invisible influencia. Entre las treinta mil almas que compartieron la visita conmigo no se oía ni una mosca ni se veía un gesto irregular; la marea viviente avanza con tranquilidad, con un sordo rumor semejante al mar que se oye en la distancia.

Entrada principal del Palacio de Cristal que visitó Charlotte Brontë durante la primera edición de la Gran Exposición Universal, que se celebró en Hyde Park en 1851. Grabado extraído de History and Criticism of the Crystal Palace, de John Tallis, 1852.

Prostitutas en Haymarket

Notas de invierno sobre impresiones de verano

Fiódor Dostoyevski

Considerado por Stefan Zweig como «el mejor conocedor del alma humana de todos los tiempos», Fiódor Dostoyevski (1821-1881) visitó Europa entre los años 1862 y 1863. Muchas de sus impresiones sobre los países europeos quedaron plasmadas en la obra Notas de invierno sobre impresiones de verano (1863). Durante su estancia en Londres visitó el Palacio de Cristal y también coincidió con el revolucionario ruso Aleksandr Herzen. Se estima que en la época en que Dostoyevski paseó por Haymarket había aproximadamente ochenta mil prostitutas en Londres.

Todo el que haya visitado Londres tiene que haber paseado por Haymarket de noche al menos una vez. Es un distrito que de noche frecuentan las prostitutas a millares. Las calles están alumbradas por farolas de gas, algo desconocido en nuestro país. A cada paso hay magníficas casas públicas y burdeles, con espejos y oropeles. Son los puntos de encuentro y los cobijos de las citas. Es una experiencia aterradora estar en medio de esa gente. ¡Y qué amalgama! Hay mujeres viejas y otras tan hermosas que le hacen detenerse a uno, boquiabierto. La verdad es que las inglesas son las mujeres más bellas de todo el mundo.

La calle apenas puede contener el espeso río de gente sudorosa. La masa no cabe en las aceras y ocupa todo el pavimento. Este montón de humanidad ansía carne y se arroja contra el primer recién llegado con desvergonzado cinismo. Ropas deslumbrantes y caras y harapos, jóvenes y ancianos: todas las diferencias están aquí. Una vagabunda borracha arrastrada por el gentío se codea con los ricos y la aristocracia. Se oyen maldiciones, juramentos, peleas, súplicas y la invitación susurrada, discreta, de alguna belleza que aún conserva el pudor. ¡Y qué hermosas son a veces, con sus rostros imborrables! Recuerdo una vez en que entré en uno de los «casinos» de la calle. La música llegaba como un estruendo, todos bailaban y había un montón de gente. La decoración del local era magnífica. Pero la tristeza jamás abandona al inglés, aun en plena explosión de alegría; hasta cuando bailan conservan la seriedad, por no decir que son taciturnos, y apenas dan un paso. Y cuando lo hacen, es como si ejecutaran un deber. Arriba, en la galería, divisé a una muchacha y tuve que detenerme, asombrado. Estaba sentada en una mesita junto a un joven rico y de apariencia respetable que daba la impresión de no ser un habitual del casino. Quizá la había estado buscando y por fin se encontraron allí. Hablaba muy poco con ella, y solo con frases cortas y escuetas, como si en realidad no le interesara lo que decía. La conversación estaba salpicada de largos y frecuentes silencios. Ella también parecía triste y había algo profundamente íntimo y abatido, pensativo y melancólico, en la orgullosa expresión de sus ojos. Me atrevería a decir que estaba enferma, incluso. Mental y moralmente lo estaba, no podía sino estar por encima de la multitud de desgraciadas que se movían en un torbellino a sus pies; de no ser así, ¿qué sentido tendría un rostro humano? De todos modos, ella estaba allí y bebía ginebra, pagada por el joven. Al final él se levantó, le dio la mano y se alejó. El caballero abandonó el casino mientras ella, con sus pálidas mejillas ahora teñidas por el calor de la bebida, pronto se perdió entre las demás mujeres que vendían sus cuerpos.

Grabado de Haymarket a medianoche, en el que se muestra la abundancia de prostitutas en la zona.

En Haymarket también vi a madres que traían a sus hijas más jóvenes para introducirlas en el negocio. Así, niñas de apenas doce años se agarran al brazo de los transeúntes y le suplican a uno que se vaya con ellas. Recuerdo que una vez, entre el gentío, divisé a una niña de no más de seis años, vestida con harapos, descalza y sucia, de mejillas chupadas y mirada hambrienta; estaba claro que le habían dado más de una paliza, y su cuerpecillo, que se veía entre los harapos, estaba cubierto de moratones. Caminaba sola, ajena a todo y a todos, y no tenía prisa por ir a ninguna parte. Dios sabe qué buscaba entre esa gente; quizá esperaba que alguien le diera un pedazo de pan. Pero nadie le prestaba la más mínima atención. Lo que más me sorprendió fue su mirada de angustia, de tan profunda desesperación en su rostro. Ver aquel pequeño pedazo de humanidad llevando ya, tan joven, la impronta de que la maldad y la desesperanza formaban parte del mundo se me antojó algo antinatural y terriblemente doloroso a la vez. Siguió agitando su cabecita despeinada, como si estuviera discutiendo acerca de algo, gesticulando y estirando sus manitas. De repente, las unió y las apretó contra su pecho desnudo. Regresé y le di seis peniques. Tomó la pequeña moneda de plata, me miró asustada con ojos muy abiertos y llenos de sorpresa, y de repente echó a correr tan rápido como pudo, como si tuviera miedo de que le arrebatara el dinero que acababa de darle.

Escenas alegres, en suma.

Hyde Park

Hyde Park desde el censo de Domesday a la actualidad

John Ashton

Enrique VIII utilizó Hyde Park para cazar jabalíes o venados cuando la ciudad todavía no había rodeado por completo el espacio verde. Hasta 1637 no se abriría al público, que en 1665, el año de la Gran Plaga, lo ocuparía intentando huir de la enfermedad. En 1728 se separaron de Hyde Park los adjuntos jardines de Kensington, donde la monarquía fijó su residencia en la ciudad, pero esta es hoy una separación más teórica que real. En 1851 se construyó en Hyde Park el célebre Palacio de Cristal de la Exposición Universal de Londres. Desde 1872 se permite a cualquier ciudadano hablar públicamente en el Speaker’s Corner sobre cualquier tema.

Hyde Park pertenecía antiguamente al feudo de Eia y, según la información compilada en el Domesday Book,²⁴ el terreno se encontraba en gran parte cultivado. Esta propiedad se dividió posteriormente en tres: Hyde, Ebury y Neate. Los dos últimos no nos ocupan, pero todos eran propiedad del gran monasterio de San Pedro en Westminster. Hyde Park pasó a la Corona tras varias compras e intercambios, y el rey Enrique VIII lo utilizó como coto de caza, reservándose el derecho a cazar desde el palacio del rey en Westminster hasta Hampstead Heath.

El visitante que desee conocer el gran parque de Londres hará bien empezando su paseo por Hamilton Place, la última calle de Piccadilly. Fue nombrada así en honor de James Hamilton, guardián del parque en 1660, que obtuvo la concesión de este pedazo de terreno triangular, en el extremo sureste del recinto, donde se había erigido uno de los fuertes que el Parlamento decretó construir para la defensa de Londres. También disfrutó del arriendo de cincuenta y cinco acres del parque, donde podía cultivar manzanas siempre que cediera la mitad de su cosecha al rey, en manzanas o sidra, siguiendo los deseos de Su Majestad. Las dos últimas mansiones nobles que están frente al camino son las de lord Rothschild y la del duque de Wellington. Esta última se llama Apsley House, y se cuenta la siguiente anécdota acerca del terreno en el que se edificó. Durante el reinado del rey Jorge II, un soldado veterano de nombre Allen montó una parada de manzanas cerca de las puertas de madera por las que entonces se accedía al parque. De alguna forma, el rey reparó en él y, al enterarse de que había luchado en la batalla de Dettingen, le preguntó qué podía hacer por él. Allen le pidió que le concediera la tierra sobre la que su cobertizo y su tiendecita se levantaban, y el rey así lo hizo. En 1784, el representante de Allen le vendió el terreno a Henry, lord Apsley, que era también lord Canciller por aquel entonces y que mandó construir la casa de ladrillos rojos que ahora puede verse. En 1820 fue adquirida por la nación y allí se instaló el gran Arthur, duque de Wellington y sus herederos hasta la fecha, aunque tuvieron que realizarse obras de reconstrucción. Muchos de mis lectores recordarán los postigos de hierro resistentes a las balas que ostentaban las ventanas que daban a Piccadilly, que permanecieron cerradas permanentemente desde 1831 hasta 1856. En los años anteriores, el duque fue muy impopular, pues se opuso a la Reforma, y la masa rompió todas sus ventanas. Años después, cuando entraba por la puerta entre los vítores de la gente, señaló burlonamente hacia sus postigos y se metió en su casa.

Apsley House, hogar del duque de Wellington. The Mirror dijo el 18 de julio de 1829: «Apsley House irradia el esplendor debido a una residencia ducal; incluso, la magnificencia de un palacio real».

Justo enfrente de Apsley House hay una estatua ecuestre del propio duque, en cuya base se colocaron cuatro figuras de soldados de Waterloo, ejecutadas por Boehm. El príncipe de Gales inauguró la pieza el 21 de diciembre de 1888. (…)

Las viejas puertas de madera que solían marcar el acceso al parque desde este punto fueron reemplazadas en 1827 por el actual portal de Burton, y si estuviera terminado como está previsto, con un grupo de estatuas situado en la cima del mismo, sería espléndido. Hacia el norte, más allá del quiosco de periódicos (que junto con el que está en Cumberland Gate, solamente lleva allí un año), vemos la estatua de Aquiles, que fue el primer desnudo que se exhibió como estatua pública en Inglaterra. Fue extraída de un grupo de estatuas de mármol que se encontraban en la colina del Quirinale en Roma, y ha sido renombrada como estatua de Aquiles porque sí; simplemente, a las damas de Inglaterra les pareció que era el nombre pertinente para el monumento que dedicaron al héroe del momento, el duque de Wellington. El papa entregó los moldes, el Departamento de Ordenanzas puso el metal gracias a un cañón francés capturado, el Gobierno cedió el terreno y aun así la estatua costó 10.000 libras esterlinas antes de poner la primera piedra.

Al entrar en el parque por Hyde Park Corner, a mano izquierda hay dos caminos. A uno se lo conoce como el de los carruajes y bordea el paseo principal, mientras que el otro se interna más en el parque y se llama Rotten Row.²⁵ El destino de ambos es el mismo: los jardines de Kensington. En el mapa de Roque, fechado entre 1741 y 1745, el primer camino recibe el nombre de «Camino Nuevo del Rey» mientras que el segundo es el «Camino Antiguo del Rey». Poco después de la coronación de Guillermo III y de que este monarca comprara el palacio de Kensington, la ruta desde el palacio de St. James hasta su residencia pasaba por el Green Park y King’s Road en Hyde Park. Como le parecía que de noche estaba muy oscuro, mandó instalar trescientas farolas. El camino nuevo no se construyó hasta 1737. Ha habido un encendido debate acerca de la etimología de Rotten Row: podría ser que viniera de la antigua Route du Roi, literalmente King’s Road, el camino real, o del celta Rathad’n Righ, que tiene el mismo significado y se utiliza en muchas poblaciones escocesas. Otros dicen que la naturaleza movediza y arenosa del camino fue la causa de su nombre. Dejaremos en manos del lector la elección de su opción de preferencia.

Avanzando por el lado norte de Rotten Row, tan abundante en bancos y asientos, se llega a un pedazo encantador de Londres, más propio de un cuento de hadas: es el Dell, que se forma cuando se desborda el Serpentine. Las palomas (incluso algunas salvajes) se instalan aquí y los nenúfares brotan en un riachuelo cuyas orillas son una masa de plantas subtropicales como palmeras y bananeros. Al pie del río hay un monolito, que se hizo traer de Moorswater, parroquia de Liskeard, Cornualles, donde se talló el 3 de enero de 1862. Está situado aquí por motivos meramente ornamentales.

Siguiendo nuestro paseo por el lado norte de Row, divisamos al sur las nuevas barracas de la caballería en Knightsbridge, y entre el nuevo camino y el Row hay un Campo de Marte que se levantó con motivo de la Gran Exposición de 1851.

Después de habernos alejado tan al oeste como Hyde Park lo permite, vale la pena mirar atrás hacia Rotten Row, que a mediodía y si la temporada lo marca, será una estampa sin rival en ningún otro país del mundo: todo el camino lleno de hermosas mujeres y elegantes caballeros, montados a caballo o en carruaje. Después de la hora de comer queda desierto, pero a primera hora de la mañana, antes del desayuno, lo frecuentan también jinetes o paseantes que buscan hacer ejercicio: abogados, hombres de Estado, empresarios, banqueros y alguna que otra joven dama cuyos rostros colorados demuestran que la temporada social londinense y la bicicleta no afectan negativamente a su salud.

Girando bruscamente al norte llegamos al puente que separa el Serpentine del canal Long Water de los jardines de Kensington. Originalmente, el Serpentine se alimentaba de un pequeño río llamado West Bourne, que venía de Hampstead, atravesaba el parque y, abandonándolo por Albert Gate (donde había un puente, de ahí el nombre Knightsbridge, el puente de los Caballeros), fluía por lo que hoy son la calle William, Lowndes Square y la calle Chesham, llegando al Támesis cerca de Ranelagh. Este lago se debió a la reina Carolina, esposa del rey Jorge II, de cuya generosidad dependía su construcción. Pero cuando la reina murió, se descubrió una deuda pendiente de 20.000 libras esterlinas con la Corona precisamente por los costes de dicho lago. El Serpentine se limpió, se llenaron sus agujeros y su lecho se alisó en septiembre de 1855, en cuyo momento el West Bourne (que se había convertido en una cloaca) se desvió a otro canal. Ahora el agua procede de la Compañía de Aguas de Chelsea. En la orilla sur se acumulan los bañistas, e incluso algunos valientes se bañan aquí durante todo el año. Esta extensión de agua también es hogar de muchas embarcaciones de recreo y es un lugar habitual para los yates de competición. En invierno se puede patinar sobre la misma. Fue el escenario de una batalla naval ficticia, una naumaquia, con ocasión del jubileo del 1 de agosto de 1814, para celebrar el final de la guerra con Francia y el centenario de la coronación de Jorge I. Los barcos se habían ornamentando como si fueran galeones de combate, y se libró en miniatura la batalla del Nilo, que tuvo lugar el 1 de agosto de 1798.

Cruzando el puente se encuentra el Powder Magazine, lugar donde empieza la temporada de Londres de los clubes Four-in-Hand y Coaching. Sigamos por la orilla norte del Serpentine, por la calle llamada Ring y la «milla de las damas», que se ensanchó y se amplió mucho en 1852 y antes de las doce está, en plena temporada, rebosante de ciclistas de ambos sexos. En mitad del Serpentine hay una pequeña isla, que se instaló para conveniencia de las aves acuáticas, y frente a ella está la Royal Humane Society, que está prácticamente donde está la Cheesecake House, donde se venden refrescos sencillos, práctica que se remonta a los tiempos de Pepys. A sus espaldas, y ocupando una buena porción del parque, hay un terreno vallado de notable extensión, la casa y propiedad del vigilante adjunto, junto a un almacén. Al norte se encuentran la comisaría de policía, el departamento de almacén militar y una caseta de guardias. Al este se encuentran los restos del viejo paseo del «Ring», que era el camino de moda en tiempos de Carlos II, especialmente el 1 de mayo, cuando los carruajes desfilaban recién barnizados y pulidos, con los cocheros y los criados luciendo sus nuevas libreas y las colas y la crin de los caballos adornados con vistosos lazos de colores. Aquí solían pasear las hijas de Cromwell, y no solamente ellas: también el propio Carlos II y lady Castlemaine; y aquí fue cuando una noche, después de cenar, Cromwell conducía su carruaje tirado por seis caballos con tal furia y azuzándolos tanto que se desbocaron y lo arrojaron al suelo, y se hizo daño en el tobillo. También fue en Hyde Park donde intentaron asesinarlo. Ahora la élite de la sociedad se congrega cada tarde para «masticar aire», ver y ser vistos en los alrededores del parque o pasea por la orilla norte del Serpentine.

Londres al amanecer

El crimen de lord Arthur Savile

Oscar Wilde

En el amanecer londinense que se narra en el relato El crimen de lord Arthur Savile, de Oscar Wilde (1854-1900), la niebla, uno de los elementos más característicos de la literatura sobre la ciudad, está totalmente ausente y podemos ver cómo el protagonista se cruza con los campesinos que van camino del mercado de Covent Garden. Sobre la niebla, Wilde sugirió que era culpa de los pintores impresionistas que, a fuerza de pintarla tan atractiva, habían acabado haciendo que la gente viera nieblas donde no las había.

Apenas sabía por dónde había ido o en qué lugar se encontraba; solo recordaba, de forma imprecisa, que había vagado a través de un laberinto de casas sórdidas y se había perdido en una telaraña gigante de sombrías calles. Ahora el radiante amanecer lo encontró por fin en Piccadilly Circus. Mientras caminaba lentamente hacia su casa, en dirección a Belgrave Square, pudo ver pasar los pesados carros que iban camino de Covent Garden. Los carreteros, con blusones blancos, sus alegres rostros tostados por el sol y su cabello hirsuto y rizado, continuaban aquella marcha lenta restallando sus látigos y hablaban a gritos entre sí. A lomos de un enorme caballo gris que lideraba un tiro con un arnés con cascabeles, sujetándose a sus crines fuertemente con sus pequeñas manos, un chiquillo mofletudo, que lucía en su sombrero viejo un fresco ramillete de prímulas, reía feliz. Los grandes montones de legumbres parecían masas de jade recortándose contra el cielo matinal, como masas de jade verde sobre los pétalos rosados de una maravillosa flor. Lord Arthur se sintió profundamente conmovido sin saber por qué. Percibía algo, en el delicado encanto del amanecer, que le causaba una honda emoción, y pensó en todos los días que amanecen envueltos en belleza y terminan sumidos en tormentas. Esta gente del campo, con sus voces broncas, llenas de buen humor, y sus movimientos reposados, ¡qué Londres más extraño debían ver! ¡Un Londres libre del pecado nocturno y del humo del día, una ciudad lívida, espectral, una desolada ciudad de tumbas! Se preguntó qué pensarían de ella y si conocerían algo de su esplendor o de su abyección, del impetuoso y ardiente goce de sus alegrías, de su hambre horrorosa, de todo lo que se hace y se aniquila de la mañana a la noche. Es posible que para ellos solo fuera un mercado donde vender sus frutos, en el cual permanecían, como mucho, unas horas, marchándose cuando las calles todavía estaban en silencio y las casas aún dormían. Le agradaba verlos pasar. En su rudeza, con sus zapatones claveteados y sus maneras torpes, traían consigo algo de la antigua Arcadia. Sentía que habían vivido en la Naturaleza y que ella les había enseñado a vivir en paz. Les envidiaba por todo lo que desconocían e ignoraban. Cuando llegó a Belgrave Square, el cielo tenía un pálido tinte azul y los pájaros comenzaban a gorjear en los jardines.

Lado noreste de Belgrave Square, en Pimlico, según un grabado publicado el 15 de noviembre de 1828 por Jones & Co. Belgrave Square se construyó en 1826. Cada una de las cuatro esquinas de su cuadrado señala uno de los puntos cardinales.

La mejor calle de Londres

Piccadilly

Francis Watt

Francis Watt (1849-1927) fue un escritor, abogado y editor amigo de Robert Louis Stevenson que, además de varios libros, contribuyó regularmente a la prensa con numerosísimos artículos. Agudo observador y amante de la historia, publicó en la prensa este breve texto sobre Piccadilly.

¿Hay algún hombre vivo que no haya oído hablar de Piccadilly? Probablemente muchos, incluso en el mismo Londres, pues el abismo de la ignorancia humana es insondable a pesar del auge de los internados. Pero todos los que importan conocen su Piccadilly para mejor o para peor, y solo el deseo de mantener una mínima simetría me impulsa a empezar con unas palabras de desnuda descripción geográfica. Piccadilly es una calle del West End de Londres, que va de este a oeste con una considerable curva en el centro. En tiempos prehistóricos debió ser (imagino) una agradable colina verde a cuyos pies había un lago rodeado de prados. «Limita», como dicen los libros de texto hoy en día, al norte con Mayfair, al sur con St. James y Green Park, al este con Piccadilly Circus y, al oeste, con Hyde Park Corner. Es una típica calle de Londres, de la mejor clase, aunque del estilo antiguo. En lugar de la regularidad que uno observa en un bulevar de París, Piccadilly presenta una confusión admirada, un desorden pintoresco. Las casas son de todos los tamaños y de todo tipo de arquitectura. Burlington House podría ser un palacio; Apsley House, la mansión Rothschild, y edificios similares son residencias dignas de la alta nobleza. Hay lujosísimos clubes privados de los cuales puede servir de ejemplo el Junior Atheneum. ¿Y en el otro extremo? Hay varios casos (los números 174 y 175, sin ir más lejos) de esas estrechas y extrañas casas de dos pisos que tanto abundan en nuestras ciudades de provincias. «La casa de un inglés es su castillo». ¡Qué extraña influencia ha ejercido esa máxima casi legal sobre la arquitectura inglesa!

Un castillo debe estar contenido en sí mismo, de modo que nuestros pobres prefieren vivir en casas minúsculas, pero que son suyas, a ocupar unos aposentos en alguna espaciosa mansión, como sus equivalentes hacen en Francia e incluso en Escocia. En el Londres moderno ese sentimiento está desapareciendo, gracias a lo cual es posible contemplar, junto a la pintoresca casita de ladrillo de hace uno o dos siglos, una nueva estructura que busca los cielos con un atrevimiento que rivaliza con las torres de la ciudad antigua de Edinburgo y con cualquier otra en el número y variedad de sus inquilinos. De las tiendas hablaré en un momento. Hay una iglesia, St. James, con una fachada muy extraña. Es una de las que hizo Wren y lo cierto es que es más bella por dentro que por fuera. Los lugares de entretenimiento —desde los preciosos hoteles a los plebeyos pero no menos preciosos pubs— los menciono solo de pasada.

¿Y la arquitectura? Se ha exigido tributo a todos los estilos. Tebas y Atenas están por igual representadas. Los arquitectos están en deuda con los godos y con los griegos. No han rehusado recurrir al Renacimiento ni al estilo Reina Ana, pero la tendencia es siempre hacia mayor tamaño y magnificencia. El siglo encontró a Piccadilly hecho de ladrillos y lo deja hecho de mármol. La diversidad se manifiesta de otra forma: los edificios ostentan una excelente individualidad inglesa. Se encuentran con la calle en diversos ángulos, se niegan a formar una hilera ordenada con los demás edificios. Algunos, como la Devonshire House, presentan (o al menos presentaban el otro día) poco más que el muro de su patio interior. Otros se protegen con vallas de hierro. Otros están directamente junto a la acera y los que están sentados en una de sus ventanas podrían, si sintieran esa inclinación, darles golpecitos en la cabeza a los paseantes. A mí todo esto me parece fabuloso. Los arquitectos de las grandes avenidas de otras capitales o bien carecían tristemente de inventiva o bien olvidaron el deprimente efecto de la monotonía. La primera impresión es magnífica, pero pronto se desvanece y no queda nada que pueda alentar o renovar el encanto. Sin embargo tampoco se debe valorar demasiado alto el placer de la diversidad. Piccadilly Circus, por ejemplo, a pesar de su reciente remodelación, con la pobre estatua obra de Gilbert abandonada en su seno, no es más que un barullo incongruente de edificios, y Hyde Park Corner adolece del mismo problema. La razón está clara: la regularidad y la simetría lucen mucho más en una plaza o square que en una calle.

Cada calle principal de Londres tiene sus características propias. El aire comercial de Cheapside impresiona al paseante. Hasta el extranjero menos inteligente sabría establecer una conexión entre Fleet Street y el periodismo; Oxford Street respira con la abundancia de la rica clase media, y Piccadilly, en muchos signos materiales, en el aspecto de aquellos que caminan por sus aceras día tras día o circulan prósperamente en sus carruajes, ejemplifica a cada momento riqueza más allá de los sueños de la avaricia, el nacimiento, la distinción y la alta cuna. ¡Con qué claridad lo muestran las gigantescas mansiones, gigantescas a pesar de que el suelo en el que están edificadas es tan caro que parece que estuviera pavimentado con oro! No hace falta cruzar sus umbrales para saber que cada casa es un museo de cosas bellas y caras, muebles, vajillas, cuadros y todo lo mejor que la civilización más avanzada puede aportar para satisfacer todo deseo material y casi todo anhelo espiritual. También las tiendas están orientadas a clientes adinerados. Existen para satisfacer no las necesidades menos refinadas, sino los gustos más exquisitos. Frutas exóticas, grabados y cuadros, joyas, perfumes y demás son los productos estrella. Los carniceros y los panaderos, se imagina uno, se retiran modestamente a los callejones adyacentes. Pero en la calle propiamente dicha se nota una distinción o división. Tomando la calle St. James como frontera, es obvio que en la parte que queda al este hay mucha más gente y bullicio. Por la tarde en el este de esta calle se reúne una variopinta y feliz multitud. Se oyen más lenguas de las que se hablaron en la Torre de Babel y se ve a todo tipo y clase de hombres afanarse por la acera no por causa de su trabajo, sino en busca del placer. En cuanto al segmento occidental, la más exquisita (desde un punto de vista social) clase alta de Londres habita allí o cerca de allí. El hombre con el que uno se cruza en la calle podría ser un noble o un barón o un millonario. Aproveche la ocasión, aborde al primer peatón que encuentre, agárrelo por la manga y quizá haya atrapado usted a algún famoso. Claro que también podría resultar un tártaro, y el experimento, aunque no desprovisto de fascinación, es desaconsejable. Pero es la experiencia general, mucho más que la individual, la que le servirá de ayuda. Vea usted su Piccadilly.

Para ver «esta calle radiante e inmortal», en palabras de W. E. Henley, en su mejor momento, escoja una tarde de mayo, cuando el sol se refleja sobre la larga y suntuosa fila de relucientes carruajes e ilumina la semoviente masa de hombres bien vestidos y mujeres gloriosamente ataviadas sobre la acera, arrancando destellos de la alta hilera de casas a un lado y de las copas de los árboles y del fresco verdor del parque que a lo largo de la mitad de su recorrido la acompaña por el otro, y tendrá una imagen de la riqueza, potencia y belleza de Inglaterra que haría henchirse de orgullo a cualquier inglés. Es posible que la imagen tenga contornos más oscuros —desfile insolente, cruel burla de la pobreza, lujo egoísta y excesivo— pero su brillo está ahí y, tras considerarlo todo, no se puede dejar de apreciar el alegre espectáculo de Piccadilly. Pero Inglaterra es una nación histórica y Piccadilly es, antes que cualquier otra cosa, una calle con historia. Por grande y distinguida que sea la multitud que hoy camina por sus aceras, les acompañan sombras todavía más grandes y distinguidas, pues entre ellas se cuentan todos los que han vivido en este lugar o caminado entre estas piedras. Rebusquemos un poco en el pasado para ver qué diversión y enseñanzas puede aportar al presente.

Piccadilly Street a principios del siglo xx. Fotografía extraída de The Premier Photographic View Album of London, 1907.

Los eruditos no se ponen de acuerdo en el origen del nombre. Un mapa de principios del periodo isabelino marca el lugar como la calzada para ir a Reading. Un siglo después el distrito ya poseía su conocido nombre y habían surgido varias explicaciones. Pickadil era el borde de un atuendo —las casas que se levantaban entonces en esta parte estaban en las afueras de Londres—; pero al mismo tiempo identificaba a un collar rígido que era moda en esa época. Un tal Higgins, un sastre, era dueño de muchas de las tierras de esta zona y había hecho su fortuna vendiendo ese accesorio, así que puede que su propia imaginación o la del pueblo bautizaran de este modo al barrio. De nuevo, en la época dorada del rey Carlos, se abrió aquí una casa de apuestas en 1634, probablemente el lugar que luego Clarendon celebraría como «una casa honrada para divertirse y jugar, con un camino agradable de grava a la sombra y donde había un campo superior y uno inferior de bolos, a los que acudían los nobles y la clase alta en busca de ejercicio y conversación». Se llamó a esa casa Piccadilly Hall, y algunos dicen que el barrio tomó su nombre de ella, aunque es probable que en esa etimología se ponga al carro a tirar del caballo.

El distrito creció a buen ritmo, pero no fue hasta bien entrado el siglo xviii que se levantó la primera de las casas frente a Green Park. Hasta 1721 se había puesto una especie de límite oficial a su crecimiento con un peaje que estaba donde ahora la calle Berkeley se encuentra con Piccadilly. Más allá estaba la Great Western Road, sin pavimentar, asolada por los salteadores de caminos, como muchos ciudadanos honestos que se aventuraron por ella de noche pueden atestiguar. En ese año el peaje se traslado a Hyde Park Corner y el espacio entre ambos lugares se llenó rápidamente.

El pedigrí literario de Piccadilly es impresionante. Muchas de las novelas de P. G. Wodehouse transcurren en esta calle, que en el periodo de entreguerras del siglo xx fue el patio de juegos de los jóvenes de clase alta. Es también en Piccadilly, sede de algunas de las mansiones más espectaculares de Londres, donde el conde Drácula de Bram Stoker tiene su casa. Por último, en una señal del destino de muchas de esas grandes mansiones, la mansión familiar que aparece en Retorno a Brideshead, de Evelyn Waugh, estaba situada cerca de Piccadilly y acaba demolida para edificar pisos de lujo. Para comprender mejor lo que Piccadilly ha significado para Londres, nadie mejor que Charles Dickens, que, en su Diccionario de Londres, (1879), escribió el fragmento que reproducimos a continuación.

Piccadilly es la gran calle que va de Haymarket y Regent Street hacia el oeste, hasta Hyde Park Corner. Es lo más parecido a un bulevar parisino que tiene Londres. Desde Hyde Park Corner a Devonshire House solo hay casas en el lado norte, pues hasta ese punto el lado sur lo forma Green Park, lado que, durante un trecho considerable, está adornado con frondosos y antiguos árboles de gran belleza. Siendo la principal vía a los barrios más de moda en el oeste y el suroeste de Londres, Piccadilly, durante buena parte del año, presenta un aspecto brillante y vivaz, por no decir caleidoscópico; incluso cuando el gran caudal de la vida londinense del West End parece haberse extinguido casi por completo en todos los demás lugares, todavía quizá puede encontrarse un pequeño resto en Piccadilly. Pocas otras calles de Londres tienen tanto pedigrí. Aquí, o muy cerca, han vivido en un momento u otro figuras como Byron, Scott, sir William, Petty, lord Eldon, lady Hamilton (de Nelson), Verrio, sir Francis Burdett, lord Palmerston y el «Viejo Q».²⁶ Piccadilly es una de las pocas calles que quedan en Londres notables tanto desde un punto de vista comercial como «social». Al este, la hilera de casas a ambos lados está casi por entero dedicada al comercio, y al oeste todavía se encuentran algunas tiendas dispersas entre las majestuosas residencias cuyas fachadas dan a Green Park. Desde el White Horse Cellar a la mansión de los Rothschilds y Apsley House; de la tienda del carnicero a Devonshire House; de la taberna al club, todos los tipos de edificios están representados. En una despejada mañana de verano es divertido e interesante ver partir los coches del White Horse Cellar. Es un espectáculo único en su clase en estos tiempos de ferrocarriles. Entre los principales edificios públicos están la iglesia de ladrillo de sir Christopher Wren dedicada a St. James, que ciertamente no es una de sus mejores obras en cuanto a la fachada se refiere; el Museo Geológico, que da a su parte sur, y Burlington House, sede de la Royal Academy y de muchas sociedades de estudios.

Dorian Gray en un fumadero de opio

El retrato de Dorian Grey

Oscar Wilde

Hubo una época en que Londres era la ciudad de Whistler, Beardsley, Shaw, Lillie Langtry, y Gilbert & Sullivan. Pero, sobre todo, era la ciudad de Oscar Wilde (1854-1900). Pocos ascensos y caídas han sido tan dramáticos como el del escritor irlandés. En su novela El retrato de Dorian Gray Wilde hace que su protagonista visite uno de los míticos fumaderos de opio de Londres. Investigaciones modernas han revelado que estos fumaderos bien podrían haber sido solo producto de la imaginación de los escritores y de la voluntad de escandalizar de los periodistas, pero han quedado fijados en el imaginario colectivo como lugares de perdición del Londres del xix.

Al fondo de la estancia, una escalerita conducía a una habitación oscura. Mientras Dorian ascendía apresuradamente los tres desvencijados escalones, le asaltó un denso olor a opio. Respiró hondo y las aletas de la nariz se le estremecieron de placer. Cuando entró, un joven de cabello rubio y lacio estaba inclinado sobre una lámpara y encendía una larga pipa muy fina. El muchacho miró hacia la figura de Dorian y lo saludó, titubeante, con una inclinación de cabeza.

—¿Tú aquí, Adrian? —balbuceó Dorian.

—¿Y dónde si no? —respondió el otro, flemático—. Todos mis amigos me han retirado el saludo.

—Creía que te habías ido de Inglaterra.

—Darlington no me hará nada. Mi hermano terminó de pagar la deuda. George tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado —añadió con un suspiro—. Mientras no me falte esto, no necesito ningún amigo. Además, creo que llegué a tener demasiados.

Dorian parpadeó, estremeciéndose; luego miró a su alrededor y contempló las grotescas figuras que yacían sobre los mugrientos colchones, deformadas en extrañas posturas. Los miembros contorsionados, las bocas abiertas, las miradas perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabía muy bien qué extraños paraísos estaban perdidos, y también conocía los tristes infiernos que les mostraban el secreto de una alegría nueva. Tenían más suerte que él; Dorian era prisionero de sus pensamientos. La memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba el alma. De vez en cuando creía ver los ojos de Basil Hallward mirándole. Sin embargo, comprendió que no podía quedarse allí. La presencia de Adrian Singleton le perturbaba. Quería estar en un lugar donde nadie lo reconociera. Quería huir de sí mismo.

—Me voy al otro sitio —dijo, después de una pausa.

—¿El del muelle?

—Sí.

—Esa tigresa estará allí con toda seguridad. Aquí ya no la dejan entrar.

Dorian se encogió de hombros.

—Estoy harto de las mujeres que me aman. Las que me odian son mucho más interesantes. Además, la mercancía allí es mejor.

—Más o menos igual.

—A mí me gusta más. Vente conmigo a beber algo. Necesito una copa.

—Yo no quiero nada —murmuró el joven.

—No importa.

Adrian Singleton se levantó, cansado y siguió a Dorian Gray hasta el bar. Un mulato, con un turbante hecho jirones y un largo abrigo mugriento, les obsequió con una mueca horrenda a manera de saludo, mientras colocaba frente a los dos jóvenes una botella de brandy y sendos vasos. Las mujeres se les acercaron y empezaron a parlotear. Dorian les volvió la espalda y dijo algo en voz baja a su acompañante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo contorsionó el rostro de una de las mujeres.

—¡Qué altaneros estamos esta noche! —dijo, burlona.

—Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra —exclamó Dorian, golpeando el suelo con el pie—. ¿Qué quieres? ¿Dinero? Aquí lo tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

Dos destellos rojos cruzaron los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, pero volvieron a apagarse enseguida, dejándolos otra vez muertos y vidriosos.

Sacudió la cabeza y con dedos avariciosos recogió las monedas del mostrador. Su compañera la miró con envidia.

—Es inútil —suspiró Adrian Singleton—. No tengo ganas de volver. ¿Qué más da? Estoy muy bien aquí.

—¿Me avisarás si necesitas algo? —dijo Dorian después de una pausa.

—Quizá.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches —respondió el joven, ascendiendo por los escalones mientras se limpiaba la boca reseca con un pañuelo.

Dorian se dirigió hacia la puerta con una expresión de dolor en el rostro. Cuando apartaba la cortina, una risa espantosa salió de los labios pintados de la mujer que había recogido las monedas.

—¡Ahí va el protegido del Diablo! —exclamó con voz ronca y entre hipos.

—¡Maldita seas! —respondió Dorian—, ¡no me llames eso!

La mujer chasqueó los dedos.

—Prefieres que te llamen «príncipe azul», ¿verdad? —le gritó mientras salía.

Un marinero adormilado se levantó de un salto al oír a la mujer y miró con ojos enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta cerrándose le hizo salir precipitadamente como si persiguiera a alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la lluvia. Su encuentro con Adrian Singleton le había causado una extraña emoción, y se preguntaba si la vida que acababa de dejar atrás también era responsabilidad suya, tal como Basil Hallward le había dicho de manera tan insultante. Se mordió los labios y por unos instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, después de todo, ¿qué le importaba? La vida era demasiado corta para cargar con el peso de los errores ajenos. Cada persona vivía su propia vida y pagaba el precio que había que pagar. Lo único que debía lamentar era que tuviera que pagar tantas veces por un único error. Que tuviera que pagar y volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos con la humanidad, el Destino nunca cerraba las cuentas.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espíritu y con el alma hambrienta de rebeldía, Dorian Gray aceleró el paso a medida que avanzaba. Pero justo cuando se desviaba para penetrar por un pasaje oscuro que con frecuencia le había servido de atajo hacia su destino, sintió que lo sujetaban por detrás y, antes de que tuviera tiempo para defenderse, lo arrojaron contra el muro, mientras una mano brutal le apretaba la garganta.

Luchó desesperadamente por respirar y, con un terrible esfuerzo, logró librarse de la creciente presión que le atenazaba. Un segundo después oyó el chasquido de un revólver y vio el brillo de un cañón que le apuntaba directamente a la cabeza y, tras él, la silueta imprecisa de un individuo bajo y robusto.

Ilustración de un fumadero de opio obra de Luke Fides para El misterio de Edwin Drood, de Charles Dickens. Las comunidades de expatriados chinos crearon fumaderos en ciudades como San Francisco, París o Nueva York, pero en Londres la comunidad china nunca fue muy numerosa y no existe ninguna fotografía de un fumadero. En cambio, autores como el propio Dickens, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie hicieron aparecer en sus obras fumaderos de opio en el East End, a menudo en la zona de Limehouse. La prensa, sabedora de que lo escandaloso suele reportar ventas, dio pábulo a la ficción y contribuyó a solidificar la idea de un Londres adicto y sórdido que, al parecer, nunca existió.

—¿Qué quiere? —jadeó.

—Cállese —dijo el otro—. Si se mueve, disparo.

—Está loco. ¿Qué le he hecho?

—Destrozó la vida de Sibyl Vane —respondió el hombre—. Era mi hermana, y se mató. Lo sé. Usted es responsable de su muerte. Juré que le mataría. Llevo años buscándolo. Sin pistas, sin el menor rastro. Las dos personas que habrían podido darme su descripción han muerto. Nada supe de usted, excepto el apodo que Sibyl utilizaba en su correspondencia con usted. Esta noche, hace un instante, lo he oído por casualidad. Encomiéndese a Dios, porque esta noche morirá.

Dorian Gray se sintió enfermar de miedo.

—No sé de qué me habla —tartamudeó—. Nunca he oído ese nombre. Está usted loco.

—Más le vale confesar su pecado, porque va a morir; tan cierto como que me llamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.

—¡De rodillas! —rugió su agresor—. Le doy un minuto para que se arrepienta, nada más. Me embarco hacia India esta noche, pero antes cumpliré con mi promesa. Solamente necesito un minuto, con eso me basta.

Dorian dejó caer los brazos. No sabía qué hacer, paralizado por el terror. De repente, se le ocurrió una loca esperanza.

—¡Un momento! —exclamó—. ¿Cuánto hace que murió su hermana? ¡Deprisa, dígamelo!

—Dieciocho años —respondió el marinero—. ¿Por qué? ¿Qué importa eso?

—Dieciocho años —rió Dorian Gray, con una nota triunfal en la voz—. ¡Dieciocho años! ¡Lléveme bajo la farola y míreme la cara!

James Vane vaciló un momento, sin entenderle, pero agarró a Dorian Gray y lo sacó de los soportales.

A causa de la violencia del viento la luz era débil y temblorosa, pero aun así Vane pudo comprobar el espantoso error que, al parecer, estaba a punto de cometer, porque el rostro de su víctima poseía todo el frescor de la adolescencia y la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecía superar las veinte primaveras; la edad que tenía su hermana, si es que llegaba, cuando él se embarcó por vez primera, hacía ya tantos años. Sin duda no podía ser el hombre que había destrozado la vida de Sibyl.

James Vane aflojó la presión de la mano y dio un paso atrás.

—¡Dios mío! —exclamó-. ¡Y pensar que casi lo mato!

Dorian Gray respiró profundamente.

—Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocación —dijo, mirándolo con severidad—. Que le sirva de escarmiento y nunca vuelva a tomarse la justicia por su mano.

—Perdóneme —murmuró el otro—. Me he equivocado. Lo que oí por casualidad en ese antro casi me lleva por el camino de la perdición.

—Vuelva a su casa y guarde esa arma. De lo contrario, podría meterse en un apuro —dijo Dorian Gray, mientras giraba sobre sus talones y se alejaba lentamente, calle abajo.

En un fumadero de opio del este de Londres

London Society

Anónimo

La prensa británica se cuenta entre las más sensacionalistas del mundo. Este artículo, publicado en julio de 1868 en London Society por un autor anónimo insiste en el tópico de los fumaderos de opio en el este de Londres. Sí es cierto, sin embargo, que existe y existía en Londres una tendencia a la adicción, pero esta suele manifestarse más en el alcohol y en el juego que en los míticos fumaderos. En el Londres del xix el opio era legal en dos formas: como láudano y como resina cruda de opio. El láudano se vendía como medicina y se consideraba respetable, mientras que la resina de opio era la alternativa más sórdida. Es posible que hubiera algún lugar para consumir esta resina en Limehouse mediante pipas de agua, pero, desde luego, se trató de un fenómeno menor. Lo que sí fue muy popular y llegó a convertirse en un problema fue el abuso del láudano. Como se lo consideraba medicina, estaba libre de impuestos (a diferencia del alcohol). Una botella de láudano era a finales del siglo xviii un poco más barata que una botella de ginebra, lo que lo convirtió en la forma favorita de intoxicarse de los pobres. Pronto la clase media se hizo adicta a la sustancia del mismo modo que en el siglo xx se engancharía a los tranquilizantes. Escritores como Elizabeth Barrett Browning y Wilkie Collins fueron adictos. Collins empezó a consumirlo como remedio para su reúma pero, en palabras del novelista Hall Caine (1853-1931), acabó bebiéndolo por vasos como medio de «estimular el cerebro y calmar los nervios». Elizabeth Barrett Browning encontró en el láudano un alivio temporal al insoportable dolor que le producía la enfermedad de Pott, una tuberculosis que le afectaba a la médula espinal y que sufría desde niña. Mientras duraban los periodos de trance y alivio, contaba maravillas de la droga, pero más adelante, conforme aumentó su dependencia, su adicción tuvo terribles efectos secundarios.

No obstante, es posible que los dos adictos literarios más famosos sean Samuel Taylor Coleridge y Thomas de Quincey. Ambos fueron consumidores empedernidos de láudano. En el momento de máxima adicción, Coleridge consumía dos litros y cuarto a la semana, que le suministraba su médico, Aaron Potter. De Quincey sugirió que quizá el doctor Potter fuera el misterioso «hombre de Porlock» que célebremente interrumpió la composición de Kubla Khan. De Quincey compraba el láudano directamente en una farmacia y sus  Confesiones de un inglés adicto al opio muestran con perturbador realismo los efectos de la droga. Huelga decir, por supuesto, que de Quincey jamás pisó un fumadero de opio. 

Solamente los miembros del público acostumbrados a leer las noticias de sucesos en los periódicos pueden formarse una idea del tipo de lugar que es la zona de Bluegate Fields. Su nombre popular es la «Bahía del Tigre», a causa de las numerosas fieras enfundadas en corsés que se pasean por el barrio y se esconden en cada esquina. Se trata de una estrecha callejuela que da a High Street, en Shadwell, en un extremo y a la calle St. George’s en el otro. A derecha e izquierda de la calle hay numerosos patios y callejones de baja estofa en los que se apilan casuchas de un piso de altura y en las que se aloja el mismo número de ocupantes que podría vivir en una residencia de ocho habitaciones. Los habitantes de Bluegate Fields son los peores de toda Inglaterra: reclutadores para los barcos que hay en el río, las tigresas ya mencionadas, que engatusan a los marineros borrachos hasta los numerosos y abominables tugurios «con licencia para el baile y la música», los drogan allí, los desnudan, les roban y abusan de ellos. También frecuentan el barrio los carteristas y los mendigos y ladrones de toda condición. (…) Cuando me encontraba en un bar preguntando por la dirección de Chi Ki el chino, oí a dos mujeres que también estaban allí comentando una agresión que había acabado en una muerte y que se había producido en el barrio esa misma mañana. Tuve suerte al escoger ese local para preguntar por el chino, pues descubrí que precisamente allí era donde Chi Ki recibía el correo que le mandaban sus numerosos amigos. Me alegró comprobar que la muchacha que atendía la barra hablaba del dueño del fumadero de opio de forma muy respetuosa, llamándolo «señor» Chi Ki. Además, sabía que el distinguido chino no estaba en casa, así que le dejé un mensaje en el que le pedía al señor Chi Ki que cuando le resultara conveniente, mandara aviso para que un caballero inglés interesado en hacer negocios con él le propusiera un encuentro en ese mismo local, a las seis de la tarde siguiente.

El chino fue puntual. Justo cuando el reloj daba las seis, asomó la cabeza por la puerta. «Señor Chi Ki, ahí está el caballero que le espera», dijo en voz alta la servicial camarera, y el cuerpo del chino siguió a su cabeza. Se acercó a mí inclinándose y frotándose las manos. Debo confesar que la apariencia de Chi Ki me decepcionó. Se trataba de un personaje tan famoso que contaba con clientes y protectores entre la aristocracia, desde lords hasta marquesas, y quizá por eso yo esperaba ver a un hombre capaz y dispuesto a demostrar su idea nativa del esplendor a través de sus ropas. No me habría extrañado en absoluto si un personaje tan celebrado como el dueño de un fumadero se hubiera presentado envuelto en seda carmesí bordada de oro, con un fajín y babuchas de puntas en curva. Pero el pobre Chi Ki iba muy pobremente ataviado. Tenía frente a mí a un hombre que parecía un sirviente; llevaba una chaqueta larga y un pañuelo alrededor del cuello, junto con pantalones de corte estrecho y una vieja gorra de tela que le cubría la cabeza. También cojeaba de un pie, como muchos de los que están al frente de bares y locales en que se sirven bebidas espiritosas. En pocas palabras le expliqué lo que precisaba y, sin traicionar el menor asombro ante la naturaleza de mi petición, se mostró totalmente dispuesto a acompañarme a su establecimiento en ese mismo instante.

Nos adentramos en Bluegate Fields y giramos por un callejón al que se entraba por un arco un poco más alto, pero no más ancho que la puerta de entrada de una carbonera corriente, y tan oscuro como si se tratara de una.  

—Venga, señor, —me dijo Chi Ki para animarme, con su inglés rudimentario—. Es bajar al fondo y girar por la esquina; venir, venir.

Llegamos hasta el final del callejón y desembocamos en una diminuta plaza de pequeñas casitas de aspecto maltrecho, que apestaban a desperdicios de alcantarilla. Chi Ki me guió hasta una casa esquinera, que era la suya. No era más grande que las demás y apenas tenía mejor aspecto, con múltiples ventanas rotas tapadas con telas y pedazos de madera para protegerla del frío viento. Empujó la puerta y al pie de la escalera Chi Ki reclamó lumbre. Mientras esperábamos, eché una ojeada al salón, que estaba a oscuras, a excepción del fuego que despedía una sartén de hierro, frente a la cual se acuclillaba un chino que era la verdadera estampa de la desesperación. Tenía los brazos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos; la coleta le caía hasta la frente y se proyectaba sobre la misma como si fuera el cuerno de un unicornio. También observé que en la sala había un gran somier y encima una cama mal hecha.

Una voz inglesa acudió a la petición de luz que había hecho Chi Ki, y una mujer joven, de tez pálida y muy delgada, apenas cubierta por unos trapos mal dispuestos, hizo su aparición con una vela de sebo en la mano y me invitó educadamente a seguirla al piso superior. Así lo hice, y ante nuestros ojos se desplegó la estampa del famoso salón del fumadero de opio. A juzgar por la estancia, esta hacía también las veces de su salita privada, su dormitorio y, por la presencia de sospechosos platos sucios y una pequeña sartén bajo la cama, también era su cocina.

Era, en verdad, una habitación extremadamente pequeña y miserable. La chimenea era muy estrecha y la cocina era antigua, de las de tiro estrecho. No había rejilla. En el centro de la habitación había una mesita redonda y tres sillas de madera. El mueble más grande y destacado de la estancia era una enorme cama con dosel. No tenía sábanas ni estaba hecha al estilo inglés, sino que estaba enrollada en dirección al cabezal, en toda la extensión de la cama, dejando el colchón desnudo excepto por una gran esterilla de juncos chinos. Había una mosquitera, de una gasa china muy ligera que colgaba de la barra exhibiendo su suciedad. Las paredes de la estancia estaban decoradas con pinturas vulgares de vivos colores, que contrastaban forzadamente con las paredes ennegrecidas, todas manchadas en la parte superior por las goteras y las humedades, y en la parte inferior por la asquerosa saliva que los fumadores escupían. El techo era tan negro como las paredes y justo encima de la ventana se había caído un gran pedazo de yeso, dejando las vigas de madera al descubierto, como la sonrisa de una fea boca.

Había un cliente esperando que le ofreció a Chi Ki la oportunidad de desplegar los misterios de su arte. Las preparaciones que precedían al lujo de fumar opio eran bastante curiosas. Lo primero que hizo Chi Ki fue extender un pedazo de tela encima de la esterilla que cubría el colchón. Luego sacó una sencilla lámpara de aceite y la encendió, colocándola en el centro de la esterilla. A continuación sacó una cajita que contenía sus útiles de fumar, y finalmente una pequeña cubeta de vidrio y un instrumento parecido a una flauta, con una cazoleta de madera cuya tapa estaba atornillada a unas tres pulgadas del final. No se trataba de ninguna flauta, sino de una pipa: la pipa de fumar opio. Cuando el cliente vio el extraño objeto (era un hombre joven y de aspecto más respetable que el propio Chi Ki), se relamió los labios y sus ojos brillaron como los de un felino doméstico cuando oye la llamada de su amo para alimentarle. Le pedí permiso para examinar la pipa. Se trataba de un simple tubo de bambú amarillo de unas dieciocho pulgadas, con la cazoleta de barro cocido de color oscuro antes mencionada, encajada en una especie de agujero a través de una canilla hacia el final. Si me hubieran pedido que adivinara su valor, no le habría atribuido más de cuatro peniques.

—Le han ofrecido cinco libras esterlinas por esa pipa —señaló la señora inglesa de Chi Ki, que parecía casi tan orgullosa del instrumento como su esposo —. Un caballero, el pasado otoño.

—¿Y por qué no la ha vendido y se ha comprado otra? —fue mi réplica natural. 

Pero ante mis palabras, el viejo Chi Ki contuvo la risa, y se abrazó a la pipa acariciando su copa con suavidad con la manga de su chaqueta.

—Vale diez libras —repuso su mujer—. En estos catorce años, en esta pipa solo se ha fumado opio de la mejor calidad.

Y prosiguió enumerando las muchas excelencias de la pipa, por lo que deduje que su valor no era fruto de un capricho, como al principio creí: la mitad de cualquier cantidad de opio generaría más satisfacción si se fumaba en una pipa madura y saturada que el doble de sustancia fumada en un útil relativamente nuevo.

Una vez Chi Ki hubo terminado sus preparativos, se subió encima del colchón y se reclinó hasta encontrar la postura más cómoda. Luego procedió a cargar la pipa para su cliente. Contemplé con curiosidad la forma en que se desarrollaba esta parte del proceso. La sustancia que había en la cubeta se parecía a un hilillo de melaza, y olía a azúcar quemado y láudano. Decididamente, era una mezcla extraña con la que cargar una pipa. Pero aún tenía que cocinarse: faltaba el fuego. Chi Ki tomó un estilete de hierro de la cajita que pendía de su cuello y lo sumergió en la sustancia semilíquida. Retiró una gota y la sostuvo en la llama de la lámpara hasta que se endureció. Luego metió el estilete en la cubeta y de nuevo volvió a sostener el recipiente bajo la llama. Repitió el proceso hasta que hubo obtenido un pedazo del tamaño de un guisante, debidamente tostado. Luego lo colocó en la cazoleta y el ansioso cliente se subió a la cama de un salto para disfrutar de su pipa.

La encendió con la lámpara de aceite y luego el joven chino se acomodó y reclinó la cabeza contra el cubrecama que cubría el cabezal. Tomó el extremo de la pipa y se la puso en la boca. No hay boquilla en esa pipa; el extremo está cortado, de forma que solo queda un orificio del grosor de un lápiz para aspirar. Y eso hizo el fumador de opio. Se llevó la caña de bambú a los labios y de la pipa salió un sonido gorgoteante: los espíritus de las diez mil pipas que se habían fumado previamente con ese instrumento volvieron a la vida. Mientras el fumador se dejaba mecer por el delicioso sonido, sus párpados almendrados se estremecieron de placer, y volvió a aspirar con más fuerza, tragando todo el humo negro que era capaz y exhalando solo el que no podía evitar soltar por la pura necesidad de respirar. Sin embargo, expulsaba solo el más fino hilillo del preciado humo por la nariz, y ni lo más mínimo se perdía por su boca. Si las sensaciones que la sustancia provocaba en él eran celestiales, su aspecto lo desmentía notablemente. Gradualmente, a medida que aspiraba el humo, las venas de su frente se hincharon y sus mejillas enrojecieron; sus ojos entrecerrados resplandecían como los de un cerdo satisfecho. Seguía aspirando el humo y cuando el que desprendía por la nariz se hizo más escaso, su apariencia se asemejó más y más a la de un puerco en éxtasis. De repente, el gorgoteo en el tubo de la pipa se apagó con una lastimera vibración y todo terminó. Mientras el opio de la pipa se consumía, Chi Ki se había dedicado a preparar un pequeño cigarrillo de tabaco y, en cuanto el extremo de la pipa cayó de los labios del joven chino, Chi Ki se apresuró a pasárselo. El fumador tomó el cigarrillo, lo encendió y aspiró el humo, con un placer lánguido que resultaba fascinante contemplar. Pregunté la causa de este pequeño ritual, pero más allá de la afirmación de que siempre se había hecho así, Chi Ki no me ofreció ninguna explicación.

—¿Es que le molesta el sabor del opio en la boca?

—No, no —replicó Chi Ki con una sonrisita—. Oh, no no. Siempre se hace así. No sé por qué, no lo sé, pero siempre fuman, después.

Me quedé convencido, no obstante, de que el humo del tabaco después del opio debía ser algo más que una simple costumbre. Quizá la caída abrupta y repentina desde las alturas del paraíso del opio hasta la tierra habría sido demasiado para los nervios del fumador, y es por ello que se deja ayudar por ese narcótico más suave, con el fin de lograr un más amable descenso.

Una ciudad de ladrillos y cielo lechoso

Un día en Londres

Théophile Gautier

Poeta, novelista y crítico, entre muchas otras cosas, Théophile Gautier (1811-1872) fue un firme defensor del romanticismo, aunque su obra no resulte fácil de clasificar. Escritores tan diversos como Balzac, Baudelaire, Flaubert, Oscar Wilde o Proust fueron grandes admiradores suyos. Entre su variada y abundante producción se cuentan varios libros de viajes, considerados por muchos los mejores del siglo xix por su estilo personal y su voluntad de difundir la cultura de los lugares que visitaba. Solía llevar en su equipaje un daguerrotipo, pero, desgraciadamente, no nos ha llegado ninguna de sus imágenes.

Tras abandonar Gravesend —la parte baja del puerto de Londres—, tiendas, almacenes y depósitos se arraciman y amontonan con pintoresca irregularidad. A la izquierda se elevan las dos cúpulas del Real Hospital Naval, en Greenwich, a través de cuya columnata atisbamos profundos parques poblados por grandes árboles, lugares que parecen encantadores. Sentados en los escalones del peristilo, los inválidos contemplan la partida y llegada de los barcos que son el sujeto de sus recuerdos y conversaciones, y el penetrante aroma del mar deleita de nuevo sus fosas nasales. El arquitecto de ese elegante edificio fue sir Christopher Wren.

Greenwich está frente a la Isla de los Perros, que, aunque no es completamente una isla, se encuentra en un meandro del Támesis del que se ha sabido sacar hábil provecho. Es aquí donde la Compañía de las Indias Occidentales ha excavado sus muelles. Los muelles de la Compañía de las Indias Orientales, mucho más pequeños y menos concurridos, están a la derecha y un poco más arriba, en el extremo de otra curva del río.

Los muelles de la Compañía de las Indias Occidentales son enormes, gigantescos, fabulosos, de proporciones que casi superan la escala humana. Son la obra de cíclopes y titanes. Sobre los tejados de las casas, tiendas, malecones, escaleras y todas las construcciones híbridas que se encuentran en la orilla del río, se ve un prodigioso bosque de mástiles que se extiende hasta el infinito: una masa inextricable de cabos, vergas y cordajes que por su densidad superan incluso a las más fibrosas campánulas de la selva virgen americana. Aquí es donde se construye, reacondiciona y repara ese innumerable ejército de buques que parten en busca de las riquezas del mundo para luego volcarlas en ese golfo sin fondo de miseria y lujo que es Londres. Los muelles de la Compañía de las Indias Occidentales tienen capacidad para albergar trescientos barcos. Un canal, excavado en paralelo a los muelles, que atraviesa la Isla de los Perros y que se conoce como el City Canal es un atajo que permite reducir lo que llevaría doblar el saliente en tres o cuatro millas.

Los Muelles Comerciales, en la orilla opuesta, los Muelles de Londres y los Muelles de Santa Catalina, justo bajo la Torre de Londres, no son menos maravillosos. En los Muelles Comerciales se encuentran las mayores bodegas del mundo: allí se almacenan los vinos de España y Portugal. Junto a ellos existen también muelles y embarcaderos privados. A cada instante, entre un grupo de casas, se ve un barco tomar posiciones. Los penoles le sacan los ojos a las ventanas, los palos penetran en las habitaciones y las rodas parecen abrir brechas en las puertas de los comercios, como si fueran antiguos arietes. Las casas y los barcos conviven en la más conmovedora intimidad: durante la marea alta los patios se convierten en embarcaderos y reciben barcos. Tramos de escaleras, fragmentos construidos de piedra, granito y ladrillos, descienden del río a las casas. Londres tiene los brazos metidos en su río hasta los codos, pues un embarcadero al uso habría sido un obstáculo para la familiaridad entre el río y la ciudad. Esto supone un triunfo estético, pues no hay nada más horrible que esas eternas líneas rectas, que se prolongan pese a lo que se interponga en su camino, de las que la civilización moderna está tan estúpidamente enamorada.

Inglaterra no es más que un astillero; Londres, un puerto. El mar es la patria natural de los ingleses, que se deleitan tanto en ella que muchos de sus grandes lores pasan buena parte de sus vidas realizando peligrosos viajes en pequeños bajeles equipados y pilotados por ellos mismos. El club náutico no tiene otro objeto que fomentar y favorecer su deseo. La tierra les resulta tan desagradable que han construido un gran hospital en medio del Támesis que sirve a los marineros que enferman en el puerto de Londres.

Las fachadas de todas estas casas están orientadas hacia el río, pues el Támesis es la principal avenida de Londres, la arteria de la que surgen las venas para llevar la circulación y la vida al cuerpo de la ciudad. ¡Y qué espectáculo de inscripciones y carteles! Letras de todos los colores y tamaños cubren los edificios del tejado al suelo, con caracteres a menudo de un piso de altura. Las casas, así pintadas o encarteladas, luciendo todo tipo de letras, vistas desde el centro del río, presentan una apariencia extravagante.

Mi sorpresa no fue pequeña al ver la Torre intacta. No ha cambiado en nada respecto a su antiguo aspecto; sigue ahí, con sus altas murallas, su altura siniestra y su arco bajo (la Puerta de los Traidores) bajo el cual una barca negra, más siniestra que la de Caronte, llevaba a los criminales a la prisión y acudía a llevarse a los condenados a muerte. La Torre no es, como su nombre parecería indicar, un torreón o una torre de guardia solitaria, sino toda una fortificación compuesta por una serie de torres conectadas por murallas, una auténtica fortaleza rodeada de fosos a los que el Támesis aporta el agua, con sus cañones y sus puentes levadizos; un castillo medieval, al menos tan imponente como nuestro Vincennes, que cuenta con una capilla, una sala del tesoro, un arsenal y miles de otras curiosidades.

Nos acercábamos al término de nuestro viaje: unos cuantos giros más de las palas de la rueda y el vapor alcanzó el muelle de las Aduanas, donde el equipaje de los pasajeros no sería examinado hasta el día siguiente, pues en Londres el domingo se observa tan estrictamente como los judíos observan el sabbat en Jerusalén.

Nunca olvidaré el magnífico espectáculo que se abrió frente a mis ojos: los grandes arcos del Puente de Londres cruzando el río con sus cinco grandes puntales recortándose contra el sol poniente. El disco del astro, encendido como un escudo calentado al rojo en una fragua, se hundía exactamente bajo el arco central, que dibujaba un segmento negro de incomparable atrevimiento y vigor sobre el orbe solar.

Sobre las ondas de la superficie del río bailaba una larga cola de reflejos de fuego; el espacio estaba bañado de un vapor y una niebla violetas que alcanzaban hasta el puente de Southwark, los esbozos de cuyos arcos eran apenas perceptibles. A la derecha, un poco en el fondo, centelleaba la cumbre de bronce de la alta columna erigida para conmemorar el fuego de 1666. A la izquierda, el campanario de St. Olave se proyectaba sobre los tejados; monumentales chimeneas, que podrían haberse tomado por columnas votivas de capitales jónicas o dóricas si no fuera por el hábito de vomitar humo, rompían la línea del horizonte con gran acierto y acentuaban los tintes naranja y limón pálido del cielo con sus fuertes tonos.

Al darte la vuelta, detrás de ti hay una auténtica ciudad naval, con barrios y calles formados por buques, pues es aquí, en el primero de los puentes de Londres, donde los barcos se detienen.

Bajamos a tierra. Mientras el taxi avanzaba con rapidez por las calles entre Aduanas y High Holborn, miré por la ventanilla y me quedé asombrado ante la soledad y el profundo silencio que reinaban. Bien podría decirse que era una ciudad fantasma, una de esas ciudades de las que se habla en los relatos orientales y en las que las personas se han vuelto de piedra. Todos los comercios estaban cerrados y no se veía ningún rostro humano en las ventanas. Ocasionalmente una figura caminaba frente a las fachadas como si fuera una sombra. Este aspecto lúgubre y desierto estaba tan contrapuesto a la idea de ruido y animación que yo me había formado de Londres que no pude reponerme de la sorpresa, hasta que al fin recordé que era domingo, y que me habían dicho que el domingo londinense era el ideal de descanso. Ese día que, para nosotros, al menos para la gente normal, es un día de alegría, de paseos, de ponerse buenos trajes y salir a bailar, al otro lado del canal se pasa sumido en una inconcebible tristeza. Las tabernas cierran a medianoche los sábados, los teatros no abren, las tiendas están herméticamente cerradas y resulta difícil encontrar algo de comer si no se ha previsto de antemano: parece que la vida se haya detenido. La maquinaria de Londres se para, como los engranajes de un reloj cuando paras el péndulo con un dedo. Por temor a profanar la solemnidad del domingo, Londres no se atreve a moverse y apenas se permite respirar. Ese día, después de haber escuchado al pastor de la secta a la que pertenezca, todo buen inglés se encierra tras las paredes de su casa y medita sobre la Biblia, para ofrecer su fatiga a Dios y para disfrutar frente a un buen fuego de carbón de la felicidad de estar en casa y de no ser ni francés ni papista, lo que para ellos es una fuente inagotable de gozo. A medianoche se rompe el hechizo: la circulación, que se había detenido por un momento, se reanuda, las casas vuelven a abrirse y la vida retorna a este gran cuerpo que había caído en el letargo; el Lázaro dominical resucita al oír la descarada voz del lunes y reemprende su marcha.

Las tiendas abren lentamente. París se levanta más temprano que Londres —no es hasta las 10 a.m. que Londres empieza a despertarse—, aunque es cierto que se va a dormir mucho más tarde.

Puesto que los ciudadanos todavía no se han levantado, echemos un vistazo a sus viviendas: describamos el nido antes de ver a los pájaros.

Las casas inglesas no tienen portes cochères y pocas tienen patio delantero. Solo un pequeño espacio con una barandilla las separa de la acera. En su semisótano se alojan las cocinas. El carbón, el pan, la carne (que traen en una especie de listón hueco) y todas las provisiones entran por ahí sin causar al señor de la casa la menor molestia. Los establos están por lo general en edificios separados, generalmente a cierta distancia de la casa. El ladrillo es el elemento fundamental de construcción. Los ladrillos ingleses suelen ser de un color ocre amarillento, lo que, en mi opinión, no puede competir con los tonos rojos y cálidos de los nuestros. Las casas construidas de ladrillos de este color tienen un aspecto enfermizo y frágil que no es agradable a la vista. En pocas ocasiones superan los tres pisos, y cada piso tiene solo dos o tres ventanas, pues por lo general cada casa la ocupa una sola familia. Unos escalones, que se elevan como un puente levadizo sobre el foso que lleva a las cocinas, conectan la puerta de entrada de la casa con la calle, y la puerta, pintada como si fuera de roble, suele estar adornada con una placa de bronce en la que están escritos el nombre y cualidad del propietario. Hasta aquí los atributos característicos de las casas inglesas.

Lo que le da a Londres un aspecto muy característico, además de la amplitud de sus calles y lo bajo de sus casas, es el uniforme tono negro que todo lo cubre. Nada es más triste ni más lúgubre, pues este blanco no posee ninguno de los tintes marrones y fuertes que el tiempo aporta a los edificios antiguos en climas más al sur: es una imperceptible y sutil grima que se pega a todo, que lo penetra todo, y de la que nada está a salvo. Uno diría que todos los monumentos están espolvoreados con grafito. La inmensa cantidad de carbón que se consume en Londres en la calefacción de las casas y en los hornos es una de las principales causas de ese duelo general que visten los edificios, los más antiguos de los cuales parecen pintados completamente de negro. Este efecto es particularmente obvio en las estatuas. La prisión de Newgate, con sus ornamentos de piedra tallada, la vieja iglesia de St. Saviour y algunas capillas góticas, cuyos nombres he olvidado, parecen construidas con granito negro en lugar de haber sido oscurecidas por el paso de los años. La mera prevalencia de este tono oscuro bastaría por sí sola para explicar la tradicional melancolía de los ingleses.

La cúpula de San Pablo, una pesada copia de la de San Pedro de Roma, un edificio de la familia del Panteón y del Escorial, con su abultada cúpula y dos campanarios cuadrados, sufre la crueldad de la atmósfera de Londres. Por muchos esfuerzos que se hacen por mantenerla blanca, está siempre negra, al menos por una cara: en vano se la recubre de pintura, pues el imperceptible carbón disuelto en la niebla trabaja más rápido que la brocha del pintor. San Pablo es un ejemplo adicional que demuestra que la cúpula es una forma propia de Oriente y que los cielos del Norte se ajustan mejor a ser cortados por las agujas y ángulos agudos de la arquitectura gótica.

El cielo de Londres, incluso cuando no está nublado, es de un azul lechoso en el que predomina el gris. Es un azul mucho más pálido que el del cielo de Francia: allí, las tardes y las mañanas siempre están bañadas en nieblas y ahogadas en vapores. Londres hierve al sol como un caballo sudado o una caldera al fuego; y esto produce en sus espacios abiertos esos admirables efectos ópticos de la luz que tan bien han sabido plasmar los pintores de acuarelas y los grabadores ingleses. Incluso en el más claro día es difícil ver claramente el puente de Southwark desde el puente de Londres, a pesar de la poca distancia que los separa. Esta niebla, que lo envuelve todo, suaviza todos los ángulos, oculta la pobreza de las construcciones, agranda la perspectiva y aporta misterio y suavidad a los objetos más agresivos. Gracias a ella la chimenea de una fábrica se convierte en un obelisco, una tienda de arquitectura horrible asume el aire de una terraza babilónica y una pobre fila de columnas se transforma en un pórtico de Palmira. La aridez simétrica de la Civilización y la vulgaridad de las formas que utiliza se suavizan o desaparecen por completo bajo este benéfico velo.

Las calles se estaban animando; los trabajadores, con delantales blancos atados a la cintura, iban camino del trabajo; los carniceros llevaban carne en sus carretillas de madera; los carruajes circulaban a la velocidad del rayo; los omnibuses, de colores y barnices brillantes, anunciaban con adornadas letras doradas sus destinos y se seguían los unos a los otros sin apenas pausa, con pasajeros en su exterior y los revisores en pie en un listón junto a la puerta. Estos omnibuses viajan muy rápido, pues Londres es muy grande, una ciudad tan enorme que en ella la necesidad de la velocidad se hace más patente que en París. Este frenesí locomotor contrasta vivamente con el aire impasible y la fría fisonomía, por no decir más, de todos los imperturbables pasajeros. Los ingleses se mueven rápido como los muertos de la balada, y no puedes leer en sus ojos el menor deseo de llegar a su destino. Corren, pero no parecen tener prisa; siempre van hacia delante como una bala de cañón, no se vuelven si les empujan y no piden perdón cuando empujan a otro. Incluso las mujeres caminan con un paso ligero que bien quisieran los granaderos que marchan al asalto, con ese paso geométrico y masculino por el que se reconoce a una mujer inglesa en el Continente y que excita la risa de las cotillas parisinas. Incluso los niños se apresuran para llegar a la escuela.

Grabado que muestra la calle Ludgate Hill, obra de Gustave Doré, y que refleja el ajetreo rayano en el frenesí que Gautier describe como característico de los ingleses. Al fondo se observa la cúpula de San Pablo.

El Támesis es a Londres lo que el bulevar es a París: la principal vía de circulación. Solo que en el Támesis los omnibuses son reemplazados por pequeños barcos de vapor. No hay nada más delicioso que esos pequeños viajes que hacen que desfile frente a tus ojos, como un paisaje semoviente, la pintoresca orilla del río. Así se pasan todos los puentes de Londres. Puedes admirar los tres arcos de hierro del puente de Southwark, de tan amplia zancada y no menor longitud; las columnas jónicas que confieren su elegancia al puente de Blackfriars y los pilares dóricos del sólido y robusto puente de Waterloo, sin duda el más elegante del mundo. Al salir del puente de Waterloo, a través de los arcos del puente de Blackfriars, se puede observar la gigantesca silueta de San Pablo elevándose sobre un océano de tejados, entre las espiras y campanarios de St. Mary-le-Bone, St. Benet y St. Matthew, con un fragmento de muelle abarrotado de barcos, lanchas y almacenes. Desde el puente de Westminster se descubre la antigua abadía del mismo nombre elevando hasta perder en la niebla sus dos torres cuadradas, que recuerdan a las torres de Notre Dame de París y que están culminadas, en cada una de sus cuatro esquinas, por afiladas torretas; y se observan también los tres extraños campanarios abiertos de St. John the Evangelist, sin contar la hilera de afilados colmillos formada por los campanarios de capillas lejanas, por las chimeneas de las fábricas y por los tejados de las casas. El puente de Vauxhall pone un digno punto final a ese paisaje.

Perdóname si no dejo de hablar del Támesis, pero es que su paisaje siempre cambiante me resulta tan novedoso e impresionante que me es difícil apartarme de él. Un bosque de barcos de tres mástiles en el corazón de la capital es el mejor espectáculo que la industria humana puede presentar.

Partiendo desde el puente de Waterloo llegamos al Strand, a la altura de la calle Wellington, y paseamos por él. Desde la pequeña y bonita iglesia de St. Mary, tan singularmente situada en el medio de la calle, el Strand, que es bastante ancho, está tachonado a ambos lados de suntuosas y espléndidas tiendas que, aunque quizá no poseen la coqueta elegancia de aquellas de París, desprenden un aire de riqueza y lujosa abundancia. Aquí se pueden ver expuestos los grabados producto de la maestría de los grabadores ingleses, tan ágiles, suaves, tan sugestivos de color, y que por desgracia se afanan en reproducir algunos de los peores diseños del mundo.

Regent Street —con sus arcadas, como la Rue de Rivoli—, Piccadilly, Pall Mall, Haymarket, la ópera italiana —que puede compararse con el Odeón de París—, Carlton Place y St. James’s Park, el palacio de la Reina, con su arco triunfal que imita al del Carrousel, hacen que esta parte de la ciudad sea una de las más brillantes de Londres.²⁷

La arquitectura de las casas o, mejor dicho, de los palacios que constituyen este distrito y que están ocupadas por las clases pudientes es impresionante y monumental, aunque de naturaleza híbrida y a menudo equívoca. Nunca se han visto juntos tantos pedimentos y columnas, ni siquiera en una ciudad de la Antigüedad. No me cabe duda de que ni los griegos ni los romanos fueron tan griegos y romanos como los súbditos de su majestad británica. Se puede caminar entre dos filas de partenones: resulta halagüeño. No se ve más que templos de Vesta y de Júpiter Stator, y la ilusión sería completa si no se pudieran leer entre las columnas carteles que dicen «Compañía del Gas» o «Seguros de Vida». Estas columnatas y pedimentos producen a primera vista cierto efecto de esplendor; pero toda esta grandeza está construida en su mayor parte a base de yeso, o cemento romano, pues en Londres no abunda la piedra. Es en las nuevas iglesias, especialmente, donde el genio arquitectónico inglés muestra su más peculiar cosmopolitismo y provoca la más extraña confusión de estilos. Por encima de un pilono egipcio se extienden columnas de orden griego mezcladas con arcos romanos, y todo ello culminado por un campanario gótico. Hasta el más humilde campesino italiano se encogería de hombros y se apiadaría de ese edificio. Con muy pocas excepciones, todos los monumentos modernos siguen ese estilo.

Los ingleses son ricos, activos y laboriosos: saben forjar acero, dominar las corrientes, trabajar la materia de mil modos distintos, y han inventado maquinaria de aterrador poder; pueden ser grandes poetas; pero el arte, propiamente dicho, siempre se les escapará, la forma en sí misma les elude constantemente. Ellos lo saben y eso les irrita sobremanera, les hiere en su orgullo nacional: comprenden que en el fondo, a pesar de su prodigiosa civilización material, bajo el barniz siguen siendo bárbaros. lord Elgin, a quien Lord Byron atacó con encono, cometió un sacrilegio inútil. Los bajorrelieves del Partenón no emocionaron a nadie cuando los trajo a Londres. El don plástico les está negado a las naciones del Norte: el sol, que da relieve a los objetos, acentúa su silueta y confiere su auténtica forma a todas las cosas, ilumina estas pálidas regiones con rayos demasiado oblicuos. ¡Y, además, los ingleses no son católicos! El protestantismo es tan pernicioso para las artes como el islamismo, y quizá todavía más. Los artistas solo pueden ser paganos o católicos. En una nación en la que los templos son solo grandes cámaras rectangulares, sin imágenes ni estatuas ni ornamentos, y en la que caballeros con pelucas de tres pisos te hablan completamente en serio, y con muchas citas bíblicas, sobre los ídolos papistas y sobre la gran prostituta de Babilonia, el arte no puede alcanzar altas cotas, puesto que el fin más noble de la escultura y de la pintura es reflejar en mármol y sobre el lienzo los símbolos divinos de la religión del periodo y país en que uno vive. Fidias esculpió a Venus, y Rafael pintó la Madonna, pero ninguno de los dos era anglicano. Puede que Londres sea la nueva Roma, pero ciertamente nunca será Atenas. Esta última posición parece reservada para París. En Londres encontramos oro, poder, desarrollo material en el más alto grado, una exageración gigantesca de todo lo que se puede hacer con dinero, paciencia y voluntad; lo útil y lo cómodo, pero no lo agradable ni lo bello. En París encontramos inteligencia, gracia, flexibilidad, delicadeza, fácil comprensión de la armonía y de la belleza; en pocas palabras: las cualidades griegas. Los ingleses sobresalen en todo lo posible y todavía más en lo imposible. Establecen una sociedad bíblica en Pequín; se presentan en Timbuctú vestidos con guantes blancos y zapatos de piel, con un aspecto totalmente respetable; inventan maquinaria capaz de producir seiscientos mil pares de medias por minuto e incluso descubren países en los que vender sus medias; pero nunca fabricarán un sombrero que una muchacha francesa de clase trabajadora esté dispuesta a ponerse. Si se pudiera comprar el gusto, gastarían lo necesario para adquirirlo. Por fortuna el Señor se ha reservado para sí la distribución de dos o tres cosas sobre las que los poderosos de la tierra carecen de poder: el genio, la belleza y la felicidad.

Sin embargo, a pesar de estas críticas a algunos detalles, el efecto general de Londres es que causa asombro y una especie de estupor. Es realmente la capital de la civilización. Todo es grandioso, espléndido y está dispuesto con el máximo grado de perfección posible. Si acaso, las calles son demasiado anchas, demasiado grandes, están demasiado bien iluminadas. El cuidado de las instalaciones materiales se lleva a cabo con esmero. En este sentido, París está al menos cien años por detrás de Londres. Las casas inglesas son de construcción muy endeble, pues el suelo sobre el que se elevan no pertenece al constructor. Toda la tierra de la ciudad es propiedad, como en la Edad Media, de un número muy pequeño de grandes lores o de millonarios que permiten edificar allí a cambio de un precio. Este permiso se compra durante una cantidad determinada de años, y en él se dispone que la casa no dure más del plazo concedido. Por este motivo, además de por la fragilidad de los materiales empleados, Londres se renueva cada treinta años y puede, de ese modo, seguir el progreso de la civilización. Por si fuera poco, el Gran Incendio de 1666 despejó toda la zona, lo cual lamento profundamente, pues no me fascina la arquitectura moderna, sino que prefiero lo pintoresco a lo cómodo.

El espíritu inglés es metódico por naturaleza: en las calles todo el mundo toma de manera natural la acera derecha y se forman ríos de personas que avanzan en el mismo sentido por cada acera. Bastan para Londres un puñado de soldados, e incluso la policía tiene poco trabajo. No recuerdo haber visto en ningún momento una sola compañía de soldados. Los policías, con casco numerado y un brazalete para mostrar que están de servicio, pasean con aire tranquilo y filosófico, sin otras armas que una pequeña porra de apenas sesenta centímetros, y de esa guisa atraviesan los barrios más poblados. Esta inmensa circulación de gente, este terrible movimiento que le da a uno vértigo va, por así decirlo, a su aire y, gracias al sentido común de la gente, no se producen accidentes.

La apariencia del populacho es más miserable que en París. En nuestra ciudad los trabajadores, la gente de las clases más bajas, llevan ropa hecha para ellos, cierto que basta, pero de un tipo especial que evidentemente les pertenece por tradición. Aunque hoy lleven el chaleco agujereado, sabemos a ciencia cierta que lo estrenaron nuevo. Las grisettes y los trabajadores son limpios y se arreglan independientemente de lo sencillo de sus vestidos; pero en Londres no es así: todo el mundo lleva levita, pantalones y sombrero de copa, incluso el mendigo que te abre la puerta del taxi.

Todas las mujeres visten con falda larga y sombrero, de modo que a primera vista te parece ver una mujer de clase alta que ha caído socialmente debido a su mala conducta o a la mala suerte. El motivo es que en Londres los más humildes se visten con ropas de segunda mano, prendas que otros descartan, así que tras varias degradaciones el abrigo de un caballero acaba cubriendo la espalda de un rufián, y el sombrero de raso de una duquesa, cubriendo la cabeza de una innoble fregona. Incluso en St. Giles, en ese triste barrio irlandés, que supera en horror y suciedad a todo lo imaginable, se ven sombreros y abrigos negros, muchas veces llevados sin camisa y abrochados sobre la piel que se observa a través de sus desgarrones. St. Giles, sin embargo, está a solo unos pocos pasos de Oxford Street y de Piccadilly. El contraste es de lo más violento. Sin ningún tipo de transición gradual, se pasa de la más deslumbrante opulencia a la miseria más vil. No pasan carruajes por esos callejones llenos de charcos en los que juegan niños harapientos, y en los que chicas grandes con el pelo despeinado, las piernas y los brazos desnudos, y un chal hecho jirones atado al pecho clavan en ti sus ojos salvajes y demacrados. ¡Qué sufrimiento, qué hambre se puede leer en esos rostros consumidos, pálidos, cansados y azotados por el frío! Allí se encuentran desgraciados que llevan hambrientos desde el día en que nacieron. Todos viven comiendo patatas al vapor y rara vez prueban el pan. Por las privaciones la sangre de estos desventurados se empobrece y, según afirman los médicos, se vuelve de color amarillo.

En las casas de algunos de los habitantes de St. Giles hay carteles que dicen «Sótano amueblado para caballero soltero». Esto debería darle idea de cómo es el lugar. Entré por curiosidad a uno de esos sótanos y le aseguro que nunca he visto nada más desnudo. Parecería imposible que un ser humano pudiera subsistir en una madriguera así, y es cierto que en lugares como ese mueren a millares.

Este es el reverso de la moneda de toda civilización: a las monstruosas fortunas las explican las terribles miserias. Para que unos pocos puedan hartarse, muchos deben ayunar: cuanto más alto es el palacio, más profundos deben ser los cimientos, y en ningún lugar esta desproporción es más manifiesta que en Inglaterra. Me parece que ser pobre en Londres es una de las torturas que Dante olvidó incluir en su espiral de sufrimientos. La posesión de oro es hasta tal punto el único mérito que se reconoce que los pobres ingleses se desprecian a sí mismos y aceptan humildemente la arrogancia y el desdén de las clases acomodadas y ricas. Los ingleses, que tanto hablan de los ídolos de los papistas, no deberían olvidar que el Becerro de Oro es el ídolo más infame de todos y el que exige los mayores sacrificios.

Las plazas, que son muy numerosas, son un eficaz correctivo de la fetidez de estas alcantarillas. La Place Royal de París puede transmitir bien la idea de lo que es el tipo de plaza que los ingleses llaman Square. Es un espacio rodeado por casas de arquitectura uniforme en cuyo centro hay un jardín con grandes árboles y cercado por una verja metálica. Su césped verde esmeralda concede a la vista un delicioso alivio de los tonos sombríos del cielo y los edificios. Muchas de estas plazas están comunicadas entre ellas y ocupan mucho terreno. Las espléndidas plazas en las cercanías de Hyde Park están habitadas por la nobleza: no hay ninguna tienda ni almacén que perturbe la aristocrática tranquilidad de estos elegantes retiros. No hay nada más encantador que estos grandes jardines cercados, tan tranquilos, verdes y frescos. Es cierto, no obstante, que no vi a nadie caminando por estos atractivos jardines, de los que todos los vecinos tienen la llave: les basta con que los demás no puedan entrar.

Pareja y dos niños durmiendo en un puente de Londres (1871), dibujo de Gustave Doré. Ser pobre no es fácil en ninguna parte, pero, como bien dice Gautier, «ser pobre en Londres es una de las torturas que Dante olvidó incluir en su espiral de sufrimientos».

Las plazas y los parques constituyen uno de los principales encantos de Londres. El parque de St. James, cerca de Pall Mall, es perfecto para pasear. Se entra por una ancha escalinata, digna de Babilonia, que está situada a los pies de la columna dedicada al duque de York. El paseo por la terraza egipcia de Carlton Place es ancho y bonito. Pero lo que más me gustó fue la gran franja de agua, repleta de garzas, patos y otras aves acuáticas. Los ingleses son excelentes en el arte de conferir a los jardines artificiales una apariencia romántica y natural. Westminster, cuyas torres sobresalen por encima de las copas de los árboles, cierra admirablemente el paisaje en el lado del río.

Hyde Park, por donde desfilan los caballos y carruajes de moda, parece muy natural gracias a sus zonas de agua y sus colinas verdes. No es un jardín, sino todo un paisaje. Uno se queda asombrado al hallar espacios abiertos de este tamaño en una ciudad como Londres. Regent’s Park, que contiene los jardines zoológicos y que está rodeado de palacios al estilo del Garde Meuble y el Ministerio de la Marina en París, es realmente enorme, hasta el punto de que uno se puede perder dentro. Su superficie ondulada, de la que se ha hecho un uso hábil, produce efectos de lo más pintorescos.

En casa de William Morris

Carta a su hermana Alice

Henry James

William Morris (1834-1896) fue una anomalía romántica en Londres. El celo de sus conciudadanos victorianos por «mejorar» la ciudad arrasó con barrios enteros del viejo Londres, incluyendo diecisiete iglesias obra de Wren, para dejar paso a nuevas edificaciones. Por muy antigua que fuera su historia, en su textura cotidiana Londres era la ciudad más moderna del mundo. (Hacia 1900, dos tercios de los edificios de Londres tenían menos de 50 años). Morris reaccionó contra la modernidad y sus bienes producidos en masa, de calidad cuestionable, fundando en 1861 la firma Morris, Marshall, Faulkner y Compañía, proveedores de muebles y objetos artesanales. Sus esfuerzos por preservar la arquitectura fueron la semilla de la Agencia de Patrimonio Histórico y su apego a la naturaleza lo convirtió en un precursor del ecologismo. Henry James narra a continuación en una carta del 10 de marzo de 1869 a su hermana Alice la visita que había hecho a la casa de Morris el día anterior.

Morris vive en la misma finca que su tienda, en Queen’s Square, en Bloomsbury, una zona anticuadamente pasada de moda, que huele al siglo pasado con firmeza, con una añeja semblanza de la Reina Ana situada en mitad de la plaza. Y es que la poesía de Morris es su segundo negocio. Para empezar, es fabricante de vidrieras de colores, baldosas y tejas, tapices eclesiásticos y medievales, manteles de altar y todo cuanto sea arcaico, pulcro, prerrafaelita y, me permito añadir, exquisito. Por supuesto que su negocio es modesto, y por eso puede llevarlo desde su casa: los objetos que fabrica son tan bellos, ricos y caros (además de ser artículos de la última expresión del lujo) que su fabrique no puede ser a gran escala. Pero todo lo que posee y hace es soberbio y hermoso, y lo más curioso de todo es su propia persona. Diseña con sus propias manos todas las figuras y modelos que utiliza en sus vidrieras y tapices, y además las elabora puntada a puntada, con sus dedos, ayudado por su esposa y sus hijas. Oh, ma chère, ¡qué esposa! Je n’en reviens pas: aún no puedo olvidarla. Una figura sacada de un misal ilustrado por Rossetti o Hunt: y eso apenas lo explica, porque cuando una imagen como las que acabo de citar se encarna, se convierte en una aparición de maravillosa y tremenda intensidad. Es difícil determinar si es una síntesis perfecta de todas las obras prerrafaelitas o si estas son un «profundo análisis» de ella: es decir, si es un original o una copia. En cualquier caso, es una maravilla. Hay que imaginarse a una mujer alta y esbelta, enfundada en un vestido largo de material púrpura, sin verdugados (o cualquier otro tipo de artefacto para dar forma a la falda, diría yo), con una masa de recio pelo negro que cae en cascada a ambos lados de sus sienes, un rostro pálido y delgado, ojos oscuros y swinburnianos, con grandes cejas negras, espesas y oblicuas que llegan hasta el nacimiento del pelo y casi se juntan. Su boca es como la de Oriana en nuestro Tennyson ilustrado, tiene cuello de cisne y sin otro ornamento que una docena de hileras de extravagantes cuentas. En suma, una mujer completa.

En la pared había un retrato de tamaño natural que Rossetti había pintado de ella, tan extraño e irreal que si no la hubiera visto declararía que se trataba de una visión estremecedora; en realidad, guarda un notable parecido con su modelo. Después de la cena (pues nos quedamos a cenar la señora Grace, la señora S. S. y yo), Morris nos leyó uno de sus poemas no publicados, de la segunda serie de su «Paraíso No Terrenal», mientras su mujer se tendía en el sofá, pues le dolían las muelas, aplicándose un pañuelo frío en el rostro. Había en la escena algo curioso y remoto, que nos distanciaba de la vida moderna, o así me lo pareció: Morris leyendo y, en un rincón, esa mujer oscura, silenciosa y medieval, con su dolor de muelas medieval. Morris es un hombre muy agradable y bastante distinto de su mujer; me produjo muy buena impresión. Es bajito y fornido, corpulento, y viste muy descuidadamente; no se preocupa en absoluto de su atuendo. Recuerda un poco a B. G. Hosmer, si es que puedes imaginarte a B. G. magnificado al extremo, y también más fuerte. Posee un tono de voz muy alto, y parece agitado por un espíritu inquieto y nervioso. Se dirige a los demás sin manías, de forma muy directa. Su conversación es maravillosamente precisa y muy notable en cuanto a su buen sentido. No recuerdo nada de lo que dijo, pero me llamó la atención el buen juicio del que hizo gala en su discurso. En suma, es un ejemplo extraordinario, de un genio sensible y delicado dotado de buen gusto, y protegido por un cuerpo perfectamente sano y de temperamento moderado. Todos sus diseños son tan buenos (o casi) como su poesía; en conjunto, fue una visita de lo más enriquecedora y larga, que me dejó un peculiar y notablemente original sabor de boca.

Buscando trabajo en Londres

Anuncios en la prensa

Paul Verlaine y Arthur Rimbaud

Entre 1872 y 1874 aparecieron en la prensa inglesa los anuncios reproducidos a continuación, en que Paul Verlaine (1844-1896) y Arthur Rimbaud (1854-1891) buscan trabajo. Ambos habían acabado en Londres después de escandalizar a la sociedad parisina con su tórrida relación. Verlaine abandonó a su joven esposa y a su hijo recién nacido para irse con Rimbaud. Vivieron ambos en Blooms-bury y en Camden Town con considerable escasez de medios y sobreviviendo con lo que ganaban dando clases y con el dinero que les enviaba la madre de Verlaine. Rimbaud pasaba los días en la Sala de Lectura del Museo Británico, donde «la calefacción, las plumas y la tinta eran gratis». La relación entre ambos poetas no soportó bien los apuros económicos y se agrió. En 1873 Verlaine regresó a París. La siguiente vez que se vieron, Verlaine disparó a Rimbaud y acabó en la cárcel.

Lecciones de francés, en francés —perfeccionamiento y sutileza— por parte de dos caballeros parisinos.

Verlaine, calle Great College 8, Camden Town

Caballero francés (25), con relaciones respetables y dotado de educación superlativa, en posesión de un diploma francés, con dominio del inglés y conocimientos culturales extensos, busca EMPLEO como SECRETARIO PERSONAL, compañero de viaje o tutor. Referencias excelentes.

Dirección: A. R., calle Langham 25, W.

Londres, una nación

La gente del abismo

Philip Gilbert Hamerton

Nacido en un pueblecito de Lancashire, Philip Gilbert Hamerton (1834-1894) vivió en las Tierras Altas de Escocia dedicado a la pintura de paisajes y luego se trasladó a Francia, el país de su mujer. Allí descubrió que estaba más dotado para la crítica del arte que para su práctica, y se convirtió en el crítico de arte de la Saturday Review, empleo que abandonó porque requería continuos viajes a Inglaterra. Editó a partir de entonces su propia revista, Portfolio, y se aplicó por completo a la escritura. Su condición de inglés expatriado, y de provincias, por añadidura, le permite contemplar Londres con ojos de extranjero, como un auténtico Estado dentro del Estado, destilación de todo lo inglés y, al mismo tiempo, algo totalmente distinto.

Si Lancashire tiene muchas de las características de una nación independiente, ¿acaso no hay alguna otra parte de Inglaterra que, en tiempos recientes, haya desarrollado características propias? Sí, existe la gran nación de Londres, que cuenta con más habitantes que Escocia, Holanda o Suiza y está destinada a superar a Bélgica en población antes de que termine el siglo. En Londres el carácter inglés ha sufrido un cambio enorme y asombroso. Londres está geográficamente en Inglaterra, pero intelectualmente solo puede decirse que pertenece al mundo. Un inglés que acuda a la capital desde las provincias no habrá abandonado su isla y, sin embargo, le costará reconocer en qué lugar se encuentra. Al principio no se sentirá nada a gusto; tras acumular un poco de experiencia descubrirá si Londres es su sitio de forma natural o no, es decir, si tiene el grado de adaptabilidad que le permita respirar en la atmósfera intelectualmente abierta de la ciudad. Puede que físicamente Londres sea tan grande como el Loch Lomond, pero social e intelectualmente es más grande que Rusia, y muy bien podría constituir no solo un país por sí misma, sino un auténtico Estado dentro del Estado. He dicho que en Londres el carácter inglés ha sufrido una transformación. Se ha vuelto más abierto, más tolerante, más capaz de entender diversas opiniones y mucho más dispuesto a apreciar el talento y a dar la bienvenida a todas las escuelas de pensamiento. La nación de Londres es moderna y democrática, y no le importa quién era tu abuela si tú le agradas; pero al mismo tiempo, no desea ser una democracia burda e ignorante; valora la cultura y el gusto demasiado como para sacrificarlos a una igualdad de mínimo común denominador. En pocas palabras: Londres posee su propio estándar de civilización. Si alcanzas ese estándar, si posees refinamiento y dinero suficientes como para mantener una casa de una elegancia sin pretensiones, puede que seas un infiel y un radical, pero Londres no renegará de ti ni te expulsará, dejándote a la intemperie.

Aunque Londres esté situada en una isla, no es insular. La nación de Londres es la más cosmopolita de todas las naciones, la más receptiva a todo cuanto sucede sobre la tierra. Parece como si uno viviera en ella la vida de la nación y, por añadidura, la vida del mundo. Mencionas cualquier lugar perdido en una sobremesa en Londres y no te sorprende si alguno de los presentes te ofrece una descripción del lugar de primera mano porque lo ha visitado. Hay más gente en Londres que ha viajado y que está lista para iniciar un viaje que en cualquier otro lugar del mundo. Es allí donde convergen todos los cables telegráficos submarinos y las líneas marítimas del mundo. Suiza es el patio de Londres, Cannes y Niza su jardín de invierno, y tan expansivas son las ideas en Londres que esos lugares nos parecen más cercanos de lo que parecen en el corazón de Francia.

El sistema de ferrocarril ha convertido a toda la aristocracia inglesa en londinenses. Yo tengo edad suficiente para recordar la época en que todavía quedaba gente de alcurnia en provincias que hablaba en cerrado inglés del norte —no en dialecto, sino en inglés con vocales y consonantes, incluida la letra r—. Sus sucesores hablan en el lenguaje a medio articular típico de Londres. Se dice que hoy en día incluso algunos jóvenes caudillos de los clanes de las montañas escocesas hablan un excelente inglés del sur.

El parlamento

Londres pintoresco

Percy Fitzgerald

Colaborador habitual de la revista Household Words, que dirigía Charles Dickens, Percy Fitzgerald (1834-1925) fue un novelista, crítico, pintor y escultor británico. En 1890 escribió un libro titulado Londres pintoresco cuya lectura sigue deleitando hoy a cualquiera que desee conocer mejor esa ciudad. El fragmento que reproducimos a continuación se refiere al Palacio de Westminster, conocido también como las Casas del Parlamento. El palacio gótico original se quemó en 1834. Solo el Gran Salón sobrevivió. Es curioso saber que, tras el incendio, Guillermo IV se apresuró a ofrecer al Parlamento el palacio de Buckingham, que estaba casi acabado, como nueva sede. Al rey no le gustaba su nuevo palacio y vio una oportunidad perfecta de quitárselo de encima. El Gobierno, sin embargo, no aceptó el traslado: el Gobierno de la nación había tenido su sede en Westminster desde tiempos de Canuto el Grande y Eduardo el Confesor. Se descartaron otros lugares y se convocó un concurso para el diseño del nuevo parlamento. El palacio de Westminster que hoy conocemos y que, con su Torre del Reloj o Big Ben se ha convertido en una imagen icónica de la ciudad, se construyó siguiendo un diseño de Charles Barry y Augustus Pugin, y se terminó de construir en 1870.

La gente suele lamentarse de que las viejas catedrales, tanto en Inglaterra como en el extranjero, estén tan incrustadas entre edificios feos y calles estrechas; pero ¿acaso ganan si se retiran todos esos obstáculos? Una de las vistas más pintorescas de la abadía de Westminster se obtiene desde un punto vis à vis de la entrada de los Pares, junto a la estatua ecuestre. Se mantiene intacto el encanto del mundo antiguo en ese rincón, al final del cual aparece el gran arco del contrafuerte de la Sala Capitular —una restauración feliz—. El aire de reposo y tranquilidad en ese lugar es extraordinario. Uno creería que se encuentra en algún pueblecito rural.

Estamos tan familiarizados con el grupo de edificios de Westminster, las Casas del Parlamento y el Salón de Westminster que ya casi no apreciamos la imponente magnificencia del lugar y su disposición. Pero los extranjeros se asombran y admiran de la exquisita factura y detalles; y lo cierto es que para una obra moderna el parlamento consigue reproducir el antiguo estilo gótico con singular éxito. La irregularidad y la originalidad del tratamiento de las dos torres, la flèche, etc., merecen todos los elogios. Por supuesto que pueden detectarse fallos, y se ha dicho que la repetición de los paneles, que parecen tallados en madera, es monótona y hace que parezca que hayan sido fabricados en serie. Cuando se debatían los diseños, se propuso elevar el terreno en el lado del río hasta el mismo nivel de Palace Square o al menos al nivel del puente, y ciertamente eso habría tenido un efecto imponente, pero creaba dificultades con el Salón de Westminster. Hubo una agria disputa entre Pugin y sir Charles Barry, y entre los que los representaban, sobre sus respectivas aportaciones al diseño, una cuestión que el espectador imparcial tendría pocas dificultades en resolver. Se reconoce el espíritu de Pugin en todas partes y en los detalles, y es imposible que una influencia tan honda no tuviera su efecto también en la parte de la construcción. Las demás obras de Barry no muestran nada parecido: nada tan libre ni caprichoso. La abundancia de detalles floridos es de verdad extraordinaria, y la lujosa profusión de ornamentos parece propia más de una gema arquitectónica como una capilla privada que de las superficies de un edificio de un tamaño tan grande. Pero induce a la melancolía ver las pruebas de su deterioro, y esta delicada tracería, aunque aparentemente conserve su forma y diseño, está desmoronándose. Cualquier segmento esculpido está, en este clima, condenado a perecer. El deterioro general del trabajo en piedra que causó tanta alarma hace unos años ha sido felizmente reparado; una enorme cantidad del material degradado ha sido retirado y renovado. Pero hay un constante esfuerzo de reparación y siempre se ve alguna «cofa» rodeando alguno de los pináculos o espiras.

Se pueden detectar rápidamente algunos errores manifiestos, debidos a la voluntad de ahorrar. La intención de los arquitectos al diseñar una estructura tan larga y tan baja era aliviar esa sensación con las dos torres, que debían «elevar» la mirada, como si fueran espiras. La gran Torre Victoria, cuyas enormes proporciones solo pueden apreciarse debidamente cuando se está junto a ella, parece tan enorme e imponente como la Torre del Ayuntamiento en Ypres, esa maravilla del mundo. Sin embargo, su altura prevista ha sido sacrificada: de hecho, es muy difícil creer que sea tan alta como la cúpula de San Pablo. Como dice Ferguson, «la Torre Victoria, por un lado, hace parecer minúscula la parte del edificio que la rodea. Sin embargo, en el diseño original se preveía que fuera de seis pisos de altura, incremento que habría reducido su sensación de anchura, haciéndola más esbelta. Por desgracia el arquitecto fue débil y cambió su idea original, y la entrada, en consecuencia, en lugar de ser de dos pisos de altura, como se propuso al principio, ahora tiene la misma altura que el cuerpo del edificio, lo que hace que la adyacente Cámara de los Lores parezca ridícula. Si el tamaño de la puerta es el adecuado, entonces los lores son pigmeos. Peor todavía, al fondo del gran arco hay un segundo arco, cuatro veces más pequeño que el primero, a través del cual debe pasar todo. La contrapartida de todo esto es la Cámara, que parece mucho más pequeña de lo que en realidad es».

Lo cierto es que cuando la torre estaba a punto de ser terminada, la Cámara de los Comunes, en un ataque de tacañería, intervino y se negó a dejar que la llevaran a la altura prevista. Ahora es unos treinta o cuarenta pies demasiado baja. Sus proporciones parecen torpes y abortivas, y resulta poco agradable contemplarla. La flèche que se eleva desde el centro del edificio es realmente bonita y elegante, y cubre (cosa que pocos sospechan) el gran salón central y, con estas diversas torres y espiras, forma una asamblea armoniosa a la que la abadía simplemente no contribuye, pues su torre central debería haber sido provista de una flèche o de una linterna octogonal, como la que se puede observar en St. Ouen en Rouen. Se sabe que Wren preparó también un diseño que, no obstante, se descartó.

Una poco habitual perspectiva del Palacio de Westminster y el Támesis. La fotografía está tomada desde lo alto de la Torre Victoria y muestra los patios interiores del palacio, así como la Torre del Reloj, o Big Ben, al fondo.

Al contemplar la Torre del Reloj²⁸ vienen a la cabeza varias cosas: las primeras, asociadas al «Big Ben» que alberga en su interior, que tiene su propia historia. Pocos recuerdan que debe su nombre a sir Benjamin Hall, entonces Comisionado de Obras. Lo que los menos curiosos ignoran, no obstante, es el hecho de que el «Big Ben» lleva mucho tiempo rajado, pero aun así ha hecho su trabajo de forma efectiva durante años. Y, sin embargo, el tono ronco, más bien discordante, de las campanadas traiciona este hecho cada hora. Se olvida también que esa gran campana fue diseñada por un aficionado, el señor Beckett Denison, y que hubo una enorme controversia y un largo debate sobre ella. No se pudo alcanzar un acuerdo sobre qué nota emitía. Es asombroso pensar que la manecilla larga del reloj mide más de catorce pies. Del elaborado carácter de las obras abiertas del «cono» o cubrimiento de la Torre del Reloj, así como sobre su función de albergar cierto número de campanas, grandes y pequeñas, para las que no hay espacio excepto en el cuerpo de la propia torre, la intención era que toda la torre estuviera agujereada y tuviera un tratamiento abierto, como la espira de una iglesia. Ese fue, de hecho, el diseño que hizo el arquitecto, como puede observarse por las hendiduras que recorren toda su longitud. Sin embargo, se vio obligado a cubrirlas con vidrio y convertirlas en ventanas, lo que da a la torre un aspecto pesado y torpe en lugar de la elegancia ligera que se pretendía. El sistema de iluminación de las esferas es complejo, y el coste, enorme. Hay una auténtica cámara de fuego detrás. Aquellos que han infringido la disciplina parlamentaria han sido castigados a custodiar la Torre del Reloj y, como puede imaginarse, la mayor parte de sus sufrimientos de día y de noche debe haberla causado el ensordecedor estruendo de las campanas, que debían tener muy cerca de los oídos.

El gran problema para el arquitecto de las Casas del Parlamento fue el Salón de Westminster, que estaba en medio del complejo y parecía irreconciliable con el resto del proyecto. Si se dejaba aparte, con un espacio vacío entre él y el nuevo edificio, quedaría muy poco espacio para este último entre el salón y el río; si se combinaba con el nuevo edificio, resultaría incongruente, pues era de un estilo totalmente distinto. Fue adoptada esta última opción y se convirtió en una especie de vestíbulo o sala de entrada a las dos Cámaras. En lo que a la estética se refiere, esto fue un error, pues perdió su significado como obra separada y se resiente de esa degradación. Vistos desde fuera es obvio que se trata de dos edificios distintos, pero al entrar se descubre que el Gran Salón se ha convertido solamente en un pasaje o acceso del otro. Barry era muy consciente de ello, así que intentó remediarlo dejando diseños para que se construyera un edificio frente a él que daría la vuelta a todo el patio. Iba a haber una gran e imponente torre, con una entrada con arcos en la esquina, dando a la calle Parliament. Este costoso plan nunca fue llevado a cabo y, en vez de ello, el Salón ha sido entregado al señor Pearson y dotado de un claustro, contrafuertes y almenas siguiendo su propio estilo. Eso, por supuesto, solo consigue aumentar la discrepancia, pues la desnudez y falta de ornamento general del edificio hacen que los nuevos detalles parezcan triviales mientras que a su vez su delicadeza y precisa factura hacen que el Salón de Westminster parezca todavía más tosco.

¿Qué se puede decir del majestuoso interior del Salón, con un techo único y portentoso que es una auténtica maravilla de la construcción y una historia de tradiciones y desafíos? Pero es curioso, al caminar por él, ver hasta qué punto ese efecto ha sido destruido. Al abrir el fondo y añadir los escalones ascendentes, con un pasaje más allá, su propósito se ha alterado y se ha abolido la sensación de espacio y de gran tamaño. Simplemente se pasa por él en lugar de entrar en él y quedarse allí. Y no es un gran salón. Se ve más allá una preciosa vidriera de colores, del estilo llamado «perpendicular», una parte de la cual, por extraño que parezca, está cortada por las vigas del techo. Fue, sin embargo, intención de Barry levantar el techo de todo el salón mediante maquinaria hidráulica, una intención que no llevó a cabo, así que los efectos antiestéticos continúan produciéndose.

Es curiosa la incertidumbre que existe sobre el techo de este elegante salón. Se supone que está hecho de roble irlandés, como dijo Macaulay en su narración del juicio de Warren Hastings. Otros sostienen que es castaño de Normandía, otros que solo el techo es de castaño y que las vigas son de roble.

Todo el mundo conoce las dos Cámaras, con sus elegantes ornamentos, sus incrustaciones de hierro forjado y bronce, sus tallas y pinturas, etc. La Cámara de los Comunes tuvo originalmente un elegante techo abierto, de elaborada factura y que era su «nota» distintiva. Se descubrió pronto que ese techo hacía muy difícil escuchar a los oradores, y al arquitecto se le adjudicó la ingrata labor de destruir su propia obra, debiendo disponer un techo de paneles planos de madera muchos pies por debajo de su techo de tracería gótica. Este nuevo techo ha funcionado a la perfección y el espacio entre él y el original se ha utilizado para conseguir iluminación. Debe añadirse que cuando se decidió que no se seguiría con los diseños de Barry, el palacio fue completado por su hijo, añadiéndole una columnata baja y continuando los detalles ornamentales de la Torre del Reloj hasta el suelo. Las grilles y barandillas que se añadieron parecen también una columnata, pero no tienen la misma elegancia que el edificio y ofrecen un tratamiento distinto.

La esfera gótica del reloj hizo reflexionar mucho al arquitecto, y fue solo después de muchos experimentos que se descubrió el modo actual de unirla a la torre. Se ha considerado un gran éxito. El príncipe Alberto, se dice, insistió en que toda la parte superior fuera de metal. En los últimos años la torre ha sido convertida en una especie de faro o de farola gigante —de hecho, no para alumbrar o avisar de un peligro, sino para anunciar a quien quiera saberlo que la Cámara no está en sesión—. En ese sentido se comporta como un director de escuela malévolo que predica de forma insensible la pereza de sus alumnos. La torre es un sirviente útil y fiel, «Big Ben» tañe —aunque un poco ronco y rajado— las horas de día, y el gran dial iluminado da la hora de noche. Se perforó la parte de atrás de la esfera y se colocó allí una gran linterna semicircular, que emite una luz tremenda cuando la Cámara está en sesión. La bella Torre del Reloj aparece ahora en nuestros pensamientos como una especie de vela gigante, que asociamos con el humo, el calor, la llama y la luz. Puede que luz no salga de la torre como si fuera un faro, pero la torre en sí es un faro.

Un yanqui en albornoz

Autobiografía de Mark Twain

Mark Twain

Es una pena que Mark Twain (1835-1910) no incluyera algún capítulo sobre Londres en sus dos divertidísimos libros de viajes, Los inocentes en el extranjero y Un vagabundo en el extranjero. Es, además, curioso, puesto que visitó en muchas ocasiones la capital inglesa e incluso llegó a establecer su residencia y la de su familia durante un tiempo en el barrio de Chelsea. Fue precisamente durante este periodo cuando el Times de Londres publicó que estaba gravemente enfermo. El periódico inglés lo había confundido con su primo, que sí había enfermado. Cuando llegó a su casa se encontró a un reportero enviado de urgencia por The New York Times para verificar la información al que le dijo: «Las noticias sobre mi muerte son muy exageradas». Twain, en suma, conocía bien Londres y pasó mucho tiempo en la ciudad. Prueba de ello es un fragmento que aparece en su Autobiografía de Mark Twain y también una noticia de The New York Times haciéndose eco del difícil encaje del excéntrico escritor en la Inglaterra eduardiana, así como el fragmento de Un yanqui en la corte del rey Arturo en que habla del Guildhall.

Autobiografía de Mark Twain

Un grupito de casas en Londres, un barrio pequeñito, es el centro del orbe, el corazón del globo, y alberga la maquinaria que mueve el mundo. Se lo conoce como la City y, si se le suman las calles que lo rodean, es una ciudad. Pero el resto de Londres no es una ciudad. Son cincuenta pueblos puestos unos junto a otros a lo largo de una vasta extensión de terreno. Cada pueblo conserva su nombre y su gobierno propio. Sus costumbres son las costumbres de un pueblo y la gran mayoría de sus habitantes son pueblerinos y tienen el aspecto sencillo, honesto, poco viajado y provinciano de los pueblerinos. Sus tiendas son tiendas de pueblo, lugares pequeños donde se puede comprar desde un yunque a alfileres; pero no se pueden comprar dos yunques ni cinco papeles con alfileres, ni siete corbatas blancas, porque no tienen tanta mercancía en su almacén. El tendero no se ofrecerá a conseguirte esos objetos y enviártelos, sino que te dirá dónde cree que podrías encontrarlos. Y no es seco y quisquilloso y desagradable, como una persona de ciudad, sino que se toma por el tema el interés sencillo y amable típico de la gente de pueblo, y estará dispuesto a hablar sobre ello tanto como quieras. No tienen esas odiosas costumbres de la ciudad y, de hecho, nada en su comportamiento indica que jamás hayan vivido en una.

Twain conmociona Londres

«Pasea en bata con las piernas desnudas desde su hotel para darse un chapuzón».

Londres, 20 de junio de 1907. Mark Twain se ha exhibido hoy como un excéntrico y cuantos londinenses de bien han contemplado su exhibición han enmudecido de estupor. Un poco después de las ocho en punto de esta mañana, Twain apareció en el vestíbulo del hotel Brown vestido con un albornoz azul y zapatillas, lo que dejaba al descubierto unos ocho centímetros de pierna.

Un caballero enjuto y anciano, con una maraña de pelo blanco, y vestido de una guisa tan poco convencional, sobresaltó a los clientes del hotel y preocupó sobremanera a los empleados, pero Mark Twain devolvió la mirada tranquilamente a todos los que tenían los ojos clavados en él y, acompañado por su secretario, R. W. Ashcroft, salió por la puerta principal del hotel hacia la calle Dover. 

Las aceras estaban abarrotadas de bonitas dependientas camino al trabajo. Las jóvenes se detuvieron en seco y contemplaron atónitas al gran humorista norteamericano mientras caminaba hacia los baños del Bath Club, que estaban prácticamente frente al hotel. 

Tras su baño, Twain regresó a su hotel en su ya consabido traje de tres piezas, es decir, con su albornoz y dos zapatillas, y tuvo el placer de hacer que mucha más gente le contemplara con ojos como platos. El director del hotel se quedó conmocionado al ver entrar a Twain, pero no montó un escándalo. Su posición era que a un gran hombre como Mark Twain hay que dejarle hacer lo que quiera.

Mark Twain dijo estar sorprendido por el alboroto causado: «Yo solo quería darme un baño», dijo, «e hice lo mismo que he hecho tantas veces en la costa. Londres, a su manera, está en la costa, ¿no?».

Mañana Mark Twain visitará de nuevo al rey Eduardo, pues ha recibido una invitación especial a la gran fiesta que el rey celebrará en los jardines de Windsor. Conoció al rey Eduardo hace algunos años en Homburg [sic], donde el rey rió con él sobre un pasaje de uno de sus libros en que comentaba el hecho de que Eduardo, entonces príncipe de Gales, se había cruzado con el autor en el Strand sin detenerse a charlar con él. El príncipe, explicó luego Twain, iba en un carruaje, mientras que él iba en la parte de arriba de un autobús.

El secretario Ashcroft y dos asistentes estuvieron muy ocupados hoy respondiendo a llamadas de organismos públicos, celebridades y amigos personales de Mark Twain que deseaban invitarlo a sus casas, prueba irrefutable de su gran popularidad en Inglaterra.

Un yanqui en la corte del rey Arturo

Eso me recordó algo que había leído en mi juventud sobre la ingeniosa manera en que los concejales de Londres habían reunido el dinero que necesitaban para construir Mansion House. Una persona que no hubiera tomado el sacramento según el rito anglicano no podía presentarse candidato a alguacil de Londres. De ese modo, los disidentes religiosos eran inelegibles; no podían presentarse si lo pedían y no podían tomar posesión del cargo si eran elegidos. Los concejales, que sin duda eran yanquis disfrazados, dieron con una treta: aprobaron un reglamento imponiendo una multa de cuatrocientas libras a cualquiera que se negara a ser candidato a alguacil, y otra multa de seiscientas libras a cualquiera que, después de haber sido elegido alguacil, se negara a tomar posesión de su cargo. Acto seguido votaron y eligieron a un montón de disidentes, uno detrás de otro, y siguieron haciéndolo hasta que hubieron recaudado quince mil libras en multas; y ahí está, hasta nuestros días, la majestuosa Mansion House, para que el ciudadano de Londres se ruborice y recuerde un tiempo lejano y lamentable en que una banda de yanquis se coló en Londres y se aplicó a las triquiñuelas que han dado a su raza una reputación especialmente turbia entre todas las buenas y piadosas gentes que pueblan la tierra.

El Támesis

El espejo del mar

Joseph Conrad

Joseph Conrad (1857-1924) no habló fluidamente inglés hasta pasados los veinte años y durante toda su vida conservó un marcado acento. A pesar de que su lengua materna era el polaco y de que hablaba el francés sin ningún tipo de acento, eligió escribir en inglés. Se ganó pronto la admiración de las élites, pero el público no simpatizó con su pesimismo existencial y sus temas, que parecen haber sido concebidos para épocas posteriores a la suya, y no consiguió triunfar entre los lectores hasta 1913, con la publicación de Chance, que hoy no se considera una de sus mejores obras. Hasta los treinta y seis años navegó en las marinas mercantes francesa e inglesa, y sus novelas reflejan las experiencias que acumuló durante sus viajes. En El espejo del mar (1906), una recopilación de ensayos autobiográficos que publicó primero en distintas revistas y luego recogió en forma de libro, dedica el párrafo que reproducimos al río Támesis.

Después de que cese gradualmente todo sonido y movimiento en la superficie del fiel río, solamente se oye el tañido de las campanas de los barcos, misterioso y apagado por el blanco vapor desde el puente de Londres hasta el Nore,²⁹ en un tintineo decreciente que se extiende durante kilómetros y kilómetros hasta el punto en que el estuario se ensancha hasta el Mar del Norte, y los barcos allí anclados yacen levemente desperdigados en los canales que hay atrapados entre los bancos de arena en la desembocadura del Támesis. Son los únicos momentos de respiro del río, tras los largos y gloriosos años de esforzado servicio que ha prestado a sus gentes.

La vida en las calles de Londres

La gente del abismo

Jack London

Sus relatos sobre la naturaleza lo hicieron mundialmente famoso, pero Jack London (1876-1916) fue un apasionado defensor del sindicalismo, el socialismo y los derechos de los trabajores. En La gente del abismo (1903), describió las condiciones de vida en el East End de Londres. Para documentarse, London vivió durante varios meses en la zona. Este libro impresionaría al joven George Orwell, que tras leerlo empezó a visitar disfrazado las zonas más pobres de la ciudad, y su influencia se nota en Sin blanca en París y en Londres. En el texto que reproducimos, London comprueba la extrema crueldad que Londres puede desplegar hacia los que menos tienen.

Spitalfields, la parte del East End londinense a la que se refiere el fragmento, había vivido durante muchos años de la industria de la seda, pero la creciente competencia de Francia hizo que los salarios descendieran, y en 1769 se produjeron unos graves disturbios cuando los trabajadores intentaron organizarse para cobrar salarios que les permitieran alimentar a sus familias. La decadencia del barrio se acentuó en la época victoriana y llegó a un punto crítico después de que el Reino Unido firmase un tratado con Francia en 1860 que permitió la entrada en las islas de sedas francesas, más baratas. Sus habitantes se quedaron sin trabajo y a finales del siglo xix Spitalfields tenía el dudoso honor de ser el peor barrio de Londres, y una de sus calles, la calle Dean, fue considerada la más peligrosa de toda la ciudad. Es en esta zona y en la vecina Whitechapel donde Jack el Destripador asesinó a sus víctimas.

London centra su atención en el jardín de la iglesia de Cristo, Christ Church, que por estar siempre lleno de indigentes y por las muchas pulgas que estos traían, se conocía popularmente como Itchy Park, o parque de los Picores.

—Y ahora —dijo el hombre sudoroso y corpulento, el que trabajaba tan rápido que la vista casi no podía seguirle—, le enseñaré uno de los pulmones de Londres. Es el jardín de Spitalfields.

Y escupió la palabra «jardín» con desprecio.

La sombra de Christ Church cae sobre el jardín de Spitalfields, y a la sombra de Christ Church, a las tres en punto de la tarde, contemplé una estampa que no deseo volver a ver nunca más. No hay flores en este jardín, que es más pequeño incluso que el jardín de rosas que hay en mi casa. Aquí solamente crece la hierba, y está rodeada por una verja de barrotes de hierro puntiagudos, igual que todos los parques de la ciudad de Londres, para que los hombres y mujeres sin techo no puedan entrar y pasar la noche durmiendo sobre los parterres.

Cuando entramos en el parque, una anciana de entre cincuenta y sesenta años se cruzó con nosotros, con pasos decididos, si bien algo frágiles. Acarreaba dos bultos de trapos, cubiertos con lona, que pendían delante y detrás suyo. Era una vagabunda, un alma sin hogar, demasiado independiente como para arrastrar su vacilante osamenta por el umbral de la casa de beneficencia. Como un caracol, llevaba su casa consigo. Y en los dos bultos que cargaba llevaba sus cachivaches domésticos: su armario, su ropa de cama y sus queridas posesiones femeninas.

Subimos por un estrecho sendero de gravilla. A ambos lados, en los bancos que se sucedían a medida que avanzábamos, se arracimaba una masa de humanidad miserable y deformada; su estampa habría empujado al artista Doré a dibujar más ensoñaciones diabólicas de las que jamás podría terminar en una vida. Era un amasijo de suciedad y harapos, que desplegaba todas las enfermedades cutáneas más repugnantes: úlceras abiertas, moratones, pústulas, indecencias, monstruosidades lascivas y rostros bestiales. Soplaba un viento crudo y helado, y las criaturas se amontonaban juntas entre sus andrajos, durmiendo casi todo el tiempo, o intentándolo. Allí había una docena de mujeres, desde los veinte a los setenta años; allá, un bebé, de unos nueve meses, dormido encima de un duro banco, sin cojín ni manta alguna, ni nadie que lo vigilara ni cuidara de él. Media docena de hombres dormían erguidos, recostados unos contra otros con los ojos cerrados. En otro rincón una familia se mantenía unida, la madre sosteniendo a un bebé adormecido entre sus brazos mientras su esposo, o su compañero, trataba de arreglar torpemente un zapato destrozado. En otro banco, una mujer cortaba con un cuchillo los pedazos deshilachados de sus viejas ropas, y otra mujer, con aguja e hilo, trataba de ganarse unas monedas cosiendo. A su lado había un hombre que sostenía a una mujer dormida entre sus brazos. Más allá, un hombre cuyas ropas estaban cubiertas de barro de las alcantarillas dormía en el regazo de una mujer que no tendría más de veinticinco años y también estaba dormida.

Fotografía que aparecía al inicio de la primera edición de La gente del abismo. El pie de foto que la acompañaba era: «Todos los bancos estaban llenos de personas durmiendo».

Lo que más me asombró fue ese detalle: que casi todos durmieran, o cuando menos lo intentaran. No descubrí el motivo hasta más tarde. Dicta la autoridad que la gente sin hogar no duerma por la noche. Así pues, en el suelo, cerca del pórtico de Christ Church, cuyos pilares de piedra ascienden hasta el cielo en una fila solemne, otras tantas filas enteras de hombres yacen durmiendo o dormitando, tan sumidos en la somnolencia que ni siquiera se despertaron, ni tampoco su curiosidad lo hizo, ante nuestra intrusión.

James Cushat-Prinkly aborrece la hora del té

Té

Saki

Hector Hugh Munro (1870-1916) es más conocido por su seudónimo, Saki. Pocos escritores han sabido capturar el espíritu de una época tan bien como Saki el de la sociedad y cultura eduardianas. Desde el siglo xviii, los ingleses son uno de los principales consumidores de té del mundo, con una media de 2,5 kilos por persona y año. En sus inicios fue una bebida de ricos importada de China, y en 1660 era tan nuevo que Pepys escribió en su diario: «He hecho que me traigan una taza de té, una bebida china que nunca había probado». Fue una portuguesa, Catalina de Braganza, esposa de Carlos II, quien lo introdujo en la corte. El té de la tarde se convirtió, con el tiempo, en una ocasión social con rituales y etiqueta propia.

Sus reflexiones se vieron interrumpidas por la campana del reloj que anunciaba la media hora. Eran las cuatro y media. Frunció el ceño en señal de disgusto. Llegaría a la mansión de los Sebastable justo a la hora del té. Joan [la mujer a quien el narrador piensa declararse] estaría sentada en una mesa baja, frente a una variedad de teteras de plata, jarritas de crema y delicadas tacitas de porcelana, detrás de las cuales surgiría el agradable tintineo de su voz mientras profería una batería de preguntas intrascendentes sobre el té fuerte o claro; la cantidad de azúcar, leche o crema, si es que quería; y así sucesivamente. «¿Es un terrón? Lo he olvidado. Le gusta con leche, ¿verdad? ¿Desea más agua caliente, le parece que ha quedado muy fuerte?». 

Cushat-Prinkly había leído cosas así en decenas de novelas; y un centenar de experiencias reales le habían confirmado que eran exactamente ciertas. Millares de mujeres, a esta hora solemne de la tarde, recibían visitas armadas de exquisitos cubiertos de plata y porcelana, mientras sus agradables voces tintineaban y emitían una cascada de preguntas intrascendentes y solícitas. Cushat-Prinkly detestaba el sistema del té de la tarde. Según las teorías vitales que sostenía, toda mujer debía sentarse en un diván o en un sofá, hablar con encanto incomparable o tener aspecto de estar considerando pensamientos imposibles de revelar; o podía limitarse a estar callada, como un objeto para ser contemplado, mientras que, tras una cortina de seda, un pequeño paje egipcio traería en silencio una bandeja llena de tazas y golosinas que el agasajado aceptaría en silencio, con normalidad, sin que fuera necesario charlar acerca de la crema, el azúcar y el agua caliente. Si de veras el alma de uno estaba encadenada a los pies de la amada, ¿cómo era posible hablar con coherencia de té aguado? Cushat-Prinkly nunca había expresado sus opiniones sobre el tema a su madre; ella estaba acostumbrada a toda una vida trinando feliz a la hora del té, detrás de una hilera de primorosos objetos de plata y porcelana, y si le hubiera hablado de divanes y pajes egipcios, le habría recomendado pasar una semana de vacaciones en la costa. Y fue así como, mientras atravesaba una maraña de callejuelas que conducían indirectamente a la elegante casa de Mayfair que era su destino, se apoderó de él un indecible pavor frente a la mera idea de enfrentarse a Joan Sebastable y su mesita de té. La fortuna le ofreció una salvación pasajera: en un piso de una casita angosta del lado más ruidoso de la calle Esquimault vivía Rhoda Ellam, una especie de prima lejana que se ganaba la vida fabricando sombreros con materiales muy costosos. Los sombreros de la prima Rhoda parecían venidos de París; pero los cheques que recibía por ellos no parecían, por desgracia, destinados a viajar a París. A pesar de todo, Rhoda daba la impresión de que la vida le parecía algo muy divertido, y de que, pese a las estrecheces, se lo pasaba muy bien. Cushat-Prinkly decidió subir a su piso y aplazar una media hora el importante asunto que tenía entre manos. Así, si la visita se prolongaba, se las arreglaría para llegar a la mansión de los Sebastable después de que retiraran hasta la última pieza de fina porcelana de la mesa del té. 

Rhoda lo invitó a pasar a un cuarto que parecía hacer las veces de taller, sala y cocina, y que era tan admirablemente pulcro como cómodo. 

—Me estaba preparando un refrigerio —le anunció ella—. Hay caviar en la jarra que tienes al lado. Empieza por el pan moreno con mantequilla, voy a cortar unas rebanadas más. Busca una taza; tienes la tetera detrás. Y ahora, cuéntame un montón de cosas.

La prima Rhoda no volvió a mencionar la comida, sino que empezó a hablar diciendo un puñado de cosas muy entretenidas, y del mismo modo hizo hablar a su visitante. Mientras tanto, cortaba el pan con magistral destreza y sacó pimienta roja y rodajas de limón, mientras tantas otras mujeres solo habrían empezado a deshacerse en excusas y razones por encontrarse desprovistas de dichos condimentos. 

—Y ahora, dime por qué has venido a verme —soltó de pronto Rhoda.

Unos cuarenta minutos más tarde, James Cushat-Prinkly regresó al seno de su familia, con una importante noticia que comunicar.

—Estoy comprometido en matrimonio.

La noticia fue recibida con una entregada explosión de felicitaciones y complacientes exclamaciones.

—¡Lo sabíamos! ¡Se veía venir! ¡Hace semanas que lo dijimos!

—Apuesto a que no —dijo Cushat-Prinkly—. Si alguien me hubiera dicho hoy a la hora de comer que iba a pedirle a Rhoda Ellam que se casara conmigo y que ella iba a aceptarme, lo habría despachado con una carcajada de incredulidad.

[…]

Una tarde de septiembre de ese mismo año, después de que la luna de miel en Menorca hubiera terminado, Cushat-Prinkly entró en el salón de su nuevo hogar en Granchester Square. Rhoda estaba sentada frente a una mesa baja, rodeada de un servicio de exquisita porcelana y reluciente cubertería de plata. Mientras le tendía una taza, su voz tintineó agradablemente:

—¿Te gusta más flojo, verdad? ¿Más agua caliente? ¿No?

En el museo de sir John Soane

Una vida londinense

Henry James

Célebre arquitecto, sir John Soane (1753-1837) alcanzó la cima de su profesión a pesar de sus humildes orígenes. Su mayor legado, no obstante, no son sus edificios, sino su museo, en Lincoln’s Inn Fields, formado por su propia casa y oficina, que él mismo reformó para que pudieran exponer en las mejores condiciones las obras de arte que coleccionó a lo largo de su vida. Su característica forma de iluminar una sala a través de tragaluces en el techo ha influido en el diseño de todas las galerías de arte desde entonces. Soane presionó para evitar que, a su muerte, su hijo heredara el museo, así que el Parlamento elaboró una ley especial que hizo que, tras la defunción de su fundador, el museo de sir John Soane pasara a ser propiedad de la nación. Henry James (1843-1916) hace que la protagonista de su novela corta Una vida londinense (1887) visite el museo acompañada de su agradable pero aburrido pretendiente, el señor Wendover.

El coche se detuvo frente al museo Soane, que Laura Wing siempre había deseado visitar, desde que un compatriota le dijera que era una de las cosas más curiosas de Londres, y una de las más desconocidas. Mientras el señor Wendover despedía al vehículo, ella contempló la notable y anticuada plaza (que la impulsó a reparar para sus adentros en el hecho de que Londres era una ciudad infinitamente grande, y que uno jamás terminaría de conocer todos los lugares que la conformaban) y vio un gran banco de nubes en el cielo, definitivo portento de una tormenta de verano. «Van a caer truenos, más vale que no despidamos al coche», dijo, y su acompañante se dirigió al conductor para pedirle que esperara, para no tener que caminar bajo la lluvia en busca de otro transporte.

Los heterogéneos objetos reunidos por el finado sir John Soane se presentan en una residencia notable, que parece dar la impresión de ser la tarde de sábado de la juventud del visitante; una suerte de visita exhaustiva y larga, bajo paciente vigilancia, al menos para una persona de alarmante cierta edad y algo excéntrica. Nuestros jóvenes amigos vagaban de habitación en habitación y comentaban que muchos objetos eran raros y otros, interesantes. El señor Wendover dijo que parecía el lugar adecuado para encontrar algo que no se pudiera localizar en ninguna otra parte, y que ilustraba la prudente virtud de los que conservan los objetos. Repararon en los sarcófagos y las pagodas, y también en los viejos y sencillos mapas y en las medallas. Admiraron las bellas pinturas de Hogarth; también había objetos inesperados e incongruentes de los que Laura se apartó porque habría preferido no estar en la misma estancia. Llevaban allí una media hora —la noche había caído— cuando se oyó un ruido tremendo, el trueno, que anunciaba que la tormenta acababa de desatarse. Contemplaron el espectáculo desde la ventana del piso superior durante un buen rato: se trataba de una violenta tempestad de junio, con veloces relámpagos y una cortina de lluvia que bailaba en el pavimento. Se lo tomaron bien, conversando mientras permanecían frente a la ventana, inhalando el olor a lluvia fresca que se derramaba sobre la bochornosa ciudad. Tenían que esperar a que pasara la tormenta, y se resignaron con serenidad, repitiendo a menudo que pronto amainaría. Uno de los vigilantes les dijo que había más estancias abiertas al público y que había objetos muy interesantes en el sótano. Y hacia abajo fueron —aunque allí la oscuridad era casi absoluta y los truenos se oían con redoblada fuerza— y entraron en una parte de la casa que a Laura se le antojó como una serie de sótanos de bóvedas irregulares, mal iluminados y estrechos pasadizos, llenos de cosas vagamente extrañas, oscurecidas por el tiempo pero de aspecto malignamente sorprendente. Se preguntó cómo podía residir allí el dueño: «¡Esto da mucho miedo, parece una cueva llena de ídolos!», hizo notar a su acompañante, y luego añadió: «Mire ahí, ¿eso es una persona o una cosa?». Se acercaron al objeto al que se refería, una figura en medio de un conjunto de curiosidades, una figura que respondió a su pregunta profiriendo un breve grito. La causa inmediata del grito fue, aparentemente, el estallido de un relámpago, que penetró en la habitación e iluminó tanto el rostro de Laura como el de la misteriosa persona. Nuestra joven dama reconoció a su hermana, la señora Berrington, como la otra, evidentemente, también la había reconocido a ella.

El sarcófago de Seti I en la cripta que es el centro del museo, tal y como fue mostrado en un grabado de Illustrated London News en 1864. Por increíble que parezca, el museo sigue teniendo hoy en día un aspecto muy similar al de esta ilustración. Se ha protegido el sarcófago de Seti I con una urna de vidrio, pero, por lo demás, presenta la misma abigarrada profusión de objetos de arte que en el siglo xix. Visitarlo supone un auténtico viaje en el tiempo a una experiencia museística propia de épocas pasadas.

La ciudad de las tentaciones

Cartas

Natsume Soseki

Considerado por muchos el novelista más destacado del periodo Meiji, Natsume Soseki (1867-1916) es muy conocido por sus novelas, pero pocos saben que era experto en literatura inglesa y que, por ello, el gobierno japonés lo envió en 1901 a estudiar al Reino Unido, donde permaneció hasta 1903. Visitó Cambridge, pero como no pudo permitirse entrar en aquella universidad con la beca que le había concedido su Gobierno, se matriculó en el University College de Londres. No disfrutó su estancia en la ciudad, la mayor parte de la cual pasó encerrado en su casa entre libros. Se alojó en cinco viviendas, pero solo la última, en Clapham, le pareció aceptable. Acuciado por las estrecheces económicas, diría luego que «los dos años que pasé en Londres fueron los menos gratos de mi vida. Entre los ingleses viví en la miseria, como un perro pobre que se hubiera perdido entre una manada de lobos».

Niebla

En la calle, no se podía ver más allá de cuatro metros. Una vez avanzados, volvía a estar en la misma situación. El mundo parecía reducido a un cuadrado de cuatro metros: si se iba más lejos, se descubrían más cuadrados similares. Por otro lado, el mundo del cual uno acababa de emerger pertenecía al pasado, y cada paso nuevo lo borraba.

Mientras esperaba el autobús en la esquina de la calle reparé en la cabeza de un caballo que surgía del aire gris. Los pasajeros del autobús del que tiraba aún no habían asomado por entre la niebla. Caminé a través de ella y me subí al vehículo. Miré hacia abajo: la cabeza del caballo se había difuminado y ahora no era más que una imprecisa silueta. Dos carruajes se cruzaron. Se estaba bien, me dije, mientras observaba cómo se alejaban. Los objetos se retiraron a un espacio impenetrable y todo desapareció, tragado por un universo infinito y sin colores. Apenas podía distinguir dos siluetas pálidas revoloteando por encima del puente de Westminster. Me concentré en ellas. Eran dos gaviotas flotando en el aire, como una visión en un sueño. En ese momento, el Big Ben tocó las diez en las alturas, por encima de mi cabeza.

Terminé lo que tenía que hacer en Victoria Station, y decidí pasear por la parte del río que transcurre cerca de la Tate Gallery hasta llegar a Battersea. El escenario gris oscuro por el que había caminado se desvaneció de repente. Estaba rodeado. Una espesa niebla se metió por mis ojos, boca y nariz, como si fuera carbón líquido penetrando en mi interior. Tenía el abrigo tan húmedo que parecía pegado a mi piel. Me resultaba difícil respirar, como si acabara de tomar sorbos de una infusión de arruruz.³⁰ En cuanto a mis pies, parecían arrastrarse por el suelo de una cueva.

Grabado de Gustave Doré de una cafetería en Petticoat Lane, publicado en London: A Pilgrimage (1872).

Sumergido en la deprimente masa gris, me quedé quieto por un instante en un estado de semisopor. Notaba el constante río de transeúntes, pero, a menos que sus hombros rozaran conmigo, ¿cómo no iba a dudar que fueran reales? En ese momento, en medio del océano de niebla, un objeto amarillo no más grande que un rayo se movió vacilante, emitiendo una débil luz. Avancé hacia él. Entonces, tras el escaparate de una tienda, apareció un rostro. Alguien había encendido la luz. El interior de la tienda estaba comparativamente bien iluminado. Sus ocupantes se movían con normalidad. Me tranquilicé, por fin.

Después de cruzar Battersea, seguí avanzando a tientas hacia la pequeña colina situada en el extremo opuesto. Solamente descubrí hileras de casas, todas iguales entre ellas. Uno se podía perder fácilmente allí, incluso con un sol reluciente. Pensé que debía girar por la segunda calle a la izquierda. Avancé durante cuatrocientos metros en esa dirección. Después, no vi nada más. Estaba solo en una calle sumida en la oscuridad. Escuché atentamente. Llegaba un rumor de pasos, pero, cuando estaban a unos diez pasos de mí, volvieron a apagarse. No se oía nada más. Todo quedó en silencio. De nuevo volvía a estar solo en la oscuridad y no tenía la menor idea de cómo regresar a mi pensión.

Carta a Masaoka Shiki

Londres, miércoles, 18 de diciembre 1901

81 The Chase, Clapham Common, London S.W.

Es imposible salir a dar una vuelta por Hyde Park el domingo sin cruzarse con gente pronunciando discursos en medio de los paseos. He aquí la voz ronca del Profesor Amén, que anuncia la llegada de Jesucristo, y unos pocos metros más allá se oyen las vituperaciones de un incrédulo: «¿El infierno? ¿Qué es el infierno? Si los que no creen en Dios van al infierno, entonces Voltaire seguro que estará allí, y también Ingersoll. ¡Decididamente, el infierno debe estar lleno de genios, y es muy preferible a un Cielo en el que se arrastran un montón de imbéciles!». Eso sí es una declaración rotunda y de tono convincente, mucho más que mis vacilantes y lamentables intentos discursivos. No hay adjetivo que pueda expresar con justicia la fuerza persuasiva que exuda la cascada estentórea del hombre que habla en Hyde Park. Frente al librepensador, otro hombre enarbola la bandera de la filantropía y se toma por Auguste Comte. A su lado, otro aún se opone furiosamente a las teorías de Huxley.

*

El otro día se celebró una competición de judo y de lucha en St. James Hall. ¡El premio eran doscientos cincuenta yenes! Como adivinarás, hice lo posible por no perdérmelo. La entrada costaba cincuenta sen,³¹ y se agotaron. Logré hacerme con una, pero pasa lo mismo que en las salas de sumo en Japón: es imposible distinguir el rostro de los luchadores.

*

¡He vuelto a mudarme! He cambiado de dirección cinco veces en treinta y cinco años, en búsqueda de la tranquilidad, pero siempre en vano. Desde luego, no me siento precisamente orgulloso. Por mi parte, desde que estoy en Inglaterra, he ido de pensión en pensión cinco veces ya. Ahora estoy en un establecimiento regentado por dos señoras y un capitán del ejército retirado. Es como si me hubieran deportado al Antiguo Reino. Así es: me he convertido en un habitante de la Isla de los Sabios. La casera lee a Milton y a Shakespeare, y además habla francés. Me invade una tremenda humildad, te lo confieso. «Señor Natsume», me pregunta a veces, «¿conoce usted el origen de este verso?». De vez en cuando, me abruma con sus cumplidos. «Su inglés es excelente. Seguramente debió empezar a estudiarlo de muy joven, ¿verdad?». Probablemente, sabe muy bien que no es el caso. A veces me siento tentado de pedirle que deje de burlarse de mí. (…) Ahora una espesa niebla está pegada a la ventana de mi estudio, que está casi a oscuras, a pesar de que el reloj dice que aún no es de noche. Siento un hambre repentina y urgente. Bueno, después de estas profundas reflexiones filosóficas, voy a dejar mi pluma y me iré a comer.

Para Kyō

Londres, 22 de enero de 1901 por la noche

6, Flodden Road, Camberwell New Road, London S. E.

Estoy constantemente nervioso, preguntándome de qué forma pasas el día. ¿Todo el mundo está bien, verdad? El niño debe haber nacido ya, y espero que todo fuera bien. En cuanto a mí, gozo de buena salud y dedico todo mi tiempo a estudiar asiduamente. Así que no te preocupes y cuídate, porque después de dar a luz hay que tomar precauciones especiales. Aquí el invierno es difícil de soportar. Cuando cae una espesa niebla, todo se vuelve invisible, como una noche sin luna, y me invade la pesadumbre. Tengo ganas de regresar a Japón y volver a sentir el ritmo de las estaciones y disfrutar de nuevo de días hermosos de radiante luz. Aquí hay una notable colonia de japoneses, pero si les frecuentara gastaría mucho tiempo y dinero. Por lo tanto, me concentro en la lectura tanto como me resulta posible. Por suerte, no me he resfriado ni una sola vez desde que he llegado aquí. Sin embargo, el estado de mi estómago no es satisfactorio, aunque no es nada serio. Solamente espero no caer enfermo durante mi estancia.

Londres es una ciudad que ofrece todo tipo de tentaciones, y siempre que salgo a dar un paseo descubro cosas que me gustaría conservar y llevar conmigo a Japón, como souvenir. Pero mis recursos son limitados, y puesto que no puedo permitirme ningún gasto, me esfuerzo por pasear lejos del despliegue de lujo y riquezas que te refiero.

*

En Japón, como en cualquier otra parte, es difícil vivir solo. Lo mismo sucede aquí en Inglaterra, incluso aún más, pues las costumbres y los hábitos son distintos. Llegan al punto de resultar inconvenientes. Por la mañana, cuando me levanto, me ducho con agua fría, me afeito y me peino, y eso es todo. Sin embargo, incluso estas operaciones me llevan largo tiempo. Cuando me visto o me desnudo, tengo que pelearme con los botones de las camisas, y la tarea me resulta titánica. No tengo muchas ocasiones de conocer a occidentales. De todos modos, ¿cómo podría, sin dinero y sin tiempo libre?

Las cosas son caras aquí, como te he dicho, pero al menos parecen hechas para durar. Los trajes para hombre, en concreto, son de mejor calidad aquí que en París, y son verdaderamente dignos de ver. He encargado un abrigo y un traje, pero como fui a buscar un sastre lejos de los barrios de categoría, no hace falta que te diga que son de calidad más bien mediocre. Además, el abrigo es todo un fracaso. Me gasté el poco dinero que me quedó después del viaje. Resultado: los puños del abrigo son demasiado anchos y las mangas demasiado estrechas. ¡Estoy en un aprieto! Los japoneses que llevan aquí tres o cuatro meses piensan que conocen Londres del derecho y del revés, y se burlan de la ropa de los recién llegados. Tampoco es que sus ropas sean exquisitas, porque también parecen raras, pero las exhiben, engañados por sus sastres, que les han cobrado fortunas. Creen que, por haber pagado precios exorbitantes, la tela y el corte son infinitamente superiores a los de los demás. ¡Menuda pandilla de tontos!

Entenderás fácilmente lo cara que es la vida aquí cuando te diga que un par de zapatos cuesta diez yenes. Por otro lado, los tejidos de lana son comparativamente más baratos. Los cuellos son inmaculados, muy blancos y rígidos, y no pueden compararse a los que se encuentran en Japón. Si salgo a comer, el plato más sencillo cuesta sesenta o setenta sen. Lo que en casa se puede comprar con un yen, aquí cuesta diez veces más. En consecuencia, poco a poco y sin darse uno cuenta, termina cayendo en costumbres indulgentes. Así que no me sorprende que a los japoneses que regresan a su país después de una temporada estudiando fuera se les critique y los tachen de manirrotos.

*

A pesar del gélido frío, el clima se soporta mucho mejor, en conjunto, que el de Tokio. Durante los últimos dos o tres días, casi parecía que fuera primavera. No sé si se trata de algo excepcional o si sucede lo mismo cada año por estas fechas. Me imagino que en Tokio también hará frío. El año acaba de empezar, pero no tengo sensación de Año Nuevo en absoluto.

He ido tres o cuatro veces al teatro. El esplendor de un auditorio totalmente forrado de terciopelo rojo me dejó sencillamente deslumbrado. Todo, desde la decoración del escenario hasta los trajes, era hermoso. Me impresionó especialmente la actuación de unas cincuenta chicas alineadas en filas, enfundadas en trajes de gasa, que dividieron el escenario en cuadrados mientras bailaban. ¡Me habría encantado que vierais todos el magnífico espectáculo! Durante el número, algunas de las bailarinas volaban por los aires (elevadas por un sistema de cables metálicos). Pequeñas lamparitas ocultas en su pelo, manos y pechos se encendían al mismo tiempo, y resaltaban el brillo de las joyas que exhibían. Estoy seguro de que si te imaginas mil luces encendidas, tendrás una idea aproximada de lo espléndido que resultaba el espectáculo. ¡Si hasta para asistir al teatro en las mejores condiciones uno tiene que vestirse de etiqueta! No hace falta ni que diga que está prohibido fumar y que uno se siente muy fuera de lugar. Me sentí un poco avergonzado porque tuve que entrar con mi traje y mis zapatos de diario.

En este país, los comerciantes de cierto nivel económico suelen llevar un enorme abrigo y un sombrero de copa. Algunos dan la sensación de que han sacado sus vestimentas de una casa de ropa de segunda mano: a veces me recuerdan a un rōnin³² hundido en la miseria. La ropa de los hombres es sobria. Hay un montón de chaquetas negras y, aunque los pantalones tengan rayas, son de colores tan aburridos que parecen lisos. Eso es todo lo que se puede ver. La gente que no tiene posibilidades solamente viste de colores sencillos, tanto en verano como en invierno.

*

Mientras vivía en Japón, nunca fui consciente del color de nuestra piel, pero desde que estoy aquí descubro que soy muy amarillo. Además, también soy pequeño. Aún no he conocido a nadie más bajo que yo. Tampoco tengo espaldas anchas. A veces pienso: «¡Mira qué hombrecillo se me acerca!», y resulta que es mi propio reflejo en el espejo. Me ha pasado ya más de una vez. Estoy resignado a soportar que nada puedo hacer respecto a la forma de mi cara, ¡pero lo de mi altura es demasiado! Me gustaría ser más alto.

*

Ya es bastante desagradable vivir en un entorno al que uno no está acostumbrado, y como no tengo dinero siento mi impotencia más agudamente. Me encierro en mi pensión como si estuviera en un castillo asediado y solo me queda refugiarme en el estudio, porque tengo miedo de que si salgo, gastaré más dinero del que puedo permitirme.

Londres, viernes, 8 de marzo de 1901

6, Flodden Road, Camberwell New Road, London S. E.

Sigo ocupado como de costumbre, y por mucho que me propongo escribirte largas cartas, no lo logro. Dale recuerdos a todo el mundo, de mi parte.

Frecuento el teatro, de vez en cuando, como parte de mi educación. Es verdaderamente magnífico y me tiene hechizado. Ayer, por ejemplo, fui a un teatro londinense que se parece al Kabukiza y que se llama Drury Lane. Me dejó boquiabierto. (…) Londres es una ciudad tan grande que su oferta de espectáculos teatrales es demasiado extensa como para enumerarla. Cuando la obra tiene éxito, pueden llegar a representarla durante tres años enteros. Si además te digo que nunca se representa con el teatro vacío, sino que cada noche hay lleno, convendrás conmigo en que se trata de un fenómeno de lo más fascinante. No puedo describir la belleza de los efectos de la obra. Unas cincuenta chicas que parecen las tennin³³ esculpidas en los relieves del templo de Kannon ejecutan una serie de bailes en un palacio submarino, y así empieza la escena. Entonces, un grupo de otros cincuenta bailarines cruza el escenario y de repente todo queda sumergido en la oscuridad. Unos instantes después, el decorado ha cambiado, y del centro del escenario surge un chorro de agua, primero de color violeta, luego otro amarillo y azul y rojo. Luego se eleva un palacio espolvoreado en plata y oro, cuyas columnas e interiores brillan como el diamante. El pelo de las bailarinas y sus ropas se encienden y resplandecen con mil pequeñas bombillitas rojas. ¡No pienses que esas maravillas quedan reservadas solamente para el primer o el segundo acto! No, en absoluto. Al cambio de escenario se sucede otro, y luego otro, durante todo el programa. Sería imposible montar un espectáculo así sin gastarse una fortuna. Trata de imaginarte una mezcla de deliciosas imágenes en movimiento y de mágicas luces suspendidas en el aire. ¡Piénsalo!

Una estación y dos ciudades

La estación de King's Cross

y

Un ensayo sobre dos ciudades

La relación de G. K. Chesterton (1874-1936) con Londres es particularmente intensa, puesto que Londres fue, por así decirlo, el sustento de su familia. Chesterton procedía de la clase media alta del oeste de Londres y creció en el barrio de Campden Hill, desde donde contemplaba el mundo como «el Napoleón de Notting Hill». El hecho es que su padre dirigía la conocida empresa inmobiliaria de la familia y se ganaba la vida con la compraventa de viviendas en la ciudad. Esa empresa todavía lleva su apellido y sigue en funcionamiento. En el poema sobre la estación de King’s Cross se observan las firmes creencias religiosas de Chesterton y en Un ensayo sobre dos ciudades, su amor por su ciudad.

La estación de King’s Cross

Este cosmos circular del que el hombre es dios

posee soles y estrellas de verde, dorado y rojo,

y nubes de humo que sobrevuelan las montañas

y flotan en las alturas, ocultando su cielo de hierro.

¡Dios! ¿Llegaremos a honrar lo que somos,

y lograremos ver antes de que perezca nuestra era

a un hombre erguido y orgulloso, arrastrado

por los vociferantes corceles de fuego y mareas?

¿O será que el Destino nos tiene reservada la misma farsa,

y esperará a que una voz, entre los despojos del tiempo,

pregunte a una de nuestras ruinas: «¿Qué raza de poetas

apuntó hacia las estrellas con tales arcos ciclópeos?»

Un ensayo sobre dos ciudades

Hace no mucho me caí de Inglaterra y fui a dar en París. Si un hombre se cayera de la luna y fuera a dar en París sabría al instante que se encuentra en la capital de una gran nación. Sin embargo, si cayera (quizá por haber salido de la otra cara de la luna) en Londres, no estaría tan seguro de que fuera la capital de una gran nación ni en cualquier caso sabría que la nación es tan grande como resulta ser. Y así sería aunque el hombre de la luna pudiera leer nuestro alfabeto, cosa que presumiblemente no podría hacer a menos que la educación básica en la luna haya llegado a insospechadas alturas. Pero es cierto que buena parte de lo que distingue a París de Londres puede hallarse en los nombres. Los auténticos demócratas siempre dicen que Inglaterra es una nación aristocrática. Los auténticos aristócratas insisten (por misteriosos motivos) en que es un país democrático. Pero si uno alberga la menor duda sobre esta cuestión, hará bien en simplemente mirar los nombres de las calles. Casi todas las que salen, por ejemplo, del Strand, están bautizadas en honor del primer, segundo, tercer, cuarto, quinto o sexto nombre de alguna familia noble; por sus parentescos, conexiones o lugares de residencia: las calles Arundel, Norfolk, Villiers, Bedford, Southampton y muchas más. Los nombres van cambiando para representar a la misma familia a través de distintos apellidos. Por eso tenemos la calle Arundel y también la calle Norfolk; por eso tenemos la calle Buckingham y también la calle Villiers. Yo digo que esto no es aristocracia, sino pura impudicia intelectual. Yo soy un ciudadano corriente y mi nombre es Gilbert Keith Chesterton, y confieso que si me encontrara tres calles seguidas en el Strand, la primera llamada Gilbert, la segunda Keith, y la tercera Chesterton, consideraría que me he convertido para el Estado en una persona mucho más importante de lo que resultaría bueno para la salud de la nación. Si los franceses dirigieran Londres (¡Dios no lo quiera!), les parecería tan absurdo que las calles tomaran el nombre del duque de Buckingham como que tomaran el mío. Son calles que salen de una de las principales arterias de Londres. Si se adoptaran los métodos franceses, una de ellas se llamaría Shakespeare, otra Cromwell y la otra Wordsworth; y habría estatuas de cada una de estas tres personas al final de cada una de las calles, y las restantes serían bautizadas con el nombre de la fecha en que se aprobó la Ley de Reforma o la Ley de Correos.

*

Se enseña a los niños de Londres a ver la ciudad con mirada simple y abrupta. Y Londres es mucho más difícil de ver correctamente que ningún otro lugar. Londres es un enigma. París es una explicación. La educación de un niño parisino se corresponde con las despejadas avenidas y plazas exactas de París. Cuando un niño parisino ha aprendido la racionalidad francesa y el orden romanos, puede salir y ver lo que acaba de aprender repetido en la forma de muchos lugares públicos, en los ángulos de las calles. Pero cuando un niño inglés sale, después de estudiar el progreso y el idealismo, no los puede ver por ninguna parte. No puede ver nada excepto Sapolio³⁴ y el Daily Mail. O bien cambiamos Londres para que se ajuste a los ideales de nuestra educación, o bien alteramos nuestra educación para adecuarla a la gran belleza de Londres.

Interior de la estación de King’s Cross tal y como la conoció Chesterton. Mucho después, la escritora J. K. Rowling ubicaría en esta estación el andén 9 3/4 del que parte el Expreso de Hogwarts.

Siete reglas para vivir en Londres

Carta a Elsie

Rudyard Kipling

Elsie (cuyo apodo era «Bird», pájaro) era la hija pequeña de Rudyard Kipling (1865-1936), poeta y novelista inglés que ganó el premio Nobel de Literatura en 1907. Fue el primer escritor inglés en ganarlo y, a día de hoy, sigue siendo el que lo recibió más joven. Su fortuna literaria ha variado, pues de ser uno de los novelistas más célebres a finales del siglo xix y principios del xx, ha pasado a ser denostado por, en palabras de George Orwell, ser un «profeta del imperialismo británico». Kipling nació en Bombay, de la que diría que era la «madre de todas las ciudades», pero en la carta que reproducimos a continuación, escrita en 1908, ofrece a su hija, que estaba preparando un viaje a Londres, una serie de consejos para la vida en la capital inglesa. Muchos son todavía válidos hoy y aplicables a la vida en cualquier ciudad o incluso a la vida en general.

Querida Bird: 

[...] 

Te envío unas sencillas reglas para vivir en Londres.

1. Lávate pronto y temprano con jabón y agua caliente. 

2. No te revuelques en la hierba de los parques: te manchará de negro el vestido. 

3. Nunca comas bollos, ostras, bígaros o caramelos de menta en un autobús. Molesta a los demás pasajeros. 

4. Sé amable con los policías. Nunca sabes cuándo podrías acabar detenida. 

5. Nunca detengas un autobús con el pie. No es una pelota de cricket. 

6. No intentes quitar los cuadros de las paredes de la National Gallery ni las cajas de las mariposas en el Museo de Historia Natural. Si lo haces, se darán cuenta. 

7. Evita trasnochar, el salmón encurtido, las reuniones públicas, los cruces abarrotados, las alcantarillas, los carros de agua y comer demasiado. 

Siempre tuyo,

Papá

Parliament Hill

Parliament Hill al anochecer

D. H. Lawrence

D. H. Lawrence (1885-1930) dedicó este poema en 1916 a Parliament Hill, una colina que hay al noroeste de Londres. Desde su posición privilegiada, y gracias a los noventa metros de altura que alcanza, se puede disfrutar de una panorámica completa de la ciudad de Londres. Pese a que el nombre podría sugerirlo, no es allí donde está situado el parlamento, que se encuentra varios kilómetros al sur, en Westminster, en una zona que se puede contemplar perfectamente desde la cima de Parliament Hill. Esta colina se llamaba originalmente Traitors’ Hill, la colina de los traidores, pero tras la guerra civil inglesa fue ocupada por las tropas fieles al Parlamento británico y adoptó el nombre actual. 

Las casas se desvanecen en una mezcla de niebla

manchan el aire espeso y sucio

con borrones rojizos que todavía resisten

al lento cuidado de la Noche.

El crepúsculo invernal sin esperanza se desvanece,

la ciudad se corroe hasta ocultarse

igual que el cuerpo se corrompe cuando la muerte invade

la ciudadela de las delicias.

Ahora humos verdetes se extienden suavemente

a través de la mortaja de la ciudad, mientras las lentas

farolas nocturnas aquí y allá vomitan

su horrible resplandor. 

Esa cúpula familiar

Discurso

Carlos, príncipe de Gales

Pocos discursos de Carlos, príncipe de Gales, han tenido mayor repercusión que el que reproducimos a continuación. Lo pronunció en 1987 en el ayuntamiento de Londres y quizá fue el más notable de una serie de discursos que Carlos inició en 1984 para defender el mantenimiento de la belleza arquitectónica de Londres y oponerse a los estilos modernos de arquitectura que, en su opinión, no se compadecen bien con el paisaje de la capital inglesa.

San Pablo no es solamente un símbolo y un mausoleo para nuestros héroes. También es un templo erigido a mayor gloria de Dios, a través de la inspirada expresión de la habilidad y el arte humanos. Arquitectónicamente, estoy convencido de que posee un carácter propio.

Esa cúpula familiar, elevada hacia las alturas sobre su batería de balaustradas, que a menudo aparece con magnificencia fantasmal por entre la niebla de Londres. Ese horizonte recortado con las torres de guardia en el extremo occidental, y el coro de agujas de un centenar de iglesias parroquiales que Canaletto pintó en el siglo xviii fue, sin duda alguna, una de las maravillas arquitectónicas del mundo, equivalente en la disciplina de la arquitectura a las obras teatrales de William Shakespeare.

¿Qué hemos hecho, pues, con esta joya después del bombardeo? En unos escasos quince años, entre los 60 y los 70, y a pesar de toda una serie de elaboradas regulaciones destinadas supuestamente a proteger esa magnífica panorámica, vuestros predecesores, los planificadores, arquitectos y constructores de la City, se han dedicado a destrozar el horizonte de Londres y han profanado la cúpula de San Pablo.

No se dedicaron solamente a arrasar el horizonte de Londres en general. También se esmeraron en que se perdiera el imponente perfil de la cúpula entre una mêlée de edificios de oficinas que se pelean entre sí, tan mediocres que la única forma que tenemos de recordarlos es por la frustración que producen, como si un equipo de jugadores de baloncesto se interpusiera entre uno y la visión de la Mona Lisa. En París, los franceses se las han arreglado para construir algunos bloques de pisos y oficinas bastante horrendos en el barrio de La Défense, ¿pero alguien se atrevería a imaginarlos construyendo esos bloques al lado de Notre Dame? ¿O que los italianos encerraran la plaza de San Marco, en Venecia, o la de San Pedro, en Roma, entre bloques de oficinas del tamaño del edificio Pirelli en Milán? Nadie los creería capaces. Pero nosotros hemos hecho algo igual de dañino, y lo hemos conseguido solos.

Tomemos el pie de calle, simplemente: ¡basta con mirar Paternoster Square! ¿Es que los urbanistas y arquitectos de Londres están ciegos? Esos planificadores arrasaron con las calles y los pasajes, las plazas semi-ocultas y los patios que en la mayoría de países europeos se habrían reconstruido con mimo después de la guerra. Estuve en Alemania hace unas semanas, y regresé muy impresionado por el modo en que Múnich se ha restaurado cuidadosamente tras los destrozos que la guerra hizo en la ciudad.

En una Varsovia igualmente arrasada por los bombardeos  utilizaron las pinturas del sobrino de Canaletto, Bellotto, como guía para recrear la intimidad urbana de la ciudad perdida. Reencontrada, pues, tras perderse: la resucitaron, mientras que nosotros la enterramos con ahínco. ¿Qué hemos hecho? Aquí, incluso la calle a la que Shakespeare y Milton trajeron sus manuscritos, la legendaria Paternoster Row, esa calle que constituyó el verdadero corazón editor de la ciudad desde los tiempos isabelinos, ¡se ha convertido en una carretera asfaltada que conduce a un aparcamiento subterráneo!

Damas y caballeros, hay que reconocerle a la Luftwaffe que,  cuando bombardeó nuestros edificios, no los sustituyó con nada más ofensivo que los escombros. Nosotros nos encargamos del resto. Clausewitz dijo que la guerra era la continuación de la diplomacia por otros medios. Pues bien, en los aledaños de San Pablo, el urbanismo ha resultado ser la continuación de la guerra por otros medios.

Notas

1. Como curiosidad, destacar que se cree que este incidente es la inspiración de la canción infantil «London Bridge is Falling Down». (N. del T.)

2. La isla de Thornea, también conocida como isla de Thorney, fue una isla en los humedales del Támesis que tenía una extensión de unas dieciséis hectáreas y ocupaba el área en la que hoy se encuentra el palacio de Westminster. (N. del E.)

3. En 1179 el papa Alejandro III ordenó a los monjes benedictinos de la abadía de Westminster que crearan una escuela, de cuya existencia continuada se tiene constancia desde el siglo xiv y que sobrevivió a la disolución de los monasterios en 1540 gracias al patronazgo personal primero de Enrique VIII y luego de Isabel I. (N. del T.)

4. El epitafio de sir Christopher Wren, escrito en latín, es: «LECTOR, SI MONUMENTUM REQUIRIS CIRCUMSPICE». Traducido libremente: «Lector, si buscas el monumento que adorna esta tumba, mira a tu alrededor». (N. del T.)

5. Elenaor «Nell» Gwynn (1650-1687) fue la amante de Carlos II de Inglaterra y se considera que encarna el espíritu de la Restauración inglesa. (N. del T.)

6. El Monumento se refiere al monumento al Gran Incendio de Londres, que en la ciudad se conoce simplemente como «el Monumento». (N. del T.)

7. Juegos de cartas. (N. del T.)

8. Evelyn tenía seiscientos prisioneros franceses y holandeses bajo su cuidado en los hospitales de St. Bartholomew y el Savoy. Aunque hoy el Savoy es más conocido por ser el primer hotel de lujo que abrió en Londres, hasta 1702 hubo en ese lugar un hospital. De hecho, los edificios del hospital perduraron hasta 1864, cuando un incendio —otro más— acabó con ellos. Solo se salvó la capilla, que ha llegado a nuestros días. (N. del T.)

9. El antiguo puente sobre el río Fleet estaba situado donde hoy acaba la calle Ludgate Hill y empieza la calle Fleet. Antiguamente el Fleet bajaba desde allí y desembocaba exactamente donde hoy está el puente de Blackfriars. (N. del T.)

10. El negus es una bebida hecha con vino, habitualmente Oporto, mezclado con agua caliente, zumo de naranja, nuez moscada y azúcar. (N. del T.)

11. Se refiere al parque St. James. (N. del T.)

12. La palabra omitida es roger, antiguo eufemismo que se refería a mantener relaciones sexuales, hoy en desuso. (N. del T.)

13. Quizá el modesto aspecto del palacio habría sorprendido menos a Ponz de haber sabido que en principio estaba pensado como residencia provisional mientras se construía un gran palacio con forma de castillo en los mismos jardines. Ese nuevo palacio se empezó a construir en 1802 por instrucción de Jorge III, pero las obras se paralizaron cuando el soberano fue recluido al temer sus allegados que había perdido la cordura. El nuevo palacio, además, no despertó simpatías. Un contemporáneo dijo: «Demuestra a la vez mal gusto y falta de criterio […] sus ventanas parecen diseñadas para excluir la luz y sus pasillos para no llevar a ninguna parte». El palacio no fue terminado y se derruyó en 1824, de modo que la residencia provisional quedó como palacio de Kew. (N. del E.)

14. Ojalá se hubiera hecho lo mismo en Madrid, y en lugar de aquella mala elección de pedernales, que se pusieron años pasados y tanto mortifican a los peones, se hubiera empedrado con piedra dura berroqueña en cubos de a medio pie en cuadro o como mejor pareciese: y en lugar de haber quitado en las calles mayores muchas de aquellas fajas de la piedra de Colmenar que servían de alivio a los que están precisados a andarlas a pie, las hubieran aumentado en ellas y en todas las demás de alguna amplitud. Para las losas de los lados, particularmente en las calles anchas se habían de haber dado medidas más grandes; ¿y por qué no habían de estar enlosados todos los pórticos de la Plaza Mayor, y sus inmediaciones? Todo se puede hacer aún: todo se puede mejorar: basta que se mantenga vigorosa la idea de perfeccionar la Corte de tan gran monarca y de favorecer a un pueblo digno y respetable como es el de Madrid.

15. Estos cartones son siete, y representan el milagro de la curación del tullido en la puerta del templo; la muerte de Ananías y Sáfira; San Pablo predicando en Atenas el Dios no conocido; Jesucristo dando las llaves a San Pedro; los Apóstoles, que milagrosamente sacan la red llena de peces; el Mago Elimas, que perdió la vista de repente; San Pablo, y San Bernabé en Listria.

16. Se trata del Bethlem Royal Hospital, conocido popularmente como Bedlam y célebre por la forma brutal en la que trataba a sus pacientes. El hospital que Ponz visitó estaba en unos edificios diseñados por Robert Hooke en Moorfields y no en la sede actual, que se encuentra en Southwark. No obstante, Ponz lo visitó en el momento de mayor popularidad del centro. Los londinenses del siglo xviii solían visitarlo para reírse de los locos que alojaba. La entrada valía un penique y el «espectáculo de Bethlehem», como se daba en llamar, se mostraba el primer martes de cada mes. En 1814, por ejemplo, hubo más de 96.000 visitas de ese tipo. Las enfermedades mentales se consideraban entonces producto de la debilidad moral del paciente, de modo que un ingreso en Bedlam era uno de los destinos más indeseables que uno podía sufrir en el Londres del xviii. El sadismo de Bedlam con sus pacientes era todavía tan manifiesto en 1816 que su director, Thomas Monro, se vio obligado a dimitir por un escándalo en el que se le acusó de tratar de forma inhumana a los enfermos. El dramaturgo Nathaniel Lee, que estuvo recluido allí cinco años, expresó su frustración con precisión: «Ellos decían que yo estaba loco y yo que los locos eran ellos, y malditos sean, ellos ganaron la votación». (N. del E.)

17. La casa estaba situada en el mismo emplazamiento que el actual museo, pero fue demolida a mediados del siglo xix para ampliar las instalaciones. (N. del E.)

18. Las actuales disputas con Irlanda podrán ser por ventura poco favorables a la opulencia de Inglaterra.

19. Hace seis años que murió Garrick y se le hizo un entierro público en la iglesia de Westminster, con tanta pompa como a uno de los más grandes señores de Inglaterra, asistiendo algunos duques y milords, y con treinta y seis coches de acompañamiento. A los de su profesión no se les da tierra en las iglesias de Francia, y aquí sus cadáveres y monumentos están mezclados en Westminster con reyes, generales y toda suerte de grandes personajes. Se grabó hasta una estampa de la apoteosis de Garrick.

20. En Toledo la ha establecido el actual corregidor.

21. En prueba de esto puede verse el papel periódico de Londres intitulado: Correo de Europa, del viernes 3 de junio de este mismo año de 1785, donde, citando al Morning Post, que es otro papel público, se lee el párrafo siguiente, el cual, traducido, dice así: «Para perpetua vergüenza de las costumbres de este país, más de treinta mil personas se juntaron el lunes último en Hyde Park para ver combatir a puñadas a un cortador famoso en este género de esgrima, con un carbonero que le disputaba la primacía en ferocidad y fuerzas. Fue tal la concurrencia y confusión que el combate no pudo efectuarse aquel día y se dejó para el siguiente, que fue el último de mayo. Habiéndose presentado los campeones detrás del palacio de Bedford, se empezó la pelea, y al cabo de dos horas se decidió la suerte por el carnicero; pero así este como su contrario quedaron tales que fue menester llevarlos moribundos, especialmente el carbonero, de cuya vida no quedaba la menor esperanza. La víspera de esta función, mientras se hacían los preparativos, cargó tanta gente sobre un árbol que, habiéndose tronchado una rama, perdió la vida un hombre, otro se rompió las piernas y muchos recibieron peligrosas heridas».

22. Mártires de la iglesia anglicana, quemados en la hoguera durante el reinado de María I. (N. del T.)

23. La datación de El Escorial, como no se le habrá escapado al lector, es burdamente incorrecta, pues el monasterio se construyó en solo 21 años, entre 1563 y 1581. (N. del T.)

24. Libro de registros de las propiedades completado en 1086, bajo las órdenes del rey Guillermo I de Inglaterra. (N. del T.)

25. Rotten Row literalmente significa «camino podrido». Route du Roi y King’s Road significan, efectivamente, el «camino del rey» o «camino real». (N. del T.)

26. El duque de Queensbury, uno de los más legendarios libertinos de la historia de Inglaterra, que al final de su larga vida (murió a los 85 años), fue conocido por ese apodo. (N. del T.)

27. Este arco es el que hoy se encuentra en una esquina de Hyde Park y se conoce como Marble Arch. Anteriormente era la entrada ceremonial al palacio de Buckingham. Fue trasladado en 1850, cuando el palacio se amplió hacia el este y se cerró su patio. (N. del T.)

28. En junio de 2012 la Cámara de los Comunes ha aprobado rebautizar la Torre del Reloj como Torre Isabel, en honor a Isabel II. (N. del T.)

29. El Nore es un banco de arena en el estuario del Támesis (N. del T.)

30. El arruruz es una fécula que se extrae de las raíces y tubérculos de algunas plantas tropicales, también llamada «raíz de flecha», porque servía para curar las heridas de flecha emponzoñadas. (N. del T.)

31. El sen equivalía a un centavo de yen. (N. del T.)

32. Samurái sin amo durante la época medieval japonesa. (N. del T.)

33. Seres celestiales de la mitología budista. (N. del T.)

34. Sapolio era una marca de jabón que se distinguió por sus omnipresentes anuncios. La revista Time lo calificó como «probablemente el producto mejor anunciado del mundo». Todavía se cita a Sapolio en las escuelas de negocio como ejemplo contra la tentación de recortar la inversión en publicidad. Tras décadas dominando abrumadoramente el mercado, Sapolio decidió que su posición era inatacable y redujo sus campañas. En pocos años la competencia los superó y antes de la Segunda Guerra Mundial desapareció del mercado. (N. del T.)

Gracias por comprar este ebook. Esperamos que haya disfrutado de la lectura.