EN ESPAÑOL

Av. Diagonal 361, 2.º 1.ª 08037 Barcelona, España

www.granta.com.es | info@granta.com.es

NÚMERO 22: VERANO 2018

NUEVA ÉPOCA 9

 PUBLISHER

Joan Tarrida

 DIRECCIÓN

Valerie Miles y Aurelio Major

 REDACCIÓN

Lidia Rey

 CONSEJO EDITORIAL

Victoria Cirlot, Rodrigo Fresán, Helena Rosa-Trías, Mercedes Monmany

 COMUNICACIÓN

Disueño Comunicación, S.L.

 WEB Y REDES

Santiago de Narváez

 DISTRIBUCIÓN

Montse Ferré

 PORTADA

Martín Balzola

 AGRADECIMIENTOS

Al equipo de la Fundación Aquae, a Soledad Constantini y a todos los traductores.

GRANTA EN INGLÉS

 PUBLISHER Y DIRECTORA

Sigrid Rausing

 JEFA DE REDACCIÓN

Rosalind Porter

www.granta.com

GRANTA BRASIL: www.objetiva.com.br | GRANTA ITALIA: www.grantaitalia.it
GRANTA BULGARIA: www.granta.bg | GRANTA NORUEGA: www.gyldendal.no
GRANTA SUECIA: www.albertbonniersforlag.se
GRANTA TURQUÍA: www.grantaturkiye.com | GRANTA CHINA: www.99read.com
GRANTA PORTUGAL: www.tintadachina.pt | GRANTA FINLANDIA: www.grantafinland.fi
GRANTA ISRAEL: www.grantaisrael.com | GRANTA JAPÓN: www.bunjaku.net

Edición en formato digital: junio de 2018

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2018
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-17355-65-4
Conversión a formato digital: Maria Garcia

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, además de las excepciones previstas por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o digitalizar fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Este número de Granta en español se ha realizado gracias a la colaboración de Fundación Aquae

Airear

El aire, como elemento natural, como material que nos es tan común que no le prestamos mucha atención hasta que nos falta por algún motivo –contaminación, asma, submarinismo, un ataque de nervios–, se considera el primero de los cuatro por su asimilación al soplo creador y, en consecuencia, a la palabra. El hálito vital expresado en el espacio dinámico, porque el aire es mucho más la acción de respirar que lo que el cuerpo inspira, se percibe más en su movimiento que en su naturaleza material, tan tenue, tan ten, tan te. El movimiento es la gran fuerza liberadora. Incluso el aire, sin ventilar, se corrompe. El aire es el elemento invisible hasta que las condiciones del ambiente –natural o creado por nosotros– coincide o conspira para hacerlo perceptible al ojo mediante el movimiento de una nube o del viento. O a la nariz como el aroma dulce o especiado de un perfume, el olor del papeo cuando el estómago está vacío o el azahar en abril. O el efluvio del matadero que los animales perciben en el aire aunque no los humanos, la sangre y el sufrimiento en moléculas tan pequeñas, tan peques, tan pe que el jinete no entiende por qué los caballos se agitan al trotar junto a una edificación por el sendero. O por los oídos, el lamento de los vientos, su rugido, sus alaridos, sus sollozos cuando a veces se confunden con los chillidos de una banshee sobre un tejado irlandés que anuncia la muerte de una familiar. Lo vemos, no lo vemos. Jorge Wagensberg recuerda que una galaxia es invisible por grande, un átomo por pequeño, el estallido de una pompa de jabón por rápido, el crecimiento de un árbol por lento, el interior del cuerpo por opaco, el aire por transparente y el bosque..., el bosque es invisible simplemente por complejo.

El aire es un gas formado principalmente de oxígeno y nitrógeno y otros componentes como el dióxido de carbono y el vapor de agua. Físicamente, el aire no tiene dentro ni fuera, así que el movimiento tiende a ocurrir en el eje vertical, de arriba abajo, girando, rizando, enlazando lo celestial con lo infernal. Lo vemos en cuanto las hojas se mueven, la arena es un torbellino sobre la playa, las copas que se mecen, los arbustos que se estremecen, las plantas que se rozan en comunión con un elemento que las dota de un súbito instante de vida material. Puedo oír fuera la hoja del roble rozando la ventana, mira, hay una nube en forma de elefante. Hay movimientos a la vez hermosos e inquietantes. Esta manifestación de lo invisible por medio de la acción y el sonido, un lenguaje primordial, unheimlich. Una inquietud que Tarkovski emplea con gran acierto en Espejo y David Lynch en Twin Peaks o en el plano secuencia de una hoja narrado por Andrés Neuman al final de El viajero del siglo, o la sospecha en Bolaño de una fatalidad inminente. Algo va a pasar.

Así que sigamos la ensoñación de las nubes mientras se congregan y dispersan y danzan por el cielo para el que las venera, el nefelibata, una de las palabras más bellas de la lengua –dicho de una persona: soñadora, que no se apercibe de la realidad– acuñada por Darío, empleada de nuevo por Machado en su Cancionero apócrifo: «Sube y sube, pero ten / cuidado, Nefelibata, / que entre las nubes también / se puede meter la pata». Jugar con las nubes es en esencia un juego poético, una experiencia onírica diurna, una ensoñación espontánea, irresponsable, la soñadora ha de transformar una nube, y sueña con las transformaciones en las cavilaciones de los ojos, cuando la voluntad y la imaginación se alían. Un motor, ronroneante. Puede ocurrir por doquier. Sin coste. Doris Lessing creía que si el pez es el movimiento del agua encarnada, con forma, entonces el gato es el diagrama y el modelo del aire sutil. Y Bachelard nos dice que la trilogía del sonido, la transparencia y la movilidad es lo que nos permite la impresión íntima de que nos aligeramos. Ah, mira, el elefante alza su trompa rala, ¿es temblor del trueno? Las nubes se acumulan oscuras en el horizonte, densas, bullendo. Los pájaros se estremecen y saltan, comienzan un coloquio, un llamamiento a la aventura, hacia climas más australes, ya es hora, es hora, se giran y lanzan de las ramas, los cables tendidos, los tejados. La hoja tirita y es arrancada de la ventana y se agita en la corriente que se enracha.

Da Vinci supo que para llegar a conocer el movimiento de las aves suspendidas primero había que conocer el comportamiento de los vientos, que se pueden demostrar con la mecánica de las aguas. Las grandes ideas entran al mundo con la delicadeza de palomas, nos dice Camus. Tal vez si escuchamos atentamente oiremos «en medio del bullicio de imperios y naciones, un débil revoleteo de alas, el suave movimiento de la vida y la esperanza». Como las aves blancas que a veces aparecen en las escenas amatorias de Hemingway. George Plimpton, el director de The Paris Review, lo mencionó en una ocasión al entrevistar a Papa. Estaba muy interesado en el significado del pájaro blanco que se eleva de una góndola en una escena amorosa entre la joven princesa y el coronel Cantwell de Al otro lado del río y entre los árboles. Hemingway, Papa, manifestó su desagrado por la impertinencia de la pregunta mediante un certero puñetazo en pleno morro de Plimpton. Cuidado, Nefelibata. El viento aúlla y anuncia la llegada de la tormenta, la insaciable incontinencia ante los deseos. Todo sueño placentero tiene su antítesis en la pesadilla: vértigo, caída libre, huracán. El movimiento del viento ahora juguetón se vuelve destructor. Alas negras baten, las nubes se levantan, ¡que viene un chaparrón! El huracán contiene los tres elementos, fuego en el rayo, aire en el viento, agua en la lluvia y todo eso conmueve la tierra. La tramontana y el garbí, el frío y despejado viento del norte, el cálido y henchido viento del sur, una va y otro viene, las nubes se juntan y las nubes se dispersan. Ni material, ni terrestre, la imaginación dinámica, aérea, se proyecta al exterior, levita, revitaliza la imagen interna oculta en las palabras.

«Quiero» y «vuelo» son ambas «volo» en latín. El vuelo siempre ha sido uno de los grandes deseos de la humanidad. Jung y Freud sostenían que los sueños representan nuestros deseos insatisfechos o el recuerdo de imágenes infantiles, cuando nos lanzaban al aire, o nos mecían, desafiando la gravedad. «El sueño es la cosmogonía de la noche –escribe Bachelard– el soñador crea el mundo otra vez cada noche.» La imaginación aérea es parte de una conquista íntima, algo que el mundo externo, el mundo terrestre no puede darnos. La imaginación aérea. ¡Volamos! Arroja al abismo todo lastre, si quieres elevarte.

Valerie Miles

LA PARTE RECORDADA:
MODO AVIÓN

Rodrigo Fresán

Recuerda en el aire, hace unos años, la primera noticia y enseguida historia.

En el aire, también.

Lo de ese avión fantasma. Un avión más levitando que volando. Un avión zombi o en trance y en piloto automático y animación suspendida y suspendido, de nuevo, en el aire. Un avión con la tripulación y los seis pasajeros muertos, ahí dentro, los cinturones de seguridad abrochados, sin necesidad de ir al cielo porque ya estaban en el cielo.

El avión –un Lear Jet privado de diez plazas, con trayectoria desde Lake Buena Vista en Florida rumbo a Dallas, Texas– había sufrido algún tipo de despresurización. Más o menos a los veintiséis minutos de despegar –calcularon luego los investigadores– cuando sobrevolaba Gainesville. Fue entonces cuando ya no hubo respuesta a las llamadas de los controladores aéreos y, súbitamente, el avión ascendió hasta los 13.716 metros. Una altitud muy por encima de la alcanzada por los grandes aviones de aerolínea comercial y donde sólo se puede sobrevivir por unos pocos segundos sin oxígeno. De pronto, en las pantallas de los radares, el jet cambió bruscamente de trayectoria hacia el noroeste. Y a partir de entonces –alerta máxima– fue de inmediato escoltado por seis cazas F-15: dos procedentes de la base de Tyndall, dos de la base de Eglin, dos de la de Tulsa y, sí, él tiene todos estos datos bien anotados en una de sus tantas libretas biji. La orden era la de derribar el jet apenas se detectara algún comportamiento extraño o peligroso. Pero no, nada más extraño e inofensivo que un ataúd con alas, escarcha en el lado de adentro de las ventanillas, al que el cortejo fúnebre de cazas acompañó –en su tránsito espectral de cuatro horas y media sobre los estados de Georgia, Alabama, Tennesse, Illinois y Missouri, Iowa y Minnessota– hasta que el jet consumió todo su combustible para acabar estrellándose en un campo de Dakota del Sur, en la zona agrícola de Mina, al oeste de Aberdeen. La televisión transmitió todo on the air y en vivo y en directo: los diálogos mecánicos de los pilotos militares, el silencio sepulcral en la cabina del jet privado, los angelicales coros de niños demoníacos en sus colegios cantando «The Ballad of the Last Dead Plane». Y por unas horas ese anónimo Lear Jet es tan famoso como el Flyer I, como el 14-bis, como el Spirit of St. Louis, como el Batwing, como el Enola Gay, como el Air Force One, como el Spruce Goose, como el santísimo Papaplane, como ese avión despegando desde el aeropuerto de Casablanca, como aquel otro que conduce a un hotel en órbita bailando un vals circular.

Y él estaba ahí, frente a la pantalla, tomando notas, pensando en que algún día todo esto le podría resultar útil, servir de algo. Pero, claro, esos eran los días en los que él aún escribía y todo parecía suceder (todo tenía un sentido apenas secreto y una función precisa, como en un puzle con piezas de forma vagamente neuronal y cuyo diseño se iba reconociendo recién a medida que se avanzaba en su armado) para acabar yendo a dar a uno de esos libros suyos donde todo cabía. Libros amplios y siempre con sitio para alguien más. Books que no conocían el overbooking pero, tampoco, el asiento vacío.

Ahora no.

Ahora ya no.

Ahora él es un escritor cuya mente ha sufrido un problema de presurización.

Ahora él vuela por inercia: no muerto pero sí pensando todo el tiempo en que la muerte no puede ser muy diferente a ese sitio en el que ahora vaga y donde lo único que ocurre y le ocurre es que ya no se le ocurre nada.

Ahora, nunca.

O, peor aún, se le ocurren cosas que no le parece que le sirvan o que le vayan a servir en absoluto. Son ideas entre paréntesis donde la mejor parte de ellas son los paréntesis en sí mismos. Trayendo los paréntesis desde la pista por la que se carretea y se despega, atado a un asiento y con un libro en las manos, hasta avanzar por la turbia e inquieta superficie de los cielos. O haciendo volar esos paréntesis vacíos hasta que caigan, como esas mascarillas de oxígeno que no sirven para nada, dentro de este maxicilindro de metal compuesto como por dos paréntesis engarzados (hábitat que muy lejos está de ofrecer las comodidades de un minimalista jet privado). Espacio en el que la gente mastica comida mala y películas aún peores (con la ocasional sorpresa inesperada y agradable y fuera de lugar entre tanta infracomedia romántica y agente secreto amnésico al que sus jefes no pueden olvidar y superhéroe torturado por sus dones y diferencias enfrentándose, inevitablemente, a un villano intercambiable pero con la inevitable obligación de proclamar, siempre, eso de «¡Soy el Destructor de Planetas!»).

Y es entonces cuando se necesita olvidar todo eso y la única forma de conseguirlo es el acto de recordar algo lejano y en tierra firme. Pero no es fácil y él apenas consigue distraerse del presente por unos minutos (por unas pocas millas según ese mapa que, ahí delante, le informa que apenas ha avanzado y que falta tanto para llegar) y el único hacia atrás allí es el de ese avión.

Y se pone de pie y camina sorteando pasajeros (mujeres que se empeñan en realizar ejercicios de yoga clavando codos y rodillas a sus vecinos de asiento y hombres que parecen pegados a sus panzas, unas y otros apoyándose siempre en respaldos de butacas ajenas) y llega hasta los asientos de cola y los baños y la cocina.

Y, en camino de vuelta a su letra y número, los fragmentos de conversaciones producto, está seguro, de la respiración de ese aire raro de los aviones. Aire en el que seguramente se han colado cenizas de las cada vez más frecuentes erupciones volcánicas y cenizas de los muertos que se arrojaron a esos volcanes estando vivos y partículas de gasolina y aceite de motos y exabruptos y exudaciones de otros pasajeros. Aire cuya toxicidad no reconocerán nunca las aerolíneas que insisten que la atmósfera allí dentro es tan limpia como la de un hospital donde, se dice, el riesgo de contagio de algo grave es mucho más alto que ahí afuera. Aire que, piensa él, no demorará en ser envasado y vendido como droga du jour a ser inhalada en penthouses de Manhattan y en jardines de Bel Air, entre mártires y martinis, por gente que, invariablemente, exclamará: «Wow! Esta mierda te hace sentir como si estuvieses volando tan alto». Aire que ya empieza a ser estudiado por organizaciones de salud pública como responsable de delirios delicados, de hablar no en lenguas pero sí en labios. De que a muchos se les ocurra decir ese tipo de cosas que sólo se les ocurren cuando se está allí, sintiendo que se vuela y volando.

Cosas airadas que él escucha mientras camina en el aire.

«¿Eres feliz?», dice 10A, «No me hagas una pregunta tan triste», dice 10B.

«Déjame que te explique con exactitud qué es lo que sucede cuando un avión choca con un ave... Sucede en ocho de cada diez mil vuelos. Por lo general, el ave sale perdiendo; pero hay casos en los que... El auténtico problema no pasa por el momento del impacto sino por los pequeños desperfectos y fisuras no detectadas entonces y que, con el tiempo... Es algo así como ignorar a ese lunar que antes no estaba allí y no hacértelo ver por un dermatólogo», sonríe 36B.

«Para serte muy sincero y hablarte con la verdad absoluta, debo confesarte que soy un mentiroso incorregible», sonríe 29C.

«I have no house only a shadow. But whenever you are in need of a shadow, my shadow is yours», masculla el feo durmiente y borracho 21D, y después añade algo en cuanto a que lo arrojan por un barranco y a que le tiran un perro encima y que hay un jardín al que hay que proteger de los niños.

Y en 19J, una voz que podría ser de hombre o de mujer, una voz aguda, dice cosas graves como «Ah, el amor. Yo ya no sé qué es eso. Ni quiero saberlo. Me limito a disfrutarlo mientras dure. Como las Pringles: uno no sabe qué son o de qué están hechas, pero no puede dejar de masticarlas y tragarlas hasta que se vacía la lata».

Y esa anciana 17A que más que vieja parece fosilizada: sus brazos como los delicados huesos en las alas de pájaros, sus ojos cubiertos por gafas oscuras, su voz sorprendentemente juvenil cuando lo llama confundiéndolo con un comisario de a bordo y le pide una botellita de vodka (y él desearía conocer a ese genio del marketing que se las arregló para convencer al mundo entero de que el vodka no deja aliento a alcohol en sus bebedores) como si fuese la última cosa que ella querrá y le anuncia que «Some real things have happened lately» y...

Voces que son como volutas de humo en el aire presurizado de la cabina. Voces que él piensa en anotar y que enseguida deja de pensar en anotar. Porque confía en que recordará todo a la perfección.

Y sin embargo, de regreso a su número y letra, es como si nunca hubiese estado allí, como si no hubiese oído nada, lo único que tiene es ese perturbador espacio vacío que deja el olvido: el ruido blanco en un agujero negro y todo entre paréntesis.

Y, en los auriculares, uno de los canales musicales dedica una retrospectiva a esa banda que, aun siendo la que inventó el separarse como gesto artístico, sigue junta más allá de modas y épocas. Y siempre en lo más alto, como ahora a miles de metros de altura. Y una canción que comienza con el sonido de un avión despegando o aterrizando. Y en sus versos todo el tiempo los tres tiempos armonizando al mismo tiempo: «Oh, I believe in yesterday» y «I read the news today, oh boy» y «Tomorrow never knows». Y, por encima de todos ellos, «There are places I remember...». El pasado que nunca pasa y que se la pasa cantando. Al otro lado del telón, antes de levantarse. El telón al que se mira fijo y casi seguro de que la verdadera historia –el consentido sinsentido, el drama o la comedia por venir, el recitado tan sentencioso para distraerse así del saberse tan sentenciado– ya está justo ahí. La historia que ya es parte de la historia. Y que a esa parte sólo hay que saber inventarla y soñarla y recordarla. Y verla del todo y mirarla fijo y...

Ah, suficiente de todo esto.

Y, hey, ¿es idea suya o el avión está mucho más vacío de pasajeros de lo que estaba al comenzar las maniobras para el despegue, uh?

¿Qué ha sucedido?

¿Pequeña estampida de turistas que deciden bajarse a último momento y no seguir ni subir aquí, junto a este tipo que habla y habla y habla porque ya no escribe escribe escribe?

¿Pánico a las alturas verticales o a las oraciones largas y horizontales?

¿Miedo a leer?

¿Miedo a volar?

¿Miedo a volar leyendo?

Y, apenas más abajo, lo que sigue que es lo que ya pasó.

Lo que se recuerda es, aquí, el contenido de una vida.

La sensación de ocupar un sitio en algo que es mitad escenario y mitad auditorio. La sospecha de ser un actor que no tiene más que una aérea línea para declamar, pero que es una línea de altura y que es la respuesta a ese eterno interrogante que no es ser o no ser sino el de ¿carne o pasta o pollo o pescado?

Ha escrito y descrito y vivido demasiadas veces esta situación, sí. Pero la escena no deja de fascinarle. Y en cada oportunidad en que la experimenta es como si fuese un renovado debut y estreno. Aviones dentro de aviones. Como muñecas rusas, como cajas chinas, como maletas más pequeñas dentro de maletas más grandes, como el aire que entra y sale de uno, de todos. Una nueva variación sobre una melodía clásica e irresistible que no por sabérsela de memoria se deja de silbar con nuevos arreglos. A saber, a recordar... La aceptación de un tiempo a esta parte de que la hora de salida será, como mínimo, la hora del embarque. La lentitud del ingreso de pasajeros y la previsible sorpresa de que el equipaje de mano nunca cabrá en los compartimientos superiores. El cortés despotismo de la tripulación. El cierre de las puertas con un sonido neumático. La orden de apagar al menos por unos minutos (por favor, sabemos lo que les cuesta hacerlo, se lo rogamos, ¿sí?) todos los «artefactos electrónicos» hasta poder activar eso que se llama Modo Avión.

Y, claro, hay mucho de liturgia en esta ceremonia. Ahí delante, la azafata haciendo ademanes con sus brazos, en una especie de danza aeróbica, siguiendo lo que dice y dicta una voz por los altoparlantes. Y están los que, como en la iglesia, miran muy atentamente. Y están los que, como en la iglesia también, no miran. Y piensan en cualquier otra cosa, quizá por pura superstición, diciéndose: «Si sé cómo manejarme a la perfección ante una eventual desgracia, esa desgracia no se hará realidad para ponerme a prueba y…» del mismo modo en que él alguna vez estuvo convencido de que la mejor manera de conjurar catástrofes era ponerlas por escrito, volverlas ficción y así desactivarlas en modo noficción. En cualquier caso, unos y otros y él, jamás han pensado tanto como ahora en la muerte, en la posibilidad de un Más Allá, en la eventual existencia de Dios.

Afuera, al otro lado de esas ventanillas ovoides y más propias de un submarino que de una aeronave, llueve como en el primer día del Diluvio y truenos y rayos.

Y él –cuando el avión se pone en movimiento, primero despacio, recorriendo kilómetros antes hasta encontrar su posición en la última de las pistas y el punto de aceleración y el despegue– cierra los ojos y se dispone a disfrutar de eso que, a falta de un nombre mejor, ha dado en llamar El-Momento-Imposible-Que-Sin-Embargo-Sucede. Ese instante mágico en que toneladas de metal y plástico y carne y hueso y combustible –inexplicablemente por más que se lo hayan explicado varias veces– vuelve a volar, por encima de las nubes y la tormenta. Y abre los ojos y allí fuera brilla un sol perfecto.

Su nombre, mientras esté en el aire, es 3C.

En primera clase. Cortesía de las millas acumuladas y de la venta de pasajes de más, porque cada vez hay más gente en el aire.

La democratización y socialización de los cielos donde todos vuelan por un puñado de billetes arrugados y vestidos como de entrecasa. ¡Todos iban al cielo sin necesidad de morirse antes! ¡Todos tenían el poder de volar! Y él recuerda los tiempos en los que uno se subía al avión con sus mejores galas, como si fuese uno de los contados y privilegiados comensales a una fiesta en las nubes. Años en que viajar era una rareza, una excepción, un momento a recordar y no olvidar nunca. Se viajaba a ver y a tocar cosas que hasta entonces sólo habías contemplado en películas o en fotos o en libros y, antes, en grabados o ilustraciones o cuadros o como detalladas descripciones en libros. Ahora ya no hacía falta moverse: podías flotar a través de internet siguiendo el río invisible de cámaras que lo registraban todo en todas partes. Y, si finalmente te movías, era sólo para poder insertarte allí, en fotos indiscriminadas, siempre en primer plano con el paisaje como elemento secundario para transmitirte en directo a todas partes. Atrás había quedado el delicioso tormento de las diapositivas al regreso del periplo (cuando cada click se pensaba mucho, cuando cada vista era como una pieza valiosa cobrada en un safari secreto, cuando lo que daba prestigio no era el rostro sino la pirámide o la catedral o la muralla o el rascacielos). Y ya nadie se conmovía demasiado con esas postales que marcaron su infancia: la Tierra, azul y blanca y marrón y redonda flotando en el espacio y provocando en niños y adultos el vértigo de saberse ahí dentro pero viendo desde el más afuera de los afueras.

Ahora, apenas algo de esa vieja magia persiste en primera clase; tal vez porque en caso de una catástrofe aérea, estadísticamente, los asientos más cercanos a la cabina de los pilotos son aquellos en los que hay menos posibilidades de vivir para seguir sumando millas. En primera se embarca primero y se desembarca primero y se muere primero y ningún problema: la clave estaba en ese jerarquizante primero, en un primero los primeros.

Y ahí está él ahora. En primera clase y por primera vez rumbo (y rezando por no llegar nunca; porque suceda cualquier cosa por el camino) a un antiguo país extranjero donde hacen las cosas no de manera diferente sino que hacen las cosas que uno jamás haría, ahora o nunca. Y las hacen desde siempre. Desde que arrancaban corazones y, todavía calientes y vibrantes, los mordían hasta romperlos para luego escupirlos pirámide abajo.

Ahí va él, latiendo como una ofrenda que esconde pedazos de vidrio en sus tripas. Un gobetween. Un entrometido. Un intermediario. Ahí está ahora. Dentro de un avión. Un avión nunca es una casa. A lo sumo, un avión es un pasillo o dos. Un avión (un último vuelo, el final de sus largos vuelos oceánicos al que luego añadirá la coda de un breve vuelo de cabotaje y ya está: adiós a su vida en el aire, porque ni siquiera tiene pasaje de vuelta, no tiene dónde volver) que no es otra cosa que un envase dentro de otro y de otro y así hasta que cierran la tapa del envase último del ataúd y te enfrentas a la tierra o al fuego. La vida es el envase. Uno de esos termos fríos por fuera y calientes por dentro. Lleno de sopa de letras. Letras a ordenar para poder leerlas. Pero las letras no se quedan quietas y giran y cambian de horario y de destino; como en esas pizarras que aún hacen clac-clac-clac en los aeropuertos de provincias (el sonido como el de esas dentaduras mecánicas a cuerda), informando de arrivals y departures y de cancelled y delayed. O –cuando ha ocurrido lo impensable pero en lo que siempre se piensa pensando en que si se piensa en ello no sucederá– avisando a aquellos que esperan que mejor se dirijan al mostrador de la compañía para entonces ser invitados a pasar a una sala especial. Y para que allí les comuniquen que tienen algo para contarles. Y que ese algo que les contarán va a cambiar sus vidas para siempre. Va a ser algo que enseguida se pensará primero que es un invento y luego un sueño y después será algo para recordar siempre y no olvidar jamás.

Pero él ahora está por encima de todo eso y de todos esos.

Así que, ahora, a seguir volando en el aire, en este avión de la línea aérea YesterdAir: su compañía favorita. Siempre viajando –sin importar cuál fuese el destino o la distancia más corta; «Oh, I believe in YesterdAir» era su tan obvio como inevitable eslogan/jingle– en el sentido contrario a las agujas del reloj. La aeronave recuperando tiempo perdido, escribiendo esas líneas largas blancas en el fondo azul que, si el cielo fuese un libro, ocuparían páginas enteras.

La revista de a bordo de YesterdAir se titulaba Get Back. Y su programa de acumulación de millas para viajeros frecuentes (y ahí él conseguía siempre un upgrade, porque alguna vez había sido colaborador, luego de escribir para Volare, otra revista de otra compañía aérea) respondía al nombre de Solaris con el eslogan «Vuelva a ir». Y de desayuno se servían, invariablemente, magdalenas con té de Bergotte. Y se ofrecía licor amarillo de Elstir y se vendían en dutyfree perfumes de Venteuil y relojes de Charlus. Y las azafatas se llamaban todas Odette o Céleste y el apellido de los pilotos era siempre Saint-Loup o Agostinelli.

Y, bebiendo su té de a sorbitos como besos, él recordaba entonces otra noche, en otro avión, volando en dirección contraria a la que vuela ahora (no había conseguido sitio en YesterdAir) tuvo una conversación con otro pasajero en trance. Sentado junto a él, hablando entre susurros como se habla en una iglesia, como en una iglesia que ya está en el paraíso pero que en cualquier momento puede irse al infierno y al Diablo. Buena parte de los viajeros ya habían caído en un profundo sopor (consecuencia del uso limitado de los móviles; ya habían fotografiado las nubes en la ventanilla, la comida en la bandeja, sus rostros en el baño del avión). O se persignaban (algunos con la desidia de quienes espantan moscas o se sacuden restos de comida) rezando en voz baja pero listos para poner el grito en el cielo en la eventual caída hacia la tierra; sin pensar en que cuando se grita todos gritan en el mismo idioma, en el esperanto del grito, y en que todos se entienden gritando, que no hará falta traducción de gritos a cargo de la tripulación que, también, estará gritando pero tal vez de manera más ordenada y sistemática porque les han enseñado a gritar en simuladores de vuelo y...

Él no pertenecía ni a unos ni a otros.

Y desde hacía ya más de mil y una noches que había optado (o eso quería creer) por no ser parte del mayoritario gremio de los inconscientes con esa perturbadora facilidad para dormir en público y en privado. Tampoco estaba afiliado a los temerosos que luchaban contra el mecanismo de sus párpados descendentes como si en ello les fuese la vida o la muerte entregados al pensamiento mágico de que nada irreparable podía ocurrirte si estabas alerta y en guardia. Si estabas atento, se decían como autohipnotizados, no acabarías dentro de una caja negra: ningún desperfecto técnico o rascacielos norteamericano o Alpes franceses evitarían uno de esos aterrizajes suaves como una caricia.

Así que él, por su parte, iba como flotando dentro de los aviones. Los aviones largos (los aviones que se la pasaban mucho tiempo ahí arriba) eran, para él, su bardo y su bushido y su modo avión. Su vida de muerto y su muerte en vida. Su estar y no estar. Su leo y escribo pero no recibo ni envío. Su durante entre un principio y un final. Su transmisión on the air.

En los últimos tiempos aceptaba sus cada vez más esporádicas invitaciones por trabajo –trabajo no de ser escritor en privado sino de hacer de escritor en público– para disfrutar de estas horas en ninguna parte, de este tránsito ingrávido, de este desprenderse del tiempo hilando los husos horarios. Su free flow of conscience virando a free flight of subconscious en vehículos ideales para repensar su vida como en una de esas novelas que transcurrían en un día que era como una eternidad. Allí, a millones de milímetros de altura, él era como Leopold Bloom, muy seize the night, flotando over the volcano. Allí, él era muy modernista, pero nada moderno. Y seguía sin comprender y no le interesaba comprender cómo era que volaban los aviones. Mejor así. Dejarse llevar por esa ignorancia lo ayudaba a asumir todos sus otros muchos desconocimientos en cuanto al funcionamiento del universo (como lo de la velocidad de la luz para entrar por los ojos y encender el cerebro o el porqué ahora las voces en los teléfonos viajan a través de fibra óptica pero invisible). Y ese no saber le permitía, en cambio, sentirse tan magistral y poderoso en el humilde pero complejo arte del ordenamiento de palabras sueltas en el aire, a las que, como había escrito alguien, había que arrancarlas a las nubes para traerlas a una hoja de papel en blanco.

Ahora, hace tiempo, ni siquiera eso.

Ahora tampoco entendía cómo se escribía y, mucho menos, cómo alguna vez pareció entenderlo.

Ahora, apenas, inercia y aceleración y cinturón de seguridad ajustado, porque cuando vuelas te atan para que no salgas volando en caso de que te estrelles.

Ahora mirando hacia delante y, de tanto en tanto, poniéndose de pie para realizar pequeñas caminatas rectangulares (disfrutando especialmente del tramo en el que caminaba marcha atrás mientras todo avanzaba) que lo llevaban desde el pasillo de los toilettes al pasadizo de la cocina de cola donde se refugiaban las azafatas de pupilas dilatadas y mandíbulas tensas cuchicheando sobre gremlins y langoliers y ebrios y odiséicos turistas de primera clase que se abalanzan sobre ellas como si fuesen sirenas voladoras. Y una de ellas le muestra a otra algo en la pantalla de su teléfono y esta emite ese sonido que ciertas mujeres emiten cuando ven a un bebé o a un gatito o a un collar de diamantes o a las fotos comprometedoras de un comisario de a bordo o de un piloto cuyo ascenso ahora pueden hacer volar por el aire. Y él las mira y se pregunta si el jet lag de las azafatas será diferente al jet lag de los pasajeros, y se responde que seguro que sí, que el vínculo de las azafatas con su jet lag tiene que ser como el de los médicos forenses con los cadáveres: de una fría intimidad.

Y vuelta a su asiento y de tanto en tanto (muy de tanto en tanto) le tocaba la suerte, en la butaca de al lado, de un desconocido digno de conocer. Alguien que le contaba algo interesante que él luego transcribía en una de sus libretas biji sentado en el inodoro, en un cubículo de plástico y luz apenas más estrecho que un ataúd intentando convencerse de que podría usar todo eso que le habían contado en el aire, en ninguna parte, en la tierra más o menos firme de uno de sus libros. O, mejor aún, que ese algo generaría por sí solo esa alguna parte escrita a la que ya hacía tanto que no viajaba.

Y se acuerda de que entonces el hombre había mirado el libro que él sostenía sin abrir y sin leer desde hacía años. Ada, or Ardor. Nunca había podido leerlo, aunque lo hubiese intentado tantas veces en tantas ediciones diferentes.

Y entonces su compañero de asiento volador y atado le había dicho: «Ah… El Ruso… En algún aparte escribió que para él la gente que conseguía conciliar el sueño en los trenes y ronca con la boca abierta y ojos cerrados era el equivalente a aquellos impúdicos que cagan con la puerta del baño abierta obsequiando las fragancias de sus tripas al mundo… Mírelos y siéntalos dormir a nuestro alrededor y, sí, algo de razón tenía... Pero hay que tener claro que El Ruso también hablaba con la desesperada envidia del insomne. Un amigo mío que trabajaba para el FBI se volvió medio loco siguiéndolo y ya no pudo dejar de seguirlo y tuvimos que “neutralizarlo”. Lo último que supe de él es que siguió a El Ruso a Montreux y que se quedó allí, en Suiza, aleteando a su alrededor, cautivado por su luz hasta que su luz se apagó y aun así ahí sigue, dando vueltas a su estatua y pidiendo copas a los turistas a cambio de contarles historias de El Ruso… Hasta que se murió y fue reemplazado por su propio hijo en el negocio de la anécdota rusística... Nosotros también lo hicimos, nosotros también espiamos a El Ruso. Y hasta pensamos en reclutarlo. Pero no nos sirvió de nada. No nos era útil. No era espía ni servía para espiar… Lo único que hacía era hablar mal de sus colegas de oficio y país y de contar mariposas. Una vez me tocó a mí. Me hice pasar por un periodista y El Ruso insistió en llevarme de cacería de mariposas y subimos por una ladera, en Mingus Mountain, mientras no dejaba de prometerme que veríamos cosas maravillosas y que me preparase para especímenes fantásticos y “aladas ninfas de los bosques”. Pero ese día no había nada allí. Y se puso a llorar. En serio. Lloraba delante de mí como esas personas que no lloran mucho pero que, cuando deciden llorar, lloran en serio. Lloran a carcajadas. Su rostro era una máscara de lágrimas. “Rien... Rien...”, no dejaba de repetir mientras lanzaba miradas fulminantes a las vacas y su esposa, La Rusa, decía cosas como “¿De verdad que hemos venido hasta aquí para que nos miren unas vacas?”. El Ruso no dejaba de llorar y de pronto vi una mariposa y la perseguí y la atrapé y se la ofrecí como quien ofrece una moneda o un caramelo a un niño para consolarlo. El Ruso la miró casi con asco y me dijo: “Un cliché con alas”... Entonces lo supe. De inmediato. El Ruso me había descubierto. Yo no era más que un cliché con doble identidad para él. Un lugar común del género para alguien más allá de los géneros y quien despreciaba los lugares comunes. Un vulgar insecto. Y ya no volví a verlo porque ya no volvió a verme».

El hombre del asiento de al lado era uno de esos octogenarios sin edad. Ojos azules de una claridad casi líquida, pelo cortado al rape, la piel tirante sobre el cráneo, como la de algunas momias muy bien conservadas o la de escritores faraónicos. El hombre se había identificado al tercer whisky como «agente de inteligencia retirado pero, de tanto en tanto, todavía en consultas en lo que hace a cuestiones delicadas y materia sensible… Ya sabe, el candidato perfecto: la sabiduría de la experiencia y la edad de lo sacrificable si las cosas se tuercen y hay que hacerse cargo de la mierda de otros... Máxima eficiencia, poco riesgo, tarifa económica. Y saben que siempre diremos que sí porque no sabemos hacer otra cosa y porque siempre será mejor que estar en tu condo de Miami. Con un whisky en la mano. Mirando en la televisión una de esas absurdas series de organizaciones secretas... El tipo de espécimen al que se retira, pero al que se mantiene siempre al alcance de la mano, por las dudas, porque nunca se sabe. Aquel que, en las malas novelas de espías, esas novelas que muestran el oficio como algo emocionante y aventurero y no como lo que es, como una forma particularmente tortuosa de la burocracia, es siempre el traidor desencantado al que su idealista discípulo ejecuta en la última página con lágrimas en los ojos...».

Y el hombre siguió hablando:

«Me dice que usted es escritor y supongo que su profesión debe ser bastante parecida a la mía: espiar y que, tarde o temprano, un joven novelista venga a por tu cabeza y tu legado, ¿no?»

Y el anciano le había contado que ellos, los de la Vieja Guardia, «The Old Boys», nunca se referían a su lugar de trabajo como a la CIA –«iniciales para periodistas y outsiders», gruñó el hombre– sino que preferían llamarla «The Outfit»: El Equipo, La Organización, El Grupo, algo así. Y el hombre le había confiado que, durante los años más calientes de la Guerra Fría, ellos evaluaban los informes de inteligencia categorizándolos como A, B, C, D en lo que hacía al grado de confianza en la fuente y 1, 2, 3, 4 en lo que hacía a la verosimilitud de la información. Así. A-1 equivalía a verdad absoluta digna de todo crédito y D-4 a falsedad sin atenuantes en boca y letra de un demente sin atenuantes o de un enemigo encubierto.

«En toda mi larga carrera jamás llegué a cruzarme con un A-1. Y leí apenas un puñado de D-4», le confió el hombre con una de esas sonrisas en línea recta, como un tajo entre los labios, el modo en que apenas sonríen los cowboys cuando consideran algo muy pero muy divertido.

Y, haciendo bailar los cubos de hielo en su vaso, añadió:

«En nueve de cada diez casos, éramos conscientes de que el informante era más o menos fiable y la información menos o más cierta. La calificación final en un 90% de la data estudiada era siempre C-3.»

Sí, eso era la que el común de los mortales y la mayoría de los lectores entendía por realidad: algo C y 3.

Y él estaba sentado en el asiento 3C.

De ahí que, entonces, todo el asunto –que ya venía preocupándole poco y nada– ya no le preocupase en absoluto. Pero sí había cuestiones que le inquietaban y el hombre al que no demoró en bautizar –reflejo automático de escritor– como General Electric, continuó hablando y bebiendo. Y diciendo cosas como «En realidad, todos los espías somos narradores, contadores de cuentos... Esa es nuestra principal ocupación. Piénselo un poco, piense en reyes y en ministros y en dictadores y presidentes. Ahí, en sus despachos, luego de un largo y aburrido día de reuniones y de firmar legajos. Al caer la noche, esos hombres o mujeres se sirven un whisky y ordenan: “¡Rápido! ¡Que vengan mis espías!”. Y los espías les cuentan historias supuestamente verdaderas. Más o menos reales. O, si no, si no tienen ninguna para contarles, directamente las inventan. Como hace tanto hicieron los juglares y los bufones... No le miento, es cierto. Si no me cree, lea usted todos esos ensayos acerca de los orígenes del Circus del MI6: lo que más valoraban los oficiales reclutadores por las aulas y pasillos de las mejores universidades británicas era que los futuros espías fuesen excelentes “raconteurs”. Era más importante eso que su buena puntería o su destreza física».

Y, ah, al escucharlo él sabe que está en problemas. Uno está en problemas cuando las personas supuestamente reales comienzan a sonar y a pensar exactamente como uno mismo, más o menos verdadero, a través de sus personajes menos o más ficticios. Y es que ya no puede verlos y oírlos en la página porque ya no los escribe; así que los escribe sobre la gente, como si la tatuara y la leyera en voz alta. Problemas, desperfectos, turbulencias...

O tal vez, quién sabe, todo esto no sea otra cosa que uno de los tantos efectos más o menos residuales de estar en modo avión, en el aire, respirando aire de avión. Respirando profundo pero por encima de la superficie todas las cosas espantosas de este mundo, ahí abajo, y entonces una voz advierte en varias lenguas que han comenzado las maniobras para el aterrizaje. Y que hay que ajustarse los cinturones y plegar las mesitas y enderezar los respaldos.

Y allá va.

En un descenso controlado pero que para él –3C y C-3– se parece tanto a una puntual y en hora pero demasiado demorada caída libre. Algo que lleva postergando –retrasando– tanto tiempo, con tan poco combustible. Más levitando que volando. Zombi y en trance y en piloto automático, sí; aunque respondiendo siempre a todas las llamadas de esos fantasmas. Esos seres invisibles pero tanto más presentes que el pasajero de al lado. Ausencias omnipresentes que flotan junto a él y que –como peso de equipaje cada vez más excedido y difícil de llevar– lo acompañan y nunca lo van a dejar solo. Presencias que le preguntan en todos los idiomas del mundo –en el esperanto del amor y del odio de los que le conocen mejor en lo peor– si le da miedo volar; si le gusta estar en el aire, y si su aterrizaje será de emergencia o uno de esos en los que, al tocar pista, todos aplauden como focas (y él se acuerda de ese aplauso que se le ruega al público de Peter Pan para resucitar a Tinker Bell, aplauso/mecanismo robado a The Tempest de ese genial ladrón que fue Shakespeare y entonces los humildes mortales del auditorio sintiéndose un poco dioses, actores, personajes, seres por los que juran y en los que creer). Aplauden y sonríen y se desabrochan los cinturones de seguridad pensando erróneamente que ya ha pasado el peligro y que ahora están sanos y salvos, sin siquiera sospechar o sin querer recordar que la tierra es tanto menos firme que el cielo. ■

NUBOSO

Jakuta Alikavazovic

De niña buscaba formas en las nubes. Como todo el mundo, supongo, pero sobre todo como mi padre, que afirmaba haberlo hecho de joven. Las nubes de las que me hablaba él eran siempre más imponentes, más aborregadas que las que veía yo. Además, según contaba, se trataba de continentes enteros. Mi padre los seguía, los acosaba en un cielo menos domesticado, si hay que creerlo, que el cielo bajo el que vivía yo. El mundo en que él nació no era el mundo donde yo estaba creciendo: él había vivido la primera juventud en Montenegro en los años 1950, yo era una niña parisina, una auténtica urbanita de finales de los ochenta. Y a pesar de todo lo que nos separaba, yo quería ser la hija de mi padre. Cuando se presentaba la ocasión, empeñaba mi honor en buscar, también yo, formas en las nubes. Era una especie de ceremonia a la que yo siempre asociaba el estar pensando en mi padre. En el niño que fue. Creo que era un esfuerzo por recuperar lo que subsistía en mí de su mundo, de su asombro en este mundo, es decir de él. Buscaba lo que teníamos en común a pesar de las épocas y lugares distintos en que nos movíamos. Mi infancia debía de parecerle tan fantástica, tan extraña como la suya me lo parecía a mí. No sé si las nubes eran las mismas o no. Pero nuestras miradas eran tan diferentes, resultado de vidas tan distintas, que las formas que yo distinguía no tenían nada de las formas que él creía ver. Para mí no había ciudades secretas. Ni países suspendidos, ni territorios inexplorados. ¿Era una niña más pragmática que el niño que él fue? O tal vez era simplemente que al haber tomado el avión yo antes que él, vi de muy joven algo que él sólo descubrió a los veintitantos años: las nubes vistas desde arriba. Otro tipo de arrobo. Sea como fuere, en el hecho de tumbarnos en la hierba o sobre un banco con la nariz al aire se volvía a escenificar algo que era una transmisión, una forma de intimidad. Yo he pasado momentos hermosos sola con el cielo: entre mis mejores hallazgos, un cachorro de león nuboso o el perfil del ser amado; en varias ocasiones, aunque el objeto de ese amor no era nunca el mismo. He seguido practicando el ejercicio en ocasiones, un ritual discreto que me llevaba a un ensueño que podía compartir, o imaginarme compartir, con mi padre, y no sólo con él: a medida que mi mundo infantil se fue extendiendo, dilatándose para tomar las medidas del mundo real, yo comulgaba con todos aquellos que un día u otro se dijeron: Anda, ahí arriba, se parece a X.

No recuerdo haber hecho preguntas al cielo, ni esperado respuestas. Sin embargo, sí existió una forma de adivinación por las nubes. Parece ser que fue inventada durante el Bajo Imperio: Focio explica que una mujer predijo el advenimiento del emperador León viendo «una nube en forma de hombre tragado por otra nube en forma de león»; del cual tal vez mi cachorro fuera un vástago.

¿En qué no hemos intentado leer el futuro? Hemos buscado signos en todas partes. En el vuelo de las aves. En los terremotos, los rugidos volcánicos. En las llamas. En las vísceras de los animales y acaso en las de los hombres. En las hojas de té, en los posos del café, en el humo cuando se disipa. En las estrellas, desde luego; pero también en las palmas de las manos. Sin embargo, las fuentes coinciden en subrayar que la adivinación meteorológica está poco desarrollada. Por ejemplo, los griegos eran unos observadores demasiado finos para dejarse impresionar: nada hay menos prodigioso que un fenómeno repetitivo y a la larga previsible. Ya sabemos lo que son las nubes. Agua en suspensión que gira en la atmósfera y después se disuelve en lluvia. Sabemos predecir sus apariciones, sus desapariciones. Al saber lo que son, seguimos soñando con ellas sin esperar nada. A veces las tememos, y lo que más tememos es lo que hay de humano en ellas por descuido nuestro: la polución, la radioactividad. Les tenemos miedo cuando tienen la fuerza de recordarnos que todas nuestras construcciones físicas y mentales están lejos de ser tan sólidas como parece. Por lo demás, una nube nunca resulta tan maravillosa como cuando está fuera de lugar o no la esperamos. En el cielo, hemos disfrutado con esos aviones que trazan dibujos y mensajes con su surco, pero sus líneas geométricas tienen algo de simplista, un poco degradado: las nubes jamás deberían rebajarse a hablar nuestra lengua. En tierra, la nube de azúcar, esa maravillosa materia hecha de azúcar y de aire, nos consuela de no poder volar.

Como el mundo cambia, las nubes también cambian. En 2017, por primera vez en unos treinta años, el atlas internacional de las nubes registró nuevas entradas. Fue el caso del undulatus asperatus, una especie de mar nebuloso agitado, una formación infrecuente, inquietante y teatral. Verla es olvidar en el acto que hemos estado por encima de las nubes; incluso que pueda existir tal espacio. El undulatus anuncia tempestad, incluso una serie de tempestades, y aunque no se distingue en él ninguna forma humana ni animal, no por ello el efecto de conjunto deja de ser sobrecogedor. Se parece muchísimo al encuentro de un mundo con otro, incluso a la deglución de un mundo por otro. Con el desarrollo de las tecnologías contemporáneas, la ciencia de las nubes ha progresado: gracias a las fotos tomadas por individuos en diversos puntos, aparecen familiaridades, familias nubosas que nadie habría sospechado que existieran. ¡Qué bella cosa, en un mundo víctima de las extinciones de todo tipo, saber que existe un espacio para la variedad aérea y esponjosa; aunque sea amenazante! Rodillos de nubes formadas en tiempo tormentoso, series festoneadas que dibujan algo como olas: la prueba de que nuestro mundo, incluso perturbado, conserva su capacidad de crear formas.

Con todo, en la versión actualizada del atlas falta algo. Celeste no figura en él. Se trata de una nube única, observada en Italia, cerca de Roma, en 2014. No creo que se haya observado nunca más. Era una gran nube espesa, aterciopelada, de esas nubes que sueñas con abrazar y que –acaso ahí radica el prodigio tan esperado– se eleva del suelo para alcanzar los aires. Además, es azul. Como si fuera autónoma por haber absorbido al fin las propiedades del cielo para mejor despegarse de él. ¿Qué futuro leer en esa extraña manifestación? ¿Qué signos? No corresponde a ningún lenguaje inmediatamente reconocido; ni siquiera, en verdad, al lenguaje de la naturaleza. Es distinta. Le mostré algunas imágenes a mi padre. Él, que quería construir ciudades en las nubes, se halló presa de un asombro infantil, pues jamás se le había ocurrido la idea de construir una nube de pies a cabeza. Y eso es Celeste: una nube hecha por la mano del hombre, el artista Hicham Berrada, que aquel día gris y plano soltó en el cielo del Lacio una inmensa nube no blanca sino azul. Un fenómeno meteorológico inédito, artificial y más verdadero que la naturaleza, todo a la vez, surgido de los amores de una bengala de humo con una idea humana. Inmiscuirse en el proceso natural, convertirse en un eslabón imperceptible… después alejarse. Esa es una idea de la creación que me gusta. De aquella nube, el artista esperaba que devolviera al cielo su azul. Y por el espacio de un instante que llamaremos arte, lo consiguió. ■

Traducción del francés de Lluis María Todó

ESTADO DE ÁNIMO:
ESA MEZCLA

Siri Hustvedt

El diccionario Merriam-Webster define «estado de ánimo» como la emoción o el humor de una persona, en otras palabras, como una especie de tiempo interior humano, turbulento o calmado, soleado o sombrío, caliente o frío. A veces, ese clima se refleja claramente en la cara de una persona o en su postura, aunque no siempre. (Los estados de ánimo interiores se pueden ocultar.) Como ocurre con las cambiantes condiciones climáticas, los estados de ánimo son inestables. El humor puede cambiar de un momento a otro. No recuerdo en qué estaba pensando cuando mi hermana me llamó para decirme que nuestro padre había muerto, pero el pensamiento, fuera el que fuese, se me fue de la cabeza y se vio reemplazado al instante por la tarea de asimilar la verdad de su muerte. La llamada telefónica cambió mi estado de ánimo en apenas unos segundos. Me asombra la forma en que la luz del sol me levanta por completo el ánimo y la velocidad a la que las nubes me lo hunden, la forma en que escuchar la cantata 147 de Bach, Jesús, alegría de los hombres, inevitablemente, me extasía y me produce tiernos sentimientos, sin importar lo triste que haya estado antes de que sonara la primera nota. Leo ciertos poemas de Emily Dickinson para inducir un estado de ánimo, una claridad radical, viva e intensa que no encuentro en ninguna otra parte: «Te aturde poco a poco, / prepara tu frágil sustancia / para el golpe etéreo».

Antes de dormirme, suelo entrar en un estado de relajada ensoñación. Cierro los ojos y mis pensamientos saltan o bailan o van de una asociación de ideas a otra y mi humor parece perseguir las palabras o imágenes que, espontáneas, acuden a mi mente y, o bien me ayudan a dormirme o me sacuden y me despierto. No es fácil trazar una línea inamovible entre los estados de ánimo y nuestras percepciones del mundo, nuestros recuerdos de él, o nuestras fantasías imaginarias que se alimentan de cómo lo percibimos y lo recordamos. El mundo, tal como lo experimentamos, está en nosotros y es nuestro. Ahora mi padre ya no es nadie, ya no es una persona; sin embargo, me ha frecuentado en sueños durante trece años, y los sueños son, en definitiva, estados de ánimo, otra forma de conciencia y otra forma de percepción, no directamente del mundo exterior sino de su residuo reconfigurado en los fantasmas alucinantes que nos visitan todas las noches.

De niña creía que mi madre era capaz de leer mi estado de ánimo. Cuando dudaba de mi sinceridad, me decía: «¿Me dejas que te mire a los ojos?». Si era inocente, me ponía seria y clavaba la vista en aquellos ojos maternales. Si era culpable, me ponía nerviosa y me resistía a la prueba. Obviamente mi madre no tenía que ser clarividente para juzgar mi veracidad. Lo único que debía hacer era mirarme. Sin embargo, mucho después de que hubiese dejado de considerar a mi madre un ser sobrenatural, me resultaba insoportable mirarla directamente a los ojos y mentirle. Era, creo yo, la personificación de mi conciencia. Mi culpa estaba estrechamente ligada a su mirada. Los niños no son culpables. Como la fama y el orgullo, la culpa es una emoción social nacida de nuestro apego a los demás, y esa forma de autocastigo sólo se activa cuando una persona es capaz de verse a sí misma como la ven los demás. Nace de la inseguridad reflexiva. Mi yo infantil no soportaba que mi madre lo viera como una mala persona porque, cuando ella me miraba, yo veía a mi lastimoso yo a través de sus ojos.

En Occidente existe el hábito cultural de pensar en la mente como en un cuarto cerrado bajo llave, un dominio adulto sellado que piensa, calcula y toma decisiones, acertadas o desacertadas, pero que está fundamentalmente aislado de las mentes ajenas. Se han escrito varios cientos de miles de palabras sobre el problema de las mentes ajenas. ¿Cómo sé que no eres un zombi, alguien que anda, habla, actúa de un modo muy parecido al mío, pero carece de conciencia? Y si eres humano, tu tiempo interior, tus días soleados y vientos racheados, tus temperaturas altas o bajas no son las mías y, a menos que tu cara sea un mapa de tus estados de ánimo o me los cuentes, no sabré qué te pasa por la cabeza. Aun así, aunque me los cuentes, podrías estar mintiendo y hacerlo mucho mejor de lo que mentía la Siri de cuatro años.

Imagino que a todos nos han engañado, mentido y traicionado. Malinterpretamos a los demás y por eso padecemos. Con frecuencia también conseguimos leer con gran precisión el pensamiento de los demás. Y no somos testigos de los estados de ánimo ajenos; a veces los captamos. Las emociones son contagiosas. Un niño pequeño se lastima, cae y el niño que lo observa sin sufrir daño se pone a berrear. Los sentimientos se contagian como los bostezos. No planeamos enfermar del estado de ánimo de otra persona, pero de todos modos se cuela en nuestro interior. La empatía es un estado de ánimo compartido, el mismo sentimiento en dos o tres personas. Tu tristeza pasa a ser mía. Mi empatía puede convertirse para mí en un vehículo de introspección y, por lo tanto, ayudarme a ayudarte, o puede debilitarme por completo, entristecerme de tal modo que ya no te sirva de nada. Los estados empáticos no son necesariamente beneficiosos para las dos personas, pero el hecho de que existan da fe de esa verdad que establece que los seres humanos son animales sociales, dependemos de otros animales como nosotros para convertirnos en nosotros.

Llevo treinta y seis años viviendo con la misma persona. No sé leerle el pensamiento a este hombre. Tiene su personalidad unas antesalas que, sospecho firmemente, jamás he visto. Abundan los misterios. Sin embargo, el tiempo ha producido entre nosotros un asombroso reflejo mental. Una amiga nos cuenta una historia y de inmediato, desencadena en ambos una asociación idéntica. Antes de que mi marido abra la boca, sé lo que va a decir o antes de que yo me pronuncie, sabe lo que voy a decir. El vínculo entre la historia oída y nuestra doble reacción espontánea rara vez es obvio y nos resulta inexplicable por qué nuestras dos mentes han evocado el mismo material, al mismo tiempo. Ocurre una y otra vez, cada vez más. Es posible que, cuando dos mentes llevan acumulados muchos años de hablar y rezongar, de discutir y reír, de chocar, lleguen a tener estados de ánimo en común. El viento sopla, las nubes comienzan a moverse, el sol asoma exactamente al mismo tiempo en dos cabezas en vez de en una. ■

Traducción del inglés de Celia Filipetto

TOMAR EL AIRE

Sara Mesa

En casa no tenemos aire acondicionado. En verano nos pasamos las horas pegados al ventilador, con las persianas echadas, agobiados por la inmovilidad y por el bochorno, abanicándonos con pedazos de cartón o con la publicidad del supermercado doblada en cuatro. Un ventilador viejo como el nuestro es una tortura: chirría, se atasca en mitad del giro, se llena de polvo y de pelusa, huele a quemado cuando lo ponemos a velocidad tres. Aunque lo único que hace es mover el aire caliente de un lado para otro, ansiamos que gire en nuestra dirección y nos frustramos cuando gira hacia la contraria. Mi madre a veces pone un cubo de agua helada delante; según ella, así se refresca el cuarto mucho antes, pero yo no noto la diferencia. Ventiladores bajos o altos, hay uno o dos en cada uno de los pisos del bloque en que vivimos: el ronroneo de las aspas llena el patio interior y sube por las escaleras, me pone de los nervios. Ningún vecino tiene aquí aire acondicionado, salvo el Quini, el fontanero, que lo instaló hace un par de semanas y desde entonces no habla de otra cosa. Su mujer, dice, tiene mejor carácter ahora que la casa se mantiene fresquita; no hay nada como volver del trabajo y sentarse en el sofá con una cerveza bien fría a pesar de los cuarenta grados en la calle; hasta los niños, dice, se portan mejor, están más aplacados y meten menos bulla, aunque en realidad tanto Óscar como Nuria siguen siendo igual de cabrones que de costumbre, sin parar de gritar ni de buscar cómo chincharnos. El Quini habla también de lo que le costó instalar el aire, toda esa cantidad de dinero que repite con orgullo, porque el aparato ofrece también la función de calor –que servirá cuando llegue el invierno–, y tiene no sé cuántas frigorías, y también modo noche, dice, pronunciando las sílabas muy despacio –mo-do-no-che–, lo que significa que tiene un termostato que se autorregula para alcanzar en todo momento la temperatura ideal –ter-mos-ta-to, dice también. Yo lo único que sé es que esa cantidad de dinero de la que él habla es grande, es enorme, así que a nosotros nos queda ventilador para rato. Nosotros somos pobres –el mismo Quini, por supuesto, es pobre–, lo que pasa es que yo todavía no soy capaz de verlo. Dadme para eso cuatro años, no más que eso.

En el bloque somos ocho vecinos, dos por planta. La familia del Quini está justo encima de nosotros, pueden oírse las carreras que Óscar y Nuria dan por el pasillo, y también los tacones de la mujer del Quini, y sus risas. A veces me pregunto si la familia que vive debajo de nosotros escucha nuestros pasos y nuestras voces, pero en vez de darme apuro por molestarles, lo que me da es vergüenza, porque las cosas que se hablan en mi casa son sosas, y son tristes. A mí me gustaría que se escucharan risas y carreras, y también taconeos como los de la mujer del Quini, pero mi madre siempre va en zapatillas, apenas sale. Mi madre fue muy guapa en otro tiempo –yo he visto sus fotos de la boda, que no sé por qué no lucen en el mueble del salón, sino que esconde entre papel de seda, en la mesilla. Por entonces tenía una bonita sonrisa, los ojos achinados y el pelo muy cortito, con flequillo hacia el lado, como las actrices antiguas. Ahora mi madre no es nada guapa; yo no diría que fea, porque feas, por ejemplo, son las dos señoras que viven enfrente –feas, viejas y con verrugas–, pero guapa ya no es, y ya no lo va a ser nunca más. A mí me da pena, pero también un poco de rabia, porque creo que parte de la culpa es de ella. Mi padre se lo dice algunas veces: no te cuidas, pero ella no hace caso, se enfada y refunfuña.

En verano los cuatro andamos medio desnudos por la casa. Mi madre va en bragas, con las tetas al aire, en chanclas y despeinada. Mi padre, en calzoncillos y algunas veces hasta sin nada, nos riñe si mi hermana y yo lo miramos demasiado; que no lo miremos así, dice, como si evitarlo fuese posible: tiene un pito tan morado y pequeñito que da risa. Mi hermana y yo nos hacemos las vergonzosas y usamos camisetas grandes como camisones. Son camisetas de publicidad de las que traía mi padre en los tiempos en que viajaba como representante comercial. Los representantes de las empresas que visitaba le daban sus camisetas, y él a ellos las suyas. Fiesta de camisetas, decía guiñando el ojo, y ahora tenemos montones de todo tipo –de talleres de repuestos, de aseguradoras, de marcas de coches y de bancos–, todas muy feas, con mangas enormes y etiquetas por dentro que pican hasta que a alguien se le ocurre cortarlas.

Yo no sé si es solamente a causa del ventilador, pero en mi casa el aire está estancado, parece siempre el mismo. Estoy segura de que si cogiera una muestra en un tubito y lo llevara a un laboratorio para analizarlo el resultado sería clarísimo: es aire caducado, nos dirían, aire de hace dos, tres o cuatro años, deben ustedes desecharlo, si no lo hacen corren riesgo de morir por asfixia. Pero mi madre nos prohíbe abrir la ventana de día porque entra flama y de noche porque entra ruido, así que nunca ventilamos. Cuando mi padre no puede aguantar más, sale a tomar el aire –voy a tomar el aire, dice– y eso es lo que he empezado también a hacer yo, a escondidas de mi hermana, porque a veces me gusta ir sola y tener mis secretos.

Esto ni siquiera lo sabe Nuria, la hija del Quini, aunque fue ella la primera que me habló del Piojo, con esa pose tan teatrera con la que siempre cuenta las cosas, deseando contarlas pero haciendo como que las cuenta porque se le ha insistido, como violentándola, hablando entre sollozos al mismo tiempo que se cruje los dedos y se retuerce mechones de pelo. El Piojo, me dijo, la había invitado un día a ver una película en su casa. Él, que vive al otro lado de las vías del tren, en una de las casitas de-quiero-y-no-puedo –así las llama mi madre: de quiero y no puedo–, tiene aire acondicionado, una pantalla de televisor enorme, un frigorífico lleno de zumos y batidos y un aparador con galletitas y frutos secos, además de muchas más cosas de las que mi madre califica de quiero y no puedo, como equipo de música y bicicleta estática, mira tú. Ese día, gime Nuria, cuando entró en la casa, el Piojo la estaba esperando completamente desnudo en su silla de ruedas, y cuando dice completamente es del todo, tía, todo a la vista, y se tapa los ojos y da grititos de niña idiota. Aunque salió corriendo, todavía le impacta el recuerdo: debe de ser por eso que se lo va contando a cualquiera, menos a su padre, es obvio. El Quini sería capaz de partirle la cabeza al Piojo y eso tampoco estaría bien, porque el Piojo tiene setenta años y está paralizado de cintura para abajo, no puede defenderse.

Así que, desde entonces, soy yo quien va a la casa del Piojo, y hay que reconocer que Nuria no mentía, el viejo me recibe desnudo y también me hace desnudarme a mí, y luego vemos pelis, pelis normales, algunas muy antiguas, en blanco y negro, con actrices que llevan el flequillo como lo llevaba mi madre el día de su boda. El Piojo me mira con muchísima atención –jamás nadie me ha mirado con tanta atención–, muy serio y concentrado. A veces me pide que me dé la vuelta o que me agache, pero jamás me toca ni me pide que yo le toque a él. Las meriendas que me prepara están de muerte –los bollitos de leche, las magdalenas con pepitas de chocolate y los sándwiches no tienen nada, pero nada que ver, con los que tomo en casa–, y además de no pasar calor y de ver una peli, suele darme algo de dinero, que voy ahorrando para cuando me marche de casa.

Mis planes están claros: el día en que cumpla dieciséis años diré adiós a mis padres y a mi hermana y me iré sin volver la vista atrás. Puede incluso que me vaya sin decir adiós, porque con dieciséis –es lo que he oído– ya no hay que dar explicaciones a nadie, uno es libre de moverse a su antojo por cualquier territorio, basta con tener en regla el dni y, si es posible, el carnet de conducir. Como aún quedan cuatro años por delante, he hecho mis cálculos y he pensado que, yendo a ver al Piojo dos veces por semana, puedo reunir unos dos mil euros. Eso sin pedirle nada, claro, el pobre viejo me da pena, no quiero aprovecharme. Yo con dos mil euros puedo vivir tranquilamente un tiempo, hasta que encuentre el modo de ganarme la vida. Tengo mis propias ideas al respecto: puedo ser actriz, camarera o modelo y, si las cosas se me ponen difíciles, también puedo ser puta. Me da igual no tener aire acondicionado nunca –no voy a gastar la mitad de mis ahorros en un aparato tan caro como el que se ha comprado el Quini–; además siempre habrá sitios donde ir, casas de quiero y no puedo con viejos solitarios y aburridos, qué sé yo. Una chica de dieciséis, decía el otro día un tipo en una peli, arrolla a todo el mundo que tiene por delante, es como un potro loco, no puede sujetarse, consigue lo que quiere. Una chica de dieciséis, decía también, sólo necesita un poco de aire fresco –justo lo que a mí me falta. Pues dadme para eso cuatro años, pensé yo mientras comía mis almendritas y el Piojo me miraba. No más que eso. ■

CRIATURAS DEL AIRE

Alberto Manguel

Las delicadas criaturas del aire
que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible.

FEDERICO GARCÍA LORCA,
Poeta en Nueva York

Parece ser que en el siglo XV, un cierto Vlad Draculesti, príncipe de Wallachia, gobernó la antigua Bulgaria con tanta brutalidad que sus súbditos, con referencia al método de tortura preferido del monarca, le otorgaron el sobrenombre de Vlad el Empalador. A pesar del ambicioso número de sus víctimas (más de diez mil) y de su reputado deleite en el sufrimiento ajeno (decía que el olor de la sangre humana le daba mayor sustento que un ganso asado con ciruelas), Vlad Draculesti no se distingue mayormente de la jauría de gobernantes que fueron sus hermanos: Herodes, Nerón, Robespierre, Stalin, Videla, Pinochet. Sin embargo, fue a este sanguinario príncipe, opositor del Imperio otomano, a quien las musas eligieron para un destino literario.

En 1897, el irlandés Bram Stoker, secretario y tour manager del gran actor Henry Irving, se dejó tentar por las letras e, inspirado por un cuento de vampiros de su compatriota Sheridan Le Fanu, publicó una novela de horror cuyo protagonista fue una versión victoriana del príncipe búlgaro que, en lugar de empalar, muerde. El imperioso Draculesti, ahora nacionalizado húngaro y reducido a las tres sílabas de su nuevo nombre, carga desde esa fecha con los más góticos atributos del miedo: la sangre, la tumba, el frío aire de la noche, los murciélagos, los colmillos y la capa negra. Sobre todo, la sangre.

La historia que Stoker atribuye a su héroe es sangrienta en todos los sentidos. Está la sangre noble que corre por las venas del antiguo conde, está la sangre que debe beber cada noche la anémica criatura, está (implícita) la sangre del Redentor burlada en las artes satánicas del vampiro, está la sangre del poder político alimentada por la sangre plebeya de la nueva clase media nacida en la Revolución Industrial, está la sangre obrera derramada en la Comuna de París que, veinticinco años antes de la publicación de la novela, dio color a las banderas de los revolucionarios para que esta cobrase vida en el viento de cambio. Y en la cartografía del cuerpo humano, está la sangre subcutánea cuyo punto de salida al mundo exterior –la desembocadura del chorro vital, el palpitante centro del orgasmo– está en el cuello.

La historia de Drácula es una historia de cuellos. El cuello es la escena sobre la cual se desarrolla el drama que narra Stoker: el cuello de mujeres adormentadas vestidas de negligés traslúcidos, el orgulloso cuello de quienes se oponen al conde, el valeroso cuello de quienes se atreven a perseguirlo, el cuello virgen de las víctimas inocentes. En términos absolutos, ¿cuál es el atractivo del cuello? Maurice Scève, en el siglo XVI, declaró que el Creador, para no restringir la belleza al «pequeño espacio» de la cara, la continuó en el marfil blanquísimo del cuello, que define enseguida como rama, columna de altar, escritorio para las cartas de Venus, armario de castidad.

Pero ¿por qué, de todo el cuerpo humano, es esta singular región, pasaje obligado del torso a la cabeza, «luciente cristal» como llamó Góngora al «gentil cuello», la que atrae el chupetón del seductor, las manos del asesino, el hacha del verdugo, los colmillos de la alimaña? ¿Qué tiene en particular la desnudez de esta zona tan delicada, tan sensitiva, para que caiga sobre ella el frenesí de la violencia erótica? Quizá sea porque aquí, más que en otras partes del cuerpo, la piel apenas cubre la red de venas y arterias secretas y, como exploradores de ese delta, curiosos por conocer el mundo subterráneo que conduce (así lo esperamos), al centro de nuestro ser, los más audaces anhelan penetrar en aquella jungla desconocida, enredada, oscura, prohibida. Los pies, las manos, son de la tierra, y con ellos el resto del cuerpo. Pero el cuello está «al aire», indefenso, sosteniendo la orgullosa cabeza en lo alto de su endeble mirador. Sabiéndose destinado a la muerte (como al fin y al cabo, nosotros todos), el conde Drácula busca ese lugar del aire que es también fuente de vida.

Sobre los sueños adolescentes planea ahora en el aire de la noche la sombra del tétrico conde, puesto que en esa metamorfosis de la infancia a la edad adulta el joven desea –y teme, al mismo tiempo– la iniciación a la infamia de sus mayores. Sobre los sueños de los viejos también, puesto que al final de la vida deseamos lo irrecuperable, el contacto de la piel firme, los labios sedientos, el latir de la sangre caliente. En algún verso de su largo poema, Jean de Meung sugirió que la fuente de la juventud no era de agua, hermana de la tierra, si no de sangre, hija del fuego y del aire.

Apóstol de la sangre, señor de los espacios aéreos y nocturnos, invasor del sueño y de la intimidad del dormitorio, el conde Drácula no puede morir. Contra él nada pueden los artificios del Dr. Van Helsing ni la aniquilación decretada por el autor de su historia, nada las parodias y las sátiras que pretenden no tenerle miedo, nada la severidad de las leyes científicas que repudian la certeza de su existencia. Una y otra vez, Drácula vuelve. Poco importan los pseudónimos que le atribuyen novelistas y cineastas, las nuevas desventuras propuestas por Anne Rice y Stephenie Meyer, los diversos rasgos que le conceden Max von Schreck, Bela Lugosi y Tom Cruise. Drácula es un monstruo tan necesario como el aire que respiramos. Resignémonos. ■

Buenos Aires, febrero de 2018

RÍO SUDA

Tatiana Salem Levy

Tras siete años viviendo fuera, llego a Río de Janeiro a finales de diciembre, en pleno verano. En casa, las paredes y los muebles se esconden bajo una capa de moho. Si no fuera por las rutas verdes que traza el musgo, juraría que el intervalo que separa la partida del regreso nunca existió. El intenso olor casi me expulsa, pero persisto, y entro. Dejo las maletas en el pasillo y abro la ventana, mi gran ventanal acristalado con el marco de madera pintado de blanco.

Un vaho me envuelve el rostro, no hay ni rastro de brisa. Gotas de sudor atraviesan mis poros a toda velocidad, rompiendo la barrera de la piel, chorreando por todo el cuerpo, dejándome empapada. Hacía años que no sudaba así. Hacía años que no sentía la ropa pegada al cuerpo, como si estuviera bajo una tormenta.

Por fin, y al instante, comprendo por qué he vuelto. Mi cuerpo lo entiende, el mismo cuerpo que siempre protestó contra el aire desabrido de Europa con piernas resecas, pelo de textura pajiza, náuseas, mareos, dificultad para respirar. Sudado, se reconoce a sí mismo. Mucho antes de lo que hubiese creído, mi sangre despierta, espoleada por el mes de diciembre. Entonces comprendo, sentada en el sofá humedecido por el sudor, por qué he vuelto: porque aquí, en Río de Janeiro, mi cuerpo se siente en casa.

Unos días antes me desperté, me levanté de la cama a regañadientes, fuera hacía frío y el cielo estaba gris, y al verte tumbado en el diván, un libro sobre el rostro, pensé: ha llegado el momento de volver.

¿Ha pasado algo?, me preguntaste. No, contesté, con una seguridad abrumadora: lo único que pasa es que echo de menos Río, quiero pasar un tiempo allí. ¡Ah!, suspiraste, torciendo el gesto: entiendo. No dijiste nada más, encendiste un cigarrillo y te pusiste a dar vueltas por el salón. El humo que salía por tus fosas nasales, no por la boca, revelaba tus pensamientos: ¿echas de menos Río, después de pasarte años maldiciendo la ciudad? Y los dos, tú más que yo, intentábamos aferrarnos a la palabra que se había instalado en la sentencia: tiempo. Sólo será por un tiempo.

La despedida fue silenciosa. Sonreíamos, fingiendo creer en un reencuentro. Ahora, hundida en el sofá de mi antiguo piso, sudo: nunca es fácil cambiar un amor por otro.

Viajamos juntos a Río una sola vez. Recuerdo con nitidez tu fascinación ante los detalles de cada esquina. Mi enfado con la ciudad estaba en su punto álgido y a ti, por el contrario, todo te deslumbraba. ¿Por qué nunca hemos vuelto? ¿Será una traición venir sin ti? ¿Eso crees, que te estoy traicionando? Por más que busque en algún rincón escondido la palabra redentora, lo único que alcanzo a decir es: sólo la soledad tiene sentido. La soledad en esta ciudad que de la noche a la mañana gritó que yo la necesitaba. Justo yo, que siempre he hecho de las personas mi hogar, oigo de pronto la voz retumbante de una ciudad, como la voz de un antiguo amor que resurge con la violencia de las cosas guardadas. (¿Y si me arrepiento? ¿Si vuelvo atrás seguirás esperándome bajo la manta de pelo de oso?)

Lo primero que tengo que hacer es arrancar el moho de las superficies sólidas, liberar los poros de la casa. He venido aquí para respirar.

En verano, los minutos que anteceden la tormenta son de una densidad grasienta. Un olor fuerte y dulzón emana de las plantas. El cielo negro anuncia que el mundo no tardará en quedar patas arriba.

El tiempo previo a la tormenta es la definición misma del desastre: nada ha pasado todavía; todo pasará dentro de poco, de muy poco. La inminencia de la tragedia en su belleza extrema: pocas cosas hay más hermosas que el instante que precede a los grandes acontecimientos, el segundo previo a un beso apasionado, a que el maratonista cruce la línea de meta, a que una tormenta descargue sobre Río de Janeiro.

Antes de que el cielo se abra, Río es un hervidero, la gente huye desesperada, los pájaros echan a volar en medio de un gran estrépito, las cucarachas se escabullen frenéticas, los monos saltan de rama en rama, todos en busca de un cobijo, un techo cualquiera. La ciudad palpita a cada instante cuando la humedad alcanza un nivel insostenible, cuando se sabe que el calor pesado y bochornoso estallará en una tormenta. Y si por suerte estás en un ambiente seguro, no tardas en ver cómo la fuerza de la naturaleza se impone, soberana, recordándonos lo frágiles y pasajeros que somos.

Por eso, en diciembre, cuando noto el olor a lluvia llegando de puntillas, me invade una alegría sincera: la alegría de aquello que está a punto de ocurrir.

Entre limpieza y limpieza, me echo a la calle. Los edificios son feos, las aceras están llenas de agujeros, el calor es inhumano, y sin embargo esto era justo lo que necesitaba: tener ganas de salir de casa.

Aquí, amor mío, los árboles están por todas partes, verdes todo el año, tan variados como el tono de piel de la gente o el tamaño de los edificios. Debajo de mi ventana hay un mango. Desde la mesa del comedor veo otro árbol, largo y esbelto.

Desde que he llegado, voy por la calle mirando arriba y abajo, oscilando entre largas y robustas ramas, copas abundantes y sólidas raíces. Me da por imaginar que desde mis pies nacen raíces gruesas, profundas. También yo quiero ser árbol y afincarme en esta ciudad, que al fin y al cabo es la mía.

No, no quiero ser árbol. ¿Me esperas un poco más?

Tú temblabas al subir al teleférico. A mí, por el contrario, me invadía una sensación de entusiasmo. El Pan de Azúcar es el único punto turístico al que acudo una y otra vez como si fuese la primera. Me encanta ver el mundo desde allá arriba. Desde el Morro da Urca, cuando veo el manto de agua bañando la orilla, me siento como un viajero que acaba de descubrir Brasil. Me imagino quinientos años atrás, anclando una pequeña nave en la bahía de Guanabara y sucumbiendo al asombro al toparme con un paisaje todavía virgen. No envidio tanto a los indios que vivían aquí como a los portugueses que llegaron y descubrieron un mundo inhóspito, escandalosamente hermoso.

Casi una semana de limpieza: ya no hay moho en la superficie de las cosas, pero aún no he podido deshacerme de la humedad que ha quedado impregnada en su interior.

Cuando la angustia se vuelve insoportable, y con ella la duda y la nostalgia, bajo en busca de alivio y me zambullo en la piscina bajo la tormenta de verano. Los niños se ríen de los truenos que retumban e iluminan el cielo como si fuera de día.

Teoría de la alegría carioca I: el sudor lubrica los músculos, nos hace movernos.

Te empeñaste en ello, querías ver de cerca un baile funk. Hombres, mujeres, madres, hermanos, amigos, desconocidos en una línea curva y continua hasta el suelo. Las piernas encajadas, demostrando estar hechas para eso, para encajar entre sí. El sudor no era una molestia, tan sólo un fluido de más.

Eso sí, no me pidas que me guste el carnaval, te dije.

El calor aquí es tan aplastante que ha fundido la hache que los portugueses aún conservan. La seriedad de la hache impide el acceso directo a la umedad, que no puede esperar esa letra que sube antes de desplomarse. Aquí todo surge de forma explosiva, sin pedir permiso. Los fluidos rezuman incluso de los objetos macizos. Las casas se derriten, los papeles gotean, las fotos se destiñen.

Pero en «humedad» está la hache de «humus» y la hache de «humor».

«Humus», los restos que retienen el agua y dejan el suelo mojado, la tierra húmeda. La descomposición de los restos es también lo que da vida a lo que queda. Lo que lo nutre. La tierra se alimenta de sus muertos; el presente, de sus fantasmas. «Humedad» nos remite a la memoria deglutida y transformada. «Húmedo» tiene más historia que «úmedo», más vestigios. No llega directamente, tiene que dar vueltas, andarse con rodeos, pero humedece con más intensidad.

«Humor», sustancia orgánica líquida o semilíquida. Según la historia natural, el organismo humano tendría cuatro tipos de materia líquida o semilíquida: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. El hombre sano (bienhumorado) es el que conserva el equilibrio entre las cuatro. El enfermo (malhumorado) es el que rompe ese equilibrio. La salud está directamente relacionada con los líquidos del cuerpo (¿será ese el origen del buen humor carioca, los cuerpos mojados?).

Los libros están todos en el suelo, y la bayeta a mi lado: los obstáculos de retomar una historia interrumpida, de reiniciar una vida que habíamos dejado atrás.

Cosas que no me gustan de Río I: las gotas que caen de los edificios del centro de la ciudad en plena canícula.

Últimamente sueño con el mar. Surge sereno. Las olas se van formando, cada vez más altas, hasta que se vuelven aterradoras, hasta que me arrancan de donde quiera que esté: la arena, el paseo marítimo, el propio mar. Primero veo la espuma blanquecina, luego un mundo encantado, repleto de caballitos de mar, anémonas y corales, y de pronto todo se vuelve oscuro. Entonces me despierto con el cuerpo empapado, la manta hecha un rebujo, la almohada en el suelo, y me pregunto: ¿por qué no estás aquí?

Todos los viernes yo compraba flores. Sacaba del jarrón las de la semana anterior y las sustituía por las frescas. Mi pequeño deslumbramiento, mi porción de humedad en esa tierra seca.

Aquí las flores abundan, tienen labios grandes y acogen la lluvia tibia y pegajosa que se precipita desde el cielo. Aquí, no compro flores.

Voy a comprar un billete de avión, dices, voy a reunirme contigo en Río. No, afirmo, seca, desabrida, como si el aire europeo atravesara el cable telefónico. A cada cosa su tiempo.

¿Qué está pasando? ¿Por qué te alejas así?, preguntas. Son las flores, contesto.

Salgo de casa a las diez de la noche rumbo a Copacabana. Por primera vez, me dispongo a pasar la Nochevieja sola. Bordeo la laguna hasta llegar al Corte do Cantagalo y poco antes de las once bajo hacia Copa. La playa está abarrotada, un inmenso tapiz blanco se extiende sobre la arena amarilla. Me quito las sandalias y hundo los pies en la arena húmeda, rebosante de ofrendas.

Ha hecho una tarde bochornosa, y ahora las nubes cargadas acechan la ciudad. Circulo entre la gente, me arrimo a los cuerpos ajenos, recibo sus sudores, sus olores. Mi cuerpo es también el cuerpo de los demás. Miro hacia abajo, hacia los miles de pies desnudos en la playa, entre velas encendidas, barcos e inmensas flores. Llevo las mías: cuatro gladiolos blancos.

Antes de echarlos al mar, me siento en la orilla. Copacabana nunca ha estado tan llena de gente, y yo nunca me he sentido tan sola. Pero la soledad no me molesta. Sería hermoso, pienso, que por un instante las personas que siembran la orilla guardaran silencio y el sonido de su respiración se acompasara con el vaivén de las olas.

Me levanto y me adentro en el mar. Uno tras otro, ofrezco los gladiolos al orisha de las aguas saladas. Los tres primeros son para mis muertos, para que sepan que siempre están conmigo. El último lo tiro por ti. No pido nada, me limito a entregarlo al mar.

La gente empieza a descorchar las botellas de espumoso, a darse la mano, ansiosa. Me acerco a un corro de desconocidos que, al verme sola, enseguida me invitan a unirme a ellos. La cuenta hacia atrás y, de pronto, los fuegos en el cielo. Justo después, como si hubiesen tenido la amabilidad de esperar hasta que se acabara el espectáculo, los nubarrones negros se desatan sobre nosotros, mezclándose con el vino espumoso, el sudor y la sal. Entonces los cariocas y los turistas se entregan a la certeza más vaga con una persuasión sin límites: el año que ahora empieza será el mejor de todas sus vidas.

El peso sólido de la humedad: en 1770, el marqués de Lavradio afirmó que la pereza de los habitantes de Río de Janeiro era sumamente extraordinaria.

El aire grueso y pesado resta ánimo a la voz, que se arrastra, lenta, baja, casi en un susurro. Los cariocas ahorran palabras: no dan los buenos días en el ascensor, ni cuando se suben al autobús, no piden permiso para pasar entre dos personas, ni perdón cuando se dan de bruces con alguien, rara vez dicen por favor o gracias. Nada más volver, llegada de un país donde las palabras construyen las cosas y definen las relaciones, me parecieron todos unos maleducados. Más tarde lo entendí: los cariocas hablan con el cuerpo. Con el cuerpo que tropieza, que se frota, que atraviesa, que se apoya en el otro. Los cariocas piden permiso y perdón, dan los buenos días o las gracias con el cuerpo blando, flexible, con la carne y el vello que se restriega sin pudor ni asco, los abrazos en el primer encuentro, aunque sean sudorosos, pegajosos.

Hoy, comparando un lugar con otro, diría: la verdad no siempre está en las palabras, pero el cuerpo nunca miente.

Me despierto sobresaltada, el vacío al otro lado de la cama. Difícil elección: ¿el aire o la mano?

Teoría de la alegría carioca II: la tristeza sale por los poros.

Etimológicamente, melancolía significa bilis negra. Un mal humor, un humor dañino, una humedad negra que desborda el cuerpo. A diferencia de los otros tres humores reseñados por Hipócrates –bilis amarilla, flema y sangre– la bilis negra no existe, es tan sólo una ficción.

El carioca no acepta la tristeza, no sabe convivir con el dolor. ¿No estás bien? Date un baño en el mar, abre una cerveza helada, ve a bailar samba a Lapa. La tristeza, sólo con música, sólo en comunidad. La tristeza, sólo con alegría.

Por eso me fui de aquí, por eso he estado fuera tantos años: nada es más incompatible con la felicidad que la obligación de ser feliz. La exigencia de alegría en Río puede resultar tan aplastante como el cielo gris de París, Londres o Berlín. En exceso, todo se vuelve banal. Y yo no podía ser feliz teniendo que serlo a todas horas. Si no falta el aire, se pierde la necesidad de respirar.

La postura del melancólico: sentado, arqueado sobre sí mismo, la cabeza inclinada, el mentón apoyado en una de las manos, mira hacia abajo, perdido en el vacío. El cuerpo paralizado, petrificado, el alma sumida en recuerdos y pesares.

¿Cómo ser melancólico en Río de Janeiro? Agachas la cabeza, pero a tu derecha un cerro se alza, imponente; a tu izquierda, la naturaleza se impone, escandalosa; ante ti, la línea infinita del mar. Lo intentas, pero el ojo derecho, tozudo, quiere ver el paisaje; el izquierdo se deja engullir por el verde. Y sabes que, si osas levantar el rostro y mirar al horizonte, no tendrás escapatoria: sonreirás.

Así pues, es necesario buscar los rincones melancólicos de la ciudad, esos en los que podemos mirar hacia abajo sin que el paisaje nos arrastre consigo (pero ¿dónde encontrarlos?).

Al otro lado del teléfono, la voz entrecortada y temblorosa, ligeramente tartamuda, me pregunta: ¿me estás cambiando por una ciudad?

Perdona, amor mío, pero no he aprendido a vivir en la aridez, las grietas en la piel me estaban avejentando. Poco a poco, se va recuperando, las gotas de sudor funcionan como costuras, y pienso: voy a sobrevivir.

Teoría de la alegría carioca III: los bañistas se pasean por el asfalto en biquini o bañador, junto a hombres con traje y corbata y mujeres con tacones.

Por teléfono, casi imploro: ten un poco más de paciencia.

Cuando la incertidumbre asoma, me levanto y voy hasta la ventana. Una densa niebla blanca envuelve el Corcovado, dividiéndolo en dos, separando la base de la cima. El Redentor flota, y me pongo a charlar con él, una costumbre que en tiempos llenó muchas de mis noches solitarias en este piso. Entre párrafo y párrafo, me gusta asomarme a la ventana y preguntarle: ¿y bien, qué ves?

Mis órganos también se estaban quedando áridos y secos, atrofiados. Poco a poco, el aire húmedo hace que se expandan de nuevo. Voy en bici por el Aterro do Flamengo y experimento la curiosa sensación de ser casi feliz.

No me pidas que hable como si el tiempo no hubiese pasado, te digo. Al otro lado, siento el peso de mi egoísmo: para ti, el tiempo permanece intacto, monolítico, a la espera de que alguien lo empuje.

La playa siempre ha sido mi refugio. El mar, mi segundo hogar. Ya de niña, me gustaba zambullirme y contener la respiración; así me olvidaba del mundo al otro lado e imaginaba que la mano cálida de una sirena me conduciría a un universo colorido, repleto de anémonas y criaturas de las profundidades marinas, donde ya no tendría que respirar.

También me gustaba tumbarme en la orilla mientras mi hermana me cubría con arena mojada, dejándome sólo la cara destapada. Yo me quedaba en esa postura, inmóvil, hasta que la marea subía y las olas me lamían el cuerpo.

Establezco las reglas: desde Hilário de Gouveia hasta el Posto 6, sólo en las piedras negras. Si un pie resbala y pisa una blanca, tengo que volver al punto de partida. Entre salto y salto, el aire fresco sube por mis piernas, dándome aliento.

El teléfono suena, y no contesto. Hoy he guardado las maletas en el armario.

Teoría de la alegría carioca IV: los cuerpos siempre expuestos. Las mujeres piropeadas a todas horas. Los hombres que susurran procacidades cuando pasa una mujer en pantalón corto y, a cambio, en lugar de patadas reciben sonrisas.

Noche de competición para el desfile de carnaval en la escuela de samba de Salgueiro. Voy a apoyar a un amigo que participa en el baile. Mi cuerpo no es más que una célula de un tejido inmenso, un manto uniforme de pieles y fluidos. Imposible no besarse en la boca, me dice una amiga, aquí sólo se respira en conjunto. Intento sorber el aire enrarecido y no puedo. El pánico empieza a adueñarse de mí y pienso en los cuerpos organizados del otro lado del Atlántico, hasta que mi cerebro se queda sin aire, las extremidades se abandonan y yo le doy permiso a mi cuerpo para que forme parte de una masa anónima y se mezcle con otros cuerpos hasta dar con uno que le apetezca de veras.

Al volver a casa, la única culpa que siento es la de no sentir culpa alguna.

Por teléfono, tú afirmas: tu voz ha cambiado. Es la humedad, te digo, que purifica la voz.

Cosas que no me gustan de Río II: las cucarachas saliendo de las alcantarillas, descaradas, en verano.

Sentada en el único bar de la playa de Arpoador, pido una caipiriña. Pasa poco de las siete, el paseo marítimo y la arena siguen atestados de gente aunque sólo sea miércoles. El sol está a punto de ponerse. En el mar sereno se refleja el rojo del horizonte, mientras la gran roca acoge gente sin cesar. No hace tanto, la usaban para arponear ballenas. Ballenas que hoy apenas se dejan ver por aquí, para asombro y estupor de los cariocas. Oigo risas a mi alrededor, las conversaciones ajenas, veo la gente que pasa en bici, la que toma agua de coco sentada en un banco de hormigón o a una mesa de plástico. Río de Janeiro en verano dice muchas cosas banales, y sin embargo ciertas. Dice por ejemplo que complicar lo que es sencillo, la vida, no sirve de nada; que cultivar el dolor es una pérdida de tiempo; que aunque el alma sea pequeña, aquí todo vale la pena. Río dice: deja atrás esa tristeza, fíjate en la belleza del paisaje que conforma tu realidad concreta, asombrosamente simple. Suéltate, sal de ti mismo, fíjate en lo tienes ante los ojos. La felicidad es esto: la belleza, lo real.

Cuando el sol se pone, mi vaso está vacío. La gente se aglutina, como si asistiera al juicio final, y en cuanto la esfera incandescente se sumerge en el mar, rompe a aplaudir al unísono, silba y da las gracias. Y yo, que siempre he considerado este espectáculo algo infinitamente ridículo, me descubro aplaudiendo con los demás, diluida en el anonimato, contenta de haber reencontrado el entusiasmo. Cuando el ritual concluye y la gente se aleja y empieza, ahora sí, a volver a casa, pienso que en realidad no te necesito para tenerte conmigo.

Hace días que el teléfono no suena. Tal vez quieras evitar la respuesta que, leve y sencilla para mí, se vuelve cruel para ti: sí, te he cambiado por una ciudad.

Si pudiera escoger un final perfecto para Río de Janeiro, diría: un tsunami, en un domingo de verano. Quien estuviera en la playa de Ipanema o Leblon vería el mar reculando hasta las islas Cagarras. Quien estuviese en Copacabana vería el mar cediendo terreno hasta Niterói. Abriendo su propia carne, dejando a los habitantes de sus profundidades expuestos y sin aire por unos instantes. Luego, ese mismo mar volvería como una gigantesca ola, cubriendo de nuevo a sus criaturas, pero también a las que no pertenecen al mar. Todos nos veríamos arrastrados, engullidos por el agua. Sin prisa, pero con autoridad, el mar envolvería toda la ciudad, sus edificios, sus zonas verdes, las personas, los animales. Sólo la cima de algunos cerros asomaría por encima de las aguas: Dos Hermanos, Corcovado, Pan de Azúcar, Pedra da Gávea.

Quienes estuvieran aquí disfrutarían de una última imagen: la de Río de Janeiro sepultada por el mar. Una ciudad cristalina, traslúcida bajo el agua, la belleza extrema del desastre.

Con el paso de los años, los siglos, los milenios, el mar se expandiría aún más, hasta hallar una lengua de arena en la que descansar. Y Río de Janeiro no sería sino el vestigio de una ciudad maravillosa, perdida en lo más profundo del océano, habitada por peces y corales que harían de las ruinas su nuevo hogar. ■

Traducción del portugués de Rita da Costa

EL LÍMITE

Barry Lopez

Cuando empecé a tomarme en serio mi formación como submarinista, comencé a leer una serie de informes sobre las víctimas mortales entre los buceadores estadounidenses. Uno de ellos, el Report on Diving Accidents and Fatalities [Informe sobre las víctimas y los accidentes de submarinismo], lo publica cada año Divers Alert Network, un grupo de médicos vinculados a las instalaciones de la cámara (hiperbárica) de descompresión de la Duke University de Durham, en Carolina del Norte. Los historiales clínicos de estos informes, que recogen prácticamente todos los accidentes mortales de submarinismo en los que se ha visto implicado un buceador estadounidense en un año determinado, ofrecen información médica y técnica con la esperanza de evitar futuros accidentes potencialmente letales. En muchos casos, un pequeño error en una situación de mucha tensión puede ocasionar la muerte.

Es del todo posible que algunos de estos incidentes se me pasaran por la cabeza mientras me preparaba para mis primeras inmersiones en la Antártida. Trabajaba en aquel momento con un grupo de ecologistas bénticos, seis personas a las que conocía bien y con las que ya había buceado antes en distintos escenarios. Planeábamos llevar a cabo una serie de inmersiones científicas bajo la banquisa del estrecho de McMurdo. Los submarinistas califican el trabajo bajo el hielo sólido como operaciones en un «espacio confinado», lo que significa que si surgen problemas primero tendremos que nadar una cierta distancia en horizontal antes de poder ascender en vertical. (El término se refiere con mayor frecuencia al buceo en cuevas o a la exploración del interior de barcos hundidos.) Además de trabajar bajo un techo grueso y duro, nos moveríamos por aguas muy frías –a 28,6 ºF, es decir 3,4 ºC por debajo del punto de congelación del agua dulce–, lo que acarrea determinados problemas técnicos. Por ejemplo, el vaho de la respiración humana es agua dulce. Este vapor espirado cristalizará en entornos de agua de mar muy fría, donde puede comenzar a hacer palanca en las válvulas de demanda del sistema de respiración del buceador.

Contaba con ventajas que por lógica debían de haberme hecho sentir cómodo en estas circunstancias. Tenía el título de Master Scuba Diver (el nivel más alto de buceo recreativo). Empleaba un equipo excelente y había estudiado los cuadernos de buceo de personas –entre ellas, algunas de mi propio grupo– que ya se habían sumergido en el estrecho de McMurdo. Me preparé a conciencia, y conocía la personalidad y las costumbres de mis compañeros. Aun así, seguía estando el problema de dejarse caer a través de un agujero estrecho de 1,80 cm de profundidad en el hielo marino y acceder a un mundo gélido en el que los dispositivos de buceo deben soportar una tensión máxima y en el que sólo hay una salida.

No soy capaz de explicar cómo logré hacerlo. Lo que me atraía era saber que el mundo allí abajo rebosaba de vida y era extraordinariamente luminoso y bello. (Lo había visto de refilón hacía tres años como asistente de buceo. Sabía que las aguas antárticas, antes de la floración del plancton en noviembre, eran las más cristalinas del planeta por casi una orden de magnitud, y que encontraríamos entre cien y ciento cincuenta mil organismos en cada metro cuadrado de fondo que examináramos.) También sabía que, para ser capaz de escribir sobre este tipo de labor científica, tenía que ser un participante activo.

No era la primera vez que tenía que enfrentarme a mis propios miedos en una expedición científica. Una de mis aprensiones más antiguas a la hora de realizar este tipo de trabajo deriva de la necesidad de tener que navegar en alta mar, en medio de grandes océanos. (Una vez me topé con esta situación –aguas de cuarenta metros con olas de quince rompiendo sobre la cofa del barco– en el mar de Hoces, en el océano Antártico.) Cada vez que subo a bordo de una avioneta para colaborar en algún estudio sobre la naturaleza, sé que es muy probable que acabe mareándome por las maniobras cerradas y los constantes cambios de dirección y de altura. En una ocasión, en el norte de Kenia, mientras buscábamos pruebas fósiles de antepasados homínidos, supe que el calor me tumbaría en algún momento –el leve mareo, las manos sobre las rodillas, las gotas de sudor–, pero aun así, salí cada día. Puede que sea por la entrega al trabajo, a un trabajo que creo que debo hacer si pretendo escribir de forma creíble. ■

Traducción del inglés de Irene Oliva Luque

EL CAMPEÓN
DE LA MONTAÑA RUSA

Andrew Martin

Tendría que haber ido a Coney Island. Me imagino al norteamericano que lea lo que sigue, pues dirá: «Será enteradillo... A este tipo le da por escribir sobre montañas rusas y nunca ha puesto los pies en Coney Island. ¡No se ha montado en el Cyclone!». Sin embargo, también debo decir en mi descargo que todas las personas a quienes consulté me aconsejaron que no fuera, o no al menos solo, y menos aún en metro.

Desde siempre había supuesto que Coney Island fue en tiempos la capital de la montaña rusa en Estados Unidos, aunque era sabedor de que se hallaba en franca decadencia. Cuando me paraba a pensarlo, imaginaba un mundo sacado de una película de David Lynch, lleno de charlatanes corcovados, de bombillas de colores que estallaban, de dulzura echada a pudrir. Tales imágenes me vinieron a la mente en el mismo instante en que mi mujer entró en mi despacho para comunicarme una pregunta que se acababa de hacer en un programa de un concurso titulado Desafío universitario: «¿Quién ostenta el récord mundial de permanencia en una montaña rusa?». No tenía ni la más remota idea, pero no me sorprendió ni lo más mínimo saber que el recordman, Richard Rodríguez, era de Brooklyn, donde se encuentra Coney Island. El primer récord establecido lo logró en el Cyclone de Coney Island, en agosto de 1977: ciento tres horas y cincuenta y cinco minutos.

Todo lo que dijo Richard la primera vez que hablé con él por teléfono me sirvió para confirmar la importancia de esa montaña rusa en concreto. «Está en la misma calle del Parque de Atracciones Astroland... Es uno de los hitos arquitectónicos de la Ciudad de Nueva York. Nunca la podrán derribar.» Han derribado casi todas las demás montañas rusas construidas en Coney Island en los años veinte; la última de ellas, el año pasado, fue el Thunderbolt, una montaña rusa que, según me dijo Richard, se veía con toda claridad en algunas de las secuencias de Annie Hall. Alvy Singer (el personaje que interpreta Woody Allen) ha pasado su infancia y primera juventud en una ruidosísima vivienda que queda justamente debajo de esa montaña rusa. En cambio, el Cyclone sigue en pie, y es la montaña rusa preferida de Richard. «Tiene un ángulo en pendiente muy inclinada, con retorno, y muchísimas paellas y bucles de herradura. Si mañana mismo tomásemos un avión para ir a subirnos en el Cyclone, me dirías: “Rich, esto va a ser de lo más apasionante”. Y eso lo dirías hoy, así que imagínate cómo tenía que ser en 1927...»

La primera vez que saludé a Richard fue en febrero de este año, en un bar del centro de Chicago. Está cursando un doctorado en psicología de la educación en Loyola University. El bar era bastante ruidoso, y no acerté a entender todo lo que me dijo en aquel breve encuentro de carácter preliminar. Recuerdo sin embargo su primer comentario, que hizo luego de disculparse unas veinte veces, con su característica cortesía, por haberse retrasado cinco minutos: «Montar en una montaña rusa es una actividad que tiene una faceta muy seria».

Me habló de su interés por el boxeo, por la navegación en globos aerostáticos –de aire caliente y de helio– y por Charles Lindbergh, quien había montado en el Cyclone y había asegurado que era mucho más emocionante que estar solo en la cabina del Spirit of St. Louis. Mientras hablaba, reparé en la pinta de piloto que tenía el propio Richard. A sus cuarenta y tres años es simétrico y compacto, como Scott Tracy, el más apuesto de aquellos pilotos idealizados en Los Thunderbirds. Al contrario que Scott Tracy, habla deprisa. Y es notablemente inteligente.

Salimos del bar, aunque la cacofonía no cesó entonces, pues nos encontrábamos bajo la L, el ferrocarril urbano elevado que traza un círculo por todo Chicago y que es en sí mismo muy semejante a una montaña rusa. Richard dijo algo acerca de «la aventura romántica en el mundo moderno», y me comunicó que tenía «un asuntillo pendiente» en Holiday Park, un parque de atracciones cercano a Fráncfort, en Alemania. Se había propuesto pasar todo el verano, día tras día y semana tras semana, en una de las novísimas megamontañas rusas que tanto han hecho a la hora de revitalizar la maltrecha fortuna de los parques de atracciones tras los años de posguerra. Nos pusimos de acuerdo para seguir en contacto telefónico mientras tanto.

Coney Island salió mucho a relucir en nuestra conversación, aunque también se nombró a menudo otro lugar: Pleasure Beach, en Blackpool, Inglaterra. Fue raro oírlo en un bar de Chicago. Yo conocía Pleasure Beach. Las excursiones en que allí nos llevaban fueron uno de los momentos estelares de sucesivas vacaciones de verano durante mi infancia en el norte de Inglaterra. Me había montado un muchas atracciones, aunque nunca me atreví con las montañas rusas. Mi límite estaba en la Log Flume, un paseo divertido, aunque bastante apacible, en un tronco de plástico que circulaba por varios saltos de agua. Parte del atractivo de la Log Flume, en torno a 1975, consistía en que un hombre te sacaba una fotografía en el momento en que te precipitabas por el último salto de agua. Acepté mi fotografía debidamente, aunque no tardé en ingeniármelas para que se extraviara, porque en ella salía chillando alborozado, y me daba vergüenza aparecer en la Log Flume con pinta bien distinta de la displicencia que debiera haber mostrado.

A día de hoy, si se incluyen la montaña rusa infantil y el Ratón Salvaje, hay un total de diez montañas rusas en el parque de atracciones de Blackpool. La que más me interesaba era la más antigua, la Osa Mayor, en la que Richard había establecido cinco récords de maratón en montaña rusa; también me interesaba la más reciente, la Pepsi Max Big One, una de las nuevas megamontañas rusas, semejante a la que iba a probar en Alemania durante su próximo intento de establecer nuevos récords maratonianos. Decidí ir a verlo a Alemania cuando estuviera en pleno intento de establecer un nuevo récord, aunque primero me aclimataría a su mundo con una visita a Blackpool.

En 1978, un doctor llamado Russell Nye dijo en un congreso sobre montañas rusas que estas son «espejos y parodias del transporte». Obvio es que se desarrollaron en paralelo a los ferrocarriles; buen –y ridículo– ejemplo de ello es el ferrocarril de Mauch Chunk, que fue al mismo tiempo, presuntamente, tanto el primer ferrocarril construido en Estados Unidos como su primera montaña rusa.

El ferrocarril gravitatorio de Mauch Chunk se construyó en 1827 con la finalidad de transportar el carbón de las minas abiertas en lo alto del monte Pisgah por la orilla del río Lehigh hasta Mauch Chunk, en el estado de Pensilvania. Casi de inmediato dio pie a que no pocos viajeros se subieran sólo por la emoción que procuraba, y así se nutría de vagonetas de carbón por las mañanas y de excursionistas por las tardes. En 1884, LaMarcus A. Thompson, un prodigio de la ingeniería que a los doce años inventó, construyó y regaló a su madre una máquina para batir la mantequilla y que había montado en el Mauch Chunk en calidad de excursionista, erigió la primera montaña rusa verdadera en Estados Unidos: en Coney Island, por supuesto. A los primeros usuarios les fascinaban los túneles, a raíz de lo cual se desarrollaron lo que en la jerga de los parques de atracciones se llaman «trenes fantasma», «pasadizos oscuros» y demás. En 1906 se construyó en Coney Island una suerte de montaña rusa que bien podría ser una precoz sátira del automovilismo. Los pasajeros viajaban en pequeños coches circulares, en los que eran lanzados por una rampa repleta de obstáculos forrados de guata, con los cuales, y con mala suerte (o bien con toda la del mundo) era posible colisionar.

Ahora bien, si las montañas rusas y los medios convencionales de transporte estuvieron una vez a la par, las montañas rusas hace ya mucho tiempo que han tomado la delantera. Por ejemplo: hay un tren diario de Londres a Blackpool que tarda tres horas y media en recorrer una distancia de menos de cuatrocientos kilómetros, siempre y cuando las circunstancias no lo impidan. Mientras, la Pepsi Max Big One somete a sus víctimas a una aceleración de 3,5 veces la de la gravedad, y a velocidades cercanas a los 150 km/h.

La primera vez que vi la Big One fue desde un taxi que recorría el paseo marítimo de Blackpool. Fue a comienzos de junio de 2002. La maratón de Richard en Alemania llevaba una semana en marcha, de modo que me aproximé a la megamontaña rusa a sabiendas de que estaba en esos instantes a bordo de una muy similar. La Pepsi Max Big One domina todo el paseo marítimo de Blackpool, y es lo menos que puede hacer con semejante nombre. El primer ascenso (y posterior descenso) tiene setenta y dos metros de altura; por espacio de unos cuantos meses después de su inauguración en 1990 fue la montaña rusa más alta del mundo, hasta que la rebasó una que hay en Japón. Así suelen ser las cosas en el mundo de las megamontañas rusas, cuyo nacimiento Richard sitúa en la construcción de la Mágnum XK-200, en un parque llamado Cedar Point, sito en Sandusky, Ohio, en 1988.

Steve Wright, el comediante norteamericano, suele contar una historia muy graciosa. Un motociclista enajenado lo recoge y lo lleva cuando lo encuentra haciendo autostop, pero de pronto le pregunta: «¿Te importa que pruebe a hacer una cosa? Lo he visto en unos dibujos animados, pero creo que se puede hacer». Ese es el aspecto que tiene la primera caída de la Big One, una rampa de sesenta y cinco grados de inclinación: algo digno de rivalizar con el Correcaminos. Sin embargo, cada cinco minutos hay personas de carne y hueso que pasan por encima de esa rampa, con un sordo estrépito de metal entreverado de chillidos a voz en cuello. Sabía que estaba condenado a vivir en mis propias carnes esa caída, y en calidad de habituado a la Log Flume (esto es, siendo de natural asustadizo) tenía la apremiante necesidad de terminar cuanto antes, si bien tenía cita previa con la Osa Mayor.

En Pleasure Beach, las montañas rusas más antiguas, de madera, parecen enmarañadas por debajo de la Pepsi Max. Para subir a la Osa Mayor hay que pasar bajo una cúpula de madera en forma de cebolla y dejar atrás una fuente de la que mana agua teñida de azul. Junto a la fuente hay una placa que anuncia la construcción de la Osa Mayor, que data de 1921, y que tiene su importancia histórica. Al lado de la placa hay otras que conmemoran los récords maratonianos de Richard en la Osa Mayor. El primero se logró a comienzos de junio de 1979. En ese momento, además de su debut en el Cyclone, Richard ya había montado en la Swamp Fox del Parque de Atracciones de Grand Stand, en Murtle Beach, Carolina del Sur, durante ciento diez horas. Fue en junio de 1978. Al mes siguiente, montó en el Rebel Yell del parque King’s Dominion, de la Paramount, en Richmond, Virginia, durante ciento veinticuatro horas.

En 1979 montó en la Osa Mayor durante ciento cuarenta horas y veintinueve minutos. Para hacerme una somera idea de su mérito, subí.

La Osa Mayor tiene el aspecto que se le supone al monstruo del Lago Ness, con la típica serie de jorobas sucesivas. Igual que el Cyclone, es una montaña rusa de madera, clásica, de las que adoran los amantes de las montañas rusas. En cada uno de sus recorridos proporciona mucho tiempo del que los aficionados llaman «aéreo», tiempo que se pasa en suspenso, rebotando en el asiento –aunque lo ideal no es rebotar y salirse del mismo– gracias a una aceleración negativa varias veces superior a la gravedad, que se alcanza en pleno descenso. (La fuerza de gravedad positiva, que se logra en los ascensos, es la que nos comprime contra el asiento que ocupamos.) Tras recorrer un circuito de dos minutos en la Osa Mayor me sentí emocionado por haber dejado atrás el jardín de infancia, esto es, la Log Flume, aun sabiendo que no había salido muy bien parado. Me aterrorizó la posibilidad de verme lanzado fuera de mi asiento, de modo que no me atreví a soltarme ni un instante de la barra de metal que me sujetaba con firmeza, y mucho menos pude sonreír cuando otro pasajero me sonrió al término del recorrido. Según mis cálculos, Richard hizo ese mismo recorrido casi cuatro mil veces seguidas durante su primera maratón.

Conviene aclarar que la mayoría de los récords de Richard los ha conquistado en cumplimiento de lo que tanto él como los responsables del Libro Guiness de los Récords llaman «la regla 60/5». Se le permite un descanso de cinco minutos por cada hora contabilizada. Si quiere gozar de un descanso de veinte minutos, antes ha de cumplir cuatro horas sin parar. La montaña rusa funciona durante toda la noche, y Richard duerme a bordo, envuelto en una crisálida de goma espuma. A veces se pone un casco. Nunca ha tenido el menor problema para dormir a bordo de una montaña rusa. Las caídas en picado le resultan «como una nana». La Osa Mayor no es, ni mucho menos, una montaña rusa para niños, aunque la velocidad máxima que alcanza es de 56 km/h, por lo que no necesita usar casco. Richard me dijo que incluso era capaz de leer en pleno viaje. «Bueno, no es que se puede uno concentrar lo suficiente para leer alta literatura, pero sí se pueden ver las fotos.» El equipo le llevaba a diario un ejemplar del USA Today. Se le adjudicó un lavabo y una habitación para descansar junto a una atracción infantil, llamada Gran Prix, en la cual también comía.

Cuando se estaba preparando para su maratón de debut en el Cyclone, Richard visitó a un dietista para informarse de cómo podría sobrevivir sin ingerir alimentos sólidos, idea que duró «unos dos minutos». Descubrió que le gustaba sentirse con el estómago lleno en la montaña rusa, de manera que ahora come perritos calientes, hamburguesas y batidos: alimentos típicos de los parques de atracciones.

Durante las maratones, cualquier integrante del público tiene permiso para sentarse a su lado, sobre todo cuando se trata de una chica bonita. De noche, cuando no duerme, habla con los operarios de la montaña rusa, que a veces se suben a su lado durante un rato. Richard está orgulloso de la relación que tiene con los operarios de la Osa Mayor de Blackpool. Tiene la impresión de haber salvado con ellos un gran abismo cultural. Al mirar a mi alrededor el panorama de la estruendosa Pleasure Beach, después de haber montado en la Osa Mayor, yo no estaba tan seguro de que así fuera. Aun cuando en todo momento aquello está repleto de norteños larguiruchos que devoran patatas fritas, hay en el ambiente una energía inequívocamente norteamericana. El personal del parque de atracciones parece cortante, brusco, listo, irritable; los hombres llevan el pelo corto y corbata. Uno puede pasar ante un puesto de algodón de azúcar y, aunque nadie esté a la espera de que le sirvan, el hombre que se asoma detrás del mostrador está frenético en su afán de hilar algodones en los palos, acumulando una gran pila para anticiparse a la hora punta. La mayoría de las montañas rusas de Pleasure Beach fueron diseñadas por norteamericanos. El fundador del parque, William George Bean, dinámico hijo de un hombre que llevaba una gabarra por el Támesis, encontró su inspiración en una visita que hizo a Coney Island, y abrió su equivalente británico en 1896. El actual director general del parque, Geoffrey Thompson, es su nieto. Imagino que Pleasure Beach es a Coney Island lo mismo que Tommy Steele es a Jerry Lee Lewis, aunque a Richard Rodríguez le encanta. Tras establecer tres nuevos récords en Norteamérica en 1979, volvió a la Osa Mayor en 1980. En el mes de junio hizo un total de doscientas nueve horas seguidas.

La gran pregunta que hay que plantearse con Richard Rodríguez es en verdad evidente: ¿por qué? De niño, le daban miedo las montañas rusas. Se montaba en el Tornado, que es bastante llevadera, en Coney Island (no se atrevió con el Cyclone hasta que cumplió los dieciséis), sólo con su madre a un lado y su padre al otro. Sin embargo, tenía nueve años cuando sus padres se divorciaron, y después iba a Coney Island con su tío Tommy, o con su padre, o con su madre, pero ya nunca volvió con los dos, a resultas de lo cual Coney Island para él significa, en su microcosmos, lo mismo que parece significar para la totalidad de los norteamericanos: la pérdida de la inocencia. Esa es su conexión más profunda con las montañas rusas.

En sus años de estudiante en el instituto, Richard sacó muy buenas notas. Mucho antes de empezar sus maratones en las montañas rusas era conocido como «el libratoniano». Comenzó sus estudios de medicina en la Universidad de Pensilvania, pero los dejó tras el primer semestre. Fue como revivir su experiencia del divorcio paterno. «Creí que había dejado atrás a mis amigos, me sentía alienado, horrorizado.» En 1977 trabajaba de mensajero en Wall Street; en aquel entonces, el quincuagésimo aniversario de la hazaña de Lindbergh, su vuelo transatlántico, desencadenó una serie de artículos de prensa, lo cual le llevó a pensar que le gustaría probar a volar, de modo que repasó la sección de aviación en las Páginas Amarillas, aunque antes de llegar a AV se encontró con AM: AM de «amusement parks», es decir, «parques de atracciones», lo cual, si uno por casualidad reside en Brooklyn, significa lisa y llanamente Coney Island. Recordó haber leído en su día algo sobre un hombre que en 1968 había establecido un récord de permanencia en una montaña rusa, en la que estuvo ocho horas seguidas, siendo aquel el primer maratón del que se tiene constancia. Pensó en Lindbergh, pensó en el Cyclone y dejó de hojear la guía telefónica en ese preciso instante, porque había encontrado lo que buscaba. Fue una feliz elisión. Fue el hallazgo de la aventura romántica en la edad moderna.

Cuando abordó su primera maratón se acercaron al Cyclone a saludarle muchos de sus conocidos de los años del instituto, cosa que le agradó. «Si provienes de una familia en la que hubo un divorcio, te sientes marginado, te sientes un proscrito, y esa fue una manera de recabar la atención, de diferenciarme de esa falsa imagen.»

En 1983, el récord de Richard estaba en trescientas ochenta y cuatro horas, aunque en ese mismo año se encontró con su primer y hasta la fecha único rival, un bombero francocanadiense llamado Norman St. Pierre, que invirtió quinientas dos horas en una montaña rusa de Belmont Park, en Montreal. Al poco tiempo de enterarse de esta hazaña, Richard se retiró de las maratones de permanencia en una montaña rusa, y estuvo al margen durante diez años no por desesperación al verse superado, sino porque por fin había tomado la decisión de dedicarse a sus estudios de lleno, esta vez en Columbia University. Sólo en 1994, cuando ya enseñaba historia en varios institutos de Chicago, el récord de St. Pierre empezó a jorobarle.

Tras disponer de una estancia relativamente corta en el Cyclone, a fin de reaclimatarse de nuevo al movimiento de una montaña rusa, Richard se puso en contacto con el director general de Pleasure Beach, en Blackpool. «El señor Thompson se mostró muy entusiasta. Estuve quinientas cuarenta y nueve horas montado en la Osa Mayor.»

En 1998 decidió hacer el intento de llegar a las seiscientas horas. Canceló sus compromisos, se dispuso la habitación junto a la atracción infantil, se encargó un ejemplar diario del USA Today y entonces se supo que Norman St. Pierre iba a hacer otro intento en ese mismo momento, en una montaña rusa llamada La Monstre, en La Rotonde Park, Montreal. Así pasó a ser la cosa una competición internacional de permanencia en una montaña rusa. «Salió en todos los programas de televisión –me relató Richard–. En MSBNC, en The Jay Leno Tonight Show. Tuvimos conexión por vía satélite. Norman llamó desde Montreal cuando yo estaba en la Osa Mayor, antes de empezar, y aquello fue como lo de Joe Frasier y Muhamad Alí, cuando Alí dice: “Te voy a hundir”.» Tratándose de Richard, más bien fue así: «Te voy a hundir, si no te importa».

St. Pierre se detuvo tras seiscientas setenta horas. «Él se bajó, yo seguí dando vueltas», me dijo Richard. No es de extrañar que Richard alcanzase el límite de las mil horas. Inmediatamente cumplida la hazaña se paró a charlar con Geoffrey Thompson, el cual le preguntó como si tal cosa: «¿Y si intentases hacer dos mil horas en el año 2000?».

En 2000, Richard estuvo dos mil horas montado en la Osa Mayor. «Muchísimo tiempo. Tres meses seguidos en una montaña rusa. Quiero decir que vives literalmente en una montaña rusa. Y se te cansa el cuerpo.»

Le pregunté cómo había sido capaz, y respondió lacónicamente. «Se forra el asiento con ayuda del equipo. Con el equipo de operarios hablas de fútbol, hablas de Norteamérica, hablas de Inglaterra.»

Luego de montar en la Osa Mayor, y antes de subir en la Pepsi Max Big One –sólo de pensarlo se me venía el mundo encima–, fui a ver a Geoffrey Thompson. Se mostró de una efervescencia capaz de desarmar al más pintado, a medias como un maestro de ceremonias circense, a medias como un economista licenciado en Cambridge. Su mesa de despacho es del tamaño de una mesa para banquetes y se halla en las bellas oficinas de Pleasure Beach, estilo art decó, donde no le molesta el constante traqueteo que se oye fuera, procedente de «El rey de la diversión», un maniquí animado y vestido con ropajes vistosos, que habla a voz en cuello por megafonía.

Sabedor de que iba a ver a Richard en la megamontaña rusa de Alemania, Thompson aprovechó la ocasión para meter baza. «En un sitio como este –explicó–, vivimos por y para la publicidad.» Y las maratones de Richard le habían supuesto una muy grande publicidad, sobre todo la última, durante la cual recaudó veinticinco mil libras para una organización no gubernamental llamada «Dad el mundo a los niños». Mientras Richard estaba embarcado en su maratón, los publicitarios de Thompson difundieron comunicados de prensa en los que se decía que Richard era el rey de la montaña rusa y se detallaba que se había embarcado en una aventura equivalente a ir en montaña rusa hasta Australia y vuelta. (El propio Richard se mostró un tanto vago o elusivo sobre ciertos aspectos del viaje: en un determinado momento del recorrido se le había sumado todo un equipo de fútbol profesional, aunque no supo decir cuál era.) Le comenté a Thompson que había leído bastante sobre montañas rusas, le señalé la idea de que eran parodias del transporte. «Yo diría que eso es una bobada –dijo tras pararse a considerarlo–. Una montaña rusa más bien simboliza la primavera. La emoción, la diversión, el viento primaveral en el cabello... La ocasión de abrazar a tu novia en la plenitud y el esplendor de la primavera.»

Me presentó entonces a una joven empleada del parque de atracciones de Pleasure Beach, Laura, que me iba a acompañar en mi viaje en la megamontaña. Se había subido en la Big One cientos de veces, dando así a entender una confianza tremenda en ella, que sin embargo se me antojó, presa de mi nerviosismo, una confianza tan henchida que sin duda estaba a punto de reventar. Pasé por el torno de la entrada completamente aturdido, percatándome sólo a medias de lo que decían los anuncios difundidos por megafonía. «Bienvenido a Pleasure Beach. Estás a punto de montar en la montaña rusa más alta y más veloz del mundo», o algo parecido, algo que era casi completamente exacto, aunque no al cien por cien.

Laura me condujo a los asientos de delante y me explicó que ese era el lugar en el que más miedo se pasaba, y por tanto el más divertido. Sonó un claxon y comenzamos el ascenso de la primera pendiente. Las barras de seguridad que impedían el retroceso se cerraron con ruido a nuestras espaldas. Son los artilugios que producen ese clangor de cadenas que a los amantes de las montañas rusas les encanta, aunque para mí ese ruido tenía el retintín funesto de las cadenas de Marley en el Cuento de Navidad. El ascenso fue muy lento, como suele ser siempre en la primera de las pendientes, para que uno tenga tiempo de pensar lo que le espera. «No hace falta una titulación de ingeniero para construir montañas rusas –dijo John Allen, un norteamericano que construyó varias–. Lo que hace falta es una titulación de psicólogo.»

En la cúspide de la pendiente me vi a la altura de una baliza de la Autoridad de Aviación Civil. «Desde aquí se ve Southport», dijo Laura como si fuera lo mejor del mundo. Luego rebasamos la loma y me encontré dentro de una de esas caídas de pesadilla. Creo que cerré los ojos a mitad de la rampa de bajada, y que los mantuve cerrados durante el resto del recorrido, a 130 km/h.

Aún estaba estremecido –aunque alborozado a la vez– una hora más tarde, en el tren de vuelta a Londres, tomándome media botella de vino. Más que nada fue una celebración por el hecho de no estar a bordo de una montaña rusa.

¿Por qué había montado en la Pepsi Max? En aras de mi investigación, por supuesto. ¿Por qué se montan en montañas rusas los usuarios habituales de las montañas rusas? Hay infinidad de respuestas. La historia de la montaña rusa tiende a comenzar con los acontecimientos deportivos de la Antigua Grecia, o con los gladiadores del Coliseo, mera muestra de reconocimiento de que el ser humano siempre ha buscado experiencias que le exciten, aunque rápidamente se centra en los trineos, que son la experiencia original a partir de la fuerza de la gravedad.

Las primeras montañas rusas fueron trineos a los que se sumaba la tecnología y el tiempo libre. A finales del siglo XVIII, el público de los alrededores de San Petersburgo podía ir a montar en trineos que circulaban sobre rampas de hielo. De ahí el nombre de montaña rusa. Rodeaban los trineos los abetos, algunos de los cuales ostentaban en lo alto una pagoda china. Según The Incredible Scream Machine [La increíble máquina de chillar], de Robert Cartmell, en San Petersburgo ya existía una montaña rusa con vagones de ruedas en 1784, aunque los franceses fueron los pioneros en este terreno. En el barrio de Termes, de París, se construyó en 1804 una montaña rusa de ruedas, muy peligrosa, así llamada: Les Montagnes Russes. Algunos de los usuarios resultaron heridos, lo cual sólo vino a incrementar su popularidad. Unos diez años después se construyeron las Cataratas del Niágara, ancestros de las atracciones como el Log Flume, en los parisinos Jardines de Ruggieri. Se trataba de un vagón en forma de barco, que era arrastrado a una velocidad enorme hasta un río artificial. A la entrada figuraba un cartel muy elemental en su advertencia: LA POLICÍA NO HABRÍA PERMITIDO LA CONSTRUCCIÓN DE ESTA ATRACCIÓN SI PUDIERA PONER EN PELIGRO LAS VIDAS DE LOS CIUDADANOS.

¿Monta la gente en la montaña rusa porque sabe el peligro que entraña o porque sabe que es una actividad que no comporta riesgos? La popularidad de las letales Montagnes Russes hace pensar en lo primero; el rótulo de las Cataratas del Niágara más bien en lo segundo. Yo diría que tiene que tratarse de lo segundo: las montañas rusas son un monumento que celebra nuestra confianza en la tecnología. Hace falta ser un tipo tan grosero como yo para echar un vistazo bajo los vagones a fin de verificar que hay ruedas «de baja fricción», que son las que sujetan los vagones a los raíles por los que circulan.

En cualquier caso, los franceses no se dedicaron en serio a esto de las montañas rusas, a saber por qué. Yo relaciono las montañas rusas primero con un grado de prosperidad razonable (son sin duda un excedente inalcanzable cuando la vida cotidiana resulta muy ardua de sobrellevar), y en segundo lugar las asocio con una cultura que ve con buenos ojos la expresión de las emociones. Francia cuenta con lo primero, pero posiblemente no tanto con lo segundo. En Estados Unidos se dan ambas condiciones. Las montañas rusas florecieron en Estados Unidos hasta la Depresión de 1929, lo cual hace pensar que –al contrario que el alcohol– son complemento de las épocas de bonanza, aunque no sirven de distracción cuando vienen mal dadas. Entre 1930 y 1972 desaparecieron sólo en Estados Unidos dos mil parques de atracciones y casi otras tantas montañas rusas. Se derribaron, se quemaron o se dejaron pudrir como solitarios esqueletos olvidados. Los parques de atracciones que sobrevivieron eran tenidos por una horterada y un peligro, connotaciones que Walt Disney quiso contrarrestar con su sanísimo Disney World.

Disney World fue un factor de gran importancia en la revitalización de los parques de atracciones, junto con las nuevas megamontañas rusas, construidas gracias a una mejor comprensión –mediante simulaciones por ordenador– de lo que puede llegar a soportar el cuerpo humano. Lo cual por cierto me recuerda que debo modificar un comentario hecho anteriormente: hablando en puridad, sólo la primera mitad de mi media botella de vino, en el tren de vuelta desde Blackpool, me la trasegué para celebrar que ya no estaba a bordo de la Big One. La segunda mitad la ventilé para disipar los terrores que me inspiraba la que me estaba esperando, la que montaba Richard en ese preciso instante, la megamontaña rusa de Holiday Park, cerca de Francfort, llamada Ge Force.

A la sazón comprobé que mis preocupaciones tenían plena justificación, aunque cuando entré en Holiday Park –un sitio de ambiente mucho más campestre que Pleasure Beach– mis pensamientos no gravitaron de inmediato en torno a la megamontaña rusa, sino en torno a los enanos. Geoffrey Thompson me había pedido que diera recuerdos a la familia Schneider, los dueños de Holiday Park, y había comentado muy de pasada que en otros tiempos habían gestionado un circo todos cuyos componentes eran enanos, algunos de los cuales habían seguido con ellos. A los pocos segundos de llegar a Holiday Park, todo ese capricho se volatilizó como por ensalmo. El señor Beitz, mi anfitrión, me miró y me hizo señas desde lejos, y en el acto me llegó a los oídos el estruendo de la megamontaña rusa, cuyos vagones vi volando sobre los raíles anaranjados allá arriba, por encima de las copas de los árboles, a la vez que vi a Richard sentado en uno de los vagones centrales del convoy. Era el único que no agitaba las manos y no chillaba estremecido de deleite. Si acaso, parecía irónicamente entretenido. Volví a mirar y vi la primera caída de la Ge Force, por la que acababa de precipitarse Richard: una pendiente de ochenta y dos grados, retorcida además sobre sí misma.

Cuando hube rebasado la montaña rusa, pasó un hombre que llevaba maquillaje de payaso y caminaba sobre sendos zancos. Contemplé la atracción junto a la cual nos hallábamos. Se llamaba Tour des Fleurs (que no me pregunten por qué es en francés): un trenecito sobre un monorraíl de metro y medio de altura que pasaba entre bellos adornos florales a una velocidad de unos cinco kilómetros por hora. Quise quedarme contemplando tan apacible escena, pero el señor Beitz ya me apremiaba camino de la Ge Force, donde estaba previsto mi encuentro con Richard.

Según nos acercábamos a la atracción, pasamos por delante de la autocaravana en la que Richard se tomaba sus descansos, y también vi muchos letreros de advertencia sanitaria. No era aconsejable montar en la Ge Force si uno padeciera problemas de espalda, de corazón o de nervios, o bien si tuviera exceso de peso. ¿No podía haber intentado Richard establecer su récord en el Tour des Fleurs? Allí no eran problema los defectos físicos. Al contrario: cuantos más, mejor.

Los vagones de la montaña rusa estaban detenidos cuando llegamos. Uno de los operarios del equipo colocaba un vaso de papel lleno de café solo en el tablero del vagón que ocupaba Richard, que estaba firmando bolsas, camisetas, cuadernos de autógrafos en incluso la piel de no pocos usuarios de la montaña rusa que lo rodeaban. No estaba en ese momento acolchado su asiento. Lo único que le distinguía del resto era un rostro curtido por el viento y una camiseta con chapas en la espalda que anunciaban su MARATÓN EN LA GE FORCE. Había ensayado mi encuentro con Richard en la Ge Force infinidad de veces. «Hola, Richard –había pensado en decirle–. Está claro que no hace ninguna falta que te acompañe. Me haré una idea mucho más objetiva del recorrido si me quedo en tierra y te veo desde aquí.» Al final, capitulé. Me senté en el asiento de honor, al lado de Richard. Nos abrochamos los cinturones de seguridad, sonó la bocina y la montaña rusa comenzó el ascenso. Con sus admiradores detrás, Richard concentró en mí su atención y me estrechó la mano, preguntándome qué tal había sido el viaje. Mientras ascendíamos dije algo, seguramente con poca o ninguna coherencia. Sobre las rodillas de Richard vi un ejemplar enrollado del Herald Tribune neoyorquino.

El señor Beitz sostiene que la Ge Force, inaugurada en 2001, es la montaña rusa más salvaje de toda Europa y la segunda más aterradora del mundo, sólo por detrás del Superman de Acero de un parque de atracciones llamado Seis Banderas de Nueva Inglaterra, que está en Agawam, estado de Massachussets. Uno de los elementos de la Ge Force que a los puristas no les gusta mucho es la ausencia de ruido de cadenas. Otro que sí les entusiasma es este: las siete ocasiones durante el recorrido en que se experimenta una aceleración negativa por encima de la fuerza de la gravedad. Representa muchísimo tiempo «aéreo». Uno asciende rápidamente a lo alto de la primera pendiente. Al rebasarla (por cierto que desde la cima se ve una cordillera de montes alemanes sin duda famosos) me percaté de que, por comparación con la Ge Force, la Pepsi Max Big One presenta sólo una tenue aproximación a la caída de pesadilla que uno va a experimentar. La Ge Force es el equivalente exacto de esa caída pesadillesca. Uno se percata de que su característica definitoria es la sensación de descenso y, gracias a la aceleración negativa, de avance simultáneo. Es el significado exacto del «precipitarse de cabeza».

Richard me había dicho que la Ge Force era «un recorrido animado y vitalista», lo cual, paradójicamente, significaba que tras la primera caída esperaban otros seis puntos en los que a mí no me cabía ningún género de duda de que iba a estar a punto de morir. Hice un total de tres recorridos completos con Richard, sentado pacientemente junto a él cuando firmaba autógrafos en cada una de las paradas intermedias. Y si bien es cierto que los ulteriores tormentos a bordo de la Ge Force –los súbitos desplazamientos laterales, producidos por giros de noventa grados, por ejemplo– resultaron más llevaderos a la tercera, el horror con que me espeluznaba aquella primera caída no menguó ni un ápice.

Cuando me bajaba de la Ge Force me dispuse a convenir una cena con Richard, esa misma noche, en una pizzería de Hassloch, la población más cercana al Holiday Park, lo cual sin duda incitará al lector más despierto a preguntarse: «¿Cómo es posible, si se supone que ha de pasar toda la noche a bordo de la montaña rusa?».

«Verás –me había explicado Richard algunas semanas antes–, el récord que intentaré batir en Alemania pertenece a una categoría algo distinta. Se trata del número de días que pase en la montaña rusa.» En estos términos, un día se define por las horas comprendidas entre las nueve de la mañana y las siete de la tarde, también con cinco minutos de descanso por cada hora invertida. El récord fue creado en 1998, cuando dos hombres pasaron sesenta días en la Máquina del Chillido, en el Seis Banderas de Georgia. El año anterior, Richard lo había pulverizado al pasar cien días en el Boss, del Seis Banderas de St. Louis, en Missouri. «Duró desde el 3 de mayo hasta el 10 de agosto. Había invertido bastantes más horas en Blackpool en el año 2000, pero fueron menos días.» En el Holiday Park se propone –y el empleo del presente de indicativo es exacto, porque la maratón aún no ha concluido mientras escribo– sobrepasar el centenar de jornadas.

Pasé casi todo el día en el Holiday Park, sobre el cual descuella la Ge Force tal como en Pleasure Beach todo está a la sombra, por así decir, de la Pepsi Max. Mientras contemplaba unos apacibles flamencos en un lago ornamental, intentando adivinar si eran reales o mero decorado, Richard seguía volando por allá arriba. Mientras probaba una schnitzel al estilo vienés en un pueblo bávaro de pega, sin dejar de buscar con la mirada a los enanos, Richard iba como un cohete por encima de los árboles más cercanos.

Esa noche, en la pizzería, Richard parecía algo fatigado. Me explicó que mientras montaba en el Boss, el año anterior, se había fracturado el dedo corazón de la mano situada en el exterior del recorrido, la izquierda, y que aún tenía dolores debidos a esa primera lesión sufrida en una de sus maratones. «El Boss es una megamontaña rusa, pero es de madera, y en las de madera resulta que la fuerza centrífuga es realmente fuerte.» Le dije que lo del dedo no tenía importancia, pues ¿qué efecto podrían producirle las montaña rusas en el cerebro? Richard sonrió: «Ya lo he pensado, pero es que llevo veinticinco años haciendo estas maratones... Y mi programa de doctorado va como la seda». Cada pocos días que pasa en el Holiday Park se somete a un examen médico. «Tengo la presión sanguínea a 120/8, el pulso a sesenta. Tengo el corazón mejor que el del médico.» Añadió que también lo examinaba periódicamente el doctor Pongratz, coronel de las fuerzas aéreas alemanas, curioso por saber qué efectos pudiera tener una prolongada exposición a fuerzas gravitatorias tan sustanciales.

Yo también estaba cansado. La conversación fue más bien circular. Le pregunté cómo se sentía por la mañana, al despertar en un piso de alquiler y prepararse para afrontar la primera caída en picado. «Mira, no te voy a engañar. La primera vez que subí en la Ge Force, la sentí a fondo. Pero ahora... Ahora ni me entero. Me divierto con la gente que conozco, o cuando me dice alguien: “Richard, te vimos la semana pasada, y todavía sigues al pie del cañón”.»

Volvimos a abordar el concepto social de las montañas rusas: «Es una actividad muy familiar», dijo, aunque sería difícil encontrar a una familia todos cuyos miembros accedieran de buen grado a montarse en la Ge Force. Le pregunté a Richard si le agradaba la fama que le habían granjeado sus maratones, suficiente para que preguntasen por él en un concurso televisivo como Desafío universitario, aunque insuficiente, si a mi mujer no le engaña la memoria, para que esa pregunta recibiera respuesta correcta. «Soy el único que hace lo que hago yo, y eso para mí tiene un significado importante. En los parques de atracciones me reconocen, hay personas que escriben sobre todo esto. Pero es cierto que así como hay personas que dicen que es sensacional, que está muy bien, otros se quedan en decir: “¡Dios del cielo! ¡Qué cosa más rara! ¿Tú estás bien de la cabeza?”.»

Le insinué que la satisfacción que le producía todo esto parecía guardar una mínima relación con el hecho físico en sí de subirse a una montaña rusa, pero no estuvo de acuerdo. «Mira, a mí lo que me enrolla es la resistencia, comprobar si soy capaz. Para mí, pasarme un día en una montaña rusa no supondría nada. Los Hermanos Wright volaron durante diez segundos en la playa de Kittyhawk en 1903. Lindbergh atravesó el Atlántico en treinta y tres horas y media. Era cuestión de resistencia, ese era el fantasma que se le aparecía. Yo no soy Lindbergh, pero no puedo negar que me ha servido de inspiración.»

Pregunté a Richard por los fantasmas que se le aparecían de noche en las montañas rusas, y comentó que alguna vez había soñado que estaba con su tío Tommy en Coney Island. Le insinué la idea de que en sus maratones en realidad subvertía del todo la idea de la montaña rusa, que supuestamente proporciona un único, repentino destello de emoción; dije que las maratones guardaban cierto parentesco con la ingeniosa presunción con que soñaban provocar al público los artistas conceptuales; añadí que podrían tomarse como índice de que en la moderna sociedad de consumo aspiramos a lograr que los placeres más intensos sean la norma. «No es mala apreciación, no», repuso, y supongo que nunca se aproximaría más que entonces a decir alguna vez: «Eso es una solemne tontería». No quise dar a entender que fuese desleal con la historia de las montañas rusas, con la herencia de Coney Island, aunque es posible que él sí lo supusiera.

Cuando llegó la nota pedí disculpas por tenerlo atareado hasta tan tarde, pero se mostró tan cortés, tan encantador, que me resultó imposible precisar si de veras le había molestado. Quedó en el aire la posibilidad de ir a verlo de nuevo al pie de la Ge Force a la mañana siguiente. Llegado el día, decidí abstenerme. A su manera, cordial y hospitalaria, se limitaría a invitarme a subir a su lado, y una vez más tendría yo que dominar mi terror ante esa primera caída del recorrido, un terror que él ha trascendido por completo. Pensé en su tío Tommy, al cual nunca llegué a conocer; pensé en el Cyclone, que nunca llegué a ver, y caí en la cuenta de que no entendía a Richard Rodríguez. Existía en un plano completamente distinto del mío. Sin embargo, supongo que en eso consisten las aventuras románticas, tanto en la edad moderna como en cualquier otra. ■

Traducción del inglés de Miguel Martínez-Lage

MATERIAL SOSPECHOSO
O EL DIARIO DE LENTEJAS

Santiago de Narváez

Diciembre 8 de 2016

Uno se da cuenta de que es inútil cuando tiene que abrir una mandarina con un esfero. ¿Tantos años de civilización para esto?

Marzo 31 de 2017

Si le damos la razón a Chesterton y reconocemos que un ensayo es ese texto que nunca se escribe, porque uno nunca escribe un ensayo sino que lo ensaya y por eso y por fortuna no hay textos modelos en este género (y por eso el ensayo es un género tan incómodo para la industria de la moda: porque sugiere todo el tiempo que no hay tetas ni carteras ni recetas prototipo, porque las buenas pintas no son la réplica de anuncios en una parada de bus sino el resultado de una combinatoria a veces exhaustiva y otras veces azarosa), pero si le damos la razón al gordinflón, entonces este diario no ha sido escrito por mí. Y yo no he escrito estas líneas.

Me pregunto si Montaigne sospechaba, cuando escribía el primer libro de sus Ensayos, que esa palabra con la que llamó a sus devaneos, a sus fracasos y pensamientos se convertiría un día en la palabra más cercana al tedio. Me lo pregunto y me da lástima por él. Me imagino su cara de horror al enterarse de que académicos y críticos y eruditos llaman «ensayo» a esos textos infumables, mutilados de humor y coquetería. Huérfanos de duda. Montaigne es el punkero del siglo XVI y nosotros le quitamos la cresta y decidimos ponerle la aureola de santo.

Y a su hijo el ensayo también.

Porque basta pensar en la palabra misma. Ensayo es el género más honesto con su nombre y nosotros hemos sido lo suficientemente listos como para olvidarnos de su carácter tentativo. Le hemos quitado lo que de verdad vale la pena en él. Hemos solidificado en sustantivo la maleabilidad del verbo. Hemos botado la pulpa del aguacate y nos hemos quedado con la pepa.

Y la mordemos como si sacara jugo. En vez de malabarear con ella. O algo.

Hoy en día, en el mercado bursátil de la literatura, el gusto por lo cotidiano está a la baja. O mejor. La mirada en lo pequeño, en lo obvio y sobreentendido no vale cuando lo que importa es el culo de alguna famosa, la pierna de algún deportista y el peinado de algún presidente. Cuando lo que importa es ver el último trino que es tendencia en las redes, sin reparar en los mecanismos que hacen posible que una frase se propague como virus, o sin prestar atención en el pájaro azul que simboliza ese contagio.

Cuando estamos tan ciegos por pantallas y ventanas, cuando la realidad nos pasa tan cerca y tan veloz, es prudente tomar distancia. Es prudente optar por el ejercicio contra el simulacro.

Ensayos de ese ejercicio.

Vuelvo a Montaigne porque me parece curioso que al hombre del castillo, que ha quedado en la historia de las letras como fundador del ensayo moderno, no se lo reconozca también como el precursor del costumbrismo. Esa palabra que de sólo pronunciarla los eruditos se asquean. Pero Montaigne era, sobre todo, eso. Un moralista. Un tipo que se preguntaba por las mores de la gente. Podía hablar de los caníbales que traían desde ese Nuevo Mundo recién descubierto, sí, pero también hablaba con total dominio sobre la costumbre de vestirse. O sobre la honestidad de tirarse pedos entre amigos.

Montaigne, que se preguntaba –de manera muy leslutheriana– ¿Qué sé yo?, entendió que el moralismo es una de las formas más nobles de la mirada. Y esa mirada inicia toda una tradición de diletantes que se gastan el tiempo en el fino arte de observar las costumbres ajenas y propias, y que se detienen en ellas con paciencia. Una mirada que logra conjugar en un mismo texto dos posturas que parecen irreconciliables: la crítica y el asombro. Una máquina casi imposible que hoy miramos con desdén porque decidimos quedarnos con la pepa. Con la inmordible pepa.

Junio 1 de 2017

Día 1. Un vuelo en avión siempre presupone el desastre. ¿Cuándo se ha visto que al montarse a un bus le avisen a los pasajeros todas las formas en que ese bus puede estrellarse, incendiarse o volar en mil pedazos? ¿Cuándo le avisan a uno, cuando se monta al tren, cuáles son las posibilidades de que ese tren se salga de curso y se descarrile? El avión me parece el único medio obsesionado con su propia falla. Un viaje en avión que fracasa es el que cumple la premonición al inicio de cada vuelo.

(A propósito: ¿habrá alguien que lea cuidadosamente la cartilla de seguridad que le recomiendan a uno siempre al comienzo de cada vuelo? La cartilla de seguridad es como la democracia: la inculcan todo el tiempo pero casi nadie la usa.)

Marzo 7 de 2017

Hoy en yoga nos dijeron que éramos privilegiados por estar ahí. Que ir a yoga era tener un momento de lujo, un momento joya. Se trataba de tener un lujo sencillo en medio de la vida acelerada que corre en estos días. Mientras tanto, nosotros contorsionados, la cara aplastada contra el piso.

Mayo 31 de 2017

RESERVAT EL DRET D’ADMISSIÓ.» Así, en mayúsculas. Yo pensaba que en estos tiempos los únicos sitios que se reservaban el derecho de admisión eran los llamados clubes: los bares y las discotecas. Parece que no. Parece que los cafés, incluso las cafeterías más baratas como esta, se pueden reservar ese derecho. Incluso las cafeterías baratas de cadena. ¿Cuál es la historia de la admisión como derecho? ¿Cuándo se volvió un derecho la admisión? ¿Cuál es su genealogía? ¿Cuál su historia? ¿Sus puntos de inflexión? ¿Qué luchas sociales se tuvieron que gestar para convertir a la admisión en un derecho? ¿Quiénes pelearon por ella? ¿Contra quién? ¿Contra qué? ¿Cuándo los cafeinómanos nos volvimos sujetos del discurso de la exclusión? ¿Dónde están los neoestructuralistas cuando uno más los necesita? ¿Dónde están cuando uno les pide de rodillas que vuelvan? ¿Cuando uno les implora que vuelvan y les promete que nunca más los tratará con semejante ignominia?

Junio 19 de 2017

Día 19. Tomarle una foto a esta vaina no sirve de nada. Lo que el ojo agarra es un parte, un fragmento. La imagen queda pero la foto no es fiel a esta sensación.

Ella, mientras tanto, habla y toma fotos. Explica su vida, también viaja sola. Es coreana. O surcoreana y tiene las piernas morenas.

Lo sublime, el escalofrío cósmico, la belleza fugaz, tiene que ser algo así. Los lagos de Plitvice, provincia de Croacia. Estanques marinos, ser cascada en medio del bosque, tierra adentro, desniveles mojados que cambian con la luz.

Ella dice en su inglés oriental que hay que doblar a la izquierda, guarda la cámara. Yo intuyo que el camino es el otro pero obedezco. Y la sigo a ella.

La cámara capta el azul marino, no la sensación a mar; la cámara capta la espuma, no el susurro de Dios; la cámara capta las caídas inmensas, los precipicios desmesurados, pero no capta el ahogo de vértigo.

Ella habla. Dice que quizá nos perdimos. Estamos perdidos, sus piernas morenas.

La cámara no capta el viento. El escalofrío de luz. La claridad de seis metros profundos. Se ven las rocas puntudas pero no se capta la amenaza del filo.

Ella habla y dice qué fue. Trabajó en una tienda en Australia, vendía ropa. Antes había sido editora en Corea. El mundo del libro la agobia, quizá vuelva a Australia.

Es una claridad abisal: seis metros submarinos y el fondo todavía se ve. Se ve el musgo, los troncos sumergidos, la arena gris. Los peces.

Ella habla, todavía no hay nadie cerca. Estamos solos. Ella, yo y sus piernas morenas.

Es un agua pura. Un agua pura que tienta a meterse. Pero nadie nada en los lagos, ningún humano se zampa. Quizá sea esa la razón de su transparencia. Si fuera posible meterse, el agua perdería claridad, la grasa del bloqueador solar se asentaría en la superficie. (Y ya no darían ganas de meterse.)

Ella toma fotos, siempre toma fotos: sus piernas, el corazón a mil. Los matorrales. Una mirada.

La paradoja de que la belleza se mantenga mientras uno no pueda hundirse. De que las ganas siempre incumplidas de hundirse produzcan la belleza de esta agua y las ganas.

Ella ha dejado de hablar.

¿Por qué es majestuosa esta vaina? Si sólo es gravedad líquida y blanca y un rebuzne agudo cayendo en pozo. Si sólo es la caricia del agua sobre una laja de cincuenta metros. Si sólo es caída vertical. ¿Por qué?

Ella dice: voy a tener que volver a este lugar.

Sí, vas a tener que volver, mi querida.

Agosto 5 de 2017

Parafraseando a Ludovico, uno podría decir que la forma de ver el mundo es el mundo mismo.

Abril 13 de 2017

Hoy en yoga, mientras cantábamos el mantra, la profesora nos dijo que meditáramos en la respiración. Esa respiración es lo que sostiene tu existencia. No el pensamiento, no la lógica, no la razón, sino el prana de nuestra respiración. Y me pregunto qué habría pasado si en La Flèche jesuita del siglo XVII hubieran impartido clases de yoga. ¿Qué habría sido de Descartes? ¿Del cogito ergo sum? ¿Qué habría sido de la inauguración moderna? ¿De su método y su duda y su forma de entender al ser humano? ¿Qué habría sido de la geometría analítica? ¿Qué habría sido de estos casi cinco siglos de Occidente? ¿Qué sería de nosotros?

(A propósito y antes de que se me olvide. En la academia de yoga ponen un aviso que dice que la última clase de la semana es la de hoy, jueves a las dos de la tarde, y que no habrá clases ni nadie que atienda hasta el martes después del lunes de Pascua después de domingo de resurrección. No habrá sádhana, no habrá nada. Raro, ¿no? En la semana que se recuerda la muerte y pasión y resurrección de nuestro señor Jesucristo, la academia de yoga, en su vertiente kundalini, se suma al descanso. Cosa que no se tomó el trabajo de hacer durante Navidad. ¿Ya mencioné que junto a Krishna, en el salón principal, hay una imagen del Mesías, retrato entero?

Quizá la razón estribe en que a Descartes no le gustaba el salpicón, la turbia mezcla. No lo sé.)

Ramadasa sa se so hung.

Diciembre 21 de 2017

Ni el cuerpo es un templo impoluto, ni es una cárcel cochambre.

Abril 10 de 2017

Ayer fue domingo y será un día que entrará por la puerta grande en los Anales del desperdicio. Dormí hasta las ocho de la noche y me acosté tres horas después, a las once. Tres horas de actividad en las que mi mayor aventura fue salir a la tienda de la esquina a comprar una Coca-Cola. Eso y ver la adaptación al cine de Slaughterhouse Five. No todo fue gris.

Pero aun así sentí el fuerte apretón de pecho que viene con holgazanerías de este calibre, sumado a las angustiosas horas de domingo por la tarde. De verdad: ¿qué tienen de particular esas horas de la semana que atacan con melancolía democrática a los ciudadanos del mundo? ¿Qué carga radioactiva inunda la Tierra en esas horas desastrosas? ¿Qué tienen los domingos que no los miércoles, o los jueves, que invaden como veneno el cuerpo en esas horas infames?

La respuesta es evidente. Se trata de las últimas horas de refugio antes de volver a empezar. Las últimas horas antes de comenzar la batalla repetida. Despedimos con corazón de nostalgia ese par de días que tuvimos de descanso y distracción para volver nuevamente –y así cada semana– como vacas al matadero. Es la mirada de Sísifo que observa el abismo desde la cumbre, próximo a descender. Es la mirada cristalina de un general que en el caos de la batalla visualiza las futuras ruinas de su Imperio. De su Imperio derrotado. Goodbye Blue Sunday.

Sí. En realidad la pregunta no debería ser ¿por qué esas horas de la semana son arduas militantes de la tristeza? Sino, ¿por qué seguimos cayendo en su trampa?

Hay un meme en el que aparece la foto de un reputado filósofo, cara larga y barba cana, tras un letrero que dice: No odias los lunes: odias el capitalismo.

Y no lo sé.

No lo sé. Por momentos pienso que sí, que esa tristeza generalizada de domingo-cinco-de-la-tarde es un producto indeleble de nuestro sistema económico dominante: su marca de nacimiento y la única razón que justificaría cualquier revolución, cualquier cambio. Si Marx tenía algún enemigo, era el lunes de guayabo. Si Lenin o Guevara tenían una ilusión, esa era alargar la tarde de lectura del domingo. Alargarla al infinito. Y para eso había que cambiar un sistema económico y político (y social y cultural y etc., y etc.) cuyo ladrillo era la explotación del obrero y su piedra angular era el horario laboral (con el lunes a la cabeza, etc., etc., etc.).

Pero no lo sé. Por momentos también pienso que esa sensación de abandono repetida no es otra cosa que nuestra marca humana, la cicatriz de fábrica con la que vinimos hechos. El fracaso indeleble de nuestra estirpe. Por momentos pienso que el desasosiego de esa hora puntual de domingo no es un producto histórico –susceptible de ser cambiado– sino la inevitable certidumbre de lo que termina. Nuestra conciencia mortal.

Y creo que en esas dos miradas, en esas dos formas de entender el domingo por la tarde se puede dividir a toda la raza humana: entre revolucionarios y existenciales; entre idealistas y rebeldes; entre progresistas y reaccionarios; liberales y conservadores. Entre quienes miran la historia como un campo de batalla y quienes se arrodillan ante su fatalidad. El domingo es, sí, el punto de partida para levantar una cartografía política de nuestros tiempos.

Y ahora que lo pienso, dice mucho que la Coca-Cola y la ciencia ficción se hayan disputado mis escasas tres horas de domingo.

Mayo 28 de 2017

Se dice con frecuencia que de lo que se trata es de escribir contra la muerte: en carrera contra el tiempo hacia el hoyo definitivo, hacia la redundancia final. Pero quizá, sólo quizá, haya que escribir contra el verano. Dejar todo listo (y escrito) antes de ese Olimpo fragmentado que es la cita con Baco y sus apóstoles.

Octubre 19 de 2016

Yo tampoco creo que se pueda ser lector sin estar condenado a escribir. Yo tampoco sé cómo es posible que haya más lectores que escritores.

Marzo 5 de 2017

Avanzamos en el carro de camino a Centelles, pueblo cercano adonde vamos a escalar. En el carro –tres microbiólogos, un literato y un periodista– hablan del Mobile Congress que recién terminó. Hablan de realidad virtual y de inteligencia artificial. Yo veo por la carretera el anuncio de un iPhone 7 gigante. En un año –o dos, máximo– lo único que cambiará en ese cartel será el número. Y hay quienes dirán que pasar del siete al ocho es el progreso. El rumbo correcto de la humanidad. El rumbo. Y pienso que si hay algo a lo que se parece ese progreso es a un carro parqueado con el motor prendido y sobrerrevolucionado. Y que a ese ritmo nos vamos a fundir sin haber llegado a ningún lugar.

Junio 24 de 2017

Día 24. Viajar es una incomodidad. Tener que trastear estos huesos a todas partes. Esta grasa, esta carne. Estos nervios. O al menos viajar en bus es una incomodidad. Más cuando hay que hacer transferencias y uno llega de noche, con sueño, a una ciudad extraña. Cuando hay que esperar en una estación de autobuses sucia y vacía, con gente que espera como uno y que no hace menos extraña la estación. Nadie quiere estar acá, nadie quisiera estar acá: las caras cansadas, los cuerpos rotos. Nuestra única compañía es una botella vacía y aplastada de refresco que venció hace ya meses.

Viajar solo en autobús es una redundancia. Esperar en una estación de bus a las tres de la mañana es el colmo del pleonasmo.

En una estación de bus es más patente el desamparo, sin nadie que pueda ayudar o dar aviso, indicaciones de cuándo llegará el siguiente.

Nadie sabe nada. Ni siquiera el chófer a la vista, con sus dificultosas palabras, tiene idea de algo. Ni siquiera el negro de al lado, que parece llevar semanas esperando, tiene idea de nada. Ni siquiera los novios que se besan tristes. Ni siquiera el que duerme con su maleta de almohada. Ni siquiera el músico de pelo escocés que toca en distintas bandas por dinero (jazz, rock, funk, lo que sea, tú sólo nombra el género). Ni siquiera el que lo escucha hablar con estoica paciencia. Ni siquiera la mujer de nariz respingada y sonrisa fácil que duerme sobre las rodillas con los brazos abrazados. Ni siquiera el que espera de pie con disciplina prusiana.

Estamos solos. Seguimos solos en este viaje y sólo nos queda la espera, el desbordado anhelo de que nuestra próxima conexión aparezca.

Diciembre 19 de 2017

Santiago nos acaba de decir, de manera solemne en la mesa del comedor, que se ha enamorado. Yo sospecho que nuestras conversaciones metafísicas van a entrar en un declive sostenido. Porque, ¿cuál es el mayor enemigo de la metafísica sino el amor? Cuando uno está enamorado todo le basta, todo le es suficiente. La metafísica es una forma de ser en el mundo muy propia de los enfermos, de los solitarios y por encima de todo de los desempleados (o los rentistas): los que tienen tanto tiempo a su favor.

Abril 25 de 2017

Que hasta ahora hemos estado viviendo todos como enceguecidos, que hemos pasado junto a las cosas más bellas de la tierra con una especie de indiferencia de protohombres, y que todavía faltan muchos altares en el templo de la vida» –Roberto Arlt.

Febrero 18 de 2017

23.10:

Ingesta de pepa.

23.29:

Una bola de disco, tamaño tumor, en la mitad de la sala da vueltas con paciencia.

23.31:

Sale el Disc Jockey. Casi puntual.

23.35:

Un joven, camisa negra de puntos, le hace pistola a la gente del balcón: odia la oligarquía.

23.46:

–¿Lo cogió?

–Nada.

–¿Nos echamos otra?

–No sé.

–¿Qué horas son?

–Las once y cuarenta y seis.

–A las doce miramos.

–Listo.

Febrero 19 de 2017

00.06:

Consumición de la segunda pepa.

00.15:

–Uy, ya empieza a hacer sus cariñitos, ¿no?

00.15:

Yo no siento nada todavía

00.21:

El dj es un gordo simpaticón.

00.25:

Primeros efectos de la sustancia. Corazón galopante.

00.36:

El bouncer es el sujeto político más importante del siglo XXI.

00.42:

Exacerbación de los sentidos. Baudelaire está en el aire.

00.47:

No, no es que sea lesbiana, es el efecto de la droga. Hay oportunidad.

00.53:

Uy no, parce, que es esta delicia. Estoy escribiendo en super sayayin.

01.01:

Ingesta de agua en pitillo. El Amazonas me baja por la garganta.

01.08:

–Calvo, ya no más. Tiene 44.000 viejas alrededor para que le caiga sólo a esa.

01.12:

Soy feminista si y sólo si eso ayuda a sacar a bailar a una vieja. Así de fácil.

01.18:

¿O de pronto sí son lesbianas?

01.23:

Explosión hegeliana.

01.27:

Se fue el dj, ovación generalizada. Así debía de ser Alemania en los años treinta.

01.27:

+ Medio segundo después. Ah, no. No se fue. ¿Reencarnó?

01.30:

En la Edad Media no había djs. ¿Esto es El Progreso o qué?

01.34:

Lijo los dientes hasta su punto máximo. Quizá no sea cliché lo de la colombina.

01.35:

¿Luego este man no había acabado ya?

01.36:

Bueno, listo, de vuelta a la realidad.

Miento miento miento.

01.36:

Itinerario canalla. ¿Será que se me bajó? Dios quiera que no.

01.40:

Angustia de Lo Real, droga de la evasión. Estamos enfermos de mundo.

01.42:

Ojos bizcos, luces bizcas. Incrementación del efecto.

01.42:

Con razón Los Soprano es una serie sobre la tristeza. Pobre Tony.

01.45:

De verdad parce, váyase. ¡Pongan un reggaetón, carajo!

01.48:

Ahora sí se fue y botó el trapo sudado. Alguien del público lo cogió. Que seba.

01.49:

Exploración marcopoliana del lugar. Me quiero quedar acá en este sitio y no moverme. ¿Qué hice yo para merecer esto?

01.51:

–Estoy en Disney.

–Oiga, avíseme y compramos la licorera.

01.55:

Dodecafonismo y el gato de Schrödinger. Quisiera una orgía romana.

02.06:

Creo que los dientes son los que mejor la están pasando. Más que la lengua.

02.09:

¿Segunda oleada? Correspondencia incierta.

02.16:

Los dedos se mueven como pulpos. Qué sensual es la piel.

02.19:

La mirada es basura si nadie la corresponde. Si no hay nadie que se sienta impelido por la mirada.

02.22:

Definitivamente. Los que bailan son los dedos. Ya quisiera bailar como ellos.

02.44:

¿Y si Trump gana y el mundo se convierte en una discoteca gigante?

02.45:

Jueputa, cierto que ganó.

02.47:

Robocob baila y es mujer.

02.48:

Ganas de porro y de chorro. Medio vaso.

02.49:

Me dio baso.

02.52:

Cuando mi profesor de Heidegger fue a una discoteca en Berlín.

02.53:

Ahora es el Nilo y viene sin pitillo.

02.56:

Viaje hasta el fin del mundo con esas visuales. Bipolaridad sintética.

02.59:

Borges no se aguantaría esto ni loco.

03.00:

Ni ciego.

03.01:

Tenía bastón, Borges.

03.04:

Le bajaron al punk y le subieron al rocanrol, guitarra incluida. Igual se puede bailar con bastón. No se quejen.

03.05:

¿Qué horas son?

03.09:

–Parce, ¿quiere que le confiese?, estoy mamado. Llevamos cuatro horas bailando en el mismo sitio.

–Uy, parce, y usted a palo seco.

03.15:

Los baños quedan abajo, monedas en los ojos.

03.16:

–Ey, no se puede subir.

03.16:

Bouncer ijueputa.

03.17:

El VIP es una farsa: no hay sofás, ni rubias, ni champaña. Peor: dejan entrar a cualquiera. Sin discriminación, ¿cuál es la gracia?

03.20:

Un vaso de ginebra. Nos sirven un trago pauperizado. Cavernícolas estos.

03.23:

De verdad. Estamos emputados con el bartender. Le deseamos lo peor. Ojalá sufra.

03.42:

Es Robocop o una serpentina con aire. Verla bailar.

03.44:

Agendar cita con el ortodoncista.

03.46:

Debajo de mi sombrilla illa illa illa eh eh eh.

03.49:

Callejón de neón. Aquí morirá la noche.

03.51:

Despeeegue sóóóóóniiicoo jijuepuercaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaas. Bang. Bang. Bang. Ban ban ban. Bang. Bang. Ban ban ban.

04.10:

¿Muy irresponsable haber tomado de ese vaso abandonado en el piso?

04.20:

No es que el infierno sean los otros, visco marica. Son los otros hombres.

04.27:

Jueputa, hicieron un remix de los Beatles. Jueputa, vengan pa acá. Ya mismo. Sobre mí.

04.30:

Este humo es de pura fiesta de quince y siento los zapatos chicludos. Caminata lunar.

04.35:

¿Aire acondicionado en invierno? Muchas ratas. Y en medio del escenario temático hay un cactus.

04.46:

Uyy, ¡el man de los Backstreet Boys! El monito ahí ahí. El de pelo hongo. ¡Jueputa!

05.07:

Es el de los Backstreet Boys, máster. Ojalá no me convierta en piedra con sus ojos.

05.11:

Bueno, sí es lesbiana. Pero ¿por qué tiene que darse besos con la más fea?

05.35:

Inodoro. Un par de cigarrillos. Mucho papel. Y medio pedazo de mierda naranja.

05.43:

En botas de cuero, manchadas con cerveza, terremoto en las piernas y los pies como el fuego.

07.00-14.00: Sueño.

14.36:

Depresión irregular envuelta en churrias.

15.07:

Ligera melancolía de domingo. ■

EN BLANCO

Han Kang

Bata de recién nacido

El primer bebé de mi madre murió, me dijeron, menos de dos horas después de haber nacido.

Me dijeron que fue una nena con la cara blanca como pastelito de arroz. Aunque era muy chiquita, prematura de dos meses, tenía los rasgos bien definidos. Nunca me puedo olvidar, me dijo mi madre, del momento en que abrió los dos ojos negros y los volvió hacia mi cara.

En esa época, mis padres vivían en una casa apartada, en el campo, cerca de la escuela primaria donde enseñaba mi padre. Faltaba mucho para la fecha de parto que le habían dado a mi madre, así que no estaba para nada preparada cuando, una mañana, rompió bolsa. No había nadie cerca. El único teléfono del pueblo estaba en una tienda minúscula, al lado de la parada del autobús… a veinte minutos de allí. Faltaban seis horas para que mi padre volviera del trabajo.

Recién empezaba el invierno, era la primera helada del año. Mi madre, de veintidós años, se metió gateando en la cocina e hirvió agua para esterilizar un par de tijeras. Hurgó en la caja de costura y encontró un poco de tela blanca que podría servir de bata para un recién nacido. Ahogada por las contracciones y terriblemente asustada, las lágrimas empezaron a caerle mientras enhebraba la aguja. Terminó la batita, buscó un edredón liviano que hiciera las veces de faja para el bebé y apretó los dientes mientras el dolor volvía, más rápido y más intenso cada vez.

Finalmente, dio a luz. Todavía sola, cortó el cordón umbilical. Vistió el cuerpito cubierto de sangre con la bata que acababa de hacer y sostuvo en brazos a ese bultito que lloriqueaba. Por el amor de dios, no te mueras, murmuró con un hilo de voz, una y otra vez, como un mantra. Después de una hora, los párpados sellados de la bebé se descosieron abruptamente. Mientras los ojos de mi madre se encontraban con los de su hija, volvieron a temblarle los labios.

Por el amor de dios, no te mueras. Casi una hora después, la bebé estaba muerta. Quedaron acostadas en el suelo de la cocina; mi madre, de lado, con la bebé muerta apretada contra el pecho, sintiendo que el frío poco a poco se filtraba en la carne, atravesando el hueso y hundiéndose en él. No más llanto.

Pastelito de arroz

Cerca de abril, durante una entrevista en la radio, alguien me preguntó si había pasado por «alguna experiencia en la infancia que te haya acercado a la tristeza».

Frente a esa pregunta, fue esta muerte lo que me vino a la cabeza. Yo había crecido adentro de esta historia. La más desamparada de las crías. Bebita bonita, blanca como pastelito de arroz. Yo había nacido y crecido en el lugar de esa muerte.

«Blanca como pastelito de arroz» nunca había tenido demasiado sentido para mí hasta que, a los seis años, tuve edad suficiente y me dejaron ayudar a preparar los pasteles para Chuseok formando medialunas con la masa. Antes de ponerlas al vapor, esas figuras de masa de arroz blancas y brillantes son tan preciosas que no parecen de este mundo. Fue más tarde, ya servidas en un plato decorado con hojas de pino, cuando se volvieron prosaicas, una decepción. Relucientes por el aceite de sésamo tostado, con color y textura transformados por el calor y el vapor, estaban ricas, por supuesto, pero sin el más mínimo rastro de aquella antigua hermosura.

Por eso, cuando mi madre decía «blanca como pastelito de arroz», descubrí, hablaba de la masa que no pasó por el vapor. Una cara sorprendentemente prístina, igual que aquella pasta. Esos pensamientos hicieron que se me apretara el pecho, como si lo aplastara una pesa de hierro.

Durante abril, en el estudio de grabación, no mencioné el tema para nada. En cambio hablé de mi perro, que murió cuando yo tenía cinco años. Era un perro mucho más inteligente que los demás, dije, mestizo pero descendiente en parte de la famosa raza jindo. Todavía tengo una foto en blanco y negro de nosotros dos, una foto espontánea de un momento muy personal, pero –y esto es raro– no puedo recordarlo vivo. Mi único recuerdo patente de él es de la mañana en que murió. Pelo blanco, ojos negros, hocico húmedo aún. Desde entonces, les tengo rechazo a los perros, rechazo que mantengo hasta el día de hoy. En vez de estirarse para despeinar un pelo suave, el brazo se me queda pegado al cuerpo. ■

Traducción del inglés de Daniela Bentancur

EL COLOQUIO
DE LOS PÁJAROS
I

Si pudieras ser un pájaro,
 ¿qué especie preferirías y por qué? 

Edgardo Dobry

Difuntos y cotorras hablan en el parque

… con pocos pero doctos libros juntos,

vivo en conversación con los difuntos…

Fui al parque a conversar con los difuntos

en el banco habitualmente mojado de sol

pero me interrumpió al rato una tribu

de cotorras con sus disensos alocados.

Sin preámbulo dijeron: «¡Somos compatriotas!»,

y que llegaron en barco, esclavizadas,

pero al cabo alcanzaron la emancipación

y vivían en el parque en libertad y democracia.

«Nosotras no mendigamos las vezas en el suelo

de la plaza Cataluña. Nosotras colonizamos

las copas más altas y si no hay palmeras

un pino es lo bastante bueno para la familia

y en primavera cortamos ramitas con el pico

para nuestros nidos grandes como un conventillo

–nunca ponemos un palito sin antes medirlo,

evaluarlo desde otra rama y cambiarlo de lugar–

y para que rompa el cascarón

una camada colorida de cotorras catalanas.»

Cuando se fueron las seguí hasta su casa

con la vista y el oído:

no interrumpían ahí su discusión

encendida por una ronca y mordaz algarabía.

Flámula verde en la masa de espinas:

los difuntos tengan su silencio,

yo el aturdimiento de tus erres arrastradas.

Azar Nafisi

Quiero ser la abubilla de El coloquio de la pájaros de Attar. Su vuelo se reviste de muchas dimensiones: el vuelo físico pero también el de la imaginación y el de las ideas. El de la abubilla no sólo remite a la libertad y a la belleza, sino también al dolor y al peligro. Es consciente de los peligros y obstáculos que supone volar hasta la libertad última; la libertad que reside en el seno de cada pájaro. En esa acción se aseveran tanto la libertad como sus suplicios, el coste que supone la liberación, pues no se trata de un vuelo optimista sino esperanzado: nos atrevemos porque la vida sin esa libertad es una especie de muerte.

George Saunders

Me gustaría ser un pájaro muy flaco de carne repugnante y también de aspecto tan tierno que nadie tolerara retorcerme el pescuezo para devorarme. Lo cual, salvo por lo «tierno», me remite, supongo, al buitre. Bien, entonces la respuesta sería esa inusitada rareza, un buitre adorable.

Mariana Enríquez

No quisiera ser un pájaro.

Durante años me obsesionaron las leyendas del litoral argentino. Mi familia materna es originaria de ese límite entre Argentina, Paraguay y Brasil. Y allí todos los pájaros son mujeres que han recibido un castigo. En los mitos populares el castigo para la desobediencia, la mala conducta o el amor desesperado es ser transformada en ave. Hay algunos hombres pájaro también, no tantos. El urutaú, al que también se llama pájaro fantasma, es un ave nocturna que, cuando canta, parece llorar. Se supone que fue una princesa guaraní enamorada del sol, dejada atrás cuando él se fue al cielo, que clama por su hombre todas las noches. Un destino horrible, algo patético, sin fin. La calandria era una chica bonita que, cuando rechazó a un insistente guerrero que no le gustaba, recibió su castigo de no ser más ni mujer ni bonita, convertida en ave por soberbia, por altiva. El avecita que se conoce como chochi fue otra chica joven, recién casada, que se fue a bailar cuando su marido estaba enfermo y se divirtió tanto y la pasó tan bien que el tiempo se le escapó de las manos y, cuando volvió, él estaba muerto. Castigo: se la pasa llamando a su marido mientras camina por el monte con sus patas cortas. Otra chica loca por la música abandonó a su madre y la anciana también se murió: el dios local la transformó en chesy, otra pajarita que se anda lamentando. Podría seguir, pero se dan una idea. Caminar por la orilla del Paraná y ver una bandada de pájaros es imaginarse rodeada de mujeres reprendidas, metamorfoseadas contra su voluntad, rogando volver a ser humanas. Escuchar los cantos de los pájaros a la noche, cuando el calor no deja dormir, es un concierto de llantos viudos, un concierto de injusticia.

No le tengo fobia a los pájaros, pero busco en sus ojos alguna señal de inteligencia humana, restos de lo que fueron, y solamente encuentro una bolita negra y opaca.

Mi mejor amiga le tiene fobia a las palomas. No puede cruzar las plazas de Buenos Aires. Caminar con ella es complicado. Otra amiga que detesta a las aves, en especial a las gallinas, me explicó: es que son viejas. Antiguas. Son dinosaurios. Mírales las garras. La textura de las patas. No me gustan las cosas tan viejas. Saben demasiado. Afortunadamente, mi amiga desconoce la existencia de la cassowary (creo que se traduce como casuarius, pero no me gusta llamarla así), un ave australiana similar a un avestruz pero con un hueso sobre la cabeza que parece un casco espartano y patas capaces de degollar de un zarpazo –aunque su única víctima fatal conocida fue un adolescente de dieciséis años en 1926: el ave le abrió la yugular de una patada.

A lo mejor eligiría ser una cassowary, si la metamorfosis aviaria fuese indispensable. Son solitarias, pocos las conocen, se saben defender. Pero no pueden volar y viven bastante poco. Unos sesenta años. Volar no me interesa demasiado. Quisiera vivir mucho.

No quisiera ser un pájaro.

Pablo Aranda

No es fácil elegir qué pájaro ser. La gallina no es un pájaro y además se la come el zorro después de ser perseguida por el gallo. Qué pesado el gallo. Y después están los huevos. Pero no vuela. Tengo vértigo y vaya pájaro sería con vértigo. ¿El pingüino es un pájaro? No vuela pero qué frío. Buscaría al hombre que susurraba a los pájaros y me quitaría el vértigo. Yo no me vería, así que mi aspecto es lo de menos. Pero el paisaje sí. Berta, el personaje de El hombre que se creía Vicente Rojo, la novela de Sònia Hernández, quiere tener un ibis eremita. El pájaro más feo del mundo. En Europa sólo se encuentra en Cádiz. Quedamos muy pocos ibis eremitas y no nos importa ser horrorosos. Los acantilados de la costa gaditana nos son propicios y la temperatura es buena. Muchos pájaros bellísimos viven en lugares feos y no salen en novelas. A veces tendría que volar, pero poco, yo sería el típico ibis eremita que mejor me quedo en el nido y ve tú por comida, ya te cantaré luego una canción.

Marta Agudo

El pájaro solitario» de San Juan de la Cruz: el que busca la altura, la soledad creativa, la permeabilidad y el que canta suavemente cuando halla el verbo justo.

Ben Crane

Dentro de la cabaña, cálida como el útero materno, la luz del hogar chisporrotea y proyecta sombras opacas de pájaros por toda la pared. En la mano que llevo enguantada, una hembra de gavilán, esbelta, ligera y de hermosa estampa. A mi izquierda, un macho más pequeño pero no menos soberbio. Los dos irradian una calma tranquila y reservada. Un delicado equilibrio entre precisión y un instinto implacable y contenido, todo en una tersa y delgada madeja de pluma, piel, músculo y hueso. Me recuerdan ese ligerísimo instante escurridizo que precede al salto y la aparición del muñeco sorpresa. Meses atrás, estos gavilanes silvestres llegaron lastimados de manos de un veterinario. Poder tenerlos conmigo legalmente es un placer único.

No todo el mundo lo sabe, pero los gavilanes tienen olor.

Cuando llegaron, su aliento era una mezcla de pescado agrio y metálico, y de amoníaco, un olor rancio y pegajoso que se impregnaba en la piel y en la nariz. Después de varias semanas de cuidados, la rehabilitación ya está completa. Por consiguiente, sus pulmones, garganta y estómago emiten un aroma matizado y complejo, como el de un bebé amamantado de seis meses.

Un segundo olor, más sutil, les sale de las alas. Todos los gavilanes tienen una capa protectora, una pelusa, un impermeable contra la lluvia. La capa protectora del gavilán sano tiene un olor característico y atenuado, a moho, a duraznos podridos, mermelada de musgos, de ramitas secas. Es un perfume de naturaleza en estado puro. La capa fresca de un gavilán con las plumas perfectas es algo celestial. Cualquiera que tenga tan buen olor, sin ninguna duda, está más que listo para quedar en libertad.

Como eran salvajes y no venían del cautiverio, ni del comercio ni de la cría, estos gavilanes quizá sean los más importantes que haya tenido. Son absolutamente irreemplazables; no tienen precio en un sentido muy literal, y no veo la hora de liberarlos.

Espero jamás volver a verlos.

Traducción del inglés de Daniela Bentancur

Flavia Company

Si tuviera que convertirme en otro pájaro elegiría uno muy distinto al que elegí la primera vez que me preguntaron. Desde aquella transformación mía en ave nada me ha resultado sencillo. Alcanzar las corrientes oportunas, volar a la altura adecuada y a salvo de cazadores, refugiarme en nidos ocultos, entender el lenguaje de otros seres con plumas, adivinar los peligros en el horizonte, alimentarme y persistir. No es sencillo tener grandes alas. Hay que extenderlas. Despegar. Aterrizar a veces. Si tuviera que convertirme en otro pájaro elegiría ser un gorrión, uno de esos sobre los que escribía Italo Svevo, un pájaro de niños y de ancianos, de migas de pan, de saltos apenas. Un pájaro al que nadie necesita ni planea encerrar.

Guillermo Corral

En mi casa de Cuba, en las noches del invierno caribeño, cuando los frentes fríos levantan olas contra el malecón y los habaneros dicen que hace frialdad, viene a veces a cazar en mi jardín una enorme lechuza blanca. Cae de pronto sobre la hierba, más silenciosa que el silencio, más fantasma que pájaro, para desvanecerse enseguida entre las sombras con su presa en las garras.

He preguntado por ahí y hay quien dice que así son las lechuzas cubanas, blancas como la nieve y grandes como un cóndor. Yo sé que se lo inventan. Mi lechuza viene del Ártico, de la tundra helada. Antes de llegar aquí ha atravesado Alaska, los grandes lagos, las praderas americanas, las ciénagas de Luisiana y los cayos de Florida.

Por eso, si me preguntas qué pájaro querría ser sólo puedo contestar que me gustaría ser mi lechuza blanca. Mi lechuza de otro mundo, mi lechuza que ha visto tanto y que pasa el invierno encaramada en una dulce palmera del trópico.

Samanta Schweblin

Sería la novia de mi Rolo. Rolo era un pichón que rescatamos del parque y que, unos meses después, resultó convertirse en un hermoso venteveo. Paseaba por la casa, entre mi gato y mi perro. Éramos una gran familia de cuatro especies distintas. Cuando Rolo cumplió un año se fue, pero todas las primaveras volvía, yo le abría la ventana y él se sumaba otra vez al clan. Hasta que un día volvió con una novia, muy guapa, muy altiva. Esa fue la última vez que lo vi. No estaría nada mal ser la novia de mi Rolo un ratito, volar juntos por el barrio, preguntarle qué tal su infancia entre humanos, si fue feliz, si extraña.

A. G. Porta

Ni siquiera de pequeño tuve preferencias por un color, animal o número. Cierto que con el tiempo hice una excepción con el 54, pero fue meramente por coleccionismo y ahora sería largo de contar. Por eso no se me ocurre qué pájaro elegiría ser si pudiera llevar a cabo algo que sí que he soñado (despierto) y que se traduce en sobrevolar un territorio a mi libre albedrío, como si fuese un pájaro de esos que planean por todo lo alto. Supongo que no existen muchas especies que vuelen y planeen a esas alturas que yo imagino, por allá donde las nubes, pero la verdad es que nunca se me ha ocurrido concretar en cuál de ellos me transformaría de llegar el caso. Tal vez, y digo tal vez, debido a la improbabilidad de que alguna vez se cumpla tal pensamiento. Ya digo, tal vez.

Berta Ares

El fénix. El ave fabulosa que cada quinientos años se consume por acción del fuego para luego resurgir de sus cenizas. Yo cada mañana me siento renacer.

Nerea Pallares

Recuerdo la cabeza de la perdiz ladeada, con un cuello ya inservible y lánguido. A su alrededor una cuerda –una suerte de horca minúscula– atada a la muñeca del cazador; el cuerpo inerte pendiendo de ella, balanceándose con los gestos de la mano a cada comentario. Yo tenía apenas seis años y no entendía la indiferencia de aquellos dos adultos que charlaban distraídos mientras uno sostenía el cadáver de un ave. Asesino, le dije a aquel amigo de mi abuelo. No seas maleducada, ha venido a traerme un regalo. Aquello fue probablemente mi primer recuerdo nítido de un pájaro.

Lo cierto es que temo a las aves tanto como las envidio. Todas se me mezclan: las de la poesía –el fatal somormujo de Panero, la soledad alada de Pizarnik– y las de la memoria: las palomas que me despertaban en los veranos o las gaviotas que acudían a morir a mi tejado frente al mar. Sospecho que todas son las mismas. Tan viajadas o tan cautivas, potencialmente libres y a veces desdichadas, encarnan una posibilidad e inmediatamente su contraria. Son la imagen del misterio. Decidirse sólo por una es complicado. Y es que los pájaros escenifican a menudo los dilemas terrestres. ¿Ser ave residente o ser ave migratoria? Creo que me reencarnaría en lo segundo. Quizá una golondrina: no me cuesta imaginarme como un ave norteña con ganas de Trópico. Admiro además la soltura con la que se adaptan por igual a lo rural y a lo urbano –no hay más que ver la insolencia con la que se posan en el cableado– y esa idea suya de vivir siempre buscando la primavera; un asunto tan poético sólo puede ser cosa de pájaros.

Guiadas por el sol, las aves migratorias se dirigen siempre allá donde los días crecen. Su sentido de la orientación es muy bueno pero en ocasiones se pierden. Y este punto es para mí muy importante: de ser una golondrina, me gustaría tener licencia para extraviarme. El cielo también necesita flâneurs que llegan de pronto a lugares insospechados y no entienden qué diablos están haciendo allí. Sucede que a veces se enamoran de los sitios que encuentran y entonces vuelven. Así que además de envidiar sus rutas tropicales o sus planeos quilométricos atravesando océanos, de las golondrinas me fascina también su forma de gestionar los apegos: cómo cada año regresan, sólo justo antes de emprender el vuelo otra vez, al lugar donde fueron felices.

Monika Zgustova

Mi pájaro preferido es la golondrina. En la mayoría de los idiomas que conozco es de género femenino. Una golondrina, pájaro primaveral, frágil y fuerte a la vez. Como muchas de las mujeres. Varios pintores han retratado las golondrinas: Miró y Dalí entre otros. El último cuadro que Dalí pintó, ya enfermo en el castillo de Púbol después de la muerte de Gala, es La cola de la golondrina.

Ángel L. Fernández

A.: Buenas tardes, señor Lorenz.

K.: Buenos tardes, doctor, llámeme por mi nombre de pila.

A.: De acuerdo, Konrad. ¿Cuál es el problema que le trae hasta mí?

K.: «Choc» se ha enamorado y se ha marchado.

A.: ¿«Choc» es su mascota?

K.: Sí, es un Corvus frugilegus.

A.: ¿Un cuervo?

K.: Un grajo.

A.: ¿De quién se ha enamorado?

K.: De la vecina.

A.: Continúe.

K.: Las aves criadas en cautividad no saben a qué especie pertenecen. Su instinto social y sexual se dirige hacia aquellos seres con los que han convivido en sus primeros años.

A.: Ajá.

K.: La vecina se ha casado y se ha ido a vivir al condominio de su esposo. «Choc» ha descubierto su paradero a tres kilómetros de nuestra casa y se ha instalado allí.

A.: Un auténtico macho alfa.

K.: «Choc» es de sexo femenino.

A.: …

K.: La llamada regla inversa por la cual los animales eligen como compañero sexual a otro de sexo opuesto no funciona con las aves.

A.: ¿Y por qué le preocupa tanto el paradero de «Choc»?

K.: No se ha criado con progenitores.

A.: Ya.

K.: Al no haber crecido con ascendientes de su misma especie los grajos no aprenden, como otras aves, a reaccionar ante al peligro.

A.: ¿Y esto le provoca ansiedad?

K.: No vivo en mí.

A.: Le recetaré lorazepam.

K.: No tomo benzodiacepinas.

A.: ¿Psicoterapia?

K.: ¿Cree que estoy loco?

A.: En ese caso dígame cómo puedo ayudarle…

K.: Usted y su reciente esposa deben de cambiar ipso facto de domicilio.

A.: Puto cuervo.

Konrad Lorenz despertó en mí la pasión por los córvidos poco tiempo después de que mis compañeros de colegio me apodaran El Cuervo.

Judith Thurman

Me gustaría ser una lechuza. My hijo, que reside en Vietnam, me contó de una especie de lechuza enorme que se posa en el techo ondulado de su casa en una cumbre de Dalat. En vietnamita se la llama chim-heo, que más o menos significa «pájaro cerdo». Puede traer mal agüero, pero él prefiere pensar que es una vecina amistosa. Así pues, creo que me gustaría ser una chim-heo.

Lila Azam Zanganeh

Un cuervo azulado (con un pico como el del pavo real). Una bandada de cuervos azules.

Carlos Vara

Hace años, recién llegado a Madrid, en una tienda de una calle que ya no existe, encontré una camiseta roja escarlata atiborrada de pájaros negros. Inmediatamente reconocí en ellos a mi bandada privada. No era una cuestión de especie, sino de naturaleza. No sé si es cierto, pero me gusta creer que esa fue la primera prenda de ropa que me compré tras irme a vivir solo. Esos pájaros, que parecían desbordar la tela, se convirtieron en una expansión mía. Llegué a ver en aquel imposible amasijo el instante de la fragilidad, lo que nunca se puede terminar de poseer, aquello que siempre se teme perder. Llevaba esa camiseta como quien lleva un amuleto, un reclamo para que lo singular aconteciera. Poco a poco algo de esos pájaros anidó en mí. La relación se fue estrechando. Me ponía su camiseta y sentía que me rodeaban y, en cierto modo, que me protegían. Ellos, a cambio, viajaron a lugares que difícilmente hubieran conocido, asistieron a conciertos, visitaron museos, fueron testigos de pasiones que, a priori, por su doble condición ornitológica y textil, no estaban a su alcance. Con el paso del tiempo, cuando la confianza ya era grande, insistieron en presentarme a sus congéneres. Me incitaban a visitar ciertas ciudades para después guiarme hasta calles y plazas concretas donde se desarrollaban escenas, piruetas e intimidades aviares que nadie más parecía contemplar. Participé del secreto aleteo del mundo. Sólo esto sería suficiente para estar hondamente agradecido a mi bandada –al fin y al cabo, pocos tienen la oportunidad de ser parte de una simbiosis tan enriquecedora. Sin embargo, cuando por efecto de la humedad, el sol, el sudor y los lavados la tela comenzó a estar raída, quizá intuyendo su fin próximo, me hicieron un último regalo. Un día, en un café, sin previo aviso comenzaron a revolotear agónicamente. No comprendía qué ocurría. Hasta que vi a mi lado a una chica con un vestido azul colmado de pájaros. Nada importaba que aparentemente fueran de distinta especie. Cuando sus miradas y las nuestras se cruzaron, se sosegaron, alzaron el vuelo y nos dejaron solos. Teníamos mucho que contarnos.

Soledad Costantini

Burnt Norton, I
T. S. Eliot

El tiempo presente y el tiempo pasado

acaso estén presentes en el tiempo futuro

y tal vez al futuro lo contenga el pasado.

Si todo tiempo es un presente eterno

todo tiempo es irredimible.

Lo que pudo haber sido es una abstracción

que sigue siendo perpetua posibilidad

sólo en un mundo de especulaciones.

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido

tienden a un solo fin, presente siempre.

Eco de pisadas en la memoria,

van por el corredor que no seguimos

hacia la puerta que no llegamos nunca a abrir

y        da al jardín de rosas. Así en tu mente

resuenan mis palabras.

                                       Pero no sé

con cuál objeto perturbamos el polvo

que vela el cuenco en donde están los pétalos

de rosa.

                Y otros ecos

habitan el jardín. ¿Vamos tras ellos?

Deprisa, dijo el pájaro: encuéntralos, encuéntralos,

al dar vuelta a la esquina, tras la primera puerta,

en nuestro primer mundo. ¿Vamos en pos

del engaño del tordo? En nuestro primer mundo.

Allí estaban, solemnes, invisibles;

se movían sin premura sobre las hojas muertas,

bajo el calor de otoño, en el aire vibrante.

Y         el pájaro silbó en contestación

a la inaudible música oculta entre las plantas

y         el destello de una mirada no vista cruzó el espacio.

Porque las rosas tenían aspecto de flores contempladas.

Eran como nuestros huéspedes, aceptados y aceptantes.

Así pues, avanzamos, y ellos, en procesión formal,

caminaron también por el desierto sendero

hasta llegar a la rotonda con el seto de arbustos.

Y miraron entonces el estanque drenado.

Seco el estanque, seco el concreto, pardos los bordes.

Y se llenó el estanque de agua solar,

en silencio, en silencio se alzaron lotos,

la superficie brilló desde el corazón de la luz

y ellos quedaron tras nosotros reflejándose en el estanque.

Luego pasó una nube y se vació el estanque.

Váyanse, dijo el pájaro, porque las frondas estaban llenas de niños

que alegremente se ocultaban y contenían la risa.

Váyanse, váyanse, dijo el pájaro: el género humano

no puede soportar tanta realidad.

El tiempo pasado y el tiempo futuro,

lo que pudo haber sido y lo que ha sido

tienden a un solo fin, presente siempre.

Traducción de José Emilio Pacheco

Esther Wolfson

Una vez, mientras yo amasaba, se posó unos segundos en la balanza de cocina. Pesaba menos que media taza de azúcar. ¿Cómo alguien tan chiquito podía encarnar tanto?

Hace años que murió, pero ese es el pájaro por el que siempre me preguntan, el que ejerce fascinación, como si hubiera alguna verdad en las supersticiones que rodean a las urracas, como si en esa conexión azarosa residiera quizá la clave de cierto misterio. Casi como si ella hubiese sido temible. Lo único que hubo fue el conocimiento de su intelecto.

Nuestra conexión fue producto del azar: ella cayó de un árbol y yo la levanté. La oferta fue la de siempre: libertad o muerte. Vivió unas cinco veces más de lo que habría sobrevivido en estado salvaje. No tengo manera de saber si para ella valió la pena.

Tenía una belleza notable, pero todas la tienen. Una de sus plumas, negra y azul iridiscente, todavía cuelga de un hilo y gira con el calor que irradia la lámpara de mi escritorio.

Su vida consistía en calcular y esforzarse, aprender y observar, recordar e intentar. A veces era agresiva. Medía con criterio, practicaba palabras con dedicación precisa y prolongada. Un día en que lloré, voló hacia mí, se acurrucó contra mí, murmurando suavemente.

Todavía parece ligeramente sedicioso o pretencioso escribir estas cosas sobre una especie distinta. ¿Por qué? ¿Porque creemos tan poco en la conciencia y en la capacidad de otros?

A esta altura, ya me acostumbré a lo que dicen y piensan los demás sobre las urracas: los juicios superficiales, las preguntas desinformadas sobre destrucción y crueldad, hechas por miembros de la especie que más sabe de destrucción y de crueldad.

Las imágenes que conservo son de cuando ella subía volando la larga escalera de esta casa alta y se esfumaba en una columna de sol; de cuando bajaba volando de su lugar preferido, arriba de la alacena de la cocina, y se posaba sobre las páginas del libro que yo estaba leyendo, como si exigiera que le leyeran en voz alta. Nos quedábamos en silencio, nada más, mirándonos durante un rato largo. Quizá las dos reflexionábamos sobre el abismo que separaba nuestros mundos, o quizá yo era la única.

La sigo extrañando. El momento, los años, nunca podrían repetirse; no existiría la menor posibilidad de reemplazarla. Yo tampoco querría, de todas formas.

Veo y oigo urracas todos los días. Están por todas partes, en el aire, en sonidos, hablando, susurrando, llamando con la voz de aquella urraca. Seguramente son tan capaces como ella de lo inimaginable, de empatía y de gracia, y nos recuerdan lo que escapa a nuestro conocimiento.

Traducción del inglés de Daniela Bentancur

Begoña Pozo

L’àguila daurada o de la lluita entre
el vertigen i la gravetat

Triar un au, com triar qualsevol cosa en aquesta vida, sempre és difícil. Triar és també destriar, al cap i a la fi, seleccionar una opció dins de tot un ventall de possibilitats. Un exercici de síntesi, reducció i concentració que no sempre és (auto)complaent, però sí que resulta beneficiós per als esperits amb marcada tendència a desbordar-se. Centrem-nos doncs. D’aus, n’hi ha moltes: precioses, rares, mitològiques, inimaginables, reals, a punt d’extingir-se... De totes, si haguera de triar-ne una, seria l’Aquila chrysaetos. Sincerament, no sé si per la influència subliminal dels programes de Félix Rodríguez de la Fuente o perquè sempre m’ha captivat la seua imatge retallada, allà dalt, mentre les observava a través dels vidres del cotxe durant algun viatge cap als Pirineus. Les corbes de les carreteres entre muntanyes amaguen sorpreses precioses que també et descobreixen com l’admiració més profunda naix del desconcert, de l’antítesi, de la carència o la complicitat. Precisament per això, per l’espill natural que em torna una imatge recreada, m’encisa el seu vol pacient, aguaitant qualsevol moviment des de les altures –per minúscul que siga–; em meravellen les seues ales robustes i lleugeres alhora, que s’enlairen amb majestuositat i parsimònia per, quan cal, apuntar amb la mirada perfecta i descendir del cel a una velocitat irrefrenable; em fascina la seua predisposició per caçar des d’animalets a grans bèsties, gràcies a la força de les seues garres i la precisió del seu esguard; em commou la tendresa quan s’acosta als pollets que, en arriscat equilibri, esperen famolencs a les portes d’un abisme de vent, cel i pedres. I, sobretot, em sembla sublim el seu vol net, clar, pur, com si fóra una simfonia natural, un ball de moviments sense ombra quan es dibuixa contra un cel ferament bell que, fora ja del temps, la bressola.

Martín Sanz Moro

El del 92 fue nuestro verano del amor. Sobre la hierba, sin camisetas y una botella de cerveza helada, mirábamos hacia un cielo estival y húmedo. Era la cicatriz en forma de pradera que separaba aquellos barrios madrileños, frente a la derruida prisión. Alternaba la visión de su espalda perfecta, morena, con la de las ramas de los pinos y los nidos cobijados en ellas. La libertad que ansías a los dieciocho años nos sobrevolaba y a la vez hacía elevarnos en forma de canciones/poemas de Cohen. Era más punk que Nirvana. Crack, anal sex, Charles Manson. Sobrepasaba la sofisticación de Rem esperando el milagro. Triplicaba con un vals el burbujeo de la música electrónica entonces reinante. Con él empezó todo. Ese pájaro cargado de futuro y reposado en un corazón sobre unas esposas abiertas que ya nunca me ha abandonado. Siempre bajo mi piel, hoy desgastado.

Mónica Fernández-Aceytuno

Me gustaría ser una golondrina. Una de esas que a última hora del día, cuando el ganado regresa a las cuadras, vuela muy baja sobre la hierba recién segada y sus baraños, con el color en la garganta de la luz cuando se marcha.

Luis Gustavo Meléndez

Evidentemente, a los seis años de edad yo no había leído a Rilke, sin embargo, recuerdo bien que ya desde entonces pude experimentar aquello que dice la «Primera Elegía»: «lo bello no es nada más que el comienzo de lo terrible, que todavía apenas soportamos». En la decoración de mi habitación convivían dos imágenes de tema religioso, la más bella, un ángel que, según el relato de mi abuela, custodiaba mi sueño; en otra pared, una pintura que pertenecía a mi familia desde el siglo XIX, una imagen devota propia de la época, y que sin saber bien por qué, alguien había pensado que conmigo estaría a buen resguardo. La imagen era atroz, el niño Jesús (Hijo de Dios encarnado) dormía en su cuna y, mientras dormía, soñaba: una cruz, una corona de espinas y unos clavos colocados en la esquina superior izquierda de la imagen hacían pensar que aquello era el contenido de un sueño macabro. ¡Vaya paradoja!, lo que tenía por objeto despertar un sentimiento de piedad, causaba en mí un miedo terrible. No recuerdo haber pasado noches de insomnio durante mi infancia, pero sí que conservo en mi memoria el miedo que me causaba aquella pintura decimonónica. Cuando me tumbaba en mi cama, prefería hacerlo volteando a ver la imagen de aquel ser alado que, según mi abuela, protegía mi sueño. Quizá fui un niño egoísta, porque nunca le dije a mi ángel guardián que le echara un ojo al pobre niño Jesús en medio de sus pesadillas. Poco más de treinta años después de haber dejado la habitación de mi infancia, quiero soñar que sueño para poder decirle al pobre Jesús niño que no se preocupe, que, a pesar de todo, resucitará…

Ahora, en mi habitación ya no hay imágenes religiosas, sin embargo, estoy seguro de que hay ángeles volando a mi alrededor.

Pájaro

        Otear                                                                      Divinidad

               Ráfaga                                                  Solitiud

                        Ángel                              Linderos

                                 Libre         Universal

                                        Espíritu

EL COLOQUIO
DE LOS PÁJAROS
II

¿Has soñado que vuelas?

Berta Ares

Dormir es fuego, me purifica. Y cuando sueño, vuelo. Nado en el aire. Hago piruetas suaves, lentas, dominando el elemento, como los personajes que habitan el universo de Chagall.

Lila Azam Zanganeh

Sí, hace poco volé en solitario, por los cielos de Nueva York. La nieve caía sobre la ciudad y soñé que estaba soñando.

Pablo Acosta

Sí, muchas veces. A mi pesar soy una persona que sueña vívidamente y que arrastra el poso de los sueños durante días. Mis vuelos son escapadas y casi siempre se arrastran. Estaba en medio de la gran planicie desolada que era la plaza del Cristo, enfrente de la casa de mi madre. Allí corríamos en manadas confundidas cuando éramos niños. Allí se alzaba, como una bronca dama seca, una fuente que cambiarían por pilares de corten que fueron manchando el suelo. Me vi desde arriba y en diagonal: avanzaba veloz cuando alguien me abordó por detrás. Me revolví, necesitaba que ese contacto no existiera, y sólo pensé en volar. Como si nadara bajo la tierra me despegué del suelo, pero se comía mis piernas un espacio denso, una melaza, empeñada en hundirlas y ahogarlas. Y no iba a ceder. Pensé en mis piernas en la cama, en sus músculos empedrados contra el colchón, y ya vi los brazos rodeándome las piernas, enterrándome para siempre hacia la plaza. Pero no siempre es así. A veces estoy en alguno de los áticos en los que viví en las islas y hay algo que me persigue desde dentro. Entonces corro, porque hay salvación en las terrazas y no es difícil saltar su muro, súbito pisar las tejas y dejarse caer, y en la caída ser consciente de tu poder en el sueño y de que ni te reventarás contra la tierra ni nada más te persigue desde arriba. Que la caverna ha quedado lejos y que las peripecias de la noche pueden continuar. Y entonces me doy la vuelta y miro las fachadas, sus cientos de cuevas con marco, y salto como una bestia sobrehumana hacia ellas. Y me cuelo en una de las casas: justo lo contrario de volar.

Judith Thurman

He soñado muchas veces que estoy volando. Son a la vez sueños de libertad, exaltación y ansiedad; ansiedad porque soy una volandera novata, no me acostumbro a las alas, y aunque me eleve sobre la costa (pues siempre se trata de una costa) tengo que seguir batiéndolas. Sin embargo, a veces, una corriente me remonta y me dejo llevar, lo cual también me produce ansiedad, ya que ¿adónde me conduce?

Sònia Hernández

Claro que he soñado que volaba. Pero no lo recuerdo. Como cuando Dédalo dice –evocado y encerrado por Tabucchi en el laberinto– que sólo él puede salir de allí, porque es arquitecto e inventor, pero que no lo recuerda. Yo sé que he soñado que volaba, y todas esas imágenes aprehendidas y las sensaciones experimentadas deben de estar en algún lado. Por ejemplo, en ese agujero negro que la claridad del día niega y no se ve, esa materia oscura en la que nadie sabe lo que sucede o que a veces adquiere la forma oscura de mi sombra.

Un profesor que luego resultó ser un traidor porque se negó a ser como yo lo había imaginado, puso en mis manos el cuento en el que Tabucchi narra el sueño de Dédalo. Entonces yo vivía en suspensión y memoricé la frase en que Dédalo se repite a sí mismo que sólo él puede saber cómo salir de aquí pero no lo recuerda. He vivido muchos años en suspensión, y es lo más parecido que recuerdo ahora a soñar que vuelo. No podría precisar el momento exacto en que se produjo el prodigio de la elevación. Y que conste que no hablo de ningún tipo de levitación mística ni nada parecido, que no se me malinterprete. Se trataría, en cambio, de algo más parecido a un desprendimiento volátil. No recuerdo el punto de inicio de tal situación ni qué acontecimiento podría provocarla, pero sí que ha durado hasta esta edad incierta de los últimos coletazos de la juventud o de inicio dubitativo de la madurez. Es decir, que pasé buena parte de mi infancia, toda mi adolescencia y toda mi juventud en suspensión. Hasta ahora.

Cuando alguien vive suspendida a unos cuantos metros por encima del suelo, necesita frases certeras a las que aferrarse, y la literatura es una buena fuente de la que proveerse. Por eso yo memoricé la cita de Dédalo en el relato de Tabucchi. A veces pensamos que desde la distancia que nos proporciona la altura se adquiere perspectiva y se comprenden mejor los fenómenos que se perciben, pero no siempre sucede así. Cuando yo vivía en suspensión, habitaba un confuso lugar, entre el cielo y la tierra, desde donde era difícil entender lo que sucedía abajo, aunque muchos de los acontecimientos me concernían directamente. Ni siquiera disponía de la rotundidad de los árboles y sus ramas, como sí le sucedía a Cosimo, el barón rampante de Italo Calvino. Y si yo dirigía la vista hacia arriba, todo se oscurecía progresivamente. O sea, que viviendo de tal manera era muy difícil apreciar un horizonte, porque lo que se ve se torna inestable y cambiante, nunca se acierta a señalar hacia la reconfortante línea que separa tierra y cielo para quien camina sobre una superficie firme. Y mirar hacia el horizonte es dar por hecho que puedes seguir avanzando hacia algún punto. Quienes no lo ven, por tanto, no pueden caminar hacia delante.

Un chico del instituto me dijo que vivía en las nubes. Otro traidor. Cuando se vive en el estado en el que yo me encontraba, estas traiciones, igual que la del profesor, se sienten como incidentes trascendentes porque alteran notablemente el mapa o plano que observamos más abajo como representación de la vida propia. Sobre cada línea o recuadro sucede una serie de acontecimientos concretos en los que se ven involucrados exactamente ciertas personas y no otras. Cualquier alteración puede provocar la distorsión de las coordenadas y podemos acabar desorientados, como los astronautas que pierden la conexión con su nave o estación espacial, o como cuando Ícaro desatendió las advertencias que le hizo Dédalo sobre la distancia que debía mantener respecto del sol.

Tabucchi, en el sueño de Dédalo, encontró al Minotauro afligido. El dolor del hombre bestia desplaza el centro de atención del relato. Ya no nos identificamos con la angustia del arquitecto que no sabe salir del laberinto, sino que nos conmueven los sentimientos del ser equivocado. En los sueños eso sucede constantemente. Cuando yo vivía en suspensión no sabía si era Ícaro, Ariadna o el Minotauro. Tenía serios problemas para comprender qué papel exactamente me tocaba representar, algo que –comprensiblemente– me causó muchos e incómodos inconvenientes.

El caso es que, cuando uno está ahí arriba, el tiempo ni se mide ni transcurre del mismo modo en que lo hace aquí abajo, donde realmente no dejan de sucederse los fenómenos que tienen consecuencias que van modificando el mapa y las coordenadas en las que se ha ido desarrollando una suerte de vida paralela de quien ha estado alzado tantos metros sobre el nivel de eso que convenimos en llamar realidad. Hasta que, de improviso, algún acontecimiento traumático vuelve a dotar de su poder a la gravedad y se pone fin bruscamente a la liviandad.

Al descender tan precipitadamente, quien lo experimenta se siente desorientado, y al encontrarse de bruces ante la vida paralela que ha ido transcurriendo sin nosotros, tan desaprovechada, tan vacua, aparece el deseo imposible de reclamar responsabilidades. No parece lógico ni justo tener que asumir las consecuencias de los actos realizados o evitados por otra persona que, siendo nosotros, se comportó como un verdadero desconocido. Así, en plena confusión, te preguntas si el sueño es lo que sucedía a ras de suelo sin tu presencia mientras estabas en el aire o si, por el contrario, el espejismo era tu imagen volando.

En el sueño de Tabucchi, Dédalo ayuda a salir del laberinto de pasillos al hombre bestia que es el Minotauro. Para ello, tiene que vencer a los guardianes de la puerta definitiva respondiendo a una pregunta. Si el Minotauro no responde correctamente, pagará con su vida. Pero con una doble mentira consigue salir. Tal vez, negando la negación también yo podría discernir si la vida verdadera es la soñada en suspensión o la vivida con los pies en el suelo aunque sin conciencia.

Cuando Dédalo, en su sueño, le da las alas de cera al Minotauro no le advierte de los peligros de acercarse demasiado al sol, como dicen que sí hizo con su hijo Ícaro. En la narración de Tabucchi, Dédalo observa cómo el hombre bestia se marcha volando. Ya desde el suelo firme, satisfecha de la reconquista aunque incómoda por tener que transitar por un camino que otra permitió que se llenara de broza, a veces sueño de nuevo que vuelo observando al Minotauro. Igual que Dédalo en el sueño de Tabucchi, en ocasiones me detengo a observar el vuelo de hombres bestias hacia la luz de las estrellas. Y quiero pensar que, efectivamente, en algún lugar me estoy soñando volar o siendo parte de todo ese cielo oscuro con caminos y estelas que son reflejo arriba del laberinto de abajo.

George Saunders

Sí, solía soñarlo siempre. Pero la trampa era que debía batir los brazos como un poseso. Había una relación lineal muy placentera entre la intensidad del aleteo y cuánto me elevaba. (Más tarde, en los años ochenta, hubo un videojuego semejante: cuanto más aprisa pulsabas un botón, más se elevaba tu pájaro, dragón o lo que fuera.) Así que, en ese sentido, era como escribir: es posible alzarse, pero hay que aletear como alma que lleva el diablo. También solía soñar que caía desde una gran altura y, en el último instante, recordar que «Ah, sí, claro, puedo volar si agito los brazos lo más posible». Y entonces me salvaba. Sabes, aleteando.

Carlos Pardo

Falacia patética

He tenido siempre envidia, por no llamarlo prevención, hacia la gente que sabía volar en sueños. Cuando alguien me describía esa clase de sueños, con todas las exageraciones que conllevan (de rigor en el vuelo, perfeccionamiento, pericia o libertad), pensaba: qué fantasioso. En mis sueños yo nunca he sido un buen volador, ni siquiera uno malo, sino tal vez un ser flotante, un maestro cada vez más habilidoso de la suspensión.

Cuando Javier, siete años mayor que yo, camino del colegio me contaba: hoy he soñado que volaba, e incluso: es la décima vez en este mes que sueño que vuelo, y luego describía exactamente en qué había consistido este paseo por encima de sus limitaciones, como un moderno Diablo Cojuelo que recorriera nuestro barrio y el mapa de nuestra cotidianidad; yo le preguntaba, sin retranca, pero con incomprensión (porque yo tenía nueve años): ¿cómo has volado, Javier, como Supermán o como Ralph Hinkley?

Ahora que lo pienso, dos sueños importantes sobre los que he escrito (porque han marcado momentos cruciales de mi vida) tienen cierta relación con el vuelo. En el primero iba dando saltos mullidos de más de siete metros de alto, ayudado por un paraguas. En un momento dado, con María Jesús de público (me había mudado a su ciudad, empezábamos una relación o, mejor dicho, intentaba que ella me hiciera caso), en un momento dado hice un gesto teatral con el paraguas (para mi público), que de galán tornó en bufonesco. El paraguas salió disparado en una dirección y yo en la contraria, hacia los aires.

El siguiente sucede en la playa, donde corro hacia la orilla (desnudo), con una tabla de surf. Las olas y el viento me devuelven volando hacia el chiringuito, donde me espera María Jesús (llevábamos ya diez años juntos) y me ayuda a cubrirme mis vergüenzas.

En ambos sueños he padecido una incapacidad para orientar el vuelo o planificarlo, una derivación del mundo hacia lo insólito: el viento imprevisible me llevaba hacia donde no quería.

No he hablado de mi habilidad para soñar que influyo dentro del sueño... de una manera racional. En mis sueños, densos por lo común, gozo de la capacidad de distanciarme y saber que estoy soñando. Por ejemplo, salto del borde del acantilado cuando la policía me persigue (otro de mis sueños habituales) y aunque caigo a toda velocidad, no me estrello, sino que me quedo flotando a poca distancia del suelo.

O bien que me desplazo a grandes saltos amortiguados que nunca superan la altura de un edificio, pero se quedan en el borde.

O incluso de pared a pared de un edificio, saltos más veloces, de patinador, si es que en el sueño me he convertido en alguna especie de bestia sobrenatural (otra recurrencia).

Pero volar, no. E incluso en los pocos viajes astrales que realicé en mi adolescencia, si conseguía abandonar el cuerpo, me detenía atravesado en el marco de la ventana de mi habitación, frente al patio de luces.

Cuando mi hermano Javier tomaba micropuntos solía decirme: veo hablar a las patatas fritas. Y mucho tiempo estuve dándole vueltas a esta forma de Falacia Patética, que también ha influido en mi manera de entender la literatura. A mí nunca me habían hablado las cosas del mundo, ni con LSD ni con ketamina ni con hongos. A veces he tenido una comprensión del mundo, eso sí. Pero el mundo nunca me ha hablado de tú a tú. Y si lo ha hecho, no en mi idioma, desde luego, ni con visiones antropomórficas. Nunca me han hablado las patatas fritas.

En el tránsito del invierno a la primavera comienzan los días más prometedores del año, aunque aún hace frío y no se ha cambiado la hora del reloj. Al tráfico de la mañana se le comienza a sumar el canto de los mirlos con sus hermosas variaciones melódicas, su caída hacia lo grave. El mirlo es mi pájaro preferido, negro y con ese pico naranja (el macho). Es de canto urbano y presencia mítica, y también viceversa. Con él se inaugura un cortejo anual. Siempre elige mi balcón. Es un pájaro de apariencia austera y canto sobrenatural. Y empatizo con él.

No quiero decir que vea con sus ojos ni que vuele con sus alas (mi hermano era fanático de El señor de las bestias, cuya protagonista, Tanya Roberts, había aparecido en Playboy). Ni siquiera puedo imaginarme saltando de un balcón a otro. Me estaría apropiando de su dignidad. Sería una perversión.

Monika Zgustova

Una mañana, después de una intensa sesión de yoga, me estiré para la relajación final. El yoga nidra consiste en relajarte hasta el punto de no sentir tu cuerpo que se diluye: primero en lo que le rodea y luego en el vacío. Tras unos instantes de dejar de percibir mi corporeidad y concentrarme únicamente en mi yo interior, sentí que esa esencia, mi yo incorporal, salía de mi cuerpo y se elevaba sobre él. Era una magnífica sensación de ligereza. Lentamente subía hasta flotar por encima de mi casa y ver las calles de mi ciudad, e incluso el mar, desde lo alto. Pero pronto esta sensación empezó a mezclarse con otra, el temor de no poder encontrar mi cuerpo y seguir flotando en el aire por la eternidad. Empecé a buscar mi cuerpo pero no lo veía.

Respiré aliviada cuando regresé a él.

Para un ser humano, la sensación del vuelo sólo es posible en la disociación, como experiencia espiritual. A diferencia de la golondrina, no lo puede vivir con el cuerpo. Ahí está el límite y el origen de la fascinación.

Pablo Aranda

A los catorce años algunas tardes bajaba a casa de la vecina del sexto y si llegaba su marido yo salía volando. El barrio desde arriba se veía diferente y la satisfacción me hacía lograr unos picados sorprendentes. En el colegio tenía inglés a última hora y la profesora se detenía en el genitivo sajón y yo aprovechaba para adelantar el vuelo. Rondaba la ventana de la vecina del sexto y siempre la encontraba desabotonándose la blusa de cuadros. No es fácil sostenerse unos segundos quieto, por eso siempre acababa cayendo cuando el último botón. Justo antes de llegar al suelo me despertaba. Me costaba mucho conciliar el sueño de nuevo. Pero lo peor era no haber podido ver desnuda a la vecina del sexto ni en sueños.

A. G. Porta

En cambio sí que me he soñado volando, si es que a lo que soñé puede llamársele volar. Tampoco soy de los que suelen recordar los sueños, de modo que tendría muy pocos que contar. Sin embargo (aparte de ese tan común en el que te precipitas sobre el colchón en caída libre), en uno de los pocos sueños que recuerdo volé. O no volé, pero mi impresión es que sí, porque me levanté por encima del suelo a una altura de un par de pisos y contemplé mi cuerpo inerte después de muerto. Sí, ya sé, se trata de algo que todos hemos visto en el cine. Pero lo cuento no por haber soñado un tópico cinematográfico, sino porque una vez finalizado mi funeral, una amiga muy estimada –la única persona que se había dignado acudir a mi despedida definitiva– abandonaba el lugar al volante de su automóvil mientras yo, desde lo alto, observaba la escena. Y ahora viene otro tópico (qué puedo hacer yo si mis sueños tienen formato cinematográfico) porque lo que vi era uno de esos finales de película en los que la cámara se alza y vemos desaparecer por el fondo de una larga calle al héroe o a la heroína. En este caso la calle era estrecha y fúnebre, y unas paredes grises sin encanto enmarcaban cómo se alejaba esa única amiga digna de tal nombre. De eso sí que estaba yo seguro en el sueño, de que nadie más había estado allí junto a mí. Bueno, pensarán que soy escritor y que un escritor se inventa cualquier cosa para salir del paso (para muestra, Borges diciendo que «afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico»), así que igualmente, y a sabiendas de que no van a creerme, he de decirles que lo que acabo de contar es absolutamente verdadero. Podría ponerle nombre a esa querida amiga, la única que asistió a mi funeral, pero ustedes no la conocen y, por el contrario, tanto ella como mis allegados se saben, y de sobras, los detalles de ese sueño. Tanto, que en alguna ocasión algunos han pretendido justificarse argumentando que cuando esa escena tuvo lugar ellos ya habrían muerto y que, por consiguiente, se sentían excusados. Otras veces han probado de culparme a mí por llegar con retraso a ese momento tan crucial del travelling vertical, porque ellos, a esas alturas del funeral, ya se habían marchado a sus casas. A mí, creo que lo comprenderán, cada vez que escucho tales razonamientos, me suena a excusa barata. Cuando eso finalmente ocurra (me refiero a lo del funeral), espero alzar el vuelo con tiempo suficiente para así poder desmentir sus palabras. Nada me garantiza que pueda refregárselas por las narices, claro, pero existe eso de quedarse con la conciencia tranquila, y yo prefiero irme al otro mundo libre de culpas. ■

LOS ESPECTROS DE
LOS PÁJAROS

Eliot Weinberger

En la tormenta, en la cara del acantilado,

se posan, planean, giran, caen:

los pájaros

en el reclamo de sus propios nombres:

                                  Keeea reclama la kea,

riroriro dice el riroriro,

        Koekoeeeeeā canta la koekoea,

        el cuco de cola larga,

        que canta solo cuando sopla el viento del oeste o del norte.

   En lo alto, flotan:

pájaros en «un espacio que nunca nadie ha visto».

El miromiro de vista aguda, que devuelve a esposas y maridos descarriados,

que debe capturarse y luego soltarse para que florezca el boniato.

El karuwai, de ojos acuosos,

que puede predecir el triunfo o la derrota en la batalla.

Su canto al amanecer puede revivir a un moribundo.

El kērangi, el aguilucho, el hijo de la diosa del fuego:

sus plumillas rojas son germen de la lumbre.

Kē kē kē es su reclamo y rangi los cielos.

Kērangi: un sonido en el cielo.

Pájaros en las nubes tormentosas.

Pájaros en las estrellas de la Cruz del Sur.

El tōroa, el albatros, «largo, planea».

Su blancura proviene del cielo de la luz.

«Cuando cae la niebla, el toroa sólo piensa en su hogar.»

¿Por qué pasa tanto tiempo en el mar?

El kōtuko, la garza blanca, que se ve sólo una vez en la vida.

Su rareza, su blancura, son causa de lamentación y respeto.

«El gran albatros se ha ido volando al viento,

el gran albatros ha volado,

dejándome con plumas de garza blanca en el cabello.»

Allá se apresuran,

se lanzan:

La mātātā, la yerbera, que apenas puede volar.

El kākāpō sin acceso al mar,

el loro de la noche,

el «pájaro oculto» que predice el futuro.

El kōkako, el cuervo, que trajo agua a Maui y al que Maui recompensó con patas largas para que pudiera andar por el lodo y el agua sin mojarse.

Dice:

          whio who whio who

                                           y suena como gente conversando.

Un kiwi que grazna ki-wi.

Puede oír los sonidos de gusanos moviéndose en la tierra.

(Una weka,

                     pacientemente espera a que el kiwi

encuentre el alimento que le roba.)

Puede oír los sonidos de gusanos moviéndose en la tierra.

Un kiwi sorprendido,

                                     para en seco,

                                                            se ovilla,

él mismo parece un terrón,

                                              y desaparece.

Puede oír los sonidos de gusanos moviéndose en la tierra.

Se lanzan:

El minúsculo tītitipounamu, mensajero de los dioses,

cuyo nombre significa «visión de jade verde»,

y que pareció un «fusilero» a los británicos:

su color era el del uniforme de aquella Brigada.

El tūī, guardián del sagrado número doce,

adiestrado para hablar, sílaba tras sílaba,

alterada su lengua y su garganta

hasta que pudiera repetir

cantos, plegarias, proverbios, genealogías y frases de acogida.

Tūī significa «ayunar» o «coser».

Su canto ata el cielo con la tierra.

Se posan:

El pīpīwharauroa,

el cuco brillante,

el «pajarillo del largo viaje»,

el heraldo de la primavera.

Su nombre es el de una fina nube que se extiende por el cielo.

Lleva un guijarro en la boca

para saciar la sed

mientras vuela desde Indonesia.

Su reclamo es whitti whitti ora,

«a salvo, cruzado a salvo, vivo».

Los pájaros en el acantilado.        

Las caras en el acantilado.

El kōkōmako, al que el capitán Cook llamó campanera;

Joseph Banks dijo que su canto era «de exquisitas y afinadas campanillas».

También trae y lleva mensajes a los dioses.

El día comienza cuando canta:

«Matariki es una estrella»

                     (una estrella de las Pléyades)

«mas no soy sino una pequeña campanera».

Batiendo:

El hīwaiwaka, el tīrairaka, el tīwakawaka, el tītakataka,

los nombres todos del abanico, el papamoscas,

el pájaro que nunca reposa.

Ko Tāne mata nui:

Tāne puede ver todas tus obras,

pues es un dios y los pájaros, sus ojos.

Batiendo, gorjean:

Periquitos        periquitos        periquitos

Las jovencitas se pintaban como periquitos.

Los niños fastidiosos son como periquitos.

Si sueñas que un periquito yace en un horno

                                 puedes estar seguro de que pronto morirás.

Los cascarones de periquitos que eclosionan se tornan larvas de mosca,

que se tornan lagartijas,

que se arrastran dentro de la garganta de gente dormida.

Periquitos:

Kākāriki, el periquito cabecirrojo,

cuya corona fue salpicada de sangre

cuando Maui mató a Tunarua la anguila gigante.

Rojo: el color del valor. Rojo: el color sagrado de los dioses. Plumas rojas en los mantos, las esteras, las hachas, las cometas, los tocados, los palos excavadores, los gabletes, los mandiles ceremoniales. Plumas rojas atadas al dedo cordial del cadáver de un cacique.

Había noventa matices de rojo. Se decía que las plumas rojas relucen en la oscuridad.

Corrimiento al rojo: hacia el rojo a medida que se aleja en la distancia y el tiempo...

      Posadas:

                     Planeando:

«habita y está en la piedra,

en la cumbre del peñasco y de la roca».     

            Taiāmai: un lugar y un pájaro.

            El pájaro eludió la captura fundiéndose en la roca.

            El lugar es la tierra que rodea la roca.

            «Los árboles pūriri de Taiāmai se están riendo.»

            Taiāmai significa «hacia nosotros desde el mar».

            «Su nombre es Taiāmai; existe, existe.»

Batiendo:

Ka ngaro reoreo tangata, kīkī e manu

No se oyó voz humana, sólo el gorjeo de los pájaros.

La conferencia de los pájaros:

«Eres taimado: eres un mendigo; eres un parásito; eres un martín pescador».

«Te saludo, garza blanca reposando en la ribera al atardecer.»

«Habré de morir en mi nido.»

«Las palomas son como muchas anguilas en un palito.»

«Los patos son glotones.»

«Un hombre barbado causa que el cormorán vomite.»

«El que escala acantilados morirá en acantilados.»

«Mis piernas siempre están adornadas de plumas rojas:

        Me tratan bien dondequiera que voy.»

«Hiwa! Kia hiwa!» «¡Alerta! ¡Muy alerta!»

Flotando, sin rumbo, cayendo

por el espacio

«que nunca nadie ha visto»:

los espectros de los pájaros.

Pues los cormoranes de mar abierto y los cormoranes de los ríos y de los lagos iniciaron una guerra de todos los pájaros sobre qué caladeros eran mejores. Los pájaros del mar fueron más fuertes, los pájaros de la tierra, más astutos, y vencieron los pájaros de la tierra.

                      Una gaviota de pico rojo, tarāpunga,

vista tierra adentro,

                      busca los cuerpos de sus camaradas muertos.

«Tú que habitas en cavernas de peñas,

que tienes la altura del monte,

aunque alces como águila tu nido,

de allí te haré descender.»

       Los pájaros de los espectros,

los espectros de los pájaros,

reclaman su propios nombres:

       El koukou, el búho de Morepork, ulula koukou.

       Vive de noche, viene del Inframundo,

       sus ojos aterradores auguran el mal.

       Una fina película cubre esos ojos que no parpadean,

       una fina película hecha de las uñas de cadáveres

El tīeke, y su montura, grazna tīeke tīeke,

su voz es el espíritu de un guerrero muerto,

que advierte a los posibles intrusos en su territorio.

Custodia los tesoros

y una enorme piedra llamada Taininihi,

que podía moverse sola de un lugar a otro.

       Hū hū hū murmura el matuku, el avetoro,

       mientras permanece inmóvil largas horas,

simulando que no está allí.

       Dicen que esos sonidos son las llamadas de seres celestiales

       que han vuelto a la tierra

y no pueden hallar el camino de vuelta.

       (Plumas de miromiro en el cabello de los muertos.)

Dicen que en la guerra contra los blancos una anciana permaneció custodiando la aldea. Cantaba:

«no hay sonido, ni grito,

sino el titi que en lo oscuro reclama,

llama mientras pasan.

Vuelan en pareja, pero estoy sola,

sola como el solitario huevo del kiwi,

abandonado en las raíces del árbol tawai.

Tres árboles cubren mi cabeza,

y yo soy el huevo oculto en las raíces».

Kōtare, el martín pescador, estaba posado encima de un tūī que cantaba dulcemente en los árboles. El martín pescador se precipitó, perforó el cráneo del tūī y lo dejó caer muerto al suelo. Luego se alejó volando.

Los espectros de los pájaros:

                no cae la lluvia:

                                Truenos:

los pájaros se estrellan contra el acantilado.

Los espectros:

El koreke, el «pájaro del tesoro», el «pájaro de los augurios», que Tawhaki trajo del cielo para que sus plumas adornaran a su esposa –una codorniz ya extinta.

El whēkau, el búho riente, que vivía en las profundas cavidades de esos acantilados. Desapareció hace un siglo, atacado hasta la muerte por abejas importadas. No reía, aullaba.

El solitario takahē, llamado Moho el Eremita, que desapareció durante decenios y luego apareció de nuevo, nadie sabe de dónde.

El hōkioi, extinto hace siglos, que cantaba hōkioi, hōkioi. Pero en la víspera de la batalla, chillaba kakao, kakao –el sonido que emitía al asfixiarse en la cabellera de los guerreros que morirían al día siguiente.

Se desploman, giran hacia atrás:

La hermosa huia era una pájaro celestial. Custodiaba la puerta del duodécimo cielo; las doce plumas de su cola eran los doce meses y los doce periodos de oscuridad y las doce etapas de gestación antes de que nazca el niño. Una sola pluma podría conjurar la mala suerte.

El macho de corto pico alimentaba a la hembra de pico largo; ella no lo alimentó.

Eran inseparables, y ninguno sobrevivió al otro.

Confiaban demasiado en los humanos y desaparecieron en 1907.

Los espectros:

El piopio, cuyo canto piopio nunca se oirá de nuevo.

El toroa, el albatros, siempre en alta mar, pues un hombre y su mujer nunca paraban de discutir y los dioses lo convirtieron en albatros condenándolo a errar por el mar interminable. Su mujer fue convertida en un helecho arbóreo y avergonzada dejó que su larga cabellera le cubriera el rostro, y estas son las largas frondas que se mecen al viento.

El riroriro canta riiiiiiro riro riro riro riro, «ido, ido, ido, ido».

«Somos como el cormorán posado en una roca.

Sube la marea, cubre la roca y sale volando.

No nos queda ya sitio seco de reposo.»

«Ido, ido.»

«Y vi un ángel que estaba en el sol,

y clamó con gran voz, diciendo a todas las aves que volaban por medio del cielo.»

Posados, planeando, giran hacia atrás, cayendo:

«Pájaros volantes como arena en la playa»

y un kūaka que desciende,

«un solo pájaro que huella la duna»

y su rastro escribió:

Taiāmai

un roca

un pájaro

«hacia nosotros desde el mar»

«existe, existe»

Traducción del inglés de Aurelio Major

TODO ALREDEDOR

Selva Almada

Las nubes se amontonaban sucias, pesadas como la panza de un animal cebado. Eran las once de la mañana y tal vez lloviera en un rato o no. Este verano seco el tiempo se armaba y se desarmaba a cada rato. La promesa de alivio duraba poco.

La luz era especial: deslumbrante y aterradora. Rita dio un paso atrás, alejándose de la mesada donde recién tomaba un vaso de agua de la canilla. Con el vaso todavía en la mano miró afuera. El marco de la ventana recortaba ese pedazo de campo como si fuera un cuadro.

En la distancia vio, débil, su reflejo en el vidrio. Le pareció que unas mechas se habían salido del rodete y levantó una mano para acomodarse. No se lo mostraba el reflejo pero sabía que también necesitaba retocarse la tintura. Las raíces blancas formaban una especie de corona, un halo alrededor de su frente. Sintió calor. Un sofocón que la obligó a abrirse la camisa de un tirón. Como el fuego que traía el viento norte, algo así pero que venía desde adentro. Aunque estaba sola enseguida cerró la prenda con una mano, cubriéndose.

Esa ventana estaba cerrada porque era la única sin mosquitero. Los vecinos tenían criadero de pollos y sobre todo los días pesados como este las moscas eran un infierno. A Vicente se le había ocurrido renovar todos los mosquiteros de la casa y esta ventana le había quedado sin terminar. Estaba en el hospital desde hacía unas semanas.

La camioneta daba barquinazos sobre el camino reseco. Las ventanillas abiertas. La radio encendida. Rita agarrando el volante con las dos manos. Manejaba desde los doce años. Le había enseñado el abuelo para que lo llevara al pueblo y lo trajera cuando se entretenía de más en el boliche. Le gustaba tomar y a ella no le molestaba. No era un cargoso. Solamente un hombre que empinaba el codo hasta que la cabeza se le doblaba sobre el pecho y se quedaba dormido. Siempre había uno o dos hombres un poco menos borrachos que la ayudaban a cargarlo hasta el vehículo. A veces, en vez de ir directo a la casa, manejaba hasta el arroyo y lo dejaba dormir allí un rato, con toda la camioneta abierta, el aire fresco y el olor a agua entrando, acunando el sueño del viejo. Ella daba vueltas por ahí, buscaba piedras, unas en particular que abundaban en el lecho de los arroyos de la zona: tenían forma de rosa y se decía que eran de la prehistoria. Fragmentos del caparazón de tortugas gigantes o estampas de un crustáceo antiguo.

A los costados el campo, el verde áspero de la soja. Pronto comenzará la cosecha.

A veces recuerda el incendio del sorgo maduro. El lino florecido, azul como si el cielo se hubiera derramado sobre la tierra. La alfalfa. Los girasoles. El suelo dividido en parcelas coloridas. Ahora todo verde. El mismo verde desde hace años.

A su abuelo lo habría entristecido. Tampoco vería con buenos ojos que ella, su única heredera, arrendara la mayor parte de los campos en vez de trabajarlos con sus manos. Otros tiempos le habían tocado.

Los neumáticos mordieron el asfalto. Por fin quedó atrás el camino roto por las huellas secas de los tractores. Era mediodía y el calor dibujaba espejismos allá adelante. La ruta brillosa como si estuviera hecha de agua: angosta y sinuosa como los arroyitos que recorría de niña.

En la banquina había un viejo camión estacionado y una pila de sandías. Unos carteles escritos a mano y clavados al borde de la ruta anunciaban la mercadería: SANDIA 20 PESO. Un hombre y una mujer estaban sentados al lado del camión, en unas sillas de playa. Niños en short, en cuero y descalzos se revolcaban con unos perros un poco más lejos.

Aminoró la velocidad y se quedó mirando a los chicos: los torsos marrones por el azote del sol, se reían a carcajadas, despreocupados, dichosos. Cuánto hacía que no escuchaba una risa así.

Cuando regrese, si todavía están, les comprará dos o tres sandías. Ella no come y está sola en la casa, pero ya se las dará a un vecino o a las gallinas.

Estacionó bajo los eucaliptos. Apagó el motor y se recostó en el asiento. No le gustaba venir al hospital. Después de tanto tiempo debería estar acostumbrada pero no.

Adelante asomaba el edificio entre otros árboles. Los eucaliptos rodeaban el predio, pero ya ingresando había algunos álamos, robles y lapachos. Allí había nacido ella hacía casi medio siglo. La primera bocanada de aire que había entrado en su cuerpo, había sido entre esas paredes viejas, revestidas de azulejos blancos, saturada de olor a lavandina. Bajo ese techo habían muerto sus padres. Su abuelo no; él murió en la casa. Vicente no había nacido aquí; sus padres se habían instalado en el pueblo con él de dos o tres años. Los hijos, de haberlos tenido, habrían nacido aquí. Desde hacía cinco años Vicente entraba y salía del hospital periódicamente.

Se habían conocido cuando ella tenía quince. En el campo. Toda la vida de Rita había transcurrido en el campo: las cosas fundamentales, las pequeñas, las que se olvidan rápido, las que permanecen. Recuerda la primera vez que lo vio como si fuera ayer. Había un grupo de hombres fumigando los sembrados cercanos a la casa. En esa época se hacía manualmente. Una decena de cuerpos blancos, con sombreros de paja, un tanque en la espalda, empuñando unos caños largos de los que salía el rocío venenoso. Parecían flotar entre el sembrado que apenas empezaba a crecer. Como astronautas o seres de otro planeta. ¿Cómo se fijó en él si con el traje blanco y el sombrero y el tanque era igual al resto? Quizá porque era más menudo. O porque se movía más rápido. Pero algo en esa figura parecida a las otras le llamó la atención.

Después averiguó y supo que el hijo de Fontana había dejado los estudios de agronomía y se había vuelto a trabajar con el padre. Ella ya sabía cómo se llamaba el hijo de Fontana, se habían cruzado en el pueblo varias veces, en la misa o en algunas fiestas los días patrios.

A los quince Rita había echado cuerpo. Había dejado el colegio porque la aburría el estudio. Como sus padres ya estaban muertos, el abuelo la dejaba hacer. Le estaba enseñando a administrar los campos. Eso sí le gustaba a Rita: los números, las fechas de siembra y cosecha, los porcentajes, hablar de toneladas, de silos, de cargas.

En el pasillo se cruzó con Adela, una de las mucamas. Iba empujando un carrito de bandejas con restos de comida. Se saludaron con un beso. Adela le dijo que Vicente ya había comido. Rita inventó una disculpa: algo la había retrasado y no había llegado a tiempo para ayudarlo a comer.

La verdad era que no le gustaba verlo en esos momentos. Darle la papilla en la boca como si fuera un bebé. Que se atragantara y tosiera y devolviera la comida. A veces se retrasaba a propósito y sabía que Adela y las enfermeras se daban cuenta.

El noviazgo no había durado mucho. Rita quedó embarazada y no es que los obligaran a casarse, si no que quisieron hacerlo. Estaban enamorados. En unos años Vicente tomaría las riendas de la pequeña empresa de su padre. El negocio de los agroquímicos estaba creciendo. Rita heredaría los campos del abuelo. Todo auguraba que sería una pareja de esas que los demás miran con envidia. Sin embargo el embarazo no prosperó. Unas semanas después de la fiesta de casamiento, Rita tuvo un sangrado. Era algo bastante común, había dicho el médico. No había de qué preocuparse.

La cara de Vicente, pálida y huesuda, casi una con la almohada, se iluminó cuando la vio asomarse en el vano de la puerta. Levantó apenas un brazo lleno de tubos, azul por los pinchazos y movió los dedos, saludándola. Tenía puesta la mascarilla de oxígeno. Rita imaginó su sonrisa debajo del plástico y sonrió también, intentando parecer despreocupada.

A cada confirmación de embarazo, le sobrevino el sangrado, la desilusión. Pasó bastante tiempo hasta que empezaron el peregrinaje por médicos, estudios, drogas, el sexo recetado con horarios y temperaturas. Pero la medicina tampoco trajo alivio, al contrario. Era insoportable la tristeza en la que caían los dos cada vez que fracasaban. Alguna vez también fue la fila interminable en lo de un cura sanador. Otra, un viaje a la otra punta del mapa donde una virgen concedía cosas imposibles.

Finalmente desistieron. No tendrían hijos.

El cuerpo de los dos era un terreno devastado donde no crecía nada.

Vicente se quitó la mascarilla. Ahora sí Rita vio la sonrisa antes imaginada o sabida de memoria. Hablaron un poco del campo, de algunas cosas de trabajo. Él hablaba despacio, administrando el poco aire que podía entrar a sus pulmones. Rita se sentó en el borde de la cama y se inclinó sobre su marido para escucharlo mejor. Pudo escuchar, o le pareció escuchar, el pecho de él rugiendo como una máquina recalentada.

Cuando abandonó la habitación Vicente dormía. Se había despejado y el sol pegaba fuerte. De nuevo no iba a llover. Las chicharras zarandeaban el silencio de la siesta. Rita había dejado las ventanillas de la camioneta abiertas y cuando entró vio coquitos de eucalipto esparcidos sobre el asiento. Eran diminutos conos de madera. Cuando era niña los ensartaba en un hilo y fabricaba collares y pulseras. Se llevó uno a la nariz. Aun ese fragmento pequeño olía al árbol de donde venía. ■

UNA LUZ

Francisco Ferrer Lerín

Soy un tipo sobrevenido, quiero decir que mis actos suceden de forma no dispuesta, que no programo, que soy casual. Mi amigo, el profesor de la Universidad de Valencia José Luis Falcó Gens, me invita a dar una conferencia en la Facultad de Filología, acepto a la primera, y me embarco en un viaje que sé tumultuoso y largo, pero que afronto con la alegría de la novedad y del azaroso riesgo. En el tren, llegando a la estación de Teruel, oigo hablar a dos mujeres estentóreas que ensalzan las virtudes de determinados productos de determinado supermercado; destacan una leche desnatada llamada Cabra voladora; un nombre que me impresiona vivamente hasta el punto que constituirá el sujeto de mi relato «Marcas y éxitos», aún de condición inédita.

Ya en Valencia, el taxista que me traslada de la estación de Renfe al Colegio Mayor Rector Peset inicia una rápida e incisiva conversación preguntando si soy docente y cuál es mi especialidad; interrogatorio que zanjo eligiendo, entre mis muchos empleos, el de menor compromiso político, empleo, que resulta, en la mayoría de los casos, el más atractivo a mis interlocutores: soy ornitólogo de campo, oteo el horizonte, descubro aves y las observo. El taxista se lanza entonces a enumerar sus experiencias pajariles, enumeración que por suerte termina al llegar al destino; de lo contrario estas narraciones siempre acaban alejándose de la ornitología de campo para aproximarse a la ornitología de laboratorio, o lo que es lo mismo, a la taxidermia. Sin embargo, en este caso, obtengo un dato valioso, el taxista me habla de unos pájaros no muy pequeños, que se les ve con el buen tiempo, que vuelan muy rápido, que gritan girando en torno al campanario de una iglesia próxima. Tomo nota; podría tratarse, si es que no son vencejos, de los hoy muy raros y amenazados cernícalos primilla (Falco naumanni).

A la mañana siguiente me recoge José Luis Falcó (su apellido es un obvio anticipo de los gozosos acontecimientos que sucederán ese día) y le propongo dar una vuelta por el barrio, ir caminando hasta la iglesia de la que me habló el taxista parlanchín. Está muy cerca. Nos sentamos en la terraza de una cafetería que queda frente a la iglesia, frente a su campanario. La iglesia es la de San Nicolás de Bari, conocida como la Capilla Sixtina valenciana por las espectaculares pinturas barrocas de su presbiterio, pero yo no estoy aquí para contemplar el interior de la nave sino para contemplar el exterior del campanario, para atisbar cualquier movimiento alado que delate la presencia de las nerviosas aves de rapiña. Y es Falcó quien las descubre; yo andaba mojando un fartón en la espesa y fría horchata cuando le oí decir, casi gritando: «¡Lerín, Lerín, mira eso, deben de ser los cernícalos!». Y lo eran.

Comimos en la calle, en el pequeño restaurante de la esquina, en una mesita pegada a la puerta de entrada y que permitía disponer de una completa visión del campanario y de un generoso pedazo del cielo circundante. Parecía que sólo había una pareja nidificante de cernícalos, veíamos un solo ejemplar entrar y salir de un mechinal y, alguna vez, la pareja junta realizar cortos vuelos. Empecé a dudar de si la identificación era correcta; los cernícalos primilla eran gregarios y que sólo hubiera una pareja daba que pensar si no se trataría de cernícalo vulgar (Falco tinnunculus), que no criaba en grupo y que resultaba indistinguible de su congénere a esta distancia y sin el auxilio de prismáticos. Así estábamos, cuando se aproximó un hombrecillo poco lustroso, sin mirarnos a la cara, extremadamente tímido, susurrando que no había podido evitar oír nuestros comentarios y que él, como canónigo de esta iglesia, conocía muchas cosas de la misma y en particular del campanario, ¡y del aire que lo rodeaba!

El señor canónigo, Vicente Salas Ventura, se sentó con nosotros para tomarse un café y, también, un par de copitas de anís La Castellana. Él quería contar algo que consideraba en extremo importante, pero no era hombre de grandes velocidades, por lo que fue en el momento en que José Luis miró el reloj y me indicó que debíamos ir ya hacia la universidad cuando el canónigo dio un brinco, un minúsculo brinco, y nos preguntó si volveríamos luego, o mañana. Intrigados le preguntamos si es que quería mostrarnos algo, y dijo que bueno, que le gustaría contarnos algo de carácter muy científico, que seguro nos iba a interesar. Quedamos para cenar (él no cenaba nunca, apuntó, pero se acercaría a tomar un café), y nos despedimos.

A las diez estábamos cenando. Se apuntaron Begoña Pozo y Carmen Monteagudo, dos profesoras amigas de José Luis Falcó. Y a eso de las once el canónigo Ventura salió del interior del restaurante donde, escondido, debió de esperar a que la cena terminara y, tembloroso, quizá por la apabullante presencia física de las dos señoras, se sentó previas presentaciones. Ventura emitía en estos casos unos sonidos, que podrían transcribirse como «glut glut», al tiempo que se pasaba las manos por la cara en un movimiento que recordaba el del limpiaparabrisas de un coche moderno. Pero empezó a hablar y, aunque no cesó en las emisiones sonoras y en el movimiento de las manos, fue desgranando con precisión un hecho que, según aseguró, nunca había narrado. Era este:

Existe un punto, en el éter, situado a siete metros en sentido norte de la veleta del campanario, que no ha sido alterado. Ese punto es, en realidad, una esfera, de veinte centímetros de radio, compuesta por aire luminoso, ya que los cuerpos emplumados e impuros de las aves voladoras y la sarna de los murciélagos nunca lo han hollado. De noche es posible ver resplandecer la esfera, suspendida en la nada.

Respiró hondo. Emitió una poderosa serie de alaridos «glut glut» (y quizá «truc truc»). Se removió en la silla de plástico. Y se entristeció de golpe, al tiempo que sentenciaba: «las luminarias, los focos, las farolas, impiden distinguir tan sutil destello». Begoña Pozo, mujer aguerrida, propuso cortar la luz, fundir los plomos, apedrear las lámparas. Carmen Monteagudo, más prudente, dijo conocer a un empleado de la compañía eléctrica, y se ofreció para sobornarlo o seducirlo. El apagón, por una u otra vía, se programó para el viernes. Pero yo ya estaba de regreso. No me atreví a llamarles. Ni ellos tampoco. ■

YESCA

Miguel Serrano Larraz

Una nación es un idioma, una tribu es un idioma, una familia es un idioma, una persona es un idioma. Yo mismo, un idioma. O, dicho de otro modo: una nación es un chiste, una tribu es un chiste, una persona es un chiste. O un conjunto de chistes. Una serie de resortes mentales, de reflejos, de alusiones que sólo entienden los iniciados. Podría haber dicho «ritual», en lugar de «chiste», en lugar de idioma. O «canción» (en lugar de «chiste»). Una familia es una canción. Pero el significado (me temo) se entiende igualmente. ¿Se entiende? Claro que en nuestro caso, en el caso de nuestra familia, lo del chiste es literal. ¿Qué chiste? Eso ya es otra historia. Cualquiera de los que contaba mi padre. Si tuviera que enumerarlos, si tuviera que preparar mi inventario, vacilaría. Y sin embargo, cada día, en medio de la situación más banal o más terrible, me viene a la cabeza uno de los chistes de mi padre. Y se puede aplicar, claro que sí, encaja en la situación. Siempre. No la soluciona, por supuesto, pero la mitiga, o la aligera, de algún modo. La vincula con el pasado, que es irremediable. Son como el I Ching, los chistes de mi padre. Como las parábolas de Cristo. Como la Biblia de la mesilla del hotel de las películas. Abre por cualquier página y encontrarás una respuesta, un consejo, algo de consuelo. Cuando coincido con mi hermana o con mi madre, por ejemplo en un velatorio, o en el hospital, saltan chispas, porque todo (y quiero decir todo) remite a algún chiste de mi padre, hay una especie de fricción, de energía estática. Pondré un ejemplo: Las cerillas. Con exclamación teatral y gesto de horror: ¡Las cerillas! Hace unos meses mi hermana y yo coincidimos en la boda de un primo. Un primo hermano por parte de mi padre. Pero mi padre no podía ir «en representación de la familia», porque no le gusta el aparato portátil de oxígeno. Es una excusa, porque es capaz de pasar días sin la máquina, a veces va a coger setas y no se la lleva, pasa varias horas deambulando por el monte a pleno pulmón, con la boina, con una cuerda atada a la cintura, con la cesta debajo del brazo, pero el oxígeno es una excusa estupenda para eludir compromisos, así que allí estábamos Sonia y yo, coqueteando con la idea del suicidio. Mamá se había negado a ir, por motivos más que comprensibles. Habíamos tenido mucho trato con el primo Julián en la época del Túnel, pero después habíamos perdido todo contacto. Sabíamos que tenía novias cada vez más jóvenes, que participaba en triatlones, que había cambiado de sector y ahora hacía algo relacionado con placas solares o con molinos de viento en una compañía especializada en energías renovables. Poco más. Ahí estábamos los dos, hastío, incomodidad (o perplejidad), la carne demasiado hecha. Sonia y yo en distintas mesas y sin pareja, por si fuera poco. De vez en cuando salíamos a fumar y nos íbamos poniendo al día, mi hermana y yo, que tampoco nos vemos demasiado. En una de las pausas Sonia me contó la ceremonia. Yo no había llegado a tiempo, aquella semana tenía turno de noche y necesitaba un poco de descanso si quería sobrevivir, así que había llegado a mesa puesta, por decir algo, justo a tiempo para que Julián me presentase a la novia, que esta vez era algo mayor que él (tendría casi cincuenta años, por tanto, y el vestido blanco y la cola y la diadema, bueno, para qué vamos a hablar). Entre calada y calada, mi hermana me contó que cuando el cura había pronunciado aquello de que «Hasta que la muerte los separe», ella había empezado a gritar mentalmente: «Las cerillas». Y yo me atraganté, porque entendía perfectamente qué quería decir.

Cuento todo esto porque he decidido dejar de fumar. Una cosa lleva a otra. Hay una secuencia, una lógica en todo esto: la nación, la familia, las bodas, mi padre, las setas, los genes en todo su esplendor, las cerillas, dejar de fumar, dejar de pasar frío entre plato y plato. Estuve a punto de fijar una fecha, por puro aburrimiento. No el 1 de enero, claro, esa vulgaridad. ¿Qué fecha elegir, entonces? El plazo le quitaba dramatismo a la decisión, la trivializaba. Así que pensé en una cantidad de tabaco, dos paquetes, un cartón, para dosificarme. Tengo una voluntad de hierro, habría sido capaz. Pero hay tanta gente que lo ha hecho, eso mismo, mi último paquete, en nuestra familia siempre hemos huido de las convenciones, de los caminos trillados. Otra opción era elegir un número de cigarrillos, un número absurdo, por ejemplo 784, y decir: «Estos son mis últimos setecientos ochenta y cuatro cigarrillos». Pero pese al asombro inicial, a la posibilidad deslumbrante de contarlos así, quedaba la certeza, lamentable, de que a fuerza de fumar acabaría pasando por todos los números redondos, y en un momento dado la cuenta atrás llegaría a veinte cigarrillos, justamente un paquete, y me asomaría a la tristeza convencional de «cuando termine este paquete dejo de fumar». Sería una decisión trivial, una vez más, pero con la humillación añadida de los preámbulos, que habrían simulado una especie de desvío, y si hay algo peor que circular siempre por autopistas, como todo el mundo, es circular por una autopista y perderse, o circular por una autopista después de un desvío o, dicho sin ningún eufemismo, circular por una autopista con todo el mundo y llegar más tarde que los demás. Así que un poco por juego decidí lo del mechero. El mechero tenía la ventaja de la imprevisibilidad. Es verdad que también llegaría un momento en el que me quedaría una cifra exacta de cigarrillos por fumar, un múltiplo de veinte, pero yo no lo sabría, así que a todos los efectos nunca sería un número redondo, salvo el cero. Lo cual me remitía, de forma muy conveniente, al argumento ornitológico de la existencia de Dios que postuló alguien, y también a ciertos vicios divulgativos de la mecánica cuántica. Así que cuando se me ocurrió lo del mechero me sentí extremadamente feliz y decidí bajar al estanco a buscar uno que se adaptara a mis designios. Pero antes le mandé un whatsapp a mi madre, que siempre que me ve fumando hace un gesto con la mano, como si se cubriese la boca y la nariz con una mascarilla, y empieza a resollar como si le costase respirar o como si estuviese hiperventilando. El mensaje: «Me voy a comprar el último mechero, cuando se gaste el gas ya no fumo, dejo de fumar, ya no fumo más».

Pienso ahora que podría decirse que incluso un amigo, el mejor amigo o amiga, no es sino un idioma. Un código compartido. Y no hablo de recuerdos, sino de la verbalización tangencial de esos recuerdos. Si el amigo (o amiga) dice «porche», o «estantería», no hay modo de huir de aquella mudanza del año 97, o del olor (el recuerdo del olor) de unas costillas a la brasa.

Mi primer error tuvo que ver con la ansiedad. Había trazado un plan, que repasé mentalmente en el ascensor: entrar en el estanco y exigir que me mostrasen todos los tipos de mechero disponibles, y valorar cuál podría durarme más, cuál se adecuaba mejor a mi plan. Antes de salir de casa había echado un vistazo en internet y me había quedado deslumbrado por las posibilidades. No podía ser un mechero recargable, un mechero recargable me habría permitido prolongar mi experimento de forma casi indefinida, me conozco y sé que me había engañado, que habría comprado combustible para rellenar el mechero, que habría terminado posponiéndolo todo, como casi siempre, mientras mis pulmones se oscurecían lentamente. En cualquier caso: en el estanco había gente esperando, me puse nervioso y señalé el primer mechero que vi, un humilde mechero verde, de plástico, de esos que permiten ver cuánto gas queda dentro. Me costó un euro. Ya no había vuelta atrás.

Cuando era pequeño le inventaba profesiones a mi padre. Me había dado cuenta de que la palabra «fábrica» generaba cierta incomodidad, así que me fui alejando de allí poco a poco, y luego ya no hubo forma de pararme, no había dejado miguitas de pan para recuperar el camino, o se las habían comido los buitres de la infancia. Empecé con cierta cautela: «instalación», «planta», «factoría». Pero no tardé en comprender, de forma intuitiva, que la mención del espacio cosificaba a mi padre, le quitaba importancia, así que recurrí a la actividad, a los empleos, y reemplacé el espacio por la función, en un juego que todavía me asombra: «fabricante», «instalador», «plantador», «factorizante». Y también «obrero», «industrial», «transformador», «manufactor». De ahí a «ingeniero», «piloto de aviones», «astrofísico» y «astronauta» había sólo un paso. Lo di. Era un niño. No sólo podía permitirme mentir (todos podemos), sino que podía permitirme no ser verosímil. Al fin y al cabo, los receptores de mis mentiras eran casi siempre niños, y les daba lo mismo. ¿En qué momento dejé de inventarle profesiones a mi padre y empecé a crearme mi propio currículo, mi propia fantasía laboral? No sabría decirlo. En torno a los veinte años, supongo, cuando entré a trabajar en la fábrica yo también. Ya me había dado cuenta de que no todas las palabras que se pueden pronunciar de niño están permitidas a un adulto. Me agarré a una idea general, «artista», y ahí me he quedado, barajando variaciones. Pintor, escultor, dibujante de cómics, diseñador industrial, guionista, director de orquesta, payaso. Y todo por no pronunciar esa palabra tan hermosa, tan contundente, tan irreal: «fábrica».

El segundo error llegó con la fascinación. La fascinación del mechero verde. Llegué a casa y lo estrené. El cigarrillo me temblaba en las manos. Qué hermosura, qué precisión, cuántas posibilidades. El cigarrillo me duró sólo tres o cuatro minutos, me lo fumé «a cara de perro» (como decíamos cuando teníamos quince años y compartíamos porros en un rincón de la biblioteca), sin pausas. Con la boquilla apretada entre los labios y un movimiento mecánico y brutal de la caja torácica, de los hombros, de todo el cuerpo. Cada calada fue un apocalipsis, una inundación. Me mareé. Nunca había fumado así, con esa ansiedad, con esas ganas de acabar con todo. Seis o siete caladas y ya no quedaba nada, estaba todo dentro de mí. Lo apagué y encendí otro, para girar la rueda y poder ver la llama, el mecanismo. Tosí. Una tos inesperada, brusca, como si mi sistema respiratorio quisiera expulsarme. Tuve que apoyarme en la encimera (fumaba en la cocina). Sentí una viscosidad en la garganta, como si el pensamiento frenético de la media hora anterior se materializara. Pero ya no podía parar. Terminé el cigarrillo y decidí seguir probando el mechero sin darle una función, sin fumar más. Sólo mirándolo, escuchando la fisura del gas, oliendo ese hedor a muerte o a gasolinera. Cometí un error terrible, que me pesa, porque lo siento como un desperdicio. Aquel objeto me producía una fascinación inmensa, tanta que a partir de cierto momento no pude resistirme a seguir apretando el pulsador sin accionar la rueda que permite que salte la chispa y el gas entre en combustión. Tenía la sensación absurda de que el líquido era inagotable (¡se veía tanto, allí dentro!). La fascinación provenía del sonido, esa especie de suspiro continuo, como un crepitar del aire a mi alrededor. O como una serpiente. Media hora después, el líquido apenas llegaba hasta la mitad del depósito de combustible.

No me basta con contar que soy artista. Tengo que desarrollar argumentos para novelas, ideas para series de televisión, melodías, escenografías de espectáculos imaginarios. Últimamente (desde que decidí dejar de fumar) me presento como artista conceptual. La gente no entiende a qué me refiero, así que les explico la obra en la que estoy trabajando. Les enseño mi mechero verde. En cierto modo, les digo, un mechero representa los cuatro elementos. Eso es magnífico, esa coincidencia: agua (el combustible en estado líquido), aire (el combustible en estado gaseoso), tierra (la piedra), fuego (el fuego). También representa los tres estados de la materia (cuatro, si incluimos la energía), que viene a ser lo mismo. Les digo que la idea me parece buena, pero que todavía falta algo que la centre, que le dé ese punto adicional de trascendencia. Y que no lo encuentro. Y que siempre me pasa lo mismo: primero esbozo los elementos, el concepto general, después empiezo a trabajar bocetos, diagramas, incluso moldes, y de repente surge el significado, como un fogonazo que lo ilumina todo. Pero esta vez aún no ha sucedido, les digo. Tal vez no es una escultura lo que estoy buscando, sino algún tipo de performance. Me he dado cuenta de que la performance es mi relación con el mechero, y de que por lo tanto no me queda más remedio que mostrarme. Entonces les cuento mi proyecto, que consiste en dejar de fumar cuando se termine el gas. Y añado: para que la obra funcione, el público tendría que estar presente en el momento en que se termina el gas, el momento en el que la llama ya no surge. Pero no puede calcularse, no todo se puede calcular en esta vida, les digo. El único modo de convertir ese proyecto en una obra de arte es conseguir que siempre haya alguien conmigo cuando enciendo un cigarrillo, y poner en antecedentes a cada espectador de lo que está a punto (o no) de suceder. Esta posibilidad tiene muchas ventajas, y una de ellas sin duda es la decepción continua, hasta que la obra cobre vida, cuando el mechero no encienda. Entonces saco un cigarrillo y miro a los ojos a la persona con la que estoy hablando. ¿Lo intentamos?, les digo. ¿Probamos? ¿Quieres ser el espectador de mi obra conceptual? ■

HECHO EN SATURNO

Rita Indiana

La mujer tenía unas tetas de sueño, redondas como melones y coronadas por un dije tibetano que caía justo encima del canalillo entre ambas. Las manos eran quizá demasiado delicadas para hacer una buena paja, Argenis sabía que mientras más masculinas tuviese las manos una mujer, mejor pajera era. Pero la boca era grande y carnosa y Argenis la imaginaba estirándose hasta el límite como elástico de panties para tragarse su güevo con ganas y luego, allí mismo en su escritorio, abriendo las patas para ofrecerle un toto depilado y jugoso que Argenis le partiría chupándole sus maravillosas pechugas. Era la directora de SOLIDARIA, una ONG española que trabajaba con temas de salud femenina y Argenis supuso que era maricona, como la mayoría de «los y las» amigas de su tía, o por lo menos, complicada.

Niurka le consiguió la entrevista, necesitaban un profesor de arte para que impartiera talleres a víctimas de violencia de género. El sueldo no era excesivo pero era suficiente para pagar la renta, la luz, la compra y el teléfono. Además Mar, como se llamaba la mujer, le había hablado de un espacio vacío en el último piso del edificio con su propio baño que podía utilizar como taller, lo suficientemente grande como para albergar piezas monumentales. Caminó con ella por las instalaciones hasta un aula con mesas individuales de trabajo y una enorme y moderna pizarra blanca para marcadores. En el centro había una mesa redonda perfecta para que posara un modelo en vivo en las clases de dibujo anatómico, sólo hacían falta unos buenos focos de luz, aunque sólo por las tardes, pues por la hilera de persianas que daban al este seguro entraba suficiente luz por las mañanas.

El aula era fresca y por las persianas se colaba el olor del eucalipto centenario que había en la acera. En las oficinas todo era nuevo, la madre patria paliaba así su complejo de culpa y estaban llenas de afiches con eslogans feministas conmemorativos o que anunciaban algún encuentro internacional. Había demasiadas plantas ornamentales para un lugar de trabajo y detrás de todos los escritorios había mujeres, excepto por el contable, un francés afeminado que fue el único en levantarse de su asiento cuando Mar se lo presentó.

Subieron por la escalera de pisos de granito hasta el tercer piso, que Argenis dedujo, por su altura y terminación, había sido añadido al edificio recientemente. Era un estudio abierto de unos doscientos metros cuadrados con techos de tres metros de alto. «Aquí en un futuro queremos abrir una sala para exposiciones y para actividades culturales, performances, teatro, etcétera», le dijo Mar volviendo zetas todas las ces. Mientras tanto podrías usarlo como tu estudio, durante un año y medio o algo así. La españolita abrió la puerta del baño, que también era nuevo y que contaba con una ducha. Argenis imaginó a su anfitriona desnuda bajo el chorro y a él arrodillado mamándole la crica.

Salieron a un pequeño balcón con barandilla de hierro que daba al sur desde la cual se veía la franja azul del mar Caribe y se sentían los golpes de sal atraídos por el viento. En una esquina del balcón había una columna de sillas de plástico blanco, Mar sacó dos sin pedir ayuda y luego quitó la envoltura a una cajetilla de Marlboro Lights que llevaba en la mano todo el tiempo. Golpeó el fondo de la caja antes de destaparla y luego de sacar uno para ella le ofreció uno a Argenis que ya estaba sentado igual que ella con los pies en la barandilla.

Los pies de Mar, que llevaba sandalias, eran blancos, de uñas redonditas de bebé que daban ganas de meterse a la boca. Los de él, sicotudos y peludos, estaban, gracias a Dios, dentro de unos mocasines de gamuza que un amante de Niurka había dejado olvidados en su casa. «Vas a tener que trabajar con mujeres que han pasado de todo, maltrato físico, violaciones, abusos psicológicos. Te vamos a dar un entrenamiento, de unas dos semanas, para que puedas lidiar con cualquier situación que se presente durante las clases y para que puedas preparar el contenido de tus clases. Piensa que más que una clase de arte lo que vas a dar es una terapia ocupacional.»

El acento catalán de Mar la hacía aún más atractiva y Argenis pensó en la cara llena de acné de su hermano adolescente para evadir la erección en camino. La idea de bregar con los altibajos emocionales de mujeres abusadas no le era muy agradable, pero el prospecto de un sueldo fijo y un espacio para trabajar después de cuatro años sin agarrar un pincel sí lo era. Allí, con la brisa marina y la compañía de una mujer hermosa se sintió contento. El trabajo, al que podría ir en shorts y chancletas y en el que tendría la oportunidad de ayudar en algo era de muchas formas ideal.

Mar se levantó, tiró el cigarrillo a la calle y le tendió la mano para sellar el trato justo en el momento en que el celular de Argenis comenzó a vibrar en el bolsillo de su camisa. Sacó el aparato y le pidió un minuto a su próxima jefa con un gesto de los ojos y la mano. Era Loudón, que lo esperaba en su taller para probarle el traje. Cuando terminó de hablar, Mar ya había bajado la mano. Lo acompañó hasta el primer piso y le dijo, a modo de despedida, que chequeara la página web de la institución para que se fuera familiarizando.

Las voladoras y carros públicos se apiñaban en la avenida Independencia y tocaban sus bocinas sin parar como si el sonido insoportable fuese a desenredar el tapón de varias cuadras. El chófer del carro público en el que iba Argenis salió de su automóvil para tratar de divisar en la distancia la causa del problema. Pero el problema estaba muy lejos y el chófer vio cómo decenas de otros iguales a él salían a su vez de sus carros para mirar hacia delante. Llevaban media hora sin moverse bajo la lluvia de maldiciones que echaban los pasajeros al país, a los chóferes, al gobierno y a su propia vida.

Argenis se desmontó y se subió a la acera para caminar hasta el local del sastre. Total, eran unas cuantas cuadras. Al llegar al cementerio las razones del tapón, unos empleados de Energía Eléctrica trepados a una grúa en el medio de la calle, reparaban un transformador. Un cable de alta tensión había caído roto a la calle y era contenido por unos técnicos. Los que estaban sobre la grúa iluminaban su trabajo con las linternas de sus cascos protectores porque los últimos rayos del sol iban a meterse en cualquier momento.

La Arzobispo Nouel lucía oscura y desolada, iluminada tan sólo por las luces del colmado que una planta de emergencia alimentaba. Una anciana barría con esmero el frente de la sastrería. Argenis pensó que era la madre o una tía del sastre, pero la mujer, que tenía un ojo entrecerrado, al verlo siguió barriendo la acera hasta llegar a la esquina en la que dobló y desapareció. El taller estaba vacío, ante la noticia del apagón Loudón seguro había llamado a sus clientes para avisarles de que no vinieran. Era la hora de la cena y una de sus asistentes se comía un plato de espaguetis con pan sentada en una silla bajo el marco de la puerta para aprovechar la luz del colmado. Olía a salsa de tomate y a queso. La mujer le dijo con una voz nasal que pasara, que Orestes estaba dentro.

Para facilitar su trabajo Orestes había colocado varios velones en las cuatro esquinas de la pieza. Uno sobre su máquina de coser, uno sobre el armario donde colgaba las piezas a entregar, uno sobre el botellón de agua de un bebedero y el cuarto directamente en el piso, todos alrededor de una alfombra redonda que a la luz de las velas era negra, pero podía haber sido morada o azul marina. A la luz de la vela del botellón Loudón echaba una cucharada de un polvo negro en una jarrita de plástico. «Es carbón vegetal», le explicó a Argenis, mientras dividía el contenido en dos vasos de cristal y, al ofrecerle uno, le dijo, «toma, esto absorbe todo lo que no sirve» y luego de que Argenis, confundido, se lo llevó a la boca, añadió: «es bueno para el estómago».

Orestes Loudón vació el suyo en un trago lento y silencioso. Una gota se le escapó por la comisura de los labios y dibujó una línea negra, que podía haber sido roja, hasta la garganta. Argenis que tragaba a sorbos su vaso de agua turbia sintió cómo la cabeza, que se había afeitado esa mañana junto con la barba, se le erizaba completa.

El apagón había clausurado los abanicos y Loudón se quitó la camisa para refrescarse. Cuando se acercó para retirarle el vaso vacío, Argenis vio que las cicatrices que tenía en las manos se extendían cual guantes de piel rugosa hasta los hombros, como si el hombre hubiese metido ambos brazos en lava volcánica. Tenía el pecho cubierto de un pelo muy negro y rizado que bajaba más allá de la correa del pantalón y aunque no lucía debilucho, sus omóplatos sobresalían en su espalda como los tocones que dejan en la tierra los árboles años después de que han sido cortados.

Mientras el sastre sacaba el traje por terminar de su velo de plástico, un vientecillo frío se coló por la ventana que agitó las llamas de las velas y proyectó sombras danzarinas en las paredes. El traje y la camisa eran blancos, un traje tropical, como los que el protocolo diplomático exige para ciertos recibimientos y como los que los niños con villas en Casa de Campo usaban para sus parties en la Marina. Argenis nunca se había puesto un traje así, de hecho la única vez que se había puesto un saco había sido uno viejo de su hermano para la toma de posesión de Leonel.

La chaqueta era de un solo botón, de solapas en pico y el pantalón de corte recto y estrecho. Deslumbrado ante aquella maravilla Argenis se paró en medio de la alfombra circular, se desvistió con la misma prisa que su padre hacía veinte años, pateó la ropa y los zapatos lejos de sí y abrió los brazos en cruz para que su creador lo ayudase a entrar en ella. Cuando Argenis ya estaba dentro Loudón movió las velas de sitio y las colocó frente al espejo en la pared para que, multiplicadas por el reflejo iluminaran aún más fuerte a su cliente. Luego hizo que Argenis se volteara para mirarse y tomó de un curtido alfiletero en forma de manzana unos cuantos alfileres, cuyas puntas el sastre se metió en la boca con pericia.

Bajo aquellas luces primitivas Argenis parecía una aparición, una figura recortada sobre un fondo negro, el espíritu mismo de la elegancia. Pensó en El Caballero de la mano en el pecho de El Greco y colocó como aquel su mano derecha sobre el plexo solar como quien hace un juramento.

Loudón le pidió que alzara los brazos otra vez para marcar con alfileres los puntos que necesitaban ajuste. Los hombros, la cintura, el ruedo. El sastre hacía su trabajo en silencio permitiendo que su cliente permaneciese frente a sí mismo. Aquello sí que era un arte, pensó Argenis ante la exquisitez del corte, la simetría de las partes, la caída de la tela sobre sus miembros, la forma en que el color blanco contrastaba con su tez de mulato lavao. Por primera vez desde que saliera de la escuela de Chavón sintió que participaba de un proceso creador relevante, que este nuevo Argenis, el que se asomaba al otro lado del espejo, era su propuesta conceptual, su obra de arte, un nuevo avatar de sí mismo, el hombre nuevo, y no pudo evitar una carcajada, como decía el Che Guevara.

Con la risa y el meneo el alfiler que Loudón colocaba en su cintura le pinchó un poco. Este es el primero de muchos, le dijo Loudón, verás que pronto le coges el gustico a andar así. Argenis se sentía ligero, capaz de todo, sobre todo de visitar a su padre y pedirle dinero, un trabajo, atención. Vestido así le era imposible imaginarse desperdiciando sus talentos para el dibujo en mujeres de ojos amoratados que no tenían ningún interés real en las artes plásticas. Una sensación de desprecio por el mundo de su tía le hizo levantar la barbilla, mirarse el perfil que los genes de su madre habían ennoblecido, el estómago que la adicción había alisado, la altura en la que había superado a su hermano y a su padre, los ojos achinados de felino y las manos de dedos largos y expresivos que tanto le elogiaran sus amantes de otra época.

Algo sonó en la pieza de afuera, el gato cazando ratones, dijo Loudón ya sin alfileres en la boca, mientras daba dos pasos hacia atrás para contemplar su obra y sonreír con todos sus dientes, unos dientes que eran perlas y entre los que se hallaba uno de oro que era un lucero.

La puerta se abrió a sus espaldas y José Alfredo Luna, el papá de Argenis, entró en la pieza. Argenis sintió una extraña calma y no le importó si se trataba de una coincidencia o si por el contrario Loudón había tramado el encuentro. De haberse tratado de una madre con su hija, la costurera habría halagado a su cliente «mira qué bella que está», «parece una princesa». Pero estos eran hombres, y Loudón hizo silencio y se conformó con levantar las cejas y mover la cabeza ligeramente en dirección a Argenis para mostrarle a José Alfredo lo que allí se estaba consumando.

Argenis hizo silencio y dio una vuelta sobre su eje sonriendo con la sonrisa de José Alfredo, con ojos rasgados como los de José Alfredo, parando el culo como una vez su padre también lo había parado, encarnando para su padre una imposible visión de sí mismo, una visión de vida y esperanza, la juventud hinchada de sangre reclamando su lugar en el mundo. Y aquella visión de sus dedos en otra mano, de sus labios en otra cara, le chupó de pronto una gran vitalidad, se sintió como un envase sólo útil por sus experiencias, como un señor, como un maldito viejo. Se dejó caer como un saco de papas en la silla de plástico blanco que había junto a la puerta. La luz eléctrica regresó con la algarabía del barrio y con las ruidosas lágrimas de José Alfredo. Argenis salió por fin de su pose y se agachó frente a su padre para limpiar con sus manos las lágrimas y decirle, «papi, tú eres un tolete, estoy aquí, contigo, te quiero».

Loudón le pidió que se quitara el traje para terminarlo y, tras darles un vaso de agua a ambos, los mandó a sentarse en la sala de espera. En el colmado de enfrente sonaba Medicina de amor, una bachata vieja. En lo único en lo que su papá y él coincidían era en su odio por la bachata. Argenis cerró la puerta que daba a la calle sin evitar que la ruidosa guitarra se colara por la madera. Su viejo se había quitado las gafas con baño de oro que llevaba siempre puestas y sus ojitos lucían bolsas de líquido, patas de gallina y pequeñas verrugas color crema, parecían los ojos de un gremlin. Se veía cansado e indefenso tras meses de campaña sucia, intriga y joseadera. El triunfo de su partido le había costado, como siempre, lágrimas, sangre y un trozo significativo de dignidad. La edad se le había venido encima y Argenis al verlo vencido por la biología no podía ni recordar la sed de venganza que sentía horas antes.

«Mijo, lo de Cuba, déjame explicarte», intentó decirle a Argenis, pero este se le adelantó y le dijo: «no te apures, papi, todo está bien». Igual que aquella lejana tarde en la que guió a su padre hacia el interior de la sastrería, sintió compasión y ganas de cuidarlo. Su padre le debía un traje, unos tenis, porquerías, pero él le debía la vida, una vida que en la sala de espera de Orestes Loudón se le antojaba inmensa y llena de placeres por descubrir. Aquel traje impecable había despertado en él un orgullo desconocido. Aquellas telas cosidas no sólo le habían hecho lucir distinguido y atractivo, sino que también habían recubierto al mundo con una pátina lustrosa. Sentía el vigoroso empuje de su juventud, reconocía en sus escasos años una riqueza que su padre y Loudón le envidiaban y esa envidia cariñosa le hacía sentirse poderoso.

Loudón apareció con el traje cubierto de plástico en una percha y cuando José Alfredo hizo gesto de sacar su cartera, le explicó que ya su hijo había pagado. El funcionario se metió la billetera en el bolsillo del saco y salió a la calle llevando a Argenis de la mano como a un niño. El chófer de José Alfredo acercó la jeepeta Lexus negra a la acera y se bajó para abrirles la puerta. José Alfredo hizo que su hijo menor entrara primero, luego el traje y luego él. Una bachata, ahora de Aventura, arruinaba la perfección del momento, pero tan pronto como José Alfredo cerró la puerta tras de sí y estuvieron los dos dentro del lujoso automóvil la voz de Romeo desapareció por completo como por arte de magia. ■

UN NIÑO O UN PERRO

Clara Usón

Imagina que eres un piloto de avión, tu ilusión desde niño. Te regalaron un avión de juguete que volaba accionado por un mando y tú lo veías revolotear por tu habitación, chocando con las paredes, contra la lámpara, y comprendiste que tu avión deseaba volar lejos, sobre un espacio abierto, por encima del jardín de tu casa, de los tejados vecinos, más allá del límite de tu ciudad, hacia lugares desconocidos, de modo que abriste la ventana y le diste esa oportunidad: tu avioncito planeó unos metros y luego cayó en picado sobre el capó del coche de tu madre; fue ese desastre el que te hizo concebir la ambición de llegar un día a pilotar tu propio aeroplano.

Tu avión atraviesa parajes exóticos, insospechados: ayer fue Irak, anteayer Waziristán, y hoy, Afganistán, una planicie inmensa y árida, un pedregal sobre el que se destacan, aislados, grupos de casas chatas, de tejado plano y una sola planta, del color del barro, los poblados; se aprende mucho volando, la semana pasada, por ejemplo, pasaste horas observando desde el cielo los festejos de una boda, hombres, niños, mujeres, en plena celebración, no podías distinguir sus rostros, tu avión se hallaba a demasiada altura, pero sí llegaste a apreciar el bullicio, el jolgorio, la animación de las figuritas diminutas que se agrupaban y se dispersaban y volvían a confluir, en un baile espontáneo, fue bonito, emocionante, te sentiste contagiado de su alegría, casi olvidaste por qué estabas mirándolos. Estás muerto de sueño, haces un esfuerzo por ahogar un bostezo, ayer tu hijo pasó una mala noche, le están saliendo los dientes, ya tiene tres, pronto cuatro; te restriegas los ojos con el dorso de la mano, no puedes adormecerte, tu responsabilidad es enorme. Tu avión lleva horas sobrevolando un galpón solitario a un lado de un camino de tierra por el que no pasa un alma, te obligas a mantener la atención prendida en esa construcción anodina, empiezas a sentir impaciencia, a qué estamos esperando, piensas, y a tu lado, en la pequeña cabina oscura iluminada sólo por las pantallas, tu joven compañero, el operador de la cámara, dice justamente eso, a qué estamos esperando, como si te leyera el pensamiento. A estos muchachos imberbes reclutados en concursos de videojuegos les falta paciencia, tienen ese defecto, lo has comentado con otros veteranos; no te molestas en contestar, no das señal de haberlo oído, los ojos absortos en la pantalla, dándole ejemplo. Impasible observas cómo por fin, ¡por fin!, se abre la puerta del cobertizo y emerge al exterior una figura negra, seguida de varias más, que se agrupan en el umbral, despidiéndose, dándose las últimas consignas, supones, y en ese momento te llega por radio la orden que estáis esperando: ¡Splash!; con el dedo índice de la mano derecha aprietas el botón y de pronto te percatas de una figura borrosa que se acerca corriendo por la derecha hacia los hombres, un bichito veloz, ¿un perro?, ¿un niño?, es imposible discernirlo desde esta distancia y además da lo mismo, a los diez segundos exactos desde que sonó el clic de tu mando una nube densa de humo y fuego se expande sobre la pantalla y engulle al galpón y a las figuritas, tu misil Hellfire ha dado en el blanco, te tiembla la mano y te tiemblan las piernas y al operador le tiembla la voz cuando dice: ¡era un niño!, no, lo contradices, era un perro.

–¿Cómo puedes saberlo? –pregunta el operador, que está perdiendo los nervios.

Es demasiado joven, piensas, no debería estar aquí, haciendo esto, procuras tranquilizarlo, le recuerdas tu experiencia, llevas tres años pilotando aviones no tripulados, le aseguras que alcanzas a distinguir en la pantalla a un niño de un perro, él también aprenderá a hacerlo con el tiempo. «¡Sé un hombre!», tienes ganas de increparle, pues el muchacho está descompuesto y ahora murmura incrédulo, asustado, «¿y cómo podemos estar seguros de que son terroristas?», una pregunta que tampoco merece respuesta alguna, por lo que te limitas a pedirle, con sequedad, que siga atento a su pantalla, que no se distraiga. Piensas con envidia, con resentimiento (no es la primera vez), que si fueras un piloto de un F16 podrías volver a la base de inmediato, no tendrías que continuar dando vueltas en torno al objetivo hasta que se disipe el humo de la explosión, unos minutos de angustia que intentas mitigar razonándole al chico que hay doscientas personas involucradas en esta misión, desperdigadas por distintas partes del mundo, no están ellos dos solos en este cubículo, hay una red de satélites, tropas en el terreno, analistas de inteligencia aquí y en Afganistán, el gran y eficiente equipo de las fuerzas armadas de Estados Unidos que garantiza que no hay margen de error, no puede haberlo.

–Hay una buena razón para matar a esta gente –le dices, te dices–. Son terroristas, estamos salvando vidas.

Puedes ver con claridad en la pantalla la devastación causada por el misil, los muros cercenados de lo que fue el cobertizo, los escombros expuestos a cielo abierto, los cuerpos; uno de los terroristas –porque en qué cabeza cabe que no es un terrorista– se retuerce en el suelo, sobre un charco de sangre, ha perdido una pierna; los otros no se mueven, tampoco el perro, que yace de través sobre el pecho de uno de los muertos. La misión ha sido un éxito, pero aún debes aguardar a que termine la agonía del hombre mutilado, y deseas que muera de una vez, no tanto porque estás cansado y tienes ganas de regresar a casa, como por humanidad: aunque sea un terrorista te conmueve su sufrimiento; es lo que te diferencia de él, esa gente no tiene compasión.

Le pasas a tu compañero, quien sigue pálido, abrumado, el informe en el que dejas constancia de la muerte de seis terroristas talibanes y un perro; tras unos instantes de vacilación, añade su firma. Le das una palmada en la espalda para mostrarle tu consideración y le informas de que después de lo que acabáis de hacer, el mundo es un lugar un poco más seguro, y porque te parece apropiado, oportuno, le señalas con un gesto de la cabeza la fotografía ampliada del choque de uno de los aviones con las torres gemelas, que pende sobre la pared frontera, como diciendo: ¡recuerda! Mientras los dos os quitáis el uniforme de combate y os vestís con las ropas de paisano, bromeas con él, le aconsejas que procure relajarse, pensar en otras cosas, divertirse, ¡es joven!

Pero no es fácil pensar en otras cosas, no basta con cerrar la puerta del cubículo y alejarte en tu coche de la base para enfilar la larga y monótona carretera, el paisaje de Nevada; las grandes extensiones de tierra yerma que recorres te devuelven a la llanura desolada de Afganistán, y sin poderlo evitar tus ojos buscan a derecha e izquierda las figuritas negras, las construcciones chatas. Es extraño ver el mundo a través del parabrisas, tan cercano, con nitidez, en colores, te has de volver a acostumbrar después tantas horas pilotando un dron a distancia; conoces y no conoces Irak, Afganistán, Waziristán, tu avión ha estado allí pero tú no, y a veces te cuesta persuadirte de que los muertos son reales, no una ficción contenida en la pantalla. Llegas a tu casa y te encuentras a tu hija de cinco años llorando enrabietada porque tu mujer la ha castigado por llenar de garabatos infantiles las paredes de su cuarto. Hoy tu mujer está de mal humor, se queja de tener que lidiar sola con los niños todo el día mientras tú estás fuera, trabajando. Te informa de que se ha estropeado la lavadora y va a tener que lavar la ropa del bebé a mano y de que hay un problema con el seguro del coche y de que tu madre ha llamado; tú quisieras hacerte cargo de todo, consolar a la niña, arreglar la lavadora, calmar a tu mujer, pero estás irritado, así que sacas una lata de cerveza de la nevera y te sientas en el sofá a ver la tele con gesto agrio, dispuesto a explotar a la menor provocación; entonces aparece tu bebé tambaleándose por el pasillo, con una gran sonrisa llena de babas viene hacia ti, tú te enterneces y te levantas para abrazarlo, pero algo te hace detenerte y quedarte observándolo con la fijeza con que miras la pantalla de tu ordenador, te preguntas si de lejos podrías confundirlo con un perro, vaya pregunta absurda, y sin embargo, mientras juegas con tus hijos y después los bañas y les das la cena, sigues preguntándotelo: en qué se diferencia un perro de un niño a tres kilómetros de altura. Te consuela pensar que pronto la tecnología avanzará hasta el punto de que ese dilema lo resolverá un algoritmo, un ordenador pilotará el Reaper en tu lugar y tomará las decisiones con precisión absoluta, las máquinas no yerran, no dudan, no son falibles como los humanos, ni tienen sentimiento de culpa, y la guerra será como un acto de Dios o de nadie, una fatalidad sin responsables.

Y entonces, ¿tú qué harás?

Tu hija está mimosa, soñolienta, te pide que la acuestes, y colgada de tu cuello la llevas a la cama, la arropas, la besas, te sientas a su lado y le narras un cuento para que se duerma; tu mujer entorna con cuidado la puerta, asoma la cabeza y sonríe, contemplando la escena, tú le sonríes de vuelta y te sientes lleno de amor hacia ella, hacia tus hijos, hacia la vida. ■

EL MATADERO DE CRISTAL

J. M. Coetzee

Uno

Lo despierta el teléfono a la madrugada. Es su madre. Ahora ya está acostumbrado a esas llamadas a altas horas de la noche: ella tiene horarios extravagantes y piensa que el resto del mundo también.

–John, ¿cuánto te parece que puede costar la construcción de un matadero? No uno grande, sólo un modelo, como demostración.

–¿Demostración de qué?

–De lo que sucede en un matadero. De la matanza. Se me ocurrió que la gente tolera la matanza de animales porque no ve nada de lo que pasa. No ve, ni oye, ni huele. Se me ocurrió que si hubiera un matadero en funcionamiento en medio de la ciudad, donde todos pudieran ver y oler y oír lo que pasa adentro, la actitud de la gente podría cambiar. Un matadero de cristal. Con paredes de cristal. ¿Qué te parece?

–¿Estás pensando en un matadero real, en el que se sacrifican animales reales, que mueren realmente?

–Sí. Todo real. Como demostración.

–No creo que exista la menor probabilidad de que te den permiso para construirlo. Ni remotamente. Aparte de que a la gente no le gusta que le recuerden cómo llega el alimento a su mesa, está el tema de la sangre. Cuando degüellan un animal, la sangre sale a borbotones. Es pegajosa y sucia. Atrae las moscas. Ningún funcionario municipal permitirá que corran ríos de sangre en la ciudad.

–No van a ser ríos. Será una muestra, nada más. Un puñado de animales muertos por día. Algún buey, un cerdo, media docena de pollos. Incluso se podría hacer un arreglo con un restaurante de los alrededores: asado de reses recién carneadas.

–No pienses más en el asunto, mamá. No vas a llegar a nada.

Tres días después, él recibe una encomienda. Contiene un montón de papeles: páginas arrancadas de periódicos, fotocopias, un diario manuscrito por la madre con un rótulo que dice «Diario 1990-1995», algunos documentos abrochados. Encima de todo una nota breve: «Cuando tengas tiempo, échale una mirada y dime si te parece que se puede hacer algo con todo esto».

Uno de los escritos tiene título, «El matadero de cristal», y comienza con esta cita:

En el Medioevo y a principios de los tiempos modernos, las autoridades de las ciudades trataron de impedir la matanza de animales en lugares públicos. Consideraban que los mataderos eran un estorbo agraviante, y muy a menudo intentaron trasladarlos fuera de los muros de la ciudad.

KEITH THOMAS

Las palabras estorbo agraviante están subrayadas en tinta.

El hijo echa una ojeada al texto. Contiene una descripción más elaborada del matadero que la madre mencionó por teléfono y un plano de las instalaciones. Hay unas fotografías de edificios que parecen hangares, presumiblemente de un matadero existente. Más atrás, a media distancia, se ve un camión como los que se utilizan para transportar ganado en pie, vacío y sin conductor.

Llama a la madre. Son las cuatro de la tarde, de modo que en casa de ella serán las nueve de la noche, una hora prudente para los dos.

–Llegaron los papeles que me enviaste –le dice–. ¿Se puede saber qué tengo que hacer con ellos?

–Tuve un ataque de pánico y te los envié. De golpe, se me ocurrió que si me moría al día siguiente, vendría a limpiar alguna mujer ignorante que podía barrer con todo lo que hay sobre el escritorio y quemarlo. Así que empaqueté los papeles y te los mandé. No les prestes atención. El ataque de pánico se me pasó. Son normales cuando uno va envejeciendo.

–Entonces, ¿no hay ningún problema, mamá? ¿Nada que yo tenga que saber? ¿Nada más que un terror pasajero?

–Nada más.

Dos

Esa misma noche, se pone a hojear el diario manuscrito. Hay varias páginas de prosa al comienzo, que tienen este encabezamiento: «Yibuti, 1990». Se sienta a leer.

Estoy en Yibuti, África nororiental. Recorro el mercado y observo a un hombre joven, muy alto, como la mayoría de la gente de esta parte del mundo. Tiene el torso desnudo y lleva en los brazos un hermoso cabrito. El animal, totalmente blanco, está acomodado allí plácidamente y mira a su alrededor disfrutando del paseo.

Más allá de los puestos del mercado, hay una zona en que la tierra y las piedras tienen un color rojo oscuro, casi negro; están embebidas en sangre. No crece nada en ese lugar; ni un yuyo, ni una brizna de hierba. Ahí matan a los cabritos, las ovejas y las aves de corral. Ahí lleva el hombre a su cabrito.

No sigo sus pasos. Sé lo que sucede en ese lugar: ya lo he visto y no quiero verlo de nuevo. El joven del cabrito le hará un gesto a uno de los hombres del matadero, que agarrará el cabrito y lo sujetará al suelo manteniendo unidas con fuerza las cuatro patas. Entonces, el joven extraerá un cuchillo de la vaina que cuelga contra su muslo y, sin preámbulos, cortará de un tajo la garganta del cabrito; después se quedará mirando los estertores y la sangre que brota a borbotones.

Cuando el animal por fin quede inmóvil, le cortará la cabeza, abrirá en canal el abdomen y extraerá las vísceras para depositarlas en el recipiente de lata que sostiene el hombre del matadero. Después, pasará un alambre por los corvejones, suspenderá el cuerpo de una barra y le quitará el pellejo. Por último, lo partirá a lo largo en dos mitades que llevará al mercado propiamente dicho, junto con la cabeza de ojos abiertos y vidriosos. Si tiene suerte, obtendrá por esos restos novecientos francos de Yibuti o cinco dólares estadounidenses.

Una vez en casa del comprador, el cuerpo será trozado y asado sobre las brasas, pero la cabeza se hervirá en un caldero. Lo que no sea comestible se arrojará a los perros, especialmente los huesos. Y ese será el fin. Del cabrito tal como era en la flor de la vida no quedará ningún rastro. Como si jamás hubiera existido. Nadie lo recordará, salvo yo, una extranjera que lo vio por casualidad, a quien él vio por casualidad, cuando iba camino a la muerte.

Esa extranjera, que no lo ha olvidado, se dirige ahora a la sombra del cabrito y le hace dos preguntas. La primera: ¿Qué pensabas mientras ibas esa mañana al mercado en brazos de tu dueño? ¿Realmente no sabías adónde te llevaba? ¿No alcanzabas a oler la sangre? ¿Por qué no luchaste por escapar? La segunda pregunta es esta: ¿Qué crees que se cruzaba por la cabeza de ese joven que te llevaba al mercado, a ti, a quien conocía desde el día en que naciste, que eras parte del rebaño que llevaba a pastar todas las mañanas y traía de regreso todas las tardes? ¿Susurró alguna palabra de disculpa por lo que se proponía hacer?

¿Y por qué te hago estas preguntas? Porque intento comprender lo que piensan ustedes –tú y tus hermanos y hermanas– del trato que hicieron tus antepasados con la humanidad hace muchas generaciones. Según ese pacto, los seres humanos se comprometieron a protegeros contra vuestros enemigos naturales, el león y el chacal. Por su parte, tus antepasados se comprometieron a retribuir esa protección, llegado el momento, cediendo a esos protectores su cuerpo para que lo devoraran; más aún: se comprometieron a que sus descendientes hasta la centésima y la milésima generación hicieran lo mismo.

Opino que es un mal trato, muy desfavorable para tu tribu. Si yo fuera cabra, preferiría arriesgarme a los leones y los chacales. Pero no soy cabra y no sé cómo funciona la mente de una cabra. Tal vez las cabras piensen Puede ser que no corra la misma suerte que mis padres y mis abuelos. Quizá el temperamento de las cabras las lleve a vivir con esperanza. O tal vez la mente de una cabra no piensa. Debemos tomar en cuenta esa posibilidad seriamente, como lo hacen algunos filósofos... humanos. Ellos dicen que, hablando con rigor, la cabra no piensa. Cualesquiera que sean las actividades mentales de la cabra, si tuviéramos acceso a ellas nos resultarían irreconocibles, ajenas, incomprensibles. La esperanza, las expectativas, las premoniciones son formas de pensamiento que la cabra no conoce. Si la cabra patalea y lucha en el momento final, cuando aparece el cuchillo, no es porque comprenda súbitamente que su vida está por terminar. No: se trata de una actitud meramente reactiva, repulsión por el insoportable olor a sangre y por el extraño que atenaza sus patas y la sujeta contra el suelo.

Desde luego, si uno no es filósofo, es difícil creer que una cabra, una criatura que se nos parece en tantos aspectos, puede transcurrir toda su vida, desde el principio hasta el fin, sin pensar. Y una consecuencia de ello es que, cuando se trata de mataderos, nosotros, los habitantes del ilustrado Occidente, nos esforzamos por que la ignorancia de la cabra o la oveja o el cerdo o el buey se mantenga tanto como sea posible, tratamos de que el animal no se asuste hasta el final, hasta que apoya las patas en el área destinada al sacrificio, ve a ese hombre extraño cubierto de sangre que enarbola el cuchillo y entonces la alarma se hace inevitable. Nuestro ideal sería que el animal estuviera aturdido –con la mente inutilizada– de modo que ni siquiera tuviera un atisbo de lo que está sucediendo. Para que no se diera cuenta de que le ha llegado la hora de pagar, de cumplir su parte del pacto inmemorial. Para que en sus últimos momentos en la Tierra no se sienta inundado de dudas, de confusión y de terror. Para que muera, como solemos decir, «sin sufrir».

En nuestros rebaños, se acostumbra castrar a los machos. La castración sin anestesia es mucho más dolorosa que el degüello, y el dolor dura mucho más tiempo. Sin embargo, nadie hace tantos aspavientos al respecto. ¿Qué es, entonces, lo que hallamos de inaceptable en el dolor de la muerte? Más específicamente: si estamos dispuestos a infligirle la muerte al otro, ¿por qué queremos evitarle el dolor? ¿Qué nos resulta inaceptable en el hecho de infligir el dolor de la muerte, además de la muerte misma?

Existe en inglés una palabra, squeamish, que forma un par de opuestos con la expresión soft-hearted. Si a una persona le incomoda ver que alguien pisotea un escarabajo, podemos decir que es soft-hearted [impresionable] o que es squeamish [sensiblera] según que admiremos su empatia con el escarabajo o pensemos que es una estupidez. Cuando los trabajadores de los mataderos hablan de la defensa de los derechos de los animales, de gente preocupada por evitar que los últimos momentos del animal sean puro dolor y terror, no dicen que esa gente sea impresionable sino que es sensiblera. Por lo general la desprecian. La muerte es la muerte; y punto, dicen.

¿Te gustaría sentirte inundado de dolor y terror en tus últimos momentos sobre la Tierra?, pregunta la gente preocupada por los derechos de los animales. No somos animales, replican los trabajadores del matadero. Somos seres humanos. No es lo mismo para nosotros que para ellos.

Tres

El hijo deja el diario a un lado y revisa el resto de los papeles; muchos parecen reseñas de libros o ensayos sobre diversos autores. El más breve tiene este título: «Heidegger». Él nunca leyó a Heidegger, pero ha oído decir que es difícil, casi impenetrable. ¿Qué tendrá que decir su madre sobre Heidegger?

Con respecto a los animales, Heidegger sostiene que su experiencia del mundo es limitada, que carece de algo: la palabra que usa en alemán es arm, pobre. Su experiencia del mundo no sólo es pobre en comparación con la nuestra: es pobre en sentido absoluto. Aunque hace esa aseveración sobre los animales en general, hay razones para creer que cuando la formuló tenía en mente criaturas tales como las garrapatas o las pulgas.

Parece que con esa palabra, pobre, quiere decir que la experiencia del mundo que tiene el animal debe ser limitada en comparación con la nuestra porque el animal no puede actuar de forma autónoma, sólo puede responder a estímulos. Los sentidos de la garrapata pueden estar despiertos, pero sólo para ciertos estímulos, por ejemplo un rastro de olor en el aire o una vibración del suelo que denuncian la proximidad de una criatura de sangre caliente. Con respecto al resto del mundo, la garrapata bien podría ser sorda y ciega. Por eso mismo, en el lenguaje de Heidegger, la garrapata es weltarm, pobre de mundo.

¿Qué puedo decir de mí? Puedo deslizarme en el interior de un perro y pensar como él, o eso creo, pero ¿puedo acaso meterme en una garrapata y pensar como ella? ¿Puedo compartir con ella la intensidad de su estado de alerta cuando sus sentidos se esfuerzan por oler u oír si se aproxima el objeto de su deseo? ¿Quiero seguir a Heidegger y comparar la estremecedora, excluyente, intensidad de la garrapata con mi conciencia humana dispersa, que revolotea continuamente de un objeto a otro? ¿Cuál es mejor? ¿Cuál preferiría? ¿Cuál preferiría el propio Heidegger? Heidegger tuvo un famoso affaire no demasiado bien visto con Hannah Arendt cuando ella era alumna suya. En las cartas que le envió, en las que se han conservado, no dice ni una palabra sobre sus relaciones íntimas. No obstante, pregunto: ¿qué buscaba Heidegger a través de Hannah, a través de cualquier otra de sus amantes, si no era ese instante en que la conciencia se concentra con estremecedora, excluyente, intensidad antes de extinguirse?

Trato de ser justa con Heidegger. Trato de aprender de él. Trato de comprender las difíciles palabras alemanas que usa, sus difíciles pensamientos alemanes.

Heidegger dice que para el animal (la garrapata, por ejemplo), el mundo consiste, por un lado, en ciertos estímulos (olores, sonidos) y, por otro lado, en todo lo que no es un estímulo y que, por tanto, bien podría no existir. Por esa razón, podemos pensar que el animal (la garrapata) está esclavizado, no porque sea esclavo de los olores y los sonidos mismos sino porque es esclavo de su apetito de sangre, elemento de cuya proximidad los olores y sonidos son señales.

Evidentemente, los animales superiores no son totalmente esclavos de sus apetitos pues demuestran una curiosidad por el mundo que los rodea que va más allá de ellos. Pero quiero evitar palabras como superior o inferior. Quiero entender a este hombre, Heidegger, hacia quien arrojo la red de mi curiosidad, como una araña.

Puesto que el animal es esclavo de sus apetitos –dice Heidegger–, si hablamos con propiedad no puede actuar en el mundo y sobre el mundo: sólo puede comportarse y, además, sólo puede comportarse dentro del mundo definido por la amplitud, el alcance, de sus sentidos. El animal no puede aprehender al otro como tal, en sí mismo: el otro no puede jamás revelarse al animal como lo que es.

¿Por qué razón, cada vez que lanzo mi mente (como una araña) tratando de captar a Heidegger, lo veo en Wurtemberg, en una tarde lluviosa de jueves, acostado en la cama junto a su alumna de sangre cálida, desnudos los dos bajo uno de esos enormes edredones alemanes? El coito ha terminado; están tendidos uno junto al otro; ella escucha mientras él habla y habla sin cesar acerca del animal, para el cual el mundo es, o bien un estímulo, una vibración del suelo o un ligero tufo a sudor, o bien nada, el vacío, la inexistencia. Él habla y ella escucha tratando de entenderlo, llena de buena voluntad hacia su maestro-amante.

Sólo a nosotros, dice él, se nos revela el mundo como es. Ella se vuelve hacia él y lo toca, y de golpe, él se hincha de sangre otra vez; nunca tiene lo suficiente, su apetito de ella parece insaciable.

Eso es todo. Así terminan abruptamente las tres páginas de su madre sobre Heidegger. El hijo revuelve los papeles pero no hay una cuarta página.

Siguiendo un impulso, la llama por teléfono.

–Estuve leyendo lo que escribiste sobre Heidegger. Me pareció interesante, pero ¿qué es? ¿Un relato? ¿Algún trabajo que abandonaste? ¿Qué se supone que debo hacer con esto?

–Creo que se puede decir que es un trabajo abandonado –contesta ella–. Empezó como algo serio y después cambió.

Es el problema que tengo con la mayor parte de lo que escribo ahora. Todo comienza siendo una cosa y termina siendo otra.

–Mamá: no soy escritor, como recordarás, ni un especialista en Heidegger. Si me mandaste el texto sobre Heidegger con la esperanza de que te indicara qué hacer con él, lamento decir que no puedo ayudarte.

–Está bien, pero ¿no te parece que hay ahí el germen de algo? Ese hombre que piensa que la garrapata tiene una experiencia paupérrima del mundo, menos que paupérrima, ese hombre para quien la garrapata no tiene noción del mundo más allá de su incesante olisquear mientras espera que se aproxime una fuente de sangre; ese hombre, sin embargo, está hambriento de esos momentos de éxtasis en que su noción del mundo se reduce a nada y él se pierde en transportes sensuales en los que no interviene la mente... ¿No ves la ironía?

–Sí, mamá, la veo, pero ¿no es algo muy trillado? Voy a ser claro. A diferencia de los insectos, los seres humanos tenemos una naturaleza dividida. Tenemos apetitos animales, pero también razón. Nos gustaría vivir una vida racional –a Heidegger le habría gustado llevar una vida racional, a Hannah Arendt también–, pero a veces no podemos porque los apetitos nos dominan. Nos dominan y nosotros cedemos, nos rendimos. Después, una vez satisfechos los apetitos, volvemos a la vida de la razón. ¿Qué más se puede decir al respecto?

–Depende, hijo, depende. ¿Podemos hablar como dos personas adultas, tú y yo? ¿Podemos hablar como si los dos supiéramos qué queremos decir cuando hablamos de la vida de los sentidos?

–Adelante.

–Piensa entonces en ese momento, el momento en que estás solo con quien amas de veras, deseas de veras. El momento de la consumación. ¿En dónde está lo que llamas razón en ese instante? ¿Está totalmente obliterada, de modo que en ese momento no somos diferentes de la garrapata ahíta de sangre? ¿O es que, detrás de todo, la chispa de la razón todavía titila, inextinguible, aguarda su hora, espera para inflamarse de nuevo, espera el instante en que te separarás del cuerpo de tu amada y reanudarás tu propia vida? Si fuera así, ¿qué hacía esa chispa de razón mientras el cuerpo retozaba? ¿Esperaba con impaciencia ese instante para reivindicarse o, por el contrario, se dejaba invadir por la melancolía, anhelando expirar, morir, sin saber cómo hacerlo? Porque –hablando de un adulto a otro– ¿no es eso lo que estorba la consumación: ese tenue y persistente parpadear de la razón o de la racionalidad? Queremos disolvernos en nuestra naturaleza animal, pero no podemos.

–¿Y entonces?

–Entonces, pienso en este hombre, Martin Heidegger, que quiere estar orgulloso de ser hombre, ein Mensch, que nos dice que el hombre es formador de mundo, weltbildend, que podemos parecemos a él y ser formadores de mundo nosotros también. Pero, de hecho, él no está plenamente seguro, seguro del todo, de que quiere ser ein Mensch; hay momentos en que se pregunta si, vistas las cosas con más perspectiva, no sería mejor ser un perro o una pulga y dejarse arrastrar por el torrente de ser.

–El torrente de ser. No te sigo. ¿Qué es eso?

–El torrente. La crecida. Heidegger vislumbra cómo sería esa experiencia, la experiencia de abandonarse al torrente de ser, pero se resiste. Y la llama en cambio una experiencia de ser empobrecida. La considera empobrecida porque no es variada. ¡Parece un chiste! Se sienta frente al escritorio y escribe y escribe. Das Tier benimmt sich in einer Umgebung, aber nie in einer Welt: el animal actúa (o se comporta) dentro de un entorno, pero jamás en un mundo. Deja de escribir. Alguien golpea la puerta. Es lo que él ha estado esperando con todos los sentidos en alerta mientras escribía. ¡Hannah! La amada. Arroja la estilográfica. ¡Ha llegado! ¡Lo que él desea ya está allí!

–¿Y?

–Eso es todo. No he podido seguir adelante. Todo lo que te envié es más o menos así. No puedo avanzar. Hay algo que me está faltando. Antes podía hacer que las cosas avanzaran, pero parece que ya no puedo, que no tengo esa capacidad. Los engranajes se traban, las luces se van apagando. Parece que el mecanismo en que confiaba para avanzar ya no funciona. No te alarmes. Es la naturaleza, el modo que ella tiene de decirme que ya es hora de reconocer los hechos. Otra experiencia sobre la cual Martin Heidegger no estaba preparado para reflexionar: la experiencia de estar muerto, de no estar presente en el mundo. Toda una experiencia. Si lo tuviera aquí, le podría contar algo de eso... al menos de sus primeras manifestaciones.

Cuatro

Un día después, él vuelve a hojear el diario de la madre y se detiene en la última entrada, cuya fecha es 1 de julio de 1995.

Ayer fui a una conferencia de un tal Gary Steiner. Habló de Descartes y de su influencia permanente sobre la manera en que pensamos sobre los animales, incluso los más esclarecidos de nosotros. (Uno recuerda que Descartes dijo que los seres humanos tienen un alma racional, pero los animales no. De ahí se deduce que los animales son capaces de sentir dolor pero incapaces de sufrir. Según Descartes, el dolor es una sensación física desagradable que suscita una respuesta automática, un grito o un aullido, mientras que el sufrimiento es otra cuestión, se desenvuelve en un plano superior, el plano de lo humano).

Me parecía interesante la conferencia, pero después el profesor Steiner empezó a dar detalles sobre los experimentos anatómicos de Descartes y, de pronto, sentí que no podía soportarlo más. Describió un experimento que Descartes llevó a cabo con un conejo vivo; supongo que amarrado o clavado sobre una tabla para que no pudiera moverse. Descartes abrió el tórax del conejo con un escalpelo, cortó las costillas y las extrajo una por una para dejar a la vista el corazón que palpitaba. Luego, hizo una pequeña incisión en el corazón mismo, de modo que durante uno o dos segundos, antes de que cesara de latir, pudo observar el mecanismo de las válvulas que bombean la sangre.

Escuché al profesor Steiner un rato, pero luego dejé de escucharlo. Me distraje. Sentía con urgencia la necesidad de ponerme de rodillas, pero las butacas de la sala de conferencias estaban muy próximas entre sí y no había espacio para arrodillarse. «Permiso, disculpen», les dije a mis vecinos y me abrí camino hacia fuera. Una vez en el foyer, que estaba vacío, pude por fin ponerme de rodillas y pedir perdón, por mí misma, por Steiner, por René Descartes y por toda la banda de asesinos que somos. Me resonaba en los oídos un canto, una antigua profecía:

Un perro hambriento a la Puerta del Amo

predice la ruina de la Hacienda.

Un Caballo maltratado en el Camino

clama al Cielo pidiendo sangre Humana.

Cada grito de la Liebre cazada

rasga una fibra del Cerebro [...]

Quien haga daño al reyezuelo

jamás tendrá el afecto de los Hombres [...]

No mates Mariposas ni Polillas

pues el Juicio Final ya se aproxima.1

¡El Juicio Final! ¿Acaso el conejo de Descartes, martirizado hace trescientos setenta y ocho años y en manos de Dios desde entonces, acaso él, con el pecho despedazado, tendrá piedad de nosotros? ¿Merecemos alguna piedad?

Él, John, hijo de esa mujer que se hincó de rodillas en julio de 1995 y pidió perdón, y que después escribió lo que él acaba de leer, toma a su vez una estilográfica. Al pie de la página anota lo siguiente: «Información acerca de los conejos, verificada por la ciencia. Cuando las mandíbulas del zorro se cierran sobre el cuello del conejo, este queda en estado de shock. La naturaleza ha dispuesto –o, si usted lo prefiere, Dios ha dispuesto– que el zorro pueda abrir de una dentellada el vientre de un conejo y alimentarse de sus entrañas sin que el conejo sienta nada. Nada de nada. Nada de dolor, nada de sufrimiento». Subraya las palabras Información acerca de los conejos.

La madre no ha pedido que le devuelva el diario. Pero el destino es inescrutable. Tal vez él muera antes, tal vez lo atropellen al cruzar la calle. En ese caso, para variar, será ella quien tendrá que leer los pensamientos de él.

Cinco

De todos los textos que la madre le ha enviado, el más voluminoso se refiere a un libro titulado Why Animals Matter [Por qué importan los animales] de Marian Dawkins. Se trata de una reseña bibliográfica o de un borrador de reseña.

La palabra «importan» del título de este libro confunde al lector. Nada «importa» en abstracto. En abstracto, importamos todos o ninguno importa. Lo que Dawkins quiere decir es Por qué los animales les importan a los seres humanos. Este libro es un ejemplo de la labor de Dawkins, que escribe acerca de la mente de los animales y acerca de la mente humana, para la cual el tema de los animales es uno entre muchos y, por cierto, no es una cuestión de vida o muerte. ¿Tienen los animales una mente propiamente dicha, pregunta la autora, una mente como la nuestra? ¿Cómo contestar científicamente semejante pregunta?

Respuesta de la misma autora: Contestaremos la pregunta científicamente formulándola en primer lugar científicamente. Plantear la pregunta de manera científica nos exige registrar el comportamiento que queremos explicar y luego analizar con racionalidad una serie de hipótesis que podrían dar cuenta de ese comportamiento.

Me pongo en la situación del animal a quien Dawkins se propone juzgar. Has decidido que quieres saber si tengo una mente o si, por el contrario, soy una mera máquina biológica, una máquina de carne y hueso. Con ese fin, me someterás a un proceso cuya forma estará prescrita por ti. Será un proceso científico, caracterizado por la racionalidad, el escepticismo, la verificación de hipótesis, etcétera. Se supondrá que carezco de mente a menos que yo, el ser sometido a proceso, sea capaz de demostrar lo contrario (en realidad, a menos que tú, actuando en mi nombre, puedas demostrar lo contrario). Si puedes formular dos hipótesis alternativas para explicar el comportamiento que tengo durante el proceso (en realidad, explicar de qué manera observas tú mi comportamiento), elegirás la más simple de las dos hipótesis, según lo prescribe tu método científico.

Pregunto: con tantas circunstancias acumuladas en contra de mí en esta cuestión de vida o muerte, ¿qué esperanza tengo de satisfacer tus criterios acerca de si tengo o no una mente?

Él deja los papeles a un lado. Es tarde y está cansado, pero un texto sobre el cual se ha garrapateado la palabra DASTON en grandes mayúsculas de color negro atrae su mirada.

No soy muy amante de los animales. Ellos no necesitan mi amor y yo no necesito el de ellos. El amor humano ya es bastante oscuro. ¿Cómo elige sus objetos? No tengo idea. ¿Por qué lo carcome la ambivalencia? Tampoco tengo idea. ¡Cuánto más impenetrables debemos de ser nosotros para los sentimientos de los animales! No, no me interesa el amor, lo único que me interesa es la justicia. De todos modos, siempre abrigué la convicción de que tengo cierto grado de acceso –¿cómo decirlo?– a la interioridad de los animales. No digo acceso a sus pensamientos ni a sus sentimientos sino al tenor, la Stimmung, de su estado interno, que tal vez no sea «interno» (en contraposición a «externo»), porque no estoy segura de que haya diferencia entre psiquis y soma en los animales y tampoco en nosotros. Pero siempre tuve la convicción de que podía acceder a su interior y, por tanto, actué con los animales que se me cruzaban como si realmente fuera así. Sin duda, escribí como si tuviera ese don.

Animales: ¡palabra que es una verdadera mescolanza! ¿Qué tienen en común la langosta y el lobo, salvo el hecho de no ser humanos? ¿El lobo y la langosta se parecen más entre sí que el lobo y yo?

Como acabo de decir, creía tener acceso a la interioridad del lobo y de la langosta y de todo el resto del zoológico. ¿Me preguntan cómo? Por la facultad de la empatía que, en mi poco científica opinión, es innata en nosotros. Nacemos con esa facultad –que calificaría de facultad del alma, no de la mente– y podemos optar por cultivarla o dejar que se marchite.

Y aquí entra Lorraine Daston, que se dedica a la historia de las ideas. Es quien más me ha hecho dudar de mi convicción. Ella traza un marco histórico y sitúa allí a gente como yo, gente que cree tener una facultad innata que le permite ver el mundo a través de los ojos del otro.

En síntesis, Daston dice lo siguiente: La creencia de que los seres humanos tenemos la capacidad de abstraernos de nosotros mismos y proyectarnos empáticamente en la mente de otros –aptitud que ella llama capacidad de cambiar de perspectiva– no es algo innato ni universal. Por el contrario, es una idea que surgió por primera vez en Occidente, a finales del siglo XVIII, en el campo de lo que entonces llamaban ciencias morales, en un momento histórico de la filosofía occidental en que la subjetividad parecía la esencia del espíritu. Esa idea sobre la capacidad de cambiar de perspectiva surgió en cierto momento y desaparecerá en otro.

Ante esa aseveración de Daston, respondo: Desde luego la subjetividad es la esencia del espíritu, de la experiencia mental. Cogito ergo sum: no tengo conciencia porque exista el pensamiento-en-abstracto sino porque yo pienso. Pienso y mi pensamiento es exclusivamente mío, está teñido por mi yoidad, mi subjetividad, que está situada en un estrato más profundo que el pensamiento. ¿Hay acaso algo más evidente?

Llegado este punto, Daston hace ese movimiento conceptual que me confunde. Introduce en el cuadro a los ángeles. Así como solíamos pensar que las bestias eran inferiores a nosotros en lo que a su mente se refería, también pensábamos que los dioses y los ángeles tenían una mente superior a la nuestra. Según la angelología de Tomás de Aquino, los ángeles tienen una inteligencia intuitiva capaz de captar en un instante todas las consecuencias de cualquier conjunto de premisas que se les planteen. Como si la totalidad de las matemáticas se desplegara ante la mente angélica en una única iluminación autoevidente. Comparemos con esa mente angélica la inteligencia humana, que tiene que bregar a través de la lógica, a menudo cometiendo errores por el camino. ¿Cómo puede esa inferior mente humana tener la aspiración de habitar una inteligencia angélica, ni siquiera con la ayuda de la tan cacareada facultad empática? ¿Cómo puede asumir una perspectiva angélica?

¿Existen acaso los ángeles? Quién sabe. La argumentación de Daston no depende de su existencia concreta. Ella dice: en otra época hubo gente como Tomás de Aquino, que podía concebir mentes distintas de las nuestras sin postular una facultad empática que nos permitiera proyectarnos en la modalidad de existencia del otro.

¿Cuál es la lección que tiene Daston para mí en particular? Me enseña que, al suponer sin cuestionamientos que puedo comprender la mente animal mediante el poder empático, el sentimiento de camaradería, demuestro que soy una criatura de esta época, que nació cuando reinaba el paradigma del cambio de perspectiva y que soy demasiado ignorante para librarme de él. Una lección de modestia, si me decido a aceptarla.

Seis

Ha terminado de leer. Es la una de la mañana; allá, en casa de la madre, son las seis. Es muy probable que ella esté durmiendo. No obstante, toma el teléfono.

Ha preparado todo un discurso. «Gracias por enviarme la encomienda con tus escritos, mamá. He leído la mayor parte y creo saber lo que te gustaría que haga. Querrías que le dé alguna forma a este conjunto misceláneo de textos, que de alguna manera los ajuste y los haga encajar. Sin embargo, no tengo aptitudes para ese tipo de tarea; lo que no es novedad para ti. Dime, entonces, ¿de qué se trata en el fondo todo este asunto?

»¿Hay algo que temas decirme? Sé que es muy temprano, me disculpo pero, por favor, te pido franqueza. ¿Algo anda mal?»

Largo silencio. Por fin, la madre habla de manera perfectamente clara, perfectamente lúcida.

–Está bien. Te cuento. No soy más yo misma, John. Algo me está pasando, le está pasando a mi mente. Me olvido de cosas. No me puedo concentrar. Fui al médico y él quiere que vaya a la ciudad para hacerme estudios. Ya tengo turno con un neurólogo. Entretanto, trato de ordenar mis cosas, por si acaso.

»No puedo explicarte el caos de mi escritorio. Lo que te envié es sólo una parte. Si me ocurre algo, la mujer de la limpieza va a arrojar todo a la basura. Tal vez sea el lugar que le corresponde. Pero con una vana presunción humana, sigo pensando que se puede sacar algo de valor de todo eso. ¿Contesto así tu pregunta?

–¿Qué crees que te pasa?

–No estoy segura. Como te dije, tengo olvidos. Me olvido de mí misma. De pronto, me encuentro en la calle y no sé por qué estoy ahí ni cómo llegué. A veces también me olvido de quién soy. Es una experiencia inquietante. Siento que voy perdiendo la claridad mental. Cosa que no es de extrañar. Como es material, el cerebro se deteriora y, puesto que la mente está vinculada con el cerebro, también se deteriora. Así están las cosas. No puedo trabajar, no puedo pensar, en el sentido amplio de la palabra. Si no te parece que puedas hacer nada con esos papeles, no importa, guárdalos en algún lugar seguro. Pero mientras estás en línea, quiero contarte algo que pasó anoche.

»Había un programa en la televisión sobre la cría intensiva de animales. Habitualmente no miro esas cosas, pero ayer por alguna razón no apagué el aparato.

»En el programa mostraban un criadero de pollos, un lugar donde fecundan huevos, los incuban e identifican el sexo de los pollitos recién nacidos.

»El sistema funciona así. Al segundo día de vida, apenas los pollitos pueden sostenerse sobre las patitas, los colocan sobre una cinta transportadora que los hace pasar lentamente frente a unos empleados encargados de examinar sus órganos sexuales. Si eres un animalito de sexo femenino, te transfieren a una caja que se envía a la planta de ponedoras. Si eres de sexo masculino, te devuelven a la cinta. Al final de la cinta, te dejan caer por una tolva al fondo de la cual hay un par de ruedas dentadas que te trituran hasta transformarte en una pasta que luego se esteriliza y se emplea como alimento de ganado o como fertilizante.

»Anoche, la cámara siguió a un pollito determinado en su recorrido por la cinta. Podías adivinar que el pollito se decía: ¡Así que esto es la vida! Algo confusa, pero no demasiado difícil hasta ahora. Después, un par de manos lo levantaron, separaron el plumón que hay entre los muslos y lo volvieron a colocar en la cinta transportadora. Seguramente, el pollito pensaba: ¡Cuántas pruebas! Seguro que esta la pasé. La cinta seguía avanzando. Y el pollito seguía ahí encima, afrontando el futuro y todo lo que había en el futuro.

»No puedo quitarme la imagen de la cabeza, John. Nacen miles de millones de pollitos a quienes les concedemos la gracia de vivir un día antes de triturarlos porque no tienen el sexo que queremos, porque no encajan en nuestro proyecto comercial.

»La mayor parte del tiempo, ni siquiera sé ya en qué creo. Las creencias que tenía parecen haberse disuelto en la niebla y la confusión de mi cabeza. Sin embargo, me aferro a una última creencia: que ese pollito que se me apareció anoche en la pantalla, apareció allí por alguna razón: él y todos los otros seres insignificantes cuyo camino se cruzó con el mío cuando iban rumbo a la muerte.

»Escribo para ellos. Tuvieron una vida tan breve, tan fácil de olvidar. Dejando a Dios de lado, soy el único ser del universo que los recuerda. Y cuando yo ya no esté, sólo habrá vacío. Será como si no hubieran existido. Por eso escribo sobre ellos y quería que leyeras lo que he escrito. Quería transmitirte a ti la memoria de esos seres. Nada más. ■

2016-2017

Traducción del inglés de Elena Marengo

1. William Blake, «Augurios de inocencia», en Ver un mundo en un grano de arena (poesía). Edición bilingüe, traducción al castellano de Jordi Doce. Madrid, Visor de Poesía, 2009.

COLABORADORES

De ascendencia montenegrina y bosnia, Jakuta Alikavazovic (París, 1979) se ha destacado como traductora, escritora infantil, cuentista y novelista. En 2008 su novela Corps volatils [Cuerpos volátiles] le mereció el premio Goncourt de Primera Novela. Su más reciente obra (en l’Olivier), de 2017, es L’avancée de la nuit [El avance de la noche].

Con El viento que arrasa (Mardulce) Selva Almada (Entre Ríos, 1973) se afincó como una de las narradoras más relevantes de la literatura argentina. También ha destacado con su novela de no ficción Chicas muertas (Random House). Entre sus lecturas de referencia siempre recuerda a Flannery O’Connor y a Carson McCullers. Su más reciente publicación es El mono en el remolino: Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel (Random House).

Heredero de Kafka, Dostoievski o Beckett, J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) es uno de los más grandes escritores en activo en cualquier lengua. Sus obras suelen tener como escenario la Sudáfrica posterior al apartheid. Con sus novelas Vida y época de Michael K (Mondadori) y Desgracia (Mondadori) obtuvo el premio Booker dos veces. En 2003 su trayectoria fue reconocida con el premio Nobel de Literatura. Los días de Jesús en la escuela (Random House) es su novela más reciente. El relato reproducido en estas páginas es uno de sus Siete cuentos morales, de inminente publicación (Random House).

La figura del poeta y ornitólogo Francisco Ferrer Lerín (Barcelona, 1942) ha estado rodeada de una cierta leyenda, la cual se sigue cultivando para desorientación general. Su novela, Familias como la mía (Tusquets) da velada cuenta de ella. Fámulo o Hiela sangre (también en Tusquets) son algunos de sus libros de poesía. Su más reciente publicación es la antología de prosas, Besos humanos (Anagrama).

Desde los relatos reunidos en Historia argentina, hasta su novela más reciente, La parte soñada (Random House), la obra del narrador argentino Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963), original, digresiva y referencial, no ha hecho sino confirmar la ambición de un talento reconocido con los premios Konex o recientemente con el Roger Caillois en Francia.

La novela más reciente de la narradora y ensayista estadounidense Siri Hustvedt (Northfield, 1955) se titula El mundo deslumbrante, la cual ha venido precedida de otras cinco, y de varios libros de ensayo, entre los que destaca La mujer temblorosa o la historia de mis nervios (todos en Anagrama).

Rita Indiana (Santo Domingo, 1977) es una narradora, compositora y cantante dominicana. Es autora de las novelas Papi, La estrategia de Chochueca y La mucama de Omicunlé, entre otras. La última fue ganadora del Gran Premio de la Asociación de Escritores del Caribe 2017. Las páginas que se recogen en este número son un fragmento de su inminente novela, Hecho en Saturno (como todas las anteriores, en Periférica).

Han Kang (Gwangju, 1970) es una escritora coreana autora de seis novelas, dos volúmenes de ensayo y cuatro recopilaciones de cuentos. Su novela más conocida en Occidente, La vegetariana (Rata) recibió en 2016 el premio Booker. En 2017 le fue concedido el premio Malaparte.

La obra del ensayista y narrador Barry Lopez (Port Chester, 1945) está íntimamente ligada al mundo natural. Su libro Sueños árticos (Península) obtuvo el premio Nacional del Libro en Estados Unidos en 1986: se trata de una narración en la que describe e intenta comprender la importancia del último territorio de vida salvaje en Norteamérica: el Ártico. Su obra más reciente es la recopilación de cuentos Outside (2014).

El escritor, antólogo y traductor argentino-canadiense Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) ha recibido decenas de reconocimientos, entre los que destacan recientemente los premios Formentor de las Letras y el Alfonso Reyes, por obras como Una historia de la lectura, Leer imágenes o Historia natural de la curiosidad (todas en Alianza). Es el actual director de la Biblioteca Nacional de Argentina.

Andrew Martin (York, 1962) ha escrito exitosas novelas de intriga histórica protagonizadas por un ferroviario, Jim Stringer, así como fascinantes reportajes sobre la historia del ferrocarril británico y europeo, y sobre el metro de Londres. Su novela de intriga más reciente, acerca de una decimonónica adivina londinense, se titula The Martian Girl [La marciana].

Sara Mesa (Madrid, 1976) es novelista y cuentista. En 2012 fue finalista del premio Herralde con su novela Cuatro por Cuatro. Con Cicatriz recibió en 2015 el premio Ojo Crítico de Narrativa. Su más reciente publicación es el libro de relatos Mala letra (todos en Anagrama). Actualmente reside en Sevilla.

Santiago A. de Narváez (Bogotá, 1993) estudió Filosofía y Ciencia Política en Colombia. Actualmente trabaja como periodista para distintos medios colombianos y españoles. Reside en Barcelona.

Tatiana Salem Levy (Lisboa, 1979) es escritora brasileña, autora de la novela La llave de Esmirna (El Aleph). Sus cuentos han sido recogidos en casi una decena de antologías de literatura brasileña o portuguesa. En 2012 fue seleccionada por esta revista como una de las mejores narradoras jóvenes brasileñas. Su más reciente obra es el ensayo O Mundo não vai acabar [El mundo no va a acabar].

Un año antes de terminar sus estudios en Ciencias Físicas, Miguel Serrano Larraz (Zaragoza, 1977) abandonó la carrera para licenciarse en Filología Hispánica. Con la literatura ha intercalado varios oficios: cajero, ilusionista profesional, vendedor de libros. Se dedica también a la traducción. Ha publicado narrativa y poesía. Su más reciente libro es la novela Réplica (Candaya).

En 2009 mereció el premio Biblioteca Breve con su novela Corazón de Napalm y en 2012 Clara Usón (Barcelona, 1961) publicó La hija del Este: basada en la vida de Ana Mladić, hija del general Ratko Mladić, responsable de la masacre de Srebrenica. El asesino tímido es su más reciente novela (todas en Seix Barral).

Eliot Weinberger (Nueva York, 1949) ha sido uno de los grandes renovadores del género del ensayo por el uso de la simultaneidad y el collage, y en el que todo dato es verificable pero está iluminado por la poesía. La antología Las cataratas (2012) recoge parte importante de su producción. Su obra más reciente publicada en este idioma es Diecinueve maneras de ver a Wang Wei (y otras más) (Días contados).