EN ESPAÑOL

Av. Diagonal 361, 2.º 1.ª 08037 Barcelona, España

www.granta.com.es | info@granta.com.es

NÚMERO 20: OTOÑO 2017

NUEVA ÉPOCA 7

 PUBLISHER

Joan Tarrida

 DIRECCIÓN

Valerie Miles y Aurelio Major

 REDACCIÓN

Lidia Rey

 ASISTENTE DE REDACCIÓN

Santiago de Narváez

 CONSEJO EDITORIAL

Victoria Cirlot, Rodrigo Fresán, Helena Rosa-Trías, Mercedes Monmany

 COMUNICACIÓN

Disueño Comunicación, S.L.

 WEB Y REDES

Jenn Díaz

 DISTRIBUCIÓN

Montse Ferré

 PORTADA

Martín Balzola

 AGRADECIMIENTOS

Al equipo de la Fundación Aquae, a la Fundación Santillana, a Luke Neima, Francisco Vilhena y al equipo de Granta en Londres, a la Universitat Pompeu Fabra y a Silvia Sesé de Anagrama.

GRANTA EN INGLÉS

 PUBLISHER Y DIRECTORA

Sigrid Rausing

 JEFA DE REDACCIÓN

Rosalind Porter

www.granta.com

GRANTA BRASIL: www.objetiva.com.br | GRANTA ITALIA: www.grantaitalia.it
GRANTA BULGARIA: www.granta.bg | GRANTA NORUEGA: www.gyldendal.no
GRANTA SUECIA: www.albertbonniersforlag.se
GRANTA TURQUÍA: www.grantaturkiye.com | GRANTA CHINA: www.99read.com
GRANTA PORTUGAL: www.tintadachina.pt | GRANTA FINLANDIA: www.grantafinland.fi
GRANTA ISRAEL: www.grantaisrael.com | GRANTA JAPÓN: www.bunjaku.net

Edición en formato digital: octubre de 2017

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2017
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-17088-74-3
Conversión a formato digital: Maria Garcia

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, además de las excepciones previstas por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o digitalizar fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Este número de Granta en español se ha realizado gracias a la colaboración de Fundación Aquae

Í N D I C E

Pièces de résistance

IBRYS.
Barbarroja, Kurosawa

Clara Janés

El Ártico

Margaret Atwood

La invitación

Barry Lopez

Memorias de un oso polar

Yoko Tawada

Una fuerza sorda que
absorbía toda la luz

Jordi Soler

Circo de tres pistas.
Entre dos cuadernos.
Junio 2010

Luisa Valenzuela

La claridad de Chéjov

Israel Centeno

El clamor humano

Ali Smith

Sólo amigos

Richard Ford

Contra el amor

Marta Eloy Cichocka

Las imágenes de los demás

Miguel Ángel Hernández

Yo quería escribir

Alejandra Costamagna

Rebeldía

Chantal Maillard

¡Mandela, van por ti!

Ángel Santiesteban

El adúltero

Daniel Gascón

El parpadeo de las sombras

Alberto Ruy Sánchez

Zombis y neandertales

Marta Sanz

El futuro nos necesita

Rebecca Solnit

Breve diccionario
de la resistencia

Albert Lladó

¿Nos han dado la tierra?

Héctor Abad Faciolince

El fin del fin del mundo.
El legado de un tío
y un viaje a la Antártida

Jonathan Franzen

Kahnawake

Aurelio Major

Colaboradores

Pièces de résistance

Que la lámpara añada su destello.
El único emperador es el emperador de los helados.

Wallace Stevens

La vida es finita. Allí tienen, me he ido de la lengua. Del latín finitus, «terminado», participio pasado de finire, «limitar, poner límites, llegar a su fin». Qué secreto más vergonzoso, este destino que compartimos: la presencia moteada, y nada dorado permanece. Por suerte, estamos bendecidos con la capacidad del olvido y así podemos eludir esta verdad implacable de cuando en cuando: distraídos por lo cotidiano, la familia, la lucha social, la juventud, el teléfono móvil. El arte nos da un respiro, crea un espacio compartido que sortea el tiempo y alivia la angustia de la propia existencia. Camus, en su conferencia de Upsala de 1957 titulada «El artista en su tiempo», haciéndose eco en parte del ensayo de Tolstói ¿Qué es el arte?, se refiere a su contexto social: la única justificación del artista es hablar por los que no pueden. Una generosidad. Me rebelo, luego existimos. «Crear hoy es crear peligrosamente», dijo Camus y Edwidge Danticat se inspiró en eso para dictar su propia lectura en la serie de Toni Morrison diciendo: «Crear peligrosamente para la gente que lee peligrosamente… Escribir, a sabiendas de que no importa lo triviales que parezcan tus palabras, algún día, en algún lugar, alguien puede poner en riesgo su vida al leerlas». Toda publicación es un acto que nos expone a las pasiones de la época. Rebelarse es una afirmación, estoy aquí, mi vida tiene un sentido, interpelo al poder, arrojo luz sobre la existencia del ser. Alzarse y resistir la tiranía nos beneficia a todos, una acción individual que crea comunidad. La escritura promulga el desafío de la creación.

Tratamos de comprender el mundo, el nuestro, a veces por medio del relato, otras veces por medio de la religión (o sea, el relato), otras por el método científico, la computación, la cuantificación y la definición; taxonomías, ciencia, que nos elevan como especie a subir un peldaño más por la escalera evolutiva, la famosa cadena alimentaria. Pero todavía hay muerte y misterio dentro de cada uno de nosotros. Cada aliento es un grano que cae en el reloj de arena. Así como un cuadrado se transforma en un cubo y un círculo en una esfera, por usar una analogía aritmética o geométrica, así todas las cosas en este mundo son análogamente finitas: si estoy muerta, todo lo que está fuera deja de existir. El mundo entero, kaput. Lo que tanto detestamos es el cálculo terrible, inexorable e implacable de la finitud. Y resistimos la precisión acerada del tiempo por medio del arte, la literatura, la música, el teatro, pues pliegan el tiempo, lo refractan, lo amasan en capas de sentido que se alzan como la proyección de un cuadrado a un cubo. El arte nos permite considerar vagamente la inexistencia del tiempo incluso cuando el poeta cuenta las sílabas precisas. En el proyectil absurdo de los números irracionales, encontramos un símbolo del infinito. ¿Para el quizás? Hay también poesía en los números.

¿Cuántos peldaños te quedan en la vida? Es un sustantivo contable. Una línea que va desde la A del nacimiento a la B del misterio. La muerte siempre está al acecho, y que no sepamos cuándo llegará el estertor es lo único que disminuye la angustia de la finitud. Paul Bowles escribió en El cielo protector y Brandon Lee, el hijo de Bruce Lee, lo tomó para su epitafio: «Como no sabemos cuándo vamos a morir llegamos a creer que la vida es un pozo inagotable, sin embargo todo sucede sólo un cierto número de veces, y no demasiadas. ¿En cuántas ocasiones te vendrá a la memoria aquella tarde de tu infancia? Una tarde que ha marcado el resto de tu existencia, una tarde tan importante que ni siquiera puedes concebir tu vida sin ella. Quizás cuatro o cinco veces, quizás ni siquiera eso. ¿Y cuántas veces más contemplarás la luna llena? Quizás veinte, y sin embargo todo parece ilimitado». Juan Goytisolo remitió a este pasaje de Bowles en una conversación que una vez sostuvimos al pasear por las aciagas Ramblas de Barcelona, junto al Hotel Oriente, cuando sostenía que el cuarto capítulo de su Telón de boca eran las mejores páginas de toda su obra: «La cúpula protectora de la divinidad: estamos buscando una escalera y no sabemos cuántos escalones nos quedan». Tenía ochenta años de edad en ese entonces. QEPD.

Y así resistimos porque somos una cadena de individuos a lo largo del tiempo. «La poesía debe resistir a la inteligencia casi con éxito», escribió Wallace Stevens. La poesía nos da la sensación de estar vivos, como un destello que ilumina nuestra esencia porque nos desafía. Como un azulejo que tiene un marco calculable, límites exteriores definidos, pero cuyo interior pulsa con colores vivaces, formas o patrones variopintos que se abren al espacio de la creatividad, el compromiso, la proyección, la analogía. «Que la lámpara añada su destello. / El único emperador es el emperador de los helados.» La afirmación de la vida, realizada mediante el lenguaje de la imaginación. Una de las generosidades de la poesía es que te consiente la contradicción. A pesar del número de peldaños que te queden en la vida. La imaginación nos ofrece una salida a lo implacable, se puede sentir el aliento del poeta mientras escribe, y ahí está el agujero del conejo, el otro lado del espejo. La poesía debe resistir a la inteligencia. Casi con éxito.

Entonces, ¿qué es la resistencia, por qué es una palabra clave de nuestro tiempo, y qué estamos resistiendo? ¿Es una nueva revuelta del esclavo contra el amo? ¿El pobre contra el rico? ¿Acaso se trata más bien de una revuelta metafísica, la idea de Camus del hombre contra las condiciones de vida, una aspiración hacia la claridad y la unidad de pensamiento; incluso, paradójicamente, hacia el orden? Quizás, en estos tiempos de simultaneidad, sea todas estas cosas a la vez, y además una nueva: otra vez más el espectro de la aniquilación globalizada en manos de los poderosos. ¿O el suicidio medioambiental colectivo impuesto por los caprichos de los megarricos globales? ¿O las ineficaces instituciones y los gobiernos incapaces de regular la fuerza de los monopolios? Un nuevo nihilismo con esteroides digitales.

Las mujeres están más cansadas que nunca de la cansina idea de que éste es un mundo de hombres, volviendo al primordial «no» de Lilith y Eva. Lilith, según la tradición rabínica fue la primera mujer de Adán, creada a la vez que él, del mismo polvo, y no de su costilla como Eva. Es decir, eran iguales. Su nombre se puso en relación con la palabra parónima hebrea ìéì, laila, que significa «noche» y suele asociarse con criaturas nocturnas o lechuzas, y otros demonios femeninos alados. Lilith no fue expulsada del Edén, sino que huyó por voluntad propia. Abandonó a su Adán en parte porque no le gustaba la postura recostada que Adán le exigía para copular, ni tampoco aceptaba renunciar a una serie de, digamos, derechos. Se fue con el arcángel Samuel en quien evidentemente encontró mejor amante, y aunque Yahvé envió tres ángeles para conseguir que regresara, ella se negó, siendo confinada por la eternidad al reino de la noche. Ella se convirtió en una versión femenina del ángel caído, la lucifer femenina.

Curiosamente, Samuel a menudo se representa como una serpiente, como en la pintura de John Collier, Lilith de 1865, que la muestra luminosa, hermosísima, con el pelo trigueño y cobrizo suelto y acaracolado y un cuerpo de talco aterciopelado que acaricia una enorme pitón. Y, al contemplar el cuadro, se la podría confundir con una representación de la famosa Eva, la segunda mujer, la de la manzana. Y una piensa, quizás lo que tanto le preocupaba a Yahvé y a Adán no era la dichosa manzana del conocimiento, sino la amenazadora presencia de la serpiente amante. Y allí estaba Eva empezando a –digamos que– socializar con los vecinos del paraíso. Una se pregunta si en realidad lo que pasó es que quizás Adán era un pésimo amante y un compañero fastidioso, y las mujeres preferían a la pitón de Samuel.

Este número de Granta es un intento de tomar la temperatura de nuestros tiempos, de explorar lo que estamos resistiendo, por qué se ha convertido en un verbo clave y cómo los escritores están articulando sus desafíos. El mapa ya es el territorio, y lo estamos envenenando, lo estamos derritiendo, presos en este lejano oeste digital. ¿Cuánto tiempo nos queda? ¿Cuántos son, en unidades de tiempo, los peldaños restantes de la especie? Stephen Hawking ha predicho que los seres humanos disponemos de unos cien años para huir a las estrellas o terminaremos aniquilados por el cambio climático, las epidemias y la sobrepoblación. Suena a propaganda, como si tal vez alguien estuviera buscando financiación. «La ciencia es la brújula de la vida –escribió Bakunin en Dios y el Estado–, pero no es la vida... Lo que predico es, pues, hasta un cierto punto, la rebelión de la vida contra la ciencia, o más bien contra el gobierno de la ciencia. No para destruir la ciencia –eso sería un crimen de lesa humanidad–, sino para ponerla en su puesto, de manera que no pueda volver a salir de él.» En nuestra era de ingenieros, de contables y sus balances, las unidades de vida reciben valores de consumo específicos, compradas y vendidas como acciones, como riñones o hígados fresquísimos. Nos resistimos a que nuestras vidas sean reducidas a lo que consumimos, a lo mucho que acumulamos antes de ese último aliento, igualador y perfectamente calculable.

¿Cómo resistimos cuando las estructuras del poder económico han aprendido a capitalizar nuestra resistencia? Facebook vende publicidad con ella, Amazon vende camisetas de la resistencia y máscaras anónimas, los secesionistas, banderas esteladas, una búsqueda en Google sobre la etimología o la historia de la resistencia permite a los anunciantes ordeñar beneficios de tu resistencia. Los ingresos de las redes de comunicación social se disparan cuando Trump tuitea otro insulto, grosería o mentira. Resistir es un gran negocio. Como la muerte. Si pudiéramos encontrar una manera de que los muertos consumieran, algún joven emprendedor lanzaría una campaña de micromecenazgo para financiar un oleoducto de realidad virtual hasta nuestros cerebros muertos: falsa vida para tus seres queridos. ¿Por qué descansar en paz si se puede vivir para siempre? Quizás finalmente quitemos la ironía a los versos de John Donne, tomados de Corintios: «¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón? ¿Dónde, oh sepulcro, tu victoria?».

La rebelión es una forma de amor. Stephen King me dijo una vez en una entrevista que escribe sobre el horror para exorcizar su miedo, sus pesadillas. Escribir sobre ello lo libera. Al leerlo nos liberamos. Incluso cuando una novela sólo describe la desesperación, la soledad o el temor, crea una forma de salvación. La literatura de la desesperanza es una contradicción, pues al referirnos a la pena, somos capaces de trascenderla. La resistencia, cuando no se calcula, es un acto de generosidad con el futuro al entregarse completamente al presente. Es el gozo de actuar en nombre de una tierra afligida. Con esta alegría, Camus escribió que en la larga lucha «reconstruiremos el alma de esta época». Ahora la tierra requiere nuestra intervención, que seamos generosos en su beneficio. Cuando se elaboraba este número vivimos el ataque terrorista en Barcelona, los huracanes Harvey, Irma y Maria y los dos terremotos en México. Como nos recuerda Margaret Atwood en su texto sobre el Ártico, «todos los años el hielo tarda más en formarse y todas las primaveras, menos en derretirse. Cuando uno no puede fiarse del hielo, ¿de qué puede fiarse?». El mundo es nuestro primer y último amor. «Nuestros hermanos respiran bajo el mismo cielo que nosotros; la justicia vive.» El arte y la rebelión sólo morirán con el último hombre, dice Camus. Incluso en un mundo de muerte, nuevos amores siguen naciendo.

Sin embargo, Camus se cuida de deslindar la revolución de su forma deshonrosa, la revolución calculada en nombre del poder que pone el resentimiento por delante del amor, vista en las muecas de los rebeldes mezquinos, de los esclavos embrionarios. Un verdadero rebelde ama incluso en el desafío, no define la identidad de su causa despreciando al otro.

Pequeño misterio, ¿sirves para algo? Es la gran igualadora. Nos concede dolor y júbilo ante la opresión. Como escribió Enrique Lihn, «Porque escribí no estuve en casa del verdugo / ni me dejé llevar por el amor a Dios / ni acepté que los hombres fueran dioses / ni me hice desear como escribiente / ni la pobreza me pareció atroz / ni el poder una cosa deseable / ni me lavé ni me ensucié las manos / ni fueron vírgenes mis mejores amigas / ni tuve como amigo a un fariseo / ni a pesar de la cólera / quise desbaratar mi enemigo. / Pero escribí y me muero por mi cuenta, / porque escribí porque escribí estoy vivo».

La literatura, por analogía, es resistencia: sobre todo al silencio. Es respuesta a la exigencia metafísica de unidad, de fabricar un universo sustitutivo, crea una gramática del «sí», de la esperanza. El arte acaso no pueda generar un nuevo renacimiento, pero el acto de creación es una libertad ganada, una generosidad con el futuro. John Ashbery escribió un poema grabado en las vigas de acero de un largo puente que cruza una mega autopista de dieciséis carriles en Minnesota, diseñado por el gran artista iraní exiliado, Siah Armajani. Sus versos están suspendidos frente al cielo azul, y las juguetonas nubes al fondo esculpen figuras efímeras que decoran como tableaux vivants las palabras como el movimiento del pensamiento, un lugar de ondulación perpetua, los pasos de tijera de las personas que leen peligrosamente mientras cruzan: «Y ahora no puedo recordar cómo / lo habría concebido. No es un conducto (¿confluencia?) sino un lugar. / El lugar, del movimiento y de un orden. / El lugar del viejo orden. / Pero el final de la fila del movimiento es nuevo. / Nos conduce a decir lo que estamos pensando. / Es como una playa al fin y al cabo, donde estás de pie / y sabes que no vas más lejos. / Y es bueno cuando llegas a no más lejos. / Es como una razón que te alza y / te coloca donde siempre quisiste estar. / Hasta aquí, es justo ir cruzando, haber cruzado. / Entonces nada se promete en lo otro. / Aquí está. Acero y aire, una presencia moteada, / mínima panacea / y qué afortunados somos. / Y luego refrescó mucho. QEPD, John Ashbery.

Valerie Miles

IBRYS

Barbarroja, Kurosawa

Clara Janés

Que nadie grite mi nombre

en el pozo:

no volveré de la locura.

Todo ha estallado,

todo está manchado de sangre,

y yo no puedo dejar de limpiar ese suelo

noche y día.

No, ¡que nadie grite mi nombre!,

seguiré buscando la armonía.

Acecha el caos

y una sola baldosa limpia

me aleja del fragor

de la caterva resonante

y aplaca mi ira. ■

EL ÁRTICO

Margaret Atwood

En el sur (y con eso me refiero a cualquier parte de la Tierra con árboles que crezcan hacia arriba y no ladeados) cuesta ver cómo cambia el clima. Un huracán por aquí, un invierno cálido o una sequía o una inundación por allá, pero ¿no ha habido huracanes e inviernos cálidos y sequías e inundaciones otras veces? Las plantas vuelven a crecer, se regeneran después de la extinción, cubren las cicatrices. Las especies van avanzando sigilosamente hacia el norte, pero al menos hay especies. Las cosas no pueden ir tan mal, dices mientras riegas el jardín: ¡sólo hay que ver lo estupendos que están los dientes de león!

En el Ártico es distinto. Todo es muy visible. Todo (menos las piedras) es muy frágil. Hay árboles, pero no convierten en madera la escasa energía solar que tienen a su alcance. Se despliegan como arañas por el suelo, con doscientos años sólo alcanzan treinta centímetros de ancho. Si matas uno, no aparecerá otro enseguida. Pasa lo mismo con el hielo.

El hielo del Ártico da la vida. En la parte inferior de los discos de hielo flotantes y de los icebergs crecen pequeños organismos, los peces se comen esos organismos, las ballenas y las focas se comen los peces, los osos polares se comen las focas. El hielo llega al mar de dos maneras: o bien va desprendiéndose de los glaciares o bien se forma durante el invierno. Ambos fenómenos son espectaculares y también fundamentales. Pero el hielo del Ártico se está muriendo. Se aprecia a ojos vistas. No puede encubrirse.

Mi compañero y yo vamos hasta allí arriba desde hace ya cuatro años, y cuando hablo de «allí arriba» me refiero al Ártico oriental, en la parte de Groenlandia y también en la canadiense, en altitudes bajas, altitudes medias y altitudes medias-altas. Vamos porque nos encanta, y como nos encanta también nos preocupa. Es lo mismo por todas partes. El casquete glaciar de Groenlandia sigue soltando hielo al Atlántico Norte, los icebergs siguen yendo hacia el norte hasta el extremo de la bahía de Baffin y luego giran hacia el sur y pasan por delante de Terranova. Sin embargo, en el verano del año 2004 casi no hubo casquetes glaciares flotantes. Otros glaciares están en regresión: vimos los valles de piedra que cubrían antes, vimos la marca que habían alcanzado hacía apenas pocos años. La reducción ha sido rápida.

Los inuits nos contaban historias sobre lo difícil que resulta ya para los osos polares y los cazadores llegar hasta el hielo, el único lugar donde de verdad se pueden atrapar focas. Todos los otoños el hielo tarda más en formarse y todas las primaveras, menos en derretirse. Cuando uno no puede fiarse del hielo, ¿de qué puede fiarse? Sería como si, en el sur, se derritieran las autopistas. ¿Qué pasaría entonces?

Antes, el canario de la mina era nuestra señal de advertencia: cuando se desplomaba, los hombres sabían que corrían peligro. Ahora son los osos polares los que se mueren de hambre en la orilla.

El Ártico es una región increíble de la Tierra, de una belleza apabullante si te gustan los cielos gigantescos, los accidentes geográficos enormes, las flores diminutas, los colores asombrosos, los efectos de luz extraños. Es también una región que permite márgenes de error muy reducidos. Si te caes al mar y esperas unos minutos, te mueres. Si cometes un error con una morsa o un oso, el resultado es el mismo. Si eliges mal la ropa que te pones, también. El hielo del Ártico se derrite ¿y qué pasará entonces? No habrá una segunda oportunidad durante un tiempo considerable.

Podría escribirse una novela de ciencia ficción sobre este asunto, pero no sería ciencia ficción. Podría titularse El hielo se derrite. De repente ya no quedarán pequeños organismos, así que no habrá peces por la zona, y por lo tanto tampoco focas. Eso no afectará demasiado al urbanita medio que vive en un piso. La elevación del nivel del mar debida a, pongamos, el derretimiento de los casquetes glaciares de Groenlandia y el Antártico llamaría la atención (desaparecerían Long Island o Florida, desaparecían Bangladesh y bastantes islas), pero la gente sencillamente podría emigrar, ¿no? Seguiría sin ser un motivo de alarma exagerado más que para los propietarios de grandes terrenos en primera línea de mar.

Pero, un momento: también hay hielo debajo de la tierra, no sólo encima del mar. Es el permafrost, debajo de la tundra. Hay mucho, también mucha tundra. Una vez empiece a derretirse el permafrost, la turba de la tundra (materia orgánica acumulada a lo largo de miles de años) empezará a descomponerse y emitirá enormes cantidades de gas metano. Subirá la temperatura del aire y bajará la proporción de oxígeno. ¿Cuánto tardaremos todos en morir asfixiados y cocidos?

No resulta fácil escribir ficción ante ese panorama. La ficción siempre habla de la gente y hasta cierto punto la forma determina el desenlace de la trama. Siempre nos imaginamos (puede que estemos programados para imaginar) a un superviviente tras cualquier catástrofe posible, alguien que vive para contarlo y alguien a quien contarle ese cuento. ¿Qué historia sería ésa si a toda la raza humana se le cortara la respiración y muriera como un pez varado en la arena?

Sí, ¿qué clase de historia?¿Y quién quiere oírla? ■

Traducción del inglés de Carlos Mayor

LA INVITACIÓN

Barry Lopez

Cuando era joven y apenas había empezado a viajar con ellos, imaginaba que los indígenas veían y oían más, que eran sencillamente más conscientes en general que yo. Y en efecto eran más conscientes, y veían y oían más que yo. Sin embargo, la falta de conversación hablada al viajar con ellos debió haberme dado una pista sobre por qué podía ser cierto; pero no me la dio, no por mucho tiempo. Se trata de esto: cuando un observador no convierte de inmediato en lenguaje lo que le transmiten sus sentidos, en un vocabulario y estructura sintáctica que todos usamos al intentar definir nuestras experiencias, hay una posibilidad mucho mayor de que los pequeños detalles, que pueden en un principio parecer poco importantes, sigan presentes en el primer plano de una impresión, desde donde, más tarde, pueden profundizar el sentido de una experiencia.

Si mis compañeros y yo, por ejemplo, nos topáramos con un oso grizzly alimentándose del cadáver de un caribú, me inclinaría a fijarme exclusivamente en el oso. Mis compañeros se fijarían en la parte del mundo en la cual, en ese instante, el oso es sólo un fragmento. El oso se podría comparar, allí, con una hoguera, una especie de incandescencia que ilumina todo lo que está en su entorno. Mis compañeros desviarían la mirada hacia el borde de la luz y después volverían al fuego, una y otra vez. Situarían repetidamente lo más pequeño en el marco de lo más grande. Al prestar atención a los olores en el aire, o al escuchar el canto de un pájaro o el ruido de la maleza quebradiza que se agita, efectivamente extenderían hacia delante y hacia atrás el momento del encuentro con el oso. La estructura del fenómeno, que más tarde quizás abrevie a «encuentro con el oso», es más voluminosa que la mía; y si mis límites temporales del evento normalmente consistirían en poco más que los momentos del propio encuentro, los suyos incluyen el tiempo previo a nuestra llegada, al igual que el tiempo posterior a nuestra partida. Para mí, el oso es un sustantivo, el sujeto de una oración; para ellos, es el verbo, el gerundio «oseando».

Tras años de viaje con indígenas por muchos campos y parajes aprendí dos lecciones sobre cómo estar más presente en un encuentro con un animal salvaje. Primero, debía entender que estaba entrando al evento mientras estaba desarrollándose. Había empezado antes de que yo llegara y seguiría desarrollándose después de mi partida. Segundo, el propio evento –supongamos que no molestamos al oso mientras se alimentaba y sólo asimilamos lo que estaba haciendo y después nos escabullimos– no podía ser definido con referencia sólo a la geografía física de nuestro entorno en esos momentos. Por ejemplo, digamos que quizá yo no recuerde algo que todos vimos media hora antes, una huella de caribú en la tierra suave al borde de un arroyo; pero mis compañeros sí lo recordarían. Y un rato después de nuestro encuentro con el oso, digamos un kilómetro más adelante, se darían cuenta de otra cosa –unos cuantos pelos de grizzly enganchados en las escamas de un árbol– y lo relacionarían con algún detalle observado en aquellos momentos cuando estábamos mirando al oso. El evento que en mi mente yo estaba catalogando como «el encuentro con un grizzly en la tundra», ellos lo estaban viviendo como una inmersión súbita en la corriente de un río. Estaban nadando en él, sintiendo la corriente, notando la temperatura del agua, los remolinos y por dónde entraban los arroyos tributarios. Mi aproximación, en cambio, era, en general, la de fijarme en los objetos de la escena: el oso, el caribú, la vegetación de la tundra. Un conjunto de puntos a los que intentaría dar sentido conectándolos con una sola línea. Mis amigos se habían situado dentro de un evento dinámico. Además, a diferencia de mí, no sentían la inmediata necesidad de darle sentido. Su manera de abordarlo era la de dejar que siguiera desarrollándose. Fijarse en todo y permitir que todo significado que pudiera emerger lo hiciera a su debido tiempo.

La lección que debía aprender no sólo consistía en prestar más atención a lo que ocurría a mi alrededor, si esperaba comprender con más profundidad el evento, sino que debía mantener un estado de análisis mental suspendido mientras observaba todo lo que ocurría, resistiendo el impulso a definirlo y resumirlo. Alejarme de la conocida compulsión a entender. Es más, debía incorporar una característica prototípica de la manera en la que observan los indígenas: prestan más atención en lo que encuentran a las pautas que a los objetos aislados. Cuando vieron al oso inmediatamente empezaron a buscar una pauta que se resolvía frente a ellos como «un oso alimentándose de un cadáver». Empezaron a unir varias piezas que luego acaso se ensamblarían solas creando un evento mayor que «un oso alimentándose». Asimilaban estas piezas no integradas mientras viajábamos –la naturaleza del paisaje auditivo que impregnaba este paisaje físico particular; la ausencia o presencia de viento y la dirección de la cual provenía o había variado; un trozo de cáscara de huevo moteada al pie de un árbol; las hojas faltantes de las ramas de una especie de arbusto; un agujero cavado recientemente– podían no transmitir mucho por sí mismas. Pero al permitir que lentamente se conviertan en una pauta, podían volverse reveladoras. Podían iluminar aún más el territorio.

Si la primera lección, para aprender a ver el paisaje con mayor profundidad, consistía en estar siempre atento, y reprimir el impulso a situarse fuera del evento en lugar de permanecer dentro, y permitir que su sentido se resuelva más tarde; la segunda lección, para mí, fue darme cuenta de cuántas veces le pedía a mi cuerpo que se sometiera a los dictados de mi mente; cómo la extraordinaria capacidad de mi cuerpo para discernir las texturas y los aromas, para distinguir los tonos y los colores del mundo exterior, era descartada por la mente racional.

Aunque creía que estaba del todo presente en los mundos físicos por los cuales viajaba, comprendí a la larga que no era así. Casi siempre sólo estaba pensando en el lugar en el que me encontraba. Al principio asombrado por un evento, digamos que por el gruñido de un zorro gris en el bosque nocturno o la emergencia de una gran ballena en el agua, con demasiada frecuencia lo analizaba de inmediato. De cuando en cuando estaba tan encadenado a mis pensamientos, a una catarata de ideas, que incluso perdía el contacto con los detalles que mi cuerpo todavía estaba acopiando del lugar. Mi oído percibió la canción de un gorrión zacatero coliblanco, y la volvió a oír, y advertí que la segunda vez cantaba un gorrión distinto. La mente, complacida consigo misma por haber identificado aquellas notas como las del gorrión zacatero coliblanco, estaba demasiado ocupada resumiéndolo como para seguir prestando atención a lo que el oído todavía ofrecía. La mente no estaba haciendo uso de la capacidad del cuerpo para discernir los sonidos. De modo que el conocimiento mental del lugar seguía siendo superficial.

Mucha gente ha escrito sobre cómo, en general, los indígenas, al atravesar un paisaje, suelen recolectar más información que un forastero, alguien de una cultura que ya no valora mucho la intimidad física con un lugar, que considera este tipo de sensibilidad un atributo «primitivo», algo que un visitante de una cultura «avanzada» cómodamente cree que ha dejado atrás. Ese punto de vista tan despectivo me parece que ignora el gran valor intangible que puede ofrecer la intimidad física con un lugar. Incluso suelo comentarle a quien expresa condescendencia con dicho deseo de intimidad, aunque parezca maleducado, que para los seres humanos no es posible dejar atrás la soledad. Ni tampoco puede alguien de una cultura condescendiente con la naturaleza eludir fácilmente el persistente pensamiento de que la vida carece de sentido.

La soledad existencial y la sensación de que la vida es intrascendente, ambos sellos distintivos de las civilizaciones modernas, me parece que derivan en parte de que hemos abandonado la creencia en los aspectos terapéuticos de nuestra relación con el lugar. Una sensación constantemente actualizada de la complejidad innombrable de las pautas en el mundo natural, pautas siempre presentes y discernibles que incorporan al observador, y socavan el sentimiento de que uno está solo en el mundo o de que nuestra presencia en él es intrascendente. El esfuerzo por conocer un lugar de manera profunda es, al fin y al cabo, una expresión del deseo humano de pertenencia, de que encajamos en algún sitio.

La determinación de conocer un lugar particular, así lo he vivido, siempre se ve recompensada. Y todo lugar en la naturaleza siempre se ofrece, creo, a ser conocido. Y en algún momento del proceso empiezas a sentir que tú mismo estás siendo conocido, de modo que cuando te ausentas del lugar sabes que te echa en falta. Y esa reciprocidad, la de conocer y ser conocido, refuerza la sensación de que somos necesarios en el mundo.

Quizás la primera regla para todos nuestros empeños sea prestar atención. Quizás la segunda sea ser paciente. Y tal vez la tercera sea estar atento a la sabiduría del cuerpo. Mi experiencia me dice que los individuos indígenas no están necesariamente más atentos que los criados en la cultura moderna en la que crecí. Las culturas indígenas están, sin duda, tan repletas de individuos poco atentos, perezosos y sin criterio como las culturas «avanzadas». Pero tienden a valorar más la importancia de la intimidad con un lugar. Cuando viajas con ellos eres sumamente consciente de que la suya es una praxis fundamentalmente diferente a la tuya. Están más atentos, son más pacientes, y están menos dispuestos a decir lo que saben, a que se colapse el misterio en el lenguaje. Cuando era joven y alguno de mis compañeros de viaje hacía alguna observación deslumbrantemente perspicaz sobre el lugar por el que estábamos viajando, a veces sentía envidia, un sentimiento relacionado no tanto con el deseo de poseer un conocimiento tan profundo, como con el deseo de pertenecer de una manera tan evidente a un lugar en particular. A ser de manera tan obvia una parte integral del lugar en el que uno se encuentra.

Un oso grizzly pelando las ramas de una viña de zarzamoras en un matorral es más que un oso pelando las ramas de una viña de zarzamoras en un matorral. Es un punto de entrada en un mundo al que la mayoría hemos dado la espalda al empeñarnos en ir a otro sitio, creyendo que nos irá mejor si sólo pensamos en un oso grizzly pelando las ramas de una viña de zarzamoras en un matorral.

Ese momento es una invitación, y la invitación del oso a participar se ofrece sin prejuicios a todo aquel que pase por ahí. ■

Traducción del inglés de Lucas Aznar Miles

MEMORIAS
DE UN OSO POLAR

Yoko Tawada

Alguien me hizo cosquillas detrás de las orejas, bajo las axilas, yo me encogí, me convertí en luna llena y rodé por el suelo. Tal vez grité mientras tanto, con voz ronca. Después estiré el trasero apuntando hacia el cielo y escondí la cabeza bajo la tripa: entonces fui media luna; era todavía demasiado joven para concebir un peligro. Sin dudarlo, abrí el ano hacia el cosmos y lo noté en las entrañas. Si por aquel entonces hubiese hablado de «cosmos» se habrían reído de mí: era todavía tan pequeña, tan inocente, tan nueva en este mundo. De no ser por el suave pelaje, apenas me distinguía de un embrión. Aún no sabía andar, pero tenía las zarpas delanteras lo bastante desarrolladas como para lanzarme a agarrar y a sujetar cosas. Aunque avanzaba con cada tropezón, dudo que a aquello se le pudiera llamar andar. Mi campo visual estaba siempre cubierto de una nebulosa, en el interior de mi oído había eco. Todo lo que veía u oía tenía unos contornos difusos. Mi voluntad de vivir residía básicamente en las garras y en la lengua.

Mi lengua aún recordaba el sabor de la leche materna. Me llevaba a la boca el índice de aquel hombre y lo succionaba, me resultaba tranquilizador. Los pelos que le crecían en el dedo eran como las cerdas de un cepillo para zapatos. El dedo se iba arrastrando por el interior de mi boca como un gusano, pinchaba. Después, el hombre me dio un empujoncito en el pecho, invitándome a pelear.

Agotada tras la hora de recreo, extendí las dos garras delanteras en el suelo y apoyé en ellas la barbilla, una postura en la que me encantaba esperar a que llegara la siguiente comida. Somnolienta, me lamí mis propios labios y regresó el sabor a miel, aunque sólo la hubiese probado una vez en mi vida.

Un día, el hombre me ató unos objetos extraños a las patas. Traté de sacudírmelos, pero no lo logré. Mis zarpas delanteras, desnudas, notaban dolor, como si el suelo las pinchara desde abajo. Levanté la derecha e inmediatamente después la izquierda, pero no pude guardar el equilibrio y caí hacia delante. Al tocar el suelo los dolores volvieron. Me alejé de él, mi tronco se estiró hacia arriba y hacia atrás, durante unos segundos logré mantener la vertical. En un suspiro volví a caer, esta vez sobre la zarpa izquierda. Dolía, por eso traté nuevamente de alejarme del suelo. Tras varios intentos conseguí guardar el equilibrio sobre dos patas.

Escribir: una actividad inquietante. Al mirar fijamente la frase que acababa de apuntar sentí un mareo. ¿Dónde estoy? He entrado en mi propia historia y he desaparecido de aquí. Para regresar, aparté la mirada del manuscrito y dejé que avanzase hacia la ventana hasta que por fin volví aquí, al presente. Pero ¿dónde es aquí y cuándo es ahora?

La noche ya había alcanzado su máxima profundidad. Yo estaba junto a la ventana de la habitación del hotel, mirando hacia una plaza que me recordaba el escenario de un teatro, tal vez por la luz circular que una farola arrojaba a su alrededor. Un gato partió el círculo de luz en dos con su andar sinuoso. En el vecindario reinaba un silencio transparente.

Ese día había asistido a un congreso; al acabar, todos los participantes estaban invitados a una copiosa cena de gala. Por la noche, cuando volví al hotel, me entró una sed osuna y bebí agua con avidez, directamente del grifo, pero el sabor a sardinas en aceite no me abandonaba. Vi en el espejo mi boca manchada de rojo, la obra maestra de aquella remolacha. No solía comer tubérculos voluntariamente, pero si veía una remolacha flotando en un borsch, moría por besarla. Junto a unos hermosos ojos de grasa, que despertaron en mí las ganas de comer carne, la remolacha tenía un aspecto irresistible.

Los muelles chirriaron bajo mi peso osuno. Sentada en el sofá del hotel, pensé que aquél no era más que otro congreso aburrido, pero que me había devuelto inesperadamente a la infancia. Por cierto, el tema de debate de ese día había sido «La importancia de las bicicletas para la economía de la nación».

Cualquiera, sobre todo un artista, habría dado por hecho que cuando lo invitan a un congreso le están tendiendo una trampa. Por ello, la mayoría de participantes prefería no intervenir, a menos que los obligaran. Pero yo me ofrecí voluntaria, y de manera consciente, elegante, natural y sin rodeos levanté la zarpa derecha. Todos los presentes en la sala me miraron. Estaba habituada a atraer la atención de los espectadores.

Mi tronco macizo y suave estaba cubierto de un precioso pelaje blanco. Cuando adelanté ligeramente el tórax, junto con el brazo derecho que tenía en alto, se desprendió un polvo de luz embriagadora. De pronto fui el centro de la acción, mientras las mesas, las paredes y también los asistentes comenzaban a palidecer y se retiraban a un segundo plano. La blancura brillante de mi pelaje se distinguía del blanco habitual. Era transparente. Así, la luz del sol atravesaba el pelo y llegaba a mi piel, bajo la cual quedaba cuidadosamente almacenada. Ése es el color que mis antepasados consiguieron para sobrevivir en el círculo polar ártico.

Para expresar una opinión es necesario que el moderador te vea. Para ello hay que levantar la mano rápidamente, más deprisa que los demás. No había nadie capaz de alzar la mano en un congreso tan deprisa como yo. «Se nota que le encanta expresar su opinión.» Una vez tuve que oír ese comentario irónico. Reaccioné de forma escueta: «¿No es ése el principio básico de la democracia?». Sin embargo, ese día me di cuenta de que no era mi libre voluntad, sino una especie de acto reflejo, lo que me hacía elevar rápidamente la zarpa. Este descubrimiento fue como una puñalada en el pecho, traté de ahuyentar el dolor y recobrar mi ritmo, que consistía en un compás de cuatro tiempos: el primero era el tímido «adelante» del moderador; el segundo llegaba con la palabra «yo». Estampé esa palabra sobre la mesa. Al tercer tiempo todos los asistentes tragaron saliva, y en el cuarto osé dar un paso valiente y pronunciar con voz clara la palabra «pienso». Para que todo tuviera un poco más de swing, acentué sin dudarlo el segundo y el cuarto tiempo.

No había previsto bailar, pero mi cintura comenzó a moverse de un lado a otro en la silla. El mueble enseguida le siguió el juego y empezó a chirriar con agrado. Cada sílaba tónica era como un golpe de pandereta que acompasaba mi discurso. Los espectadores me escuchaban como hechizados, abstraídos de sus obligaciones, de su vanidad y de sí mismos. Los labios de los hombres colgaban flácidos, sus dientes mostraban un brillo blanco y cremoso, de la punta de la lengua les caían gotas de algo que parecía su carnalidad, licuada en forma de saliva.

«La bicicleta es, sin lugar a dudas, el invento más extraordinario de la historia de nuestra civilización. Es la flor del escenario circense, la heroína de toda política medioambiental. En un futuro próximo, todas las grandes ciudades de este mundo habrán sido conquistadas por las bicicletas. Y no sólo eso: todos los hogares tendrán un generador propio conectado a una bicicleta. Se hará ejercicio al tiempo que se producirá electricidad. También se puede coger la bicicleta para visitar espontáneamente a los amigos en lugar de llamar antes por el móvil o enviarles un correo electrónico. Si empleamos la bicicleta de un modo multifuncional, muchos aparatos electrónicos se volverán superfluos.»

Vi cómo algunos rostros se cubrían de nubes oscuras. Puse más énfasis aún y continué: «Iremos en bicicleta hasta el río y haremos allí la colada. Iremos en bicicleta al bosque para recoger leña. Ya no necesitaremos la lavadora, no tendremos que usar electricidad o gas para calentar la casa ni para cocinar». Algunas caras se divertían con mis disparates y mostraban discretas arrugas al sonreír, mientras que otras se petrificaban en gris oscuro. No pasa nada –me insuflé ánimos–, ¡no te amilanes! No prestes atención a esos muermos. ¡Relájate! No hagas caso a ese público de pega, imagina cientos de rostros radiantes ante ti y sigue hablando. Esto es un circo. Todos los congresos son un circo.

El moderador carraspeó displicente, como queriendo demostrar que en modo alguno bailaría a mi son. Luego intercambió unas miradas íntimas con el funcionario barbudo que estaba a su lado. Recordé que ambos habían entrado en la sala hombro con hombro. El funcionario, delgado como un clavo, llevaba un traje negro mate, aunque no estaba en un entierro. Comenzó a hablar sin haber pedido la palabra: «Rechazar el automóvil e idolatrar las bicicletas es un tipo de culto sentimental y decadente que ya conocemos por otros países occidentales. Los Países Bajos son un buen ejemplo. Pero lo más urgente es promover la cultura de las máquinas. Debemos conectar los centros de trabajo con los hogares de un modo racional. Las bicicletas generan la ilusión de que se puede ir a cualquier sitio en cualquier momento, según las ganas. Una cultura ciclista podría ejercer una influencia preocupante en nuestra sociedad». Levanté la mano para rebatir el argumento, pero el moderador hizo caso omiso y anunció el descanso para comer. Abandoné la sala sin cruzar palabra con nadie y salí rápidamente del edificio, como una colegiala que corre al patio de la escuela.

De niña era la primera en salir disparada al recreo. Por aquel entonces aún estaba en el parvulario. Corría hasta el último rincón del patio y hacía como que aquel pequeño lugar del planeta tenía un significado especial. En realidad no era más que un sitio húmedo y sombrío, emplazado bajo una higuera, donde unos ciudadanos desaprensivos solían depositar la basura a escondidas. Ningún niño se acercaba allí excepto yo, lo cual me parecía bien. Una vez, un niño decidió esconderse detrás de la higuera con idea de gastarme una broma y sorprenderme por la espalda. Lo arrojé por encima de mi hombro. Fue un mero instinto defensivo, no hubo mala intención; pero como yo era de complexión fuerte, el niño salió volando.

Más tarde me enteré de que los otros niños me llamaban «morro picudo» o «niña nieve». Jamás habría sabido de estos motes si uno de los niños no se hubiese chivado. Al hacerlo, el crío simuló estar de mi parte, pero su corazoncito infantil tal vez disfrutara haciéndome daño. Hasta entonces nunca me había planteado cómo me veían los otros niños. La forma de mi nariz y el color de mi pelaje se distinguían de los de la mayoría. No caí en ello hasta que supe de los apodos.

Junto al centro de congresos había un parque tranquilo, con bancos blancos. Elegí uno que estaba a la sombra. A mis espaldas se oía un murmullo, probablemente un arroyo. Los sauces, aburridos, sumergían una y otra vez sus finos dedos en el agua, elegantes y astutos, tal vez quisieran jugar con ella. Sus ramas estaban moteadas de brotes verde claro. La tierra que había bajo mis pies se ahuecó: no era obra de un topo, sino de uno de los crocos. Algunos eran especialmente atrevidos y osaban emular a la Torre de Pisa. Me picaba el oído. ¡Nada de hurgarse! Ésa era una regla que jamás contravenía, al menos entonces, cuando aún trabajaba en el circo. Ahora bien, el picor no se debía al cerumen, sino al polen y al canto de los pájaros, que picoteaban semicorcheas sin descanso. La primavera rosada me sorprendió, presentándose sin previo aviso. ¿Qué clase de truco habrá empleado para llegar a Kiev tan pronto y tan en secreto, con semejante delegación de flores y de pájaros? ¿Llevará semanas tramándolo? ¿Era yo la única que no se había dado cuenta por estar demasiado ocupada con el invierno, que se había adueñado de mi conciencia? No me gusta hablar del tiempo, por eso muchas veces no me entero cuando pronostican un cambio importante. En su día la Primavera de Praga también me pilló por sorpresa. Nada más caer en el topónimo «Praga», mi corazón comenzó a latir con más intensidad. Quién sabe, a lo mejor está a punto de producirse un cambio de tiempo aún más brusco y yo soy aquí la única que no tiene ni idea de lo que va a ocurrir.

La tierra helada se derritió y lloró cieno. Por la narina que me picaba salió una babosa de moco. Las lágrimas manaban de la mucosa inflamada alrededor de mis ojos. En una palabra: la primavera es época de duelo. Algunos dicen que los rejuvenece, pero quien se vuelve más joven regresa a la infancia, y eso puede ser molesto. Mientras pudiese enorgullecerme de ser la primera en expresar mi opinión en cualquier congreso, me sentía bien. No quería saber por qué movía la mano con tanta rapidez.

No tenía ningún ansia de conocimiento, pero la leche derramada del saber ya no regresaría a su botella de cristal. El más dulce aroma a leche emergió del mantel, y lloré por mi primavera. La infancia, esa miel amarga, aguijoneó mi lengua. Siempre era Iván el que me preparaba la comida. No tenía ningún recuerdo de mi madre. ¿Adónde se había ido?

Por aquel entonces no sabía cómo llamar a esa parte del cuerpo. La quemazón cesaba en cuanto la encogía, pero era más bien un acto reflejo. Sin embargo, no lograba mantener el equilibrio durante mucho tiempo. Volvía a caer hacia delante. Apenas esa parte del cuerpo entraba en contacto con el suelo, el dolor regresaba.

Oía a Iván gritar «¡Ay!» cuando se golpeaba la espinilla contra una columna o cuando le picaba una avispa. Así aprendí que esa expresión correspondía a una sensación determinada de una persona. Yo creía que era al suelo al que le dolía y no a mí. Era el suelo y no yo lo que debía cambiar para que los dolores cesaran.

Impulsada por el dolor, empujaba el suelo lejos de mí para poder erguir el tronco. Tensaba la columna como si fuese un arco, pero no lograba mantener la postura durante mucho tiempo. Acababa cediendo y volvía a estar a cuatro patas. Si empujaba con más fuerza me caía de lado y hacia atrás. ¡Cuántas veces lo intenté hasta que conseguí permanecer un rato de pie, sobre dos patas!

Después de la cena oficial regresé al hotel y escribí hasta este punto. La escritura no era una actividad que me resultase familiar. El cansancio se me vino encima y me quedé dormida sobre el escritorio. Cuando desperté, a la mañana siguiente, sentí que en el transcurso de la noche había envejecido. Ahora comienza la segunda mitad de la vida. Si esto fuese una carrera de fondo, ahora vendría el punto de inflexión, tengo que dar media vuelta, mi meta es la línea de salida. Allí donde el dolor había comenzado, también acabará.

Iván cogió un trozo de sardina de la lata, lo machacó en un mortero, le añadió un chorrito de leche y me lo ofreció. Era una elaboración especial, sólo para mí. Si yo dejaba algún pequeño esputo, él enseguida venía a limpiarlo con la pala y el recogedor. Jamás me regañaba, de su boca no salía la más mínima queja. Para Iván, la limpieza era la máxima prioridad. Todos los días venía con una manguera larga y bamboleante y un cepillo especial para limpiar el suelo. A veces me apuntaba con la manguera. Lo que más me podía gustar era que me rociasen con agua helada.

Eran pocas las veces en que Iván no tenía nada que hacer. Entonces se sentaba en el suelo, se colocaba la guitarra en el regazo, pellizcaba las cuerdas y empezaba a cantar. Una melodía triste, proveniente del último callejón húmedo, tornaba de pronto en un ritmo bailable, para luego acabar sumida en el abismo de un lamento infinito. Yo era toda oídos, algo se despertaba en mí, tal vez la nostalgia incipiente de tierras lejanas. Me atraían los lugares remotos y jamás vistos, me sentía dividida entre allí y aquí.

En ocasiones la mirada de Iván se topaba con la mía y, al segundo, yo ya estaba en sus brazos. Él me estrechaba la cabeza contra su cuello, acariciaba su mejilla contra la mía. Me hacía cosquillas, me hacía rodar por el suelo y se abalanzaba sobre mí.

Desde que había vuelto de Kiev pasaba todo el tiempo en una habitación de Moscú, avanzando en mi texto a base de zarpazos. Mi cabeza se inclinaba sobre el papel de cartas que había cogido del hotel sin permiso. Redibujaba continuamente el mismo periodo de mi infancia, pero no lograba avanzar. Los recuerdos iban y venían, como olas en la playa. Cada ola se asemejaba a la anterior, pero ninguna era idéntica a la otra. Para mí no había otro camino que describir varias veces la misma escena, sin saber a ciencia cierta cuál sería la definitiva.

Durante mucho tiempo no entendí el significado de todo aquello. Estaba en una jaula y, por tanto, yo era parte del escenario, nunca un espectador. Si en algún momento hubiese salido, habría visto la estufa instalada bajo la jaula. Habría visto cómo Iván introducía la leña y la prendía. Puede que también hubiese visto el gramófono, con su enorme bocina negra, colocado en un soporte detrás de la jaula. Cuando el suelo de la jaula se calentaba, Iván dejaba caer la aguja sobre el disco. Una fanfarria hacía añicos el aire, como si fuese un puñetazo contra un cristal, y mis zarpas delanteras enseguida notaban la quemazón. Yo me erguía y el dolor cesaba.

Ese mismo juego se repitió durante días y semanas. Al final llegué a un punto en el que me erguía automáticamente al oír la fanfarria. Por aquel entonces no tenía conciencia de lo que significaba «estar de pie», pero sabía perfectamente con qué postura evitaba el dolor, y ese conocimiento, sumado a la orden que me daba Iván de «¡Arriba!» y a la vara que él sostenía en alto, se grabaron conjuntamente en mi cerebro.

Aprendí expresiones como «Arriba», «Bien» y «Otra vez». Creo que los objetos extraños sujetos a mis patas eran unos zapatos especiales que impedían el paso del calor. Mientras me mantuviese sobre las patas traseras no me dolería, por más que el suelo ardiera. Una vez que la fanfarria había concluido y yo permanecía estable sobre dos patas, venía el azucarillo. Primero Iván pronunciaba claramente la palabra «azucarillo» y luego me metía el terrón en la boca. La palabra «azucarillo» fue para mí la primera forma de denominar aquel dulce placer que se derretía en mi lengua después de la fanfarria y de ponerme de pie.

De repente, Iván estaba a mi lado, mirando el texto desde lo alto. «Iván, ¿cómo estás? ¿Qué tal te ha ido desde entonces?» Quise hacerle estas preguntas, pero mi voz se apagó. Mientras hacía varias respiraciones profundas, la figura de Iván desapareció sin hacer ruido. Dejó tras de sí un calor corporal que me resultó familiar y una ligera quemazón en mi piel. Me costaba seguir respirando normalmente. Iván, tanto tiempo muerto dentro de mí, volvía a la vida porque yo había escrito sobre él. Las garras de un águila invisible me engancharon por el pecho, no podía seguir respirando, pensé que debía beber de inmediato esa agua transparente y sagrada para liberarme de aquella presión insoportable. Por entonces no era fácil conseguir un buen vodka en la ciudad, ya que el que había principalmente se exportaba para atraer divisas extranjeras. La portera del sucio edificio donde vivía presumía de sus contactos, que en ocasiones le suministraban productos de lujo. Yo sabía que a veces escondía una botella en el armario.

Salí a toda prisa del piso, bajé rodando las escaleras y abordé a la portera para preguntarle si tenía el liquidito en cuestión. En su rostro asomó una sonrisa extraña, que me recordó a la escritura cuneiforme de los sumerios. Frotando indecorosa el índice contra el pulgar, me preguntó:

–¿Te han dado…?

–¡No! ¡No tengo divisa extranjera! –respondí irritada.

Tras desvelar con una expresión fría y seca, como era «divisa extranjera», el dulce y estimulante secreto que ella pretendía compartir conmigo en la intimidad, la portera se sintió ofendida y me dio la espalda. Debía retomar la conversación a toda costa.

–Lleva usted un peinado nuevo. Le favorece mucho.

–Vaya, ¿lo dice por estos pelos? Anoche dormí en una mala postura.

–¿Y esos zapatos? Son preciosos.

–Ah, los zapatos… ¿Se ha fijado? Pues no los he comprado, me los han regalado unos parientes. A mí me gustan.

Aunque mis cumplidos sin duda sonaban a torpes halagos, la portera se mostró dispuesta a reconocer mi buena intención. Su mirada volvió a mí, arrastrándose como un gusano gordo y peludo.

–Pero si usted casi no bebe. ¿A qué viene ese repentino interés por mi vodka?

–He recordado mi infancia, aunque en realidad había olvidado todo hacía tiempo, y ahora siento angustia. Me cuesta mucho respirar.

–¿Y ha recordado algo desagradable?

–No, quiero decir…, todavía no sé si es desagradable o no. De momento sólo me cuesta respirar.

–No debería beber para olvidar. Si lo hace, acabará como aquel pobre funcionario que vivía encima de usted.

Recordé aquel momento en que algo pesado impactó contra los adoquines que había a la entrada del edificio; sonó a algo mucho más pesado que el cuerpo de un hombre adulto. Volví a oír el golpe, se me puso la piel de gallina.

–Si lo que quiere es conservar sus vivencias, debería mejor llevar un diario.

La propuesta me sorprendió: sonaba demasiado intelectual, impropia de aquella portera. Insistí y me confesó que una semana antes había leído la traducción al ruso de Sarashina Nikki, una obra maestra de la literatura medieval japonesa en forma de diario. La había conseguido gracias a un buen contacto y a pesar de su reducida edición, limitada a cincuenta mil ejemplares, que, además, llevaba tiempo agotada sólo con las reservas. El orgullo con que la portera presumía de sus contactos sociales era probablemente la única razón para haber leído el libro.

–Atrévase a escribir, como la autora de ese diario.

–Pero yo pensaba que en un diario se escribe lo que ocurre un día concreto. Lo que yo quiero es utilizar la escritura para revivir lo que no logro recordar.

La portera me escuchó y, como de pasada, me dio otra idea:

–¡Entonces escriba una autobiografía!

Hubo razones que me llevaron a abandonar mi carrera artística y a pasar mi valioso tiempo en congresos soporíferos. Cuando era la máxima estrella de nuestro circo, una vez tuvimos que montar un espectáculo de noche con un grupo de baile cubano. La idea original era alternar las actuaciones sin hacer una verdadera síntesis, pero la colaboración tomó un cariz inesperado. Me enamoré del estilo de baile latinoamericano y quise aprenderlo para incluirlo en mi repertorio. Me apunté a un curso intensivo de bailes latinos y practiqué con mucho empeño. Demasiado. Tras pasar horas y días cimbreando apasionadamente las caderas, mis rodillas acabaron tan perjudicadas que fui incapaz de hacer una sola acrobacia. Me había vuelto inútil para el circo. En circunstancias normales me habrían sacrificado, pero por suerte me trasladaron a las oficinas para que trabajase de secretaria.

Jamás habría pensado que estuviese dotada para un puesto administrativo, pero en el departamento de personal no pasaban por alto ni una sola habilidad de los empleados, siempre y cuando pudieran ponerla en práctica y sacarle algún rendimiento. Es más, me atrevería a decir que era una oficinista nata. Mi nariz podía distinguir las facturas importantes sólo por el olor. Mi reloj interno siempre iba en hora, con lo que nunca necesitaba consultar otro para ser puntual. En el momento de calcular el salario no me torturaba haciendo números, me bastaba con ver las caras de los implicados para saber cuál era su caché. Si me lo proponía, obtenía el visto bueno del jefe para cualquier proyecto, por utópico que sonara. Mi boca dominaba el arte de masticar previamente un plan difícil de digerir, para después transmitirlo de un modo convincente.

Había bastantes tareas que podía desempeñar relacionadas con el circo y con el cuadro de baile: organizar las giras por el extranjero, llevar todo el trabajo de prensa, convocar nuevas plazas, gestionar todo el papeleo administrativo y, en especial, acudir a congresos.

Estaba satisfecha con mi nueva vida hasta que empecé a escribir la autobiografía. De repente, perdí las ganas de asistir a congresos. Cuando estaba en mi habitación, lamiendo la punta del lápiz, nada me habría gustado más que seguir así, no ver a nadie durante todo el invierno y avanzar en la autobiografía. La escritura no se diferenciaba mucho de una hibernación. A ojos de los demás tal vez pareciese somnolienta, pero en el interior de mi osera cerebral había alumbrado mi propia infancia, a la que fui criando en secreto.

Justo estaba absorta chupando el lápiz cuando recibí un telegrama en el que se me convocaba a una reunión al día siguiente. El debate versaría sobre «Las condiciones laborales de los artistas».

Las reuniones son como los conejos: la mayoría de las veces sólo sirven para concluir que hay que celebrar otra reunión. Se multiplican rápidamente. Y si no se hace nada para remediarlo, se vuelven tan numerosas que somos incapaces de satisfacer la demanda, por más que cada uno sacrifique a diario la mayor parte de su tiempo reuniéndose. Tenemos que inventar algo para suprimirlas. De lo contrario, nuestros traseros se volverán planos de pasar tanto tiempo sentados y, además, todas las organizaciones e instituciones acabarán colapsando por el peso de nuestras posaderas. Cada vez más personas emplean su cerebro básicamente para pergeñar un motivo creíble que les permita excusar su asistencia a la siguiente reunión. Así, el virus de la excusa se propaga con mayor rapidez que la más virulenta de las gripes. Además, todos los parientes reales y ficticios tienen que morir varias veces para que su entierro pueda servir de disculpa. Yo carezco de familiares a los que condenar a una muerte ficticia, y mi propia naturaleza me hace inmune a cualquier tipo de gripe, así que no tengo excusa. El tiempo transcurría y yo me iba perdiendo en la agenda, renegrida por el moho de las citas.

Además de las reuniones y de los congresos, también debía acudir a las recepciones oficiales, atender a los invitados del circo y participar en almuerzos de trabajo. Todas estas funciones hicieron que me pusiese cada vez más rolliza, eso fue lo único positivo de mi nueva vida. En lugar de bailar sobre un escenario estaba en una sala de reuniones, sentada en un cómodo sillón; después me pringaba los dedos con unos piroguí grasientos, tomaba un sustancioso borsch y engullía cucharadas de caviar negro y brillante, con lo cual acabé acumulando todo un arsenal de grasa.

Habría seguido así de no haber sido porque la primavera me pilló por sorpresa y me estremeció. Y allí estaba yo, como quien se cae desde lo alto de una escalera. Una no piensa que si se sube a revisar el tejado el primer día de primavera, la casa entera vaya a desplomarse. Una organización impecable, un autorretrato heroico en bronce, un ánimo estable y sin altibajos, un ritmo de vida regular…, todo aquello estaba al borde del colapso y yo no intuía nada. No sería inteligente permanecer en un barco que se hunde, mejor tirarse al agua y empezar a mover las extremidades. Ésa fue la primera vez que rechacé la invitación a participar en una reunión. Temí ser aniquilada por decir no, pues quien desatendía sus obligaciones perdía el derecho a existir, pero ya por aquel entonces las ganas de continuar con mi autobiografía triplicaban el miedo a que me exterminasen.

Escribir una autobiografía me resultaba extraño. Hasta entonces había empleado el lenguaje fundamentalmente para transmitir una opinión a otros. Ahora el lenguaje permanecía a mi lado y me rozaba zonas sensibles. Era como si estuviese haciendo algo prohibido. Me avergonzaba de ello, no quería que nadie leyese la historia de mi vida. Pero cuando vi las páginas repletas de letras, sentí la necesidad de mostrárselo a alguien, una sensación tal vez comparable con el orgullo que siente un niño al exhibir su producto pestilente. Una vez entré en el piso de la portera, justo cuando su nieta estaba enseñando a los adultos la bola de pasta marrón que acababa de producir. Todavía humeaba. En aquel momento me escandalicé, pero ahora comprendo el orgullo que sentía la niña. Ese excremento era el primer logro que la pequeña había alcanzado sin ayuda externa, y no había razón para reprobar su contento.

Pero ¿a quién iba a enseñar yo mi producto? Desconfiaba de la portera. Su amistad era sincera en gran medida, pero su trabajo consistía en espiar a los inquilinos. Yo no tenía padres, y mis compañeros de trabajo quedaban descartados, puesto que me evitaban siempre que podían. Amigos tampoco tenía.

Pensé en un hombre al que llamaban «León Marino». Era editor de una revista literaria. Cuando mi carrera artística todavía estaba en su etapa más brillante, él había sido uno de mis fans; solía venir a verme al camerino con un exuberante ramo de flores.

León Marino se parecía más a una foca que a un león marino, pero ése era su apodo y así debo llamarlo, ya que con el tiempo he olvidado su nombre real. Al parecer, ya la primera vez que me vio sobre el escenario le entró una fiebre tremenda. Afirmaba estar perdidamente enamorado de mí. Tras acudir por enésima vez al camerino, me confesó su deseo de compartir almohada conmigo, aunque sabía que la naturaleza había querido que nuestros cuerpos fuesen incompatibles.

También yo me había dado cuenta a la primera de que nuestros cuerpos no encajaban en el terreno sexual: el suyo era húmedo y resbaladizo, mientras que el mío era seco y áspero. En su caso, todo lo que rodeaba a la barba era de complexión fuerte, mientras que las puntas de sus cuatro extremidades tenían un aspecto enclenque. En mi caso, por el contrario, la fuerza se concentraba en la punta de los dedos. Él era calvo de nacimiento, mientras que yo estaba cubierta de un pelo grueso desde la cabeza hasta las zonas más íntimas. Jamás habríamos hecho buena pareja. Sin embargo, una vez nos besamos. Fue como si un pez diminuto se revolcara dentro de mi boca. León Marino tenía una hilera de dientes escabrosos, pero eso era lo que menos me molestaba, pues enseguida reconocí su verdadera masculinidad al comprobar que no tenía caries. Eso sí lo supe apreciar. A la pregunta de por qué no tenía ningún diente podrido me respondió que no comía cosas dulces. Eso para mí era algo prácticamente irrenunciable. ¿Qué habría de escoger como metáfora de la mejor parte de mi vida si no hubiese nada dulce?

No lo había visto desde hacía mucho. Para dar señales de vida, cada cierto tiempo me enviaba el catálogo de la editorial, donde figuraba su dirección. Hice acopio de valor y decidí sorprenderlo presentándome de improviso.

La oficina de la editorial, que se llamaba Estrella Polar, estaba en el extremo sur de la ciudad. Desde fuera nada permitía adivinar que en aquel edificio hubiese algo parecido a una editorial. En el vestíbulo había un hombre joven fumando. Con gesto adusto, me preguntó qué se me había perdido en aquel lugar. Apenas hube pronunciado las palabras «León Marino» me pidió que lo siguiera y, como si fuese un robot, me precedió hasta que accedimos a un pasillo. De las paredes colgaban jirones de papel medio despegado, como piel abrasada. Nos fuimos adentrando en el edificio y, al final del pasillo, llegamos a una puerta verde tras la cual había una habitación sin ventanas. El techo era bajo, las hojas de varios manuscritos apilados estaban amarillentas.

León Marino me miró y, de repente, giró la cabeza, como si le hubiese propinado una bofetada.

–¿Qué haces tú aquí? –me preguntó fríamente. Fue en ese momento cuando caí en la cuenta de que en este mundo no hay nada más peligroso que un antiguo admirador. Demasiado tarde. Allí estaba yo, una pobre y antigua estrella de circo, con mi obra virgen, indefensa ante un editor sediento de sangre. Había bailado muchas veces sobre una pelota gigante, montado en un triciclo y en una motocicleta circenses, pero publicar una autobiografía era una acrobacia mucho más arriesgada.

Abrí el bolso con cuidado, saqué las hojas atestadas de letras y las puse sobre la mesa sin mediar palabra. Su mirada interrogante se detuvo unos momentos en mi nariz. Al ver las letras del manuscrito, León Marino se ajustó las gafas y leyó el texto. Las gafas eran de montura redonda, él mantuvo la espalda encorvada sobre el papel. Leyó la primera página, luego la segunda. Cuanto más leía, con mayor entusiasmo brillaban sus ojos, aunque quizá sólo fuesen imaginaciones mías. Tras leer varias páginas se acarició la barba y abrió las fosas nasales de par en par.

–¿Esto lo has escrito tú? –me preguntó con voz temblorosa.

Asentí. Entonces él frunció el ceño y, como quien se pone una máscara, adoptó una expresión de cansancio.

–Voy a quedarme con el manuscrito. Si te soy sincero, estoy un poco decepcionado por su brevedad. A lo mejor te apetece seguir escribiendo y me traes la continuación la próxima semana…

Yo no dije nada, y mi silencio lo envalentonó:

–Y si me permites decirte algo más, ¿no tienes otro papel mejor que éste? ¿Lo has robado de algún hotel? ¡Pobrecilla! Llévate el mío si quieres.

Me dio un montón de folios suizos con los Alpes como marca de agua, además de un bloc y una pluma Montblanc.

Corrí a casa, y en una de las hojas del lujoso papel que acababa de conseguir escribí: «Cuando logré sostenerme sobre dos patas, ya le llegaba a Iván por el ombligo». Con el plumín metálico iba raspando la delgada superficie de fibras vegetales del papel. Aquello me resultaba tan placentero como rascarme la espalda cuando me picaba.

Un día, Iván apareció montado en un extraño vehículo. Dio varias vueltas, se bajó y me metió entre las piernas aquella cosa que él llamaba «triciclo». Mordí el manillar de aquel nuevo medio de transporte: el material era todavía más duro que los trozos de pan gris que Iván me arrojaba de vez en cuando. Me senté en el suelo e inspeccioné el triciclo. Iván me permitió jugar durante un rato, después me volvió a poner el triciclo entre las piernas. Esta vez me quedé sentada en el sillín y me dio un azucarillo como recompensa. Al día siguiente, Iván me colocó los pies sobre los pedales. Empujé, tal y como él me indicaba con la mano, y el vehículo avanzó ligeramente. Después me dio un azucarillo. Yo pedaleaba y se me daba azúcar. Otra vez a pedalear y otro azucarillo. Por mí habría seguido así eternamente, pero llegó un momento en el que Iván me quitó el triciclo y dio la jornada por concluida. Al día siguiente se repitió la jugada y lo mismo ocurrió en días sucesivos, hasta que llegó uno en el que me monté voluntariamente en el triciclo. Una vez que hube entendido los principios básicos, la clase de conducir no me resultaba complicada.

Sin embargo, con el triciclo también tuve una experiencia atroz. Una mañana Iván apestaba: era una mezcla asquerosa de perfume y vodka. Sintiéndome traicionada y pisoteada, lancé el triciclo contra Iván, quien lo esquivó hábilmente y me gritó, mientras sus brazos giraban en el aire como dos ruedas completamente autónomas. Esa vez no hubo azucarillo, sino latigazos. Pasó mucho tiempo hasta que, al fin, comprendí que había tres categorías de actividades. Las que pertenecían a la primera categoría eran las que me reportaban azúcar. Con las de la segunda no obtenía nada: ni azucarillos ni latigazos. Por las actividades de la tercera categoría era generosamente recompensada con varios latigazos. De ese modo fui clasificando cada nueva actividad según esas tres categorías, como hace un funcionario de correos con los envíos.

Así finalicé esa parte de la autobiografía y llevé el manuscrito a León Marino. Fuera soplaba un viento fresco, pero en la editorial no corría el aire, olía al humo frío de los cigarrillos soviéticos. Sobre el escritorio vi unos platos llenos de huesos, probablemente alitas de pollo; detrás estaba León Marino, moviendo hábilmente un palillo, como un pajarito que menea el pico. De postre le serví mi manuscrito, con una caligrafía muy apretada. Él lo devoró con avidez, profirió una tos seca, bostezó y dijo:

–Es demasiado corto. ¡Escribe más!

Aquel tono arrogante me molestó.

–La extensión es sólo cosa mía. ¿Qué me darás si escribo más?

Mi antiguo orgullo de estrella circense había vuelto repentinamente. León Marino se mostró irritado, no contaba con que yo pudiera exigirle nada. Con dedos nerviosos abrió uno de los cajones, cogió una tableta de chocolate, me la dio y añadió el siguiente comentario:

–Es un producto excelente de la RDA. Yo no como dulces. Puedes quedártelo.

No le creí una sola palabra, pues el color del envoltorio que cubría la tableta como una armadura brillaba de un modo que no me recordaba a Alemania del Este. Lo más probable era que León Marino hubiese conseguido el chocolate gracias a sus contactos en el Oeste. ¡Podría denunciarte! Pero no hice ver que me había dado cuenta de todo, sino que partí la tableta en dos sin desenvolverla. Una atractiva piel de cacao perla negra quedó al descubierto. Fue una lástima que me supiese demasiado amargo.

–Si sigues escribiendo te daré más. Bueno, en realidad no estoy tan seguro de que tengas mucho más que decir.

León Marino se volvió a poner la máscara de editor ocupado y su mente se sumergió en los papeles.

Espoleada por aquella burda provocación, corrí a casa y me abalancé sobre el escritorio. La sustancia fácilmente inflamable que genera el enfado es muy útil para producir un texto. Permite ahorrar una energía que, en otras circunstancias, habría que extraer de otro sitio. El combustible de la ira no se encuentra en ningún bosque. Por eso estoy muy agradecida a todo el que me enfurece. Al parecer, mis dedos apretaban demasiado al escribir. El plumín no aguantó la presión y se dobló. La sangre azul alpino salió a borbotones de la Montblanc y me manchó la tripa blanca. Me había equivocado desvistiéndome por completo a causa del calor. Una escritora nunca debería trabajar desnuda. Me lavé, pero la mancha de tinta ya no se quitó. ■

Traducción del alemán de Belén Santana

UNA FUERZA SORDA QUE ABSORBÍA TODA LA LUZ

Jordi Soler

Cada año, a principios de febrero, llevábamos al elefante al circo. Era el único día en que el animal salía de la plantación y nos gustaba prepararlo desde muy temprano. Empezábamos a la salida del sol, cuando los macheteros cortaban a grandes tajos la manigua, empapados de sudor, y Frescobalda regresaba del establo con las jarras de leche. Los tajos que los macheteros iban haciendo a la selva dejaban una vaharada fugaz de cosa viva, un resplandor fresco que un instante después ya olía a podrido. Mientras pegaban aquellos tajos, que sacaban chispas cuando el filo del machete daba contra una piedra, masticaban ruidosamente un bocado de caña que al cabo de un rato escupían. El elefante iba detrás de ellos, a su ritmo, hurgando la zona que iban desmontando, buscando con la trompa los bocados de caña que los macheteros escupían todo el tiempo y que quedaban ahí, como una pieza blanca y pulposa, ajena al verdor vibrante de la vegetación. Quiero decir que ese día, para empezar, había que distraer al elefante, apartarlo del camino que iban tasajeando los macheteros y arrastrarlo hasta el jardín, donde ya teníamos preparados los baldes de agua, el detergente, las escobas y la escalera en la que había que subirse para lavarle el lomo y la cabeza. El elefante era muy dócil, mi hermano y yo, tirando de la cuerda que le colgaba del cuello, con la que el caporal lo amarraba cuando temía que podía hacer un destrozo, podíamos conducirlo fácilmente por toda la plantación. Lo atábamos a una enorme alcayata que había en el jardín, clavada en la tierra, y le tirábamos encima baldes de agua con detergente, y después tallábamos la piel con las escobas y, en cuanto empezaba a salir espuma, uno de los mozos limpiaba la zona con la manguera. Alguna vez que el detergente se había quedado demasiado tiempo sobre la piel del elefante, le había producido unas manchas circulares y tornasoladas, que el veterinario le había tenido que curar con una sustancia hecha a base de petróleo, y que tuvo a nuestro elefante oliendo quince días a motor de gasolina. Así pasábamos esa mañana, enjabonando y enjuagando al elefante, tallándole la piel con las escobas, subidos en un banco o en las escaleras, cepillándole con fuerza los pliegues de la nuca donde le nacía un desconcertante mechón de pelo renegrido, una cómica melenita en la que se le enredaban hojas, ramas, pingajos de resina, cacas de pájaro que también le quitábamos del lomo y de la cabeza. Después seguían las patas, quitábamos los elementos extraños que se le clavaban en el contorno de las uñas, donde acababa la piel y comenzaba esa misteriosa duricia abombada que era el final de sus patas, de ahí sacábamos espinas, piedritas, trozos de madera o de metal, a veces clavos, con los dedos o con unas pinzas que agarrábamos del armario de herramientas del caporal. Luego tallábamos la zona con la escoba y agua jabonosa, siguiendo las observaciones de Frescobalda, la criada que iba por la leche y después se quedaba ahí, mirando la maniobra y riéndose, haciéndonos ver que en cierto punto había que pasar más la escoba y que el detergente era un desinfectante muy efectivo que debíamos aplicar, con especial intensidad, en las heridas de las uñas. Luego Frescobalda nos prendía un puro para quitarle al elefante las garrapatas de las orejas, acercábamos mucho la brasa a la piel y, al instante, caía el cuerpo del insecto y dejaba clavadas las patas y un rastro de la sangre que le había robado al animal, un manchón oscuro que también tallábamos con la escoba. Luego alguno de los perros, que andaba siempre olisqueando por los alrededores, se iba comiendo las garrapatas que caían al suelo chamuscadas por la brasa del puro. Así, me parece, se cerraba un círculo: la garrapata parasitaba al elefante, engordaba alimentándose de la sangre que había en sus orejas, hasta que la quitábamos de ahí y ella misma servía de alimento al perro.

Había un trabajador en la plantación, Vicentito, que cultivaba una gran garrapata que se le había enganchado en el brazo, la dejaba crecer, se dejaba chupar la sangre porque alguien le había dicho que esos bichos se tragaban la sangre mala, que las garrapatas filtraban las enfermedades y devolvían al cuerpo una sangre renovada. Eso creía Vicentito y papá decía que Vicentito era imbécil, que las garrapatas eran un parásito que producía enfermedades y que no había forma de que entendiera eso, él iba por ahí con su garrapata bien prendida al antebrazo, cuidándose para no darse un golpe, o recargarse de tal manera que atentara contra la estabilidad del bicho. ¿Cómo está tu garrapata, Vicentito?, lo jodían todo el tiempo sus compañeros, pero él sentía que obraba bien, que la razón lo asistía, y a las personas que creen a secas, decía papá, más vale dejarlas creer. Cuando teníamos el elefante reluciente, nos íbamos a poner zapatos y una camisa y pedíamos permiso a mamá para llevarlo al circo, que se instalaba a un kilómetro de la plantación, en un terreno baldío que ellos mismos, payasos, trapecistas y domadores, desbrozaban cada año y que estaba en el camino a Galatea. Salíamos de la plantación tirando del elefante con la cuerda, rodeados por los perros que formaban una jauría festiva, ladraban y se metían entre las patas del animal que avanzaba con un paso lento, majestuoso e imperturbable. Procurábamos ir siguiendo la vereda, que el elefante fuera dando pasos en la tierra apisonada, que se metiera lo menos posible a la vegetación porque, en cuanto lo hacía, arrasaba con ella, destripaba de un pisotón una palmera enana, una morera salvaje, un penacho de aves del paraíso. Las pisadas del elefante dentro de la selva eran explosivas, pisaba un arbusto y las ramas hacían un crujido que repercutía selva adentro y hacía correr a un tejón, o volar a una garza de alas enormes que huía pintando una sombra en el camino. El circo se veía a lo lejos cuando llegábamos a la última curva, donde la vegetación amainaba un poco y se levantaba una casucha en la que recalaban macheteros, mecapaleros y putas a beber guarapo, putas vastas, putas con el sudor corriéndoles por el cuello, putas que abrían mucho la boca para reírse y que se agachaban para que les viéramos las chichis, las aureolas negras, los pezones gordos, cuadrados, putas que en cuanto veían que las estábamos mirando, se las arreglaban para separar las piernas, subirse la falda y enseñarnos el pulpejo, la carne mojada y enrojecida que les palpitaba entre las piernas, esas putas, y esos macheteros y mecapaleros bebían guarapo en la casucha, como lo hacían cada mañana, ese día que llevábamos al elefante al circo. ¡Adiós, güeritos!, nos gritaban las putas y los macheteros y los mecapaleros, y un beisbolista retirado y un diputado regional de apellido Madariaga. Todos armaron una gran bulla que el elefante por fortuna ignoró, pasó al lado de la cantina sin hacer caso de los gritos y las majaderías y, sobre todo, de los objetos que empezaron a lanzarle, sin hacer caso de la oposición frontal de las putas, que se paraban enfrente de ellos para exigirles que dejaran en paz al elefante, que era el animal de los güeritos de la plantación, y que ya más de una vez, así de agobiado como estaba por la gente, se había vuelto loco y se había echado a correr y había arramblado con todo lo que tenía enfrente. ¡No sean pendejos!, gritaban las putas a esos hombres que se carcajeaban mientras le tiraban a nuestro elefante limones, servilletas mojadas, latas de cerveza y una larga serie de inmundicias, incluso un taco de arroz que le dio al elefante en la nuca y le ensució la melenita que con tanto empeño acabábamos de lavarle, para que llegara guapo al circo. ¡Párenle ya, no sean cabrones!, grité, y por el silencio que se hizo supe que no debería haber gritado, por la forma en que me miraron y la manera en que comenzaron a carcajearse, con esa chispa siniestra en los ojos que indicaba que había que largarse, porque éramos los güeritos de la plantación, los invasores, los españolitos de mierda, los putitos ricos que había que erradicar de esa selva que no era nuestra, ¡regrésate a España pinche escuincle maricón!, gritó uno antes de lanzar medio limón que me dio en un ojo y enseguida el diputado Madariaga, un hombre mal encarado, bigotudo y barrigón, escupió un descomunal gargajo que me cayó en el pelo. Después vino una lluvia de porquerías que mi hermano y yo aguantamos mientras seguíamos nuestro camino al circo, tratando de no alterar el paso para que el elefante no se alterara, para que no saliera corriendo y causara un estropicio. Más adelante, antes de llegar al circo, nos detuvimos a limpiarnos, a quitarnos las cáscaras y los escupitajos de encima, y limpiamos como pudimos al elefante, me subí a la rama de un árbol para quitarle los limones y las naranjas, y las servilletas mojadas que tenía en el lomo. No llores, le dije a mi hermano, no podemos darle ese gusto a esos desgraciados, no hagas caso y quítate de la ceja esa semilla de naranja.

La gente del circo se escandalizó al vernos llegar así, cabizbajos, manchados y maltrechos, ¿qué pasó?, preguntó Jim el trapecista, muy alarmado y seguido por el domador y por el payaso Cebollita. Yo conté lo que había pasado, el mismo relato de hacía dos años, cuando nos habíamos visto atrapados en una situación parecida pero menos grave, sin tanta saña. Qué gente tan cruel, dijo Jim, que como era gringo aquello le parecía un escándalo, veía en ese episodio una conducta salvaje que había que reprobar, no lo veía con la naturalidad del domador y Cebollita, que se mostraban incluso guasones, bromistas con nuestro aspecto. Eso les pasa por ser tan blanquitos, dijo el payaso y después soltó una carcajada teatral que Jim reprimió inmediatamente, no seas pinche cabrón, le dijo a Cebollita en su español con fuerte acento de California. Jim era de San Diego y había llegado al circo llamado, seguramente, por su nombre en inglés, Circo Frank Brown era el nombre, aunque sólo hacía gira dentro del Estado de Veracruz y fuera de Jim, y de la mujer que lanzaba cuchillos que era checoslovaca, todos eran artistas mexicanos. Nunca supimos por qué se llamaba Frank Brown ese circo que hace cuarenta años aparecía, siempre a tiempo en una fecha específica, por todos los pueblos de Veracruz.

De tanto llevar cada año al elefante nos habíamos hecho amigos de los artistas. Jim nos había contado su vida de joven descarriado en California, de la vez que queriendo seguir al grupo Grateful Dead en una gira por Estados Unidos, se despistó y en lugar de ir a Alburquerque, donde la banda tocaría a continuación, llegó a Tijuana, muy drogado decía, porque de otra forma no podía explicarse cómo había cruzado la frontera mexicana sin darse cuenta, sin percatarse de que para ir a Alburquerque no era necesario salir de Estados Unidos. El caso es que Jim llegó a Tijuana sin documentos de identidad y se enredó con una vendedora de Avón, que iba por todo el país en su automóvil ofreciendo cremas y polvos de colorete. Así fue como había llegado un día a Calcahualco Veracruz y había visto en el Circo Frank Brown la oportunidad de ganarse la vida como trapecista, una especialidad que se le ocurrió ahí mismo pues calculó que para colgarse del trapecio no se necesitaba más que buena vista, buena coordinación muscular y mucho valor, tres cualidades que él tenía. Aquello nos lo había contado hacía ya tiempo, quizá para matizar la historia que sobre él nos habían contado otros artistas del circo, nos habían advertido que Jim era un tipo peligroso, un matón gringo que se ocultaba en el circo y que debía tres o cuatro cadáveres. Pero a nosotros no nos impresionaban los cadáveres, alrededor de la plantación era habitual ver como dos descamisados, en medio de una gran bulla, se liaban a machetazos hasta que uno mataba al otro, lo dejaba ahí tirado, sangrando profusamente.

Jim era nuestro defensor, y esa mañana que llegamos cabizbajos y maltrechos, insistió en ir a la cantina a poner en su lugar a los macheteros y a los mecapaleros pero nosotros le pedimos que no lo hiciera, porque sabíamos que si lo hacía, habría represalias en cuanto Jim se fuera, sabíamos que no podríamos volver a pasar cerca de la cantina. ¿Quién te escupió en el pelo?, me preguntó, rojo de ira, con los ojos vidriosos y una vena saltona en el cuello. Tranquilízate, pinche gringo, le decía Cebollita, no es más que un pinche gargajo, argumentaba el domador que ya veía en la vena saltona de Jim el preámbulo de una trifulca, y sin embargo, y a pesar de los esfuerzos que hacían sus compañeros por disuadirlo de eso que adivinaban que quería hacer yo dije: fue el diputado Madariaga. ¡Qué hijo de la chingada madre!, gritó Jim con su fuerte acento californiano y después corrió al centro de la pista, subió las escalerillas y comenzó a balancearse de un trapecio al otro con gran maestría.

¡Pero qué les pasó!, gritó una de las chicas que ayudaban al domador y después soltó una carcajada, al vernos las ropas manchadas, que fue secundada por otros, por todos los que estaban ahí y que veían en la agresión de los macheteros y mecapaleros de la cantina una cosa normal de las que sucedían todo el tiempo en aquella selva.

La checoslovaca de los cuchillos nos llevó a su camerino para quitarnos las manchas con un producto, mientras el domador se llevaba a nuestro elefante, a prepararlo para la función, a ponerle una brida brillante y en el lomo una manta azul con una estrella dorada, para que fuera ataviado igual que los otros. Aquél era el único día del año en que el elefante convivía con los de su especie, lo llevábamos ahí siempre que el circo llegaba a Galatea pero al año siguiente, como mis padres se enteraron del episodio con los macheteros y los mecapaleros de la cantina, nos prohibieron llevarlo, y la prohibición nos puso furiosos, nos orilló a gritar una larga protesta, llena de majaderías, que nos costó quedarnos solos y encerrados en la plantación, mientras los demás se iban al circo.

El elefante llevaba años viviendo con nosotros, había escapado del circo y se había quedado entre los perros, las gallinas y los gatos, como uno más de los animales que teníamos en la plantación. Mientras la checoslovaca nos quitaba las manchas de la camisa y de la cara, yo veía con admiración el baúl donde guardaba su instrumental, lo tenía abierto como un armario y dentro colgaban por tamaños los cuchillos, había unos cortitos de batalla, de mango negro, y otros más sofisticados, entre machete y yatagán, con unos mangos de filigrana de marfil. Más allá, en la esquina de su camerino, estaba una gran madera, con el contorno de un cuerpo dibujado, donde se colocaba su conejillo, como ella misma lo llamaba, para enfrentarse a sus dagas que salían disparadas a toda velocidad. No hay manera de disolver el gargajo, mejor vamos a cortarlo, dijo la checoslovaca, refiriéndose al escupitajo que traía embarrado en el pelo, al tiempo que echaba mano de uno de los cuchillitos de mango negro, y antes de que yo pudiera protestar, ya me había cortado un mechón. Mira, no se nota, dijo poniéndome enfrente un espejo, y vi que efectivamente no se notaba nada. ¿Y quién es tu conejillo?, preguntó mi hermano, porque la checoslovaca era una mujer amable y maternal con la que fácilmente se entraba en confianza. A veces mi conejillo es Jim, y otras veces Arturo, el que se encarga de la pastura de los animales, dijo. Ya había terminado de limpiarnos y se había sentado en su tocador y, como veía que nosotros seguíamos ahí, porque no sabíamos muy bien qué hacer mientras preparaban al elefante, se sirvió una copita de una licorera y se bebió un sorbito mientras nos contaba que una vez había operado a Gumaro, uno de los artistas del circo, con uno de esos cuchillitos de mango negro que con tanta maestría manejaba. Contó la historia de la operación sentada displicentemente frente al espejo de su tocador, mientras nosotros la escuchábamos sentados en dos taburetes de terciopelo rojo, que hacían juego con las cortinas del camerino, que era en realidad la parte trasera de un camioncito destartalado. La checoslovaca contó que Gumaro se había puesto grave antes de llegar a Zongolica, un pueblo que estaba aislado en la sierra, había empezado a quejarse de un dolor intenso de barriga y luego se había quedado traspuesto, como muerto, y ella, que había sido enfermera en el pueblo de Zweniak, en Checoslovaquia, durante la Segunda Guerra Mundial, había detectado, por la forma en que Gumaro se tocaba la ingle mientras se quejaba del dolor, que se trataba de una apendicitis galopante, así que pararon la caravana a mitad de la sierra y la checoslovaca extendió a Gumaro en el suelo de su camerino, aquí mismo donde están ustedes, nos dijo con mucha gravedad, en lo que se servía otra copita de la licorera. El caso es que la checoslovaca rajó el vientre de Gumaro con uno de sus cuchillitos de batalla y, mientras Jim y Cebollita lo sujetaban, porque al sentir el filo Gumaro se había despertado y había comenzado a retorcerse y a aullar de dolor, ella, echando mano de sus vivencias como enfermera en Zweniak, había sacado el órgano averiado y lo había cortado de un tajo limpio, como acaba de hacer con mi mechón de pelo, y luego nos contó del lío que había sido parar la hemorragia de Gumaro pero que, finalmente, logró salvarle la vida porque de no haber intervenido en ese momento, nos dijo mirándonos fijamente, apuntándonos con su maltrecho dedo índice mientras con la otra mano se servía una nueva copita de la licorera, el pobre Gumaro hubiera muerto en la sierra, camino de Zongolica, y hubieran tenido que enterrarlo ahí mismo, porque el calor salvaje no tenía miramientos con los cuerpos muertos y enseguida los descomponía. ¡Gumaro!, ¡Gumaro!, comenzó a gritar la checoslovaca con una voz aguda e insistente que nos mostró otra cara de esa mujer, que hasta entonces nos había parecido sólo amable y maternal y que, por la forma en que gritaba, nos pareció que también debía ser impaciente y temible, de armas tomar, que era precisamente lo que ella hacía, tomaba sus cuchillos y los lanzaba con gran pericia a un cuerpo vivo, sin más apoyo que su temple, cogidos firmemente de la punta entre el pulgar y el índice. Por eso ese índice con el que nos había señalado estaba todo maltrecho, porque lidiaba con el filo de sus armas en cada actuación, cada noche, cada semana y cada año, desde hacía veinticinco, desde 1949 cuando, gracias a una larga y afortunada serie de casualidades, había logrado dejar Zweniak, su pueblo natal, y paso a pasito había llegado al puerto francés de El Havre y, con el dinero que había ganado vendiendo su cuerpo, se había subido en un barco con destino a Veracruz. Mi hermano y yo, que contemplábamos con fascinación a esa mujer que no paraba de hablar ni de beber licor de su copita, no entendíamos por supuesto qué era aquello de vender su cuerpo, pero dábamos por buena su explicación porque, con todo y los años que tenía encima, poseía un cuerpo que, cuando menos eso nos parecía, muchos querrían comprar. ¡Gumaro!, ¡Gumaro!, gritó otra vez la checoslovaca, y después nos dijo que le gustaría enseñarnos el competente trutrú con que había cerrado la herida de Gumaro, quería enseñarnos la cicatriz que era la incontestable evidencia de la historia que acababa de contarnos. No sé por qué no viene Gumaro, dijo ligeramente compungida, mientras se servía otra copita de la licorera y, en la maniobra de estirar el brazo y servir el ron dejó al aire, porque el artístico batín de seda purpurina que vestía se abría por delante, un pecho flácido que habría sido generoso y turgente cuando era enfermera en Zweniak, que habría sido incluso el objeto del deseo de sus pacientes soldados, pero en ese momento de las anécdotas y las copitas, era ya una pieza arrastrada por la fuerza de gravedad, un pecho flácido y arrugado que de todas formas me gustó ver, un pecho que seguramente producía una leche torva, espesa, una leche empantanada que saldría espontáneamente y gota a gota por el vértice del pezón, eso pensé yo mientras lo veía fugazmente, en un abrir y cerrar de la bata purpurina, porque había visto muchas veces a las vacas y a las cabras soltando su leche gota a gota, era aquella una simplificación rural del pecho de aquella mujer cosmopolita, porque yo era un niño del campo que todo lo asociaba a los usos rudimentarios de la selva. Aquí estoy, mi reina, dijo Gumaro, que para nuestra sorpresa era uno de los enanos del circo. ¿Dónde andabas, cabrón?, preguntó la mujer arrastrando las palabras, porque ya había bebido demasiadas copitas y todavía no daban ni las once de la mañana. El enano Gumaro sonrió y no dijo nada y obedeció sin rechistar la orden que le dio la checoslovaca, enséñale la cicatriz a los niños dijo y el enano se desabrochó los pantalones, que cayeron inmediatamente al suelo, y dejó al aire no sólo la cicatriz, el competente trutrú que había hecho la checoslovaca, sino un miembro descomunal que, al liberarse del tiro del pantalón, se desenrolló hasta tocar el suelo, como si fuera la cola larguísima de un mico de los manglares. No arrastres el pito por el suelo que no he pasado la escoba, advirtió la mujer y el enano se defendió diciendo que su pito estaba habituado a internarse en muy espesos cenagales, y después soltó una carcajada estentórea, abriendo mucho la boca y echando para atrás la cabezota y, mi hermano y yo, que por supuesto no habíamos entendido lo de los muy espesos cenagales, también nos reímos a carcajadas por pura empatía con el enano. Acérquense, nos dijo la checoslovaca, señalando la cicatriz que Gumaro tenía en la ingle y que era, efectivamente, un trutrú impecablemente hecho. Esta mujer me salvó la vida, dijo el enano mientras se subía los pantalones y acomodaba en su nicho su magno miembro. Luego aceptó una copita de ron y nos dijo que Jim le había contado lo que nos habían hecho al pasar por la cantina y que le parecía un episodio vergonzoso y execrable, y que conocía perfectamente al diputado Madariaga, que era una mala persona y que no le extrañaría que algún día alguien le metiera un tiro entre las cejas. No la jodas, Gumaro, no hables de tiros aquí enfrente de los niños, dijo la checoslovaca cada vez más borracha, con un aire maternal, y Gumaro se defendió diciendo que a los niños había que informarlos de todo, hasta de los tiros para que, llegado el caso, supieran cómo defenderse. Luego, cuando iba ya por la tercera o cuarta copita, nos contó que cada diciembre se prestaba para hacer de niño dios en la pastorela de Potrero Viejo, su pueblo natal, que se metía en el pesebre, envuelto en una manta, y se dejaba cargar por la virgen María y desde ahí, desde los mismos brazos de la virgen, mandaba, con su voz enronquecida, un sofisticado parlamento sobre la estratificación social marxista que desde luego un bebe auténtico sería incapaz de pronunciar. Después de esa anécdota la checoslovaca nos dijo que era momento de irnos, porque tenía un asunto muy importante que tratar con Gumaro, así que salimos de su camerino e inmediatamente fuimos interceptados por Cebollita, que nos llevó donde estaban acicalando al elefante, detrás de la carpa, con otros tres elefantes mucho más grandes que él. La gente comenzaba a llegar al circo y se metía a ocupar sus asientos, ese día el Frank Brown hacía, de manera excepcional, una función al mediodía y otra en la tarde, y al día siguiente levantaban la carpa para irse al Naranjo, un pueblo que estaba al norte de La Portuguesa. Nuestro elefante no hacía nada especial, hacía bulto mientras los otros tres subían un pie a un taburete o cogían agua de una cubeta con la trompa y después disparaban un chorro contra los payasos, que a su vez contraatacaban con unas mangueras que mojaban al público. Eso le encanta a la gente, nos explicaba Jim, que se había quedado ahí con nosotros en lo que le tocaba turno en los trapecios, o en la madera silueteada para que la checoslovaca, que todavía a esas alturas de la función bebía copitas con Gumaro, le tirara su batería de cuchillos. Al público del circo le encanta participar y nada como un buen chorro de agua para sentirse partícipes, nos decía Jim, en voz baja y cubriéndose la boca con una mano, como si estuviera revelándonos el gran secreto. El acto de nuestro elefante era de una pasividad escandalosa, se limitaba a estar ahí, a ocupar su espacio, incluso cuando los otros tres hicieron mutis y vino el turno de los trapecistas, él se quedó ahí, con su elegante vestimenta, viéndolo todo o quizá no viendo nada, en todo caso haciendo lo mismo que haría durante una tarde ociosa en nuestro jardín.

Casi al final de la función vino la dama de los cuchillos, la checoslovaca que ya se había puesto unos mallones negros, muy pegados, y una blusa roja y brillante que le exaltaba los pechos, se los ponía turgentes, al grado de que algunos caballeros mostraron ruidosamente desde las butacas su admiración por las mamolas de la checoslovaca, por esas mismas que antes de la función yo había asociado con un tubérculo contrahecho, fundido por los rigores del invierno. Jim, que venía de hacer unas llamativas cabriolas en los trapecios, se colocó en la silueta para que la checoslovaca disparara sus cuchillos, con una furia, y una sangre fría, que estaba en franca contradicción con su vena tierna y maternal. No falló ni un tiro, le metió a Jim cuchillos debajo de las orejas, a un milímetro del cuello, en la entrepierna y entre los dedos, con una velocidad y una precisión asombrosas. La única vez que ha fallado, nos contó Jim cuando nos acompañaba de regreso a la plantación, para que no volviéramos a pasar solos frente a la cantina, fue cuando le dio por dejar la bebida, el pulso le temblaba, se le desafinaron los ojos y me clavó un cuchillo en el antebrazo. Después de eso, nos contó Jim, le pedimos que, por el bien de todos, volviera a beber.

Cuando pasábamos frente a la cantina la presencia de Jim, que era un californiano fornido de casi dos metros de estatura, inhibió los gritos que nos tenían preparados, y los proyectiles y los escupitajos que pensaban lanzarnos. En cuanto vieron que veníamos con él se hizo un silencio que Jim agudizó con una mirada que parecía decir: al que grite algo, tosa o respire demasiado fuerte, le saco el corazón con mis propias manos.

Algo habían oído ya mi padre y el caporal cuando llegamos a La Portuguesa, algo les había dicho un trabajador que estaba en la cantina cuando habíamos sufrido el acoso. Jim contó lo que le habíamos dicho y justificó su presencia diciendo que no podía dejarnos marchar solos con el elefante después de lo que había pasado en la mañana, y decía todo eso con esa misma rabia, que le disparaba una vena en el cuello, y que le habíamos visto al llegar al circo, todos maltrechos y llenos de manchones de fruta y escupitajos. Era una rabia que daba miedo, una fuerza sorda que absorbía toda la luz. Luego mi padre le ofreció un whisky y se quedó ahí, charlando con él y con el señor Bages hasta que llegó Rosarito, una niña que trabajaba en casa y que tenía un talento especial. Mi hermano había ido a avisarle, a decirle que estaba ahí uno de los artistas del circo y que era el momento de presentar ese número que hacía todo el tiempo para divertirse, que era la oportunidad de sacarle provecho a ese raro don. Rosarito ejecutó con mucha seriedad su número, hasta que empezó a hacerse demasiado largo y Jim dijo que ya había visto suficiente, que hablaría de ella con sus compañeros y luego anunció que se iba porque se acercaba la hora de la siguiente función y tenía que prepararse. Pero antes, mientras bebía su vaso de whisky, había contado, a mi padre y al señor Bages, de su infancia en California y de su romance con la vendedora de Avón, y también había hablado de su oficio de trapecista, de su adicción a la adrenalina que le proporcionaban los saltos de gato, o de murciélago, de un trapecio a otro, y además había hecho un elogio del talento y de la sangre fría de la dama de los cuchillos y, cuando se estaba refiriendo a ella, tuve la impresión de que estaba enamorado, y ese dato que imaginé entonces, me sirvió para entender por qué un hombre como Jim era capaz de exponerse así al filo de los cuchillos que le lanzaba cada tarde esa mujer. Quizá, ahora que lo pienso, el amor es precisamente eso: resistir, cada tarde, los cuchillos que te lanza una mujer.

Cuando se fue Jim todos regresaron a sus cosas, no se volvió a hablar del incidente en la cantina, ni siquiera con mamá, que nos había visto llegar con las ropas manchadas, a pesar de los esfuerzos que había hecho la checoslovaca para limpiarlas. No se habló del incidente hasta un año después, cuando nos prohibieron ir al circo y nos dejaron encerrados en la plantación. No se habló, supongo, para mantener el episodio en la bruma, al margen de nuestra vida, porque hablarlo hubiera sido concederle la existencia, aceptar que, a pesar de que éramos los privilegiados de la plantación, vivíamos en un mundo hostil donde todos querían arrancarnos la cabeza, por eso más valía ignorar el incidente, hacer como si no hubiera existido. No se habló más pero sí hubo un epílogo, un eco. Al día siguiente nos levantamos temprano para ver, desde la loma, cómo se iba la caravana del circo. Pasaron toda la noche desmontando la carpa y al salir el sol cargaron todo en los camiones. Hasta la punta de la loma, que estaba dentro de la plantación, llegaba el sonido de los golpes de marro con que desarticulaban los últimos tubos, y desenterraban las enormes alcayatas que fijaban la carpa al suelo. El circo se iba rumbo al Naranjo y no volvería hasta el año siguiente y aquello nos producía una enorme nostalgia. Oímos la puesta en marcha del motor de los camiones y vimos irse a la caravana hasta que la perdimos de vista. Todavía permanecí un rato en la loma, solo, por si volvía algún camión. Después me fui a caminar por la selva con el perro, por una ruta que hacía con frecuencia solo, tiraba piedras a los pájaros y me bañaba en un ojo de agua que estaba cubierto por la maleza, era una poza alimentada por el caudal del río que corría cerca y que atravesaba de lado a lado la plantación. Tenía prohibido hacer esos paseos sin el perro, sin el Gos no vas solo a ningún sitio, decía papá y yo siempre obedecía, me iba a caminar con el Gos que era el único perro, de todos los que había en la plantación, que me seguía siempre. Mientras me bañaba en la poza pensaba en Jim y sobre todo en la checoslovaca, en su camioncito destartalado y en la vida que llevaba, viajando de un pueblo a otro, desde que había dejado su trabajo de enfermera en Zweniak. También pensaba en lo buena que había sido con nosotros, en el tiempo que se había tomado para desmancharnos las ropas y para cortarme el mechón de pelo.

Salí de la poza y, con el perro por delante, caminé hasta el río, a esas horas la selva era un hervidero de insectos, un escándalo que celebraba el frescor de la mañana y que, una hora más tarde, sería silenciado por el sol, cuando estuviera más alto y cayera más a plomo. Me senté en una piedra a ver pasar la corriente de agua, un agua espesa y verdosa que bajaba del volcán y que iba ganando calado hasta que, varios kilómetros más allá, desembocaba en el mar. Cuando estaba a punto de regresar a casa, porque calculé que ya debían estarme buscando para el desayuno, vi que a lo lejos se aproximaba un bulto flotando en la corriente del río, un tronco, o una vaca como pasaba a veces, sobre todo después de una tormenta fuerte, de esas que desgajaban las laderas del volcán y en el lodazal que producían iba con frecuencia un animal que terminaba ahogado y que se iba flotando hasta que llegaba al mar. Primero pensé que era eso pero conforme se fue acercando vi que era una persona, un muerto que venía flotando en la corriente del río. El perro empezó a ladrar y yo me puse de pie, se acercaba a la velocidad pausada de la corriente, con la cabeza apuntando hacia el mar, era un hombre de bigote, barrigón, llevaba un rictus de sorpresa en la cara y una gran mancha de sangre a la altura del corazón, que se extendía alrededor de un puñal, de uno de los cuchillos de mango negro que con tanta pericia manejaba la checoslovaca, y en cuanto el cadáver pasó navegando a la altura de mis pies, reconocí su cara, era el diputado Madariaga. ■

CIRCO DE TRES PISTAS

Entre dos cuadernos. Junio 2010

Luisa Valenzuela

Cuaderno gris

Cómo escribir esto?

No, no es ésta la pregunta, la pregunta es ¿cómo escribir? Y punto. Qué hacer para recuperar el milagro de encontrar las palabras, una vez más; las palabras para decir aquello que está del otro lado de la anécdota, de la fácil, banal descripción de hechos que no van más allá de sí mismos. Es decir entender, intentar entender, porque de eso se trata el escribir aunque sea una exigencia inalcanzable. Inalcanzable por suerte, y por eso mismo insistimos. Y procuramos sacar algo de la nada gracias a esa entelequia llamada arte, aunque ahora el vocablo acarree connotaciones pretenciosas. Adjetivo que viene del verbo pretender, es decir anhelar, aspirar, soñar con un más allá del decir que dice mucho más, aun a pesar nuestro.

He sido una viajera impenitente y obcecada. Llena de pasión, y me viene de lejos, de la infancia y sus inventos. Porque la imaginación fue mi primer medio de transporte, pero a lo largo de años –los muchos años, aunque yo no tenga conciencia del tiempo pasado como pérdida sino como acumulación– abordé todo tipo de vehículos. Desde los grandes transatlánticos a los barcos de carga, a la feluca egipcia, y los aviones a hélice y los jumbos, y los rickshaws y los tuc-tucs y hasta algún manso camello para no hablar de caballos de todo tipo, de monta y de tiro. Viajé a tracción a sangre animal, vegetal y hasta humana. De todo, menos a tracción a sangre propia.

Así hasta marzo del inefable 2010 que suena y luce tan elegante. Porque para el largo viaje de esa fecha –viaje al fondo de la noche– mi medio de transporte fue un virus. Anónimo él, indetectado aunque por fortuna finalmente expulsado de mi organismo; un virus que se alojó en mi cerebro y mientras vivió hizo sus estragos. Es decir su trabajo de virus. Y me transportó al fondo oscuro de mí borrándome de un plumazo los recuerdos de ese viaje. O casi. Por eso mismo trataré de reconstruirlos ahora que puedo. Y me animo. Porque hasta hace un tiempito no quería saber nada de nada y ahora sí, quiero saber. De esto se trata el estar en vida. Y el retomar la escritura.

La voy recuperando, a la escritura, y una vez más salgo al encuentro de ese decir que nos permite ver las palabras a trasluz. Me hace bien. Porque al emerger del largo letargo estaba convencida de no poder escribir más, y no me importaba; imposible recordar que el escribir es una forma de pensar, de estructurar la llamada realidad, de exprimirla para tratar de extraerle algún sentido. Como quien exprime un limón, digamos, o hace jalea de una fruta que de otra forma resulta indigerible. ¿Se le agrega entonces azúcar, a la realidad, se la endulza al escribirla? En absoluto. Es sólo una metáfora. Eso. Encontrar los valores metafóricos en el intento de descifrar el símbolo. Derivar un sentido, un significado, para lo cual, más allá de habilidad o talento, se requiere entusiasmo. Y es lo que me faltaba, lo que con la enfermedad me había abandonado: el entusiasmo. Ni un adarme me quedaba, ni un atisbo, ni siquiera el concepto que encierra la palabra entusiasmo.

Esta mañana, al rato de despertar, me surgió una imagen de mis uñas muy sucias. Me pregunté si sería una imagen del sueño o de la vigilia. Por supuesto era del sueño: ese nivel de mugre bajo las uñas no lo tengo desde mi lejana infancia, cuando escarbaba en la tierra para hacer casitas de barro. Me encantaba hacer casitas: de cartón, de papel, y sobre todo de barro cuando tenía la oportunidad. Y ahora entiendo el mensaje: a seguir escarbando, me dicen esas uñas sucias, a seguir escribiendo sobre estos temas duros contra el consejo del neurólogo, que me dijo esperar, me dijo no despertar al perro que duerme (let sleeping dogs lay). Pero ¿quién quiere perros dormidos? Así nada nos advertirá del peligro ni nos permitirá atisbar lo incomprensible. «¡Vamos, sleeping dogs, arriba que ya amaneció!»

Sí, seguir hurgando en el misterio. Esto me recuerda al epitafio que escribí años atrás, para una publicación humorística:

AQUÍ YACE LUISA VALENZUELA

QUE TANTO PRETENDIÓ ESCARBAR

EN EL LENGUAJE POR FIN HARÁ ALGO

ÚTIL Y ESCARBARÁ EN LA TIERRA

Y de escarbar se trata. Hay un punto del saber que no se sabe dónde está, pero está. ¿Flotando en el espacio sideral? ¿En el aire que respiramos? ¿Fuera y nos penetra por ósmosis? ¿O estará dentro del propio cerebro en esas zonas profundas e ignoradas que quizá, con mucho esfuerzo, escribiendo, logremos atisbar?

Telón negro

Telón del final, lo pienso ahora al poner el título, porque antes siempre hablé de cortina. Cortina negra. Y hablé mucho sobre eso, conté una y mil veces la percepción o alucinación o satori o vaya una a saber cómo se llamará la única visión que tuve a lo largo de mi casi mes y medio de inconsciencia.

Lo escribiré sencillito ahora que han pasado meses. Porque fue la única percepción que tuve y no era desagradable: vagaba yo por una penumbra parda, algodonosa y quizá cálida, para nada inquietante. Avanzaba tranquila, sola sin que la soledad me pesara en absoluto, en realidad nada me pesaba, todo parecía liviano y no había tiempo. Así duró lo que duró, ese deambular por el espeso aire brumoso, días, segundos, lo que fuere, cuando de golpe llegué a la cortina. Cortina negra. El telón de un negro tan profundo como no hay otro, carbón puro, imposible y dúctil. Debía seguir avanzando, atravesarlo, pero supe en un instante que lo que me aguardaba del otro lado era la muerte.

La muerte como siempre la quise: la desaparición total. Pero la desaparición total en la más absoluta negrura, algo imposible de asumir, de aceptar. Es lo que siempre quise de la muerte, me dije, y me dije no, no quiero esto, y me pegué el gran susto, y me hice una lista de todo lo que me esperaba por hacer –es decir escribir– y la lista me detuvo al filo de la cortina. Al filo de la muerte, quizá. Vaya una a saber. La larga lista de obligaciones como un no poder abandonar este valle de lágrimas, o lo que mil demonios fuere, antes de cumplir con todo para lo cual había llegado al mundo.

Recuperada la conciencia no lograré recomponer la lista ni recordar uno solo de sus ítems, pero eran todos de trabajo, de escritura, nada de afectos dejados atrás o de añoranzas. Eran deberes. Como los del colegio, es decir completar las tareas. Leyendo más tarde el bello libro de David Rieff sobre la muerte de su madre, la muy querida Susan Sontag, supe que ella se resistió a la muerte hasta el último momento, quería vivir a toda costa, a pesar de intolerables sufrimientos, porque debía, eso es, debía completar su novela y terminar unos escritos. Es decir que en esa frontera, en ese filo de vida, me agarró una instancia sontagiana y necesité volver para escribir. Por suerte lo logré. Volver. Ahora veremos si logro escribir. Y la pregunta es: ¿escribir qué? Esto mismo, por ahora. Y lo que fue fluyendo desde el momento en el cual al fin pude anotar palabras.

Cuaderno rojo

Habría que retomar el asunto desde el vamos o mejor dicho desde el venimos.

Desde el día cuando me pareció aterrizar del planeta X y me enteré de que llevaba más de un mes internada porque se me habían descalabrado las neuronas. Encabritado. Un virus. Pero eso ya lo conté antes y no en este cuaderno. Más escisiones de mi ser: el hemisferio derecho que acá fluye en este cuaderno rojo y el izquierdo prolijamente anotado en el cuaderno gris que lleva repujada en la tapa la muy pertinente palabra Travesías. Son magníficos regalos que me hizo Sandra Bianchi en agradecimiento de ya no recuerdo qué.

Veré si en este cuaderno rojo cabe colar esta otra parte.

Pero ahora a dormir.

Hasta mañana.

Retomo el cuaderno rojo, más bien anaranjado, que lleva repujada la palabra Luisa. ¿Es yo este cuaderno? ¿Es mi zona más íntima o son las travesías de mi ser más… más qué? Estuve a punto de escribir «esencial» o «verdadero» pero nada de eso es exacto. El propio ser a la vez nos arropa y nos atraviesa y no admite calificativo alguno.

Después están las sugerencias que una se niega a escuchar, para luego, más tarde y sin quererlo, acatarlas como si fueran órdenes. Cuando el nuevo neurólogo me dijo que aún no era tiempo de meterse en honduras y escribir sobre el tema sentí que me tomaba por una pobre mujer asustadiza, influenciable, cobarde. No soy nada de eso. Hacía días y días que venía escribiendo, mucho antes de verlo, y ni pensaba detenerme. Pero me detuve al tiempo, abandoné el cuaderno gris y retomé otros temas, y partí de viaje, asistí a la Feria del Libro de Fráncfort, y después a hacer presentaciones en Berlín, en Viena, como en mis mejores tiempos. Me presenté en público con más dedicación aún que en mis mejores tiempos, escribí unos pseudopoemas y varios cuentos. Y cuando por fin retomé el tema de mi incursión al mundo del olvido lo hice acá en Buenos Aires, escribiendo siempre a mano pero en otro soporte, en otro formato, con otro color de fondo.

La vuelta al hogar desde la clínica fue una vuelta al gris en el peor sentido de lo opaco, lo apagado. Y su relato pertenecería al otro cuaderno, el del hemisferio izquierdo, el razonante –si es que no la he narrado ya– pero no tengo a mano ese cuaderno y hace horas que intento irme a dormir (son las 4:53, ya) y no puedo porque me asaltan las frases y debo una vez más encender la luz y anotar un párrafo. Y otra vez clic y clic y putamadre con esto, ¡yo que pensaba que nunca iba a escribir más! Finished, a otra cosa mariposa y punto. Clic.

Y clic vuelvo a encender la luz porque de golpe comprendo que cada vez que me amenazo con o temo no poder escribir más, al cabo de un tiempo la escritura se me da a lo bruto. With a vengeance, dicen los norteamericanos que algo sabrán de eso. De venganzas, digo.

Una marea sube, avasallante, y cuando completa su curso se retira y me deja seca, playa seca con algunos peces muertos y algas variopintas, secas; un despojo para que nunca se olvide la existencia de ese mar. Esa pleamar.

Cuerpo

No despertar a los perros que duermen, me dijo o insinuó el neurólogo.

Un estúpido.

No despertar a los perros significa no despertar en absoluto, así de simple, no permitirse el lujo de acceder a ese conocimiento que se dice prohibido ¿y quién lo dice?

Prohibido.

Como si el conocimiento acatara una ley, tuviera ley.

Como si los perros dormidos no descendieran del lobo y aullaran en las noches de luna o sin ella para despertar a las incautas, valientes, las más empedernidas almas.

Alma es aquello que llevamos adherido al cuerpo.

Nuestro cuerpo: el alma lo constituye y habilita.

Lo entendí a las patadas pero supe entenderlo.

Por eso mismo la pregunta:

¿Y el cuerpo, qué? ¿Dónde ponerlo? Porque lo que es acá nos incomoda.

Pobre cuerpo doliente sin memoria del dolor, desreconocido. Intocable (y fue tan tocado en días, casi dos meses de desmemoria y desamparo) para después:

¡No se acerquen!, como un grito.

Ni mencionarme el cuerpo se podía, nunca usar esa palabra descorporizada, la palabra cuerpo.

Y los nervios vibrando en un armónico con la palabra cuerpo.

Chirriantes ellos, los nervios, como si alguien hubiese rascado la pizarra con las uñas. Ese mismísimo alguien que supo proferir la muy profana, la palabra cuerpo.

Me perdí de mi propio cuerpo, con la energía dispersa, despatarrada por el aire de mi entorno y yo tan fuera de esa que fui yo, mi cuerpo.

Una querida amiga, a la sazón mi terapeuta, llegó cierta tarde –quizá haya pasado otras tardes a visitarme en la clínica pero yo sin registro de movimiento alguno–. Llegó una tarde, digo, y captó la dispersión de mi energía y se preguntó qué hacer y atinó a masajearme los pies y eso me fue reubicando, reinsertándome en mí. Un poco. Dos, tres veces así y por fin otra tarde sintió que podía hacerme hablar, devolviéndome al lugar de la palabra, que era su oficio. No hablemos de tu enfermedad; no, hablemos del cuerpo: tenés que amigarte con tu cuerpo, me propuso a forma de consuelo y me produjo un desgarro, una desesperación incontenible. La eché de mi lado. No pude seguir más, llamé a la enfermera. Tengo un ataque de pánico le dije a la enfermera.

¿Tuvo antes ataques de pánico? Preguntó ella.

No, nunca.

¿Y entonces cómo reconoce los síntomas?

De oídas los reconozco, de leídas, de esta sensación que no puede ser otra cosa, como un mar embravecido, un tsunami, un fuego crepitante, llamaradas, incendio de angustia total, mi propia energía dispersa rebotando en las cuatro paredes del cuarto de la clínica, y allí sobre la cama, una en un fuera de sí que no es furia ni locura ni metáfora.

Es estar salpicada en todas partes y no estar para nada en el propio lugar allí donde corresponde, el propio cuerpo, esa casa del alma.

Cuatro acercamientos tuve a lo inmencionable de mí, cuatro ataques de pánico o de nervios. Nerviosa y todo como suelo ser nunca antes supe y espero no volver a saber de esos temblores, la imposible desazón, ese fuera de sí y el desconcierto. Y las cuatro veces fueron en relación con el cuerpo.

Los temblores resultaron necesarios para hacerme saber lo lejos que estaba yo de mí.

Escindida.

Si la víctima del ataque viral había sido mi cerebro, ¿por qué me sentía tan lejos de mi cuerpo, su único sostén, su continente?

Porque no es continente ni sostén del cerebro –al menos no es sólo eso– el cuerpo.

Es el propio ser, es quien es y soy yo, y la palabra yo que antes desprecié. Todo esto y más está hecho a medida para calzar el cuerpo como un guante.

Ser el cuerpo.

Entonces heme aquí, re-integrada.

Por fin vuelvo a sentirlo todo mío, a mi cuerpo, y a la vez sé que no tengo derecho a sentirlo así porque soy de él, de mi cuerpo, o mejor somos uno, mi cuerpo mi mente y yo.

Un solo ente.

Y anduvimos tan pero tan desmadejados, tan sufrientes cada cual por su lado.

El dolor se olvida, imposible traerlo a la memoria física cuando ya se ha evaporado. Sólo queda el relato del dolor y de aquello que fue vivir fuera del cuerpo y no poder unir las piezas, ni siquiera poder mentar esa palabra: cuerpo.

Fue ése el mayor horror, que perdura aún como amenaza y por eso ahora escribo y escribo para recuperar mi cuerpo.

O recuperar la noción de habitar cómodamente el propio cuerpo, materia de escritura, recuperarlo (o mejor dicho recuperar la conciencia de estar plenamente en él, no dispersa en el aire).

Recuperar la capacidad de ir hilando palabras para alcanzar un otro entendimiento.

No porque las palabras hubieran desaparecido, no. Allí estaban, enteritas, pero descorporizadas de mí. Y sumaban muy poco. Cantidad deleznable de palabras, tan sólo frases prácticas del día a día, lo cual no es vivir, es perdurar apenas en el tiempo.

Vivir es otra cosa. Es poder escribirlo para lograr estar a la vez acá y en otro lado.

¿El aquí y ahora?

Sí.

Y el allá y siempre.

Juntos. En palabras.

Si la morada del ser es el lenguaje y yo digo que se escribe con el cuerpo, al irme del lenguaje me fui de mi cuerpo o quizá fue a la inversa y nunca podré saberlo.

Ahora por fin puedo escribir, o intentar escribir, es decir recuperar, recuperar aquella inefable y terrible noción de pérdida. De alejamiento del propio cuerpo, de desconexión con aquello que en verdad soy y escribe, contándolo. Porque el cerebro recuperado, recompuesto o reformateado, en lo posible. Pero ¿y el cuerpo? Ése no estaba allí donde estaba en verdad, donde se lo veía y apreciaba, pero no estaba. Hasta que llegó el momento del encuentro.

Cuaderno gris

Lo que me asustó fue la cortina de carbón tan renegrida, que pudo haber sido o no frontera a la muerte, No quiero morir así, dije, desaparecer para siempre en la absoluta nada, tengo que hacer esto y lo otro todavía, me dije, escribir estas cosas –de allí la larga lista–. La aterradora cortina, ya lo dije, y quizá fue ésa su función después de todo: aterrarme para que me detenga y decida no dar un paso atrás, no seguir avanzando porque era una muerte que no me estaba destinada. Y cuando llegue, entonces, mi muerte será dulce, así espero, y sabrá acogerme en su seno de nada, de vacío absoluto, y yo sabré perderme. Para siempre.

La macana es que entonces ya no podré escribir el best-seller que sugirió mi editor. Escribirlo y nos llenamos de oro, me dijo cuando empecé a contarle mi paseo por la penumbra cálida, esa experiencia del camino a lo inefable. Pero cuando avancé en el relato él rechazó la idea: No, no, me dijo espantado cuando le hablé de lo negro, no lo escribas si no es como dice Víctor Sueyro. Para un best-seller hay que ver la luz blanca al final del túnel, la luz divina. Si viste todo negro ¿quién va a comprar el libro?

Es decir que volví para contarlo, y contar tantas otras cosas, y nadie comprará el libro y qué le vamos a hacer. De haber visto la luz hubiera seguido el viaje y no habría libro alguno. Algo es algo.

Pero tengo, sí, una historia de muerte con luz. Fue un sueño que me fue dado tantos años atrás que no lo encuentro en la computadora. Lo escribí en alguna parte, sin embargo, y lo recuerdo bien. Tendría que llamar al Pesador de Tiempo en mi socorro porque también sufro su estigma y no recuerdo la fecha, pero lo soñé antes del fatídico 4 de marzo de 1988. En la casa de mi madre en Belgrano había un gran cóctel en su honor, pero Lisa se sentía muy cansada, venía de otra parte y en la puerta me dijo «No, no puedo ver a toda esta gente, no me siento nada bien». Yo le dije «Mirá, es muy fácil, yo te llevo de los hombros, me voy abriendo paso entre la gente y les digo Déjenla, está inspirada, no le hablen, y te voy guiando hasta tu dormitorio escaleras arriba para que descanses un rato». Ella no quiso, prefirió salir de nuevo para dar una vuelta y tomar aire. Belgrano estaba desierto a esas horas, los faroles derramaban una luz rojiza entrecortada por las sombras de los árboles. Al cruzar una calle Lisa se derrumbó en medio de los adoquines. Intenté levantarla, pero se resistió. «Mirá allá» me dijo señalando el lado opuesto de su casa «mirá esa linda luz. Ahí sí hay una fiesta, vayamos para allá». Yo no vi la luz, por eso no pude menos que decirle «Adiós». Y tomándola entre mis brazos agregar: «Buen viaje».

A veces me pregunto qué será de la no-vida de mis muertos. Y de inmediato recuerdo que no, eso no quiero y por lo tanto no creo en eso, no quiero una no-vida que pueda ser «vivida», es decir experimentada en alguna zona de la no-existencia, si podemos decir así, a pesar de que no podemos decir, diciéndolo. Es el dios apofántico, el que no existe como tal porque su existencia es indemostrable. Ya lo mencioné en El Mañana, ese libro que marcó el derrotero para desintegrarme, entrar en internación domiciliaria como quien dice en arresto ídem.

Cuaderno rojo

En el lento viaje de retorno parecería que lo primero que se adquiere –en materia de conciencia– es la necesidad de defenderse, aislándose. Ya cuando aún no estaba aquí del todo, cuando algo estaba, pero sin conciencia lúcida, es decir sin quedar grabada en el recuerdo (¿y qué se vive? ¿Qué se siente en los momentos que transcurren expuestos al más riguroso olvido? ¿Dónde estamos más allá o más acá de la penumbra parda, sin hablar de la cortina negra de la cual nos apartamos con mucho de terror y bastante prudencia?), cuando estaba sin estar, retomo, eché de la habitación a mis amigas más íntimas. A algunas les dije «No se admiten visitas», frase que me llegó desde la nada, burocrática y contundente y odiosa, pero expresando una verdad insoslayable. No se admiten visitas ni intromisión alguna. No se admiten ni en el posterior recuerdo. Sólo una amiga que a los gritos, según me dijo después, me contó una sabrosa anécdota romántica que me quedó grabada en el recuerdo, la historia, con pelos y señales, y en otra oportunidad retuve la vaga silueta de otra amiga que llegó con flores. Parece que me alegraron, las flores, no me hicieron pensar en tumbas ni nada parecido, aunque más tarde la amiga de la anécdota romántica escribiría que me vio semblante de moribunda, que parecía moribunda y gris tirada allí en la cama inmóvil. Pero percibió unos gestos mínimos que logré hacerle, un leve parpadeo, un dedito tembleque, porque ella entendió que la entendía y prosiguió a contarme todo el desenlace de la saga.

Saga ajena, porque lo que era la propia… No quería ni mirar mi novela recién publicada, de título El Mañana, que salió de la imprenta cuando yo había partido hacia rumbos ignotos. Me la llevó mi hija al sanatorio, y cuando ya había recobrado en buena medida la conciencia, si alguien pretendía tomarla entre sus manos yo exclamaba ¡No, que no quiero verla! Peor que la lorquiana sangre de Ignacio sobre la arena, esas cosas.

Después poco a poco iría percibiendo las premoniciones que aparecen en esa novela, un describir encierros, censuras de la memoria, pero de eso hablaré más tarde, si hablo, si me decido por fin a confrontarla como se merece o como corresponde.

Así, en el lento viaje de retorno, lentísimo, cierto día me devolvieron a mi casa y yo era una planta de apio olvidada en el fondo de la nevera, inconsistente y blanda. Las piernas no me sostenían y la nuca era una rigidez insoportablemente dolorosa. Internación domiciliaria, la llamaban, casi como el arresto domiciliario de las escritoras de El Mañana. Dar diez pasos era una hazaña en esos días aciagos, la enfermera venía todas las noches a ponerme el menjurje que me alimentaría por sonda, el kinesiólogo me visitaba por las mañanas y era bienvenido por buenmozo, por solaz de los ojos y ninguna pero ninguna en absoluto alteración del alma. Por algún otro motivo más profundo me negaba a hablar con mis amigos que llamaban, y menos recibirlos; sólo uno de ellos porque me hacía reír, porque lograba sacarme fuera de mi internación mental e instalarme en la risa. Esa dama, la risa, mi única invitada de verdad, la burbujeante.

Despertar cada mañana con la sensación de otro día vacío por delante. La desesperación de no poder siquiera fijar la vista, el esfuerzo para leer algún microrrelato, un breve cuento humorístico. Y nada más, nada. Las visitas de mi hija que con tanta devoción me organizaba la ingesta de remedios, y corría a la farmacia y llamaba a los médicos y yo allí tirada, permitiéndome el asombro ante tanta dedicación por parte de alguien que había dicho que ni soñaba con cuidarme cuando estuviera vieja. Pero no estás vieja, me aclaró mi hija cuando pude recordárselo, estás enferma, es otra cosa. Bien, cuando sea vieja, y sana, me iré en eternos cruceros y visitaré el mundo. No es una amenaza, es una promesa, es un sueño que me divierte como tal. Pero no pienso ser vieja a pesar de la paulatina acumulación de años que espero sean muchos.

Mientras tanto, peor que la vejez: la total ausencia de entusiasmos. Quizá corresponda retomar el cuaderno gris, es decir la otra textura, tesitura, para enfocar la indiferencia absoluta que me aquejó durante la convalecencia, hablar de eso anecdótico que fue la carencia de curiosidad, la asquerosa indiferencia, el pensar que nunca más escribiría y total para qué, el perder todo interés por las cosas –las pasiones, los amores, mis perras, los loros, las máscaras, todo aquello que supo despertarme fervor. La literatura. La escritura. Ni el menor sitio para la imaginación, ni la más mínima propuesta reflexiva.

Nunca más, era lo que sentía, y total ¿para qué? ¿Para qué más libros, si ya hay tantos?

¿Qué haré después con todos los libros sobre máscaras y rituales que fui acumulando para cuando tenga el tiempo y las ganas y la necesidad de ser simple exploradora de sillón? ¿Qué haré con las más de cien máscaras que pueblan mi estudio y ya no me despiertan el menor interés, y menos el antiguo placer y la conmoción estética? Chau pasiones, chau, chau. ¿Y qué haré cuando me reponga y me encuentre con tres perras variopintas que ya no me despiertan la más mínima emoción para no hablar de cariño? ¿Cariño, qué es eso? Sólo con mi hija y mis nietos, cariño, y la frecuentación de las personas que frecuentan desde hace años mi casa y que son mi familia. Pero ni los amigos. Imposibilidad de afecto, incomunicación y desgano más allá de lo absolutamente imprescindible. Siempre la horrible monotonía del jardín y las rosas que si bien se iban renovando, enormes y radiantes, siempre parecían las mismas como de trapo insulso. Nacían, se volvían enormes, maduraban, se marchitaban las rosas como en cámara rápida y otras volvían a nacer y en lugar de la felicidad del ciclo renovado me hacían sentir el peso de la repetición constante. Las rosas, siempre iguales como el repetido horror de mis días uniformes en los que no atisbaba la más mínima posibilidad de cambio. El agotamiento, el estar y no estar, el no poder dormir, sólo esas cuatro horas empastillada que gracias, N P, sé que son las horas del sueño profundo, las únicas en verdad imprescindibles, pero el verdadero placer del sueño, de los sueños, ¿dónde se había ido? ¿Y qué es el placer? Siempre tirada allí en el sofá del living o en el sillón de lectura donde casi ni podía leer, ni ver la tele –me saltaban las imágenes– y la repetición, repetición de los días y sólo un túnel sin su luz al final. Anedónica, anoréxica, sin poder contarme el más mínimo cuento como antes supe contarme siempre y ya ni me acuerdo.

Patética circunstancia que ahora al describirla casi me provoca risa. Melodrama barato.

Fue muy lenta la recuperación de los afectos, y hoy que es dos de noviembre pienso en mis muertos –esos que seguirán en vida mientas una los recuerde y los nombra cada tanto– y me vuelven a la memoria aquellos primos perdidos, mucho mayores que yo, desaparecidos hace añares: Bachicha y Chicholo les decían, y pienso en mi primo más amigo, Chango, a quien de todos modos jamás veo, y me digo qué curioso, tanto cha-cha-cha entre correntinos. Un verdadero día de muertos mexicano.

Se impone por lo tanto volver al cuaderno gris, la eminencia gris, la materia gris. El cuaderno gris se cierra con una ancha banda elástica color naranja. La eminencia suele vestir camisas claras y corbatas al tono. Mi materia gris que perdió por un tiempo el placer de semitonos y de brillos puede ahora vestirse con el color que mejor le siente para cada ocasión. La banda elástica del cuaderno rojo es gris, como corresponde, porque no hay yin sin yang, no hay blanco sin negro ni bien sin mal y nunca sabremos cuál es cuál ni nos importa.

Así, en Bali, las deidades feroces a la entrada de los pueblos (como las feroces deidades que custodian los templos budistas en otras regiones de oriente) llevan un simple delantal a cuadros blancos y negros, en damero, porque el bien nunca existiría sin el mal y así eternamente lucha el buen dragón Barong contra la bruja Rangda y eternamente nadie nunca gana. Ya lo dije mil veces y lo seguiré diciendo.

Y yo que de chica supe estar tan mal, enfermísima, pero anduve perfectamente bien por décadas y décadas, me agarró el mal y he vuelto a estar bien, cumpliendo el ciclo. Y agradezco, agradezco, agradezco. ■

LA CLARIDAD DE CHÉJOV

Israel Centeno

No me digas que la luna brilla, muéstrame
el brillo de la luz sobre cristales rotos.

Antón Chéjov

A través de las ventanas rotas del cuarto de baño, Rubén Tenorio pudo sentir la imagen de aquella mañana. La densidad de la gasolina y el aceite quemado crepitaban superpuestas a la bulla de siempre; siempre es un adverbio oportunista, necesario para las expectativas fallidas del presente. Había pasado mala noche, dio un centenar de vueltas en su catre de hombre soltero, no importaba dónde durmiera, sucedía lo mismo cuando pernoctaba en una comisaría, amparado por la estrechez de una celda húmeda de paredes descascarilladas.

Amanecía hinchado como un tubérculo blando y claudicante. Al pararse frente al espejo, miraba su cara, una bolsa que contenía otras bolsas; la contemplación no duraba mucho, recibía con estoicismo los golpes en el centro de su estima, y luego, con pereza, azotaba su cara con agua fría, helada, tomada con un tazón desde un pipote plástico ubicado a un lado del lavamanos.

«Vida de mierda», farfulló al pasar la toalla por su cara. Se repitieron, esta vez en forma de eco ahogado, las órdenes del sargento Viloria: «Todos los detectives deben trabajar en la defensa de la revolución. Si tú no lo quieres entender, Tenorio, debes entregarme el arma e irte a enterrar vivo en tu cuarto, porque no hay otro lugar adonde ir, hermano. En estos momentos las opciones no existen».

El espejo continuaba devolviendo el reflejo de su cara fofa. Odiaba pensar que de alguna manera el rostro del presidente se hacía espacio en ella: el cara de bisté ocupa todo el espacio de la patria. «Es una fatalidad», pensó. «Todos terminaremos siendo eso, una cosa maleable y madura.» Se cepilló los dientes y se arregló el cabello con los dedos, se metió en su traje gris y se echó el revólver en la sobaquera; apenas tenía tiempo para tomarse un café en la panadería de Joao o algo que supiera a café, un buche de agua sucia y amarga en su estómago, para no perder la costumbre.

Joao era inmutable, como siempre y desde antes de todo tiempo, corría ubicuo entre los mostradores y el cubículo de la caja registradora, una caja que usaba para marcar la entrada de billetes, no para guardar la cantidad de papeles que le entregaban como dinero. Lanzaba la basura de cambio en bolsas plásticas o sobre un rincón cubierto con recortes de periódico, como si fuera mierda de perro. De vez en cuando gritaba: «¡Miladys! Venga a recoger esta porquería y llévesela para atrás».

¿Qué sentido tenía seguir trabajando para colectar papel sucio a cambio de conchas de pan, agua de café y el lunch del día? «Nunca he llegado a comprender a esta raza de atlantes anclados en el desastre. Deben tener algo del espíritu desgraciado de Magallanes.»

Joao estaba bronceado, se había pasado un mes en Madeira, un peñón-barco fondeado en el Atlántico, resistente a los embates de las aguas enfurecidas y de las espumas blancas de las corrientes nórdicas.

–Muy blancas, poeta –le comentaba Joao a un cliente–, blanquita como la sonrisa de la benamada.

Rubén Tenorio sintió curiosidad, pero estaba vencido. No quiso averiguar, ni siquiera imaginar, quién sería la benamada.

–¿Qué quiere el doctor? –gritó Joao desde el otro lado del mostrador–. Hoy tenemos conchas de pan con queso mexicano ligero. Es el que traen ahora, doctor, saladito, bueno para la salud –sonrió plegando las arrugas de su cara. Parecía un niño viejo e inocente. –Es puro calcio, ¿verdad, poeta? –le preguntó al otro cliente.

La gente se agolpaba a roer sus conchas de pan, a mojarlas en el café, a fumar cigarrillos baratos y a hacer ruido, mucho ruido con las palabras. Todos hablaban pestes de la vecina, de los estudiantes del Lino de Clemente, de la gente que buscaba comida en el basurero del restaurante chino, de la oposición, de los rusos, del gobierno, de los americanos. Era una bulla escupida desde un montón de bocas sin incidencias ni conclusiones; una galería de sentencias disparatadas, unas terminaban en conclusiones extremas, como incendiar el país y las otras intentaban hacerse la cama para pasar la noche con el prójimo. Eran fragmentarias, nos están matando como moscas, se les está poniendo el culo fofo, colectivos de mierda, no encontró la medicina y reventó, sicarios.

¿De dónde habrían salido estos improvisados guerreros llamados a sí mismos resistencia, protegidos por escudos de cartón y madera?

–Eso es fascismo, camarada –dijo alguien, y la bulla lo arropó.

Yo me quedé con la imagen de un niño casi desnudo, vistiendo un paupérrimo traje de superhéroe, usando una franela como burka, protegiendo su torso desnudo con pedazos de madera o cartón. Aquellos infantes cruzados habían aprendido a hacer máscaras antigases con botellones de plástico, y a devolver los proyectiles que les lanzaban con sus manos envueltas en trapos, parecían sobrevivientes de alguna malaventura.

Comí la concha de pan y bebí sin prisa el guarapo. Parecía disfrutar la bulla lenta pero atropellada, como la vida entonces, recordé de nuevo las órdenes de Viloria, nos quería en la calle, nos quería poner a cazar a aquellos niños escuderos. Se me vino de vuelta un buche amargo que escupí en una de las canastas llenas de basura, que bien hubiera podido ser una de las bolsas de billetes de Joao o la deshojada constitución de la patria.

Crucé la ciudad camino al centro en mi viejo Daewoo cielo, insensible a la plasticidad del aceite y la gasolina quemada, pasé por varios puntos donde se había comenzado a reunir la gente para trancar calles y avenidas, no tuve ningún problema, mi Daewoo cielo, al igual que yo, era parte de la humareda, de la corriente de cabos invisibles que se bifurcaba en todas las confluencias del valle de Caracas. El Ávila, siempre majestuoso, era el telón de todos los dramas, subía y caía tras cada una de las agitadas e imprevisibles escenas citadinas, a veces la caída de aquel telón iba acompañada por el punzante aleteo de las guacharacas, esos coloridos pájaros habían aprendido a navegar las corrientes de humo ennegrecido, el horror de los excesos y de los crímenes impunes. «Es preferible» pensé, «al oscuro aleteo de un vampiro».

Me sentí mal por los vampiros, por las guacharacas, por los escuderos, por los soldados de la policía lanzados a defender la revolución a costa de convertirse en criminales. Me sentí mal por todos ellos y por mí, Rubén Tenorio, el detective.

Coño, Viloria. Yo no soy policía nacional, soy detective! –grité, dando un golpe con el puño sobre su escritorio–. Dame un caso, ponme a la orden del Ministerio Público. No me mandes a buscar lo que no se me ha perdido. ¡No quiero cumplir órdenes de este tipo, Viloria!

Viloria tomó de su escritorio un lápiz gastado, mordido, casi sin punta, e hizo el amago de usarlo como dardo contra mi frente. Repitió el amago un par de veces. Respiró con dificultad, su pecho parecía un ventilador descompuesto, sus ojos estaban inyectados de un líquido amarillo que a veces parecía verde. Pensé, «debe estar enfermo, muy enfermo, amargo por dentro, debe ser el hígado».

–Qué caso un carajo, Rubén. En este país se acabaron los casos.

–Envíame a trabajar para el Ministerio Público.

–Coño, ¿no te has enterado aún? ¡Luisa es el enemigo!

–No seas marico, Viloria. Luisa es la fiscal. –Me tomé la libertad de hablarle como cuando solíamos beber en los botiquines de alto riesgo que sobreviven en la avenida Casanova.

–Explícaselo al presidente, dale esas explicaciones al siquiatra. La fiscal es el enemigo. La vieja puta ésta, ahora se mueve en aguas turbias y eso se llama traición.

–Déjame trabajar con ella –insistí–. Dame algún caso que te haya mandado antes de convertirse en «la vieja puta ésta». Técnicamente sigue siendo la fiscal y debe haberte mandado algo.

Viloria se llevó el lápiz a la boca, lo mordió un par de veces y sonrió. Abrió su archivador y sacó un expediente. Lo lanzó sobre el escritorio.

–Allí lo tienes.

–¿Qué es?

–Una camarada, tú la conoces: Silbido.

–…

–No se sabe por qué, pero se la quebraron en un trancazo. Parece que estaba en una movida, tú sabes, haciéndole un quite a los muchachos del programa éste, chico, los carajitos que trabajan para el siquiatra y para el ministro de Información. No me preguntes nada, ella estaba allá en la Cancillería y de repente aparece con los escuderos. Recibió un par de tiros, la mataron.

–¿Quién la mató?

–¿Quieres que te diga quién la mató? No tengo hipótesis, pero tengo la respuesta fina, la que le gustaría al ministro. Pero el detective eres tú. Querías un caso, ¿no? Bueno, aquí está. Dale tu respuesta a la fiscal, una distinta a la que yo le daría al ministro, una respuesta que el ministro o los productores del programa no esperan –bajó la voz en tono de complicidad–: será nuestro pequeño acto de rebeldía –agregó.

De inmediato lanzó el lápiz al tacho de basura, giró la silla y me dio la espalda.

–Pero antes me tienes que entregar tu arma. Este trabajo lo tienes que hacer por cuenta propia, a la moda, en rebelión civil. Vas a seguir en la nómina porque yo quiero, pero desde ahora, Rubén Tenorio, estás por tu cuenta, o por la cuenta de la fiscal.

Le entregué mi arma sin titubear y puse mis credenciales sobre el escritorio.

–Quédate con las credenciales. De alguna manera, aunque trabajes para la fiscal, seguir siendo funcionario de esta comisaría te va a abrir las puertas de la morgue –jugó con la ironía y luego agregó–: creo que te interesará ver el cuerpo de la occisa.

No perdí el tiempo. Con mi Daewoo vencí la película de aceite, gasolina quemada y neblina lacrimógena en la que se había convertido el universo vía Bello Monte. Pude leer algo del expediente, Susana Santander, la camarada Silbido, quién lo iba a decir. No sé por qué la llamaban Silbido, la conocí, no fuimos íntimos pero practicamos el amor libre, su esposo estudió con un tío mío el bachillerato y parte de la universidad. Armé mis teorías, estaba podrida de buena y hacía silbar a hombres y a mujeres, era una experta en contrainteligencia, trabajaba para el canciller, y además era la esposa de Pedro Silva, un funcionario de la presidencia, hombre de confianza a la hora de hacerle el mandado al siquiatra o al ministro de Información, incluso al presidente. Era muy bueno generando confusión, manipulando las realidades, enturbiando las pequeñas victorias de los infelices a quienes apresaba y liberaba jugando al gato y al ratón.

Pedro era experto en armar escenas y trampas, un día montó la muerte de un soldado a manos de una turba opositora enardecida. Fanático del realismo italiano, hizo el montaje de uno de esos momentos a los cuales el siquiatra llama críticos. Trabajó el linchamiento sin efectos especiales, esto significa mandar al hombre al lugar indicado, delatarlo, promover su captura por los exaltados e instigar a la venganza a través de las redes sociales e in situ; puro realismo barato, nada fuera de serie, tribal.

Así maneja la dinámica de la calle: uno de sus hombres, uno de los muchachos que trabajan en el programa del ministro de Información y que han hecho del cinismo revolucionario un arte, señala al infiltrado; desde ese momento se convierte en testigo y director de la escena del linchamiento. Graba, instiga, debe ser algo cruel, que le revuelva los escrúpulos a Satanás; así lo ha recomendado Pedro. Luego de consumada la operación, el testigo, el director de escena y fotógrafo, envía el asunto al canal para que lo conviertan en viral en la media. Todo esto es celebrado en los pasillos de los ministerios involucrados en la operación, pero algo no me cuadra. La cancillería trata de mantenerse al margen, aun cuando le anotamos una a la canalla.

Pero la muerte de Susana Santander era diferente. Esposa de Pedro, hija del canciller, la niña bonita del ex del ex embajador Malvarrosa.

Romero era el doctor y guardián de la morgue, además era el que decidía cuáles cuerpos había que evacuar y cuáles debían quedarse para autopsias más detalladas. Todo dependía de su humor y de las órdenes del siquiatra. Sin muchas formalidades le dije que estaba interesado en ver el informe Santander.

–¿Para qué? –me preguntó–. Si quieres te lo digo de forma oral para que pruebes mi memoria: la mataron de dos balazos, uno en el hombro y otro en el cuello; murió desangrada, de forma casi instantánea. Sabes, dicen que cuando uno se muere se siente frío, pero no, ella debe haber sentido el calor anterior a la muerte, es un calor sofocante, que se confunde con un frío intenso.

–De todas maneras me gustaría verla.

–Coño, Tenorio, no seas necrófilo; hay demasiados cuerpos y no hay espacio para la jurungadera de cadáveres.

–¿Ni siquiera tratándose de ella?

–¿Tendría que tener algún privilegio? ¡Está muerta!

–Bueno, era la hija…. era la esposa del camarada…

–Uno ya la vio y el otro no la quiere ver.

–¿Y? Necesito ver esos tiros, Romero.

–Ya te di el informe: hombro y cuello. Uno no tiene orificio de salida, la bala se le quedó en la tráquea.

–Ponme algo por escrito.

–El camarada Silva lo tiene por escrito. Y el ex embajador y el ex canciller. Apenas una página, el Sebín está buscando a los perros que le quitaron la vida, eso no quedará impune, ya rendirán cuentas. –Comenzó a reírse y a sobarse las manos, como si fuese el siquiatra.

Salí de la morgue lleno de frustración, esperaba algo detallado, qué músculos atravesó la bala, órganos, arterias dañadas, distancias aproximadas, ángulos. Esperaba ver a Susana, que su cuerpo muerto me revelara lo que no hizo en vida, pero Romero era un funcionario perezoso e infranqueable, no iba a lograr nada con él. Cierta claridad incómoda me acercaba a una hipótesis definitiva, no quería llegar con tanta facilidad a la solución del caso, algo o alguien me empujaba a solucionar el asunto en un respiro, Pedro o el ex del ex canciller. ¡Pero si no los había visto! ¿Acaso podían mover los hilos invisibles de mi vida? Todo era muy obvio, uno aprende en este oficio a desconfiar de la verdad, sobre todo cuando es evidente. Decidí tomar el camino oscuro, transitar la mentira que estaba en un terreno diferente, no podía concluir que Silva había hecho linchar a su esposa, sin otro motivo que no fuese un asunto de Estado, el ex embajador quería sepultar el hecho para evitarle un bochorno al ex canciller. Algo había salido mal en la operación, no se atrevían a subir el asesinato a las redes sociales, filtrarlo y hacerlo viral; ¿y si no había ninguna operación detrás de todo?

Decidí buscar fuera de la pecera y emprendí mi camino hacia el Litoral, necesitaba respirar algo diferente, reencontrarme con los olores del mar. Sin embargo, me desvié hacia San Martín para hacerle una visita a mi tío, se la debía; quería saber si todo iba bien con él, si le había llegado de España la remesa de las hermanas, si no andaba metido en líos con la gente de su bloque. Mi tío puede ser un hombre difícil en una época turbulenta, se busca líos con los agentes que reparten las bolsas de comida en el mercado, se envuelve en situaciones con los círculos de defensa comunal, se pelea con ellos y sin embargo es astuto; aunque dicen que tiene sus problemas y es un buscador de pleitos, se convierte en la pieza más cuerda de la orquesta familiar en los tiempos alocados que nos ha tocado vivir.

Antes de entrar al estacionamiento de los bloques, vi a un grupo de muchachos trabajando en sus escudos, reparaban los aparejos de guerra reforzando con palos los tablones, dibujaban símbolos, echaban manos de pintura a la superficie de los pertrechos, recolectaban atomizadores para usarlos como lanzallamas, desgarraban banderas, intercambiaban máscaras y guantes, ajustaban guayas para barricadas invisibles y se aseguraban de que a los miguelitos no les faltasen clavos.

Estacioné el auto y en vez de encaminarme directamente al apartamento donde vive mi tío, me acerqué a los niños cruzados. Conocía a algunos, los había visto crecer y jugar básquet o pelota de goma en las canchas entre los bloques II y III; si no fuese por los eventos y la inercia de los tiempos, parecería que ellos se estuviesen preparando para un encuentro entre equipos, una partida de fútbol, o uno de esos juegos de calle que solíamos armar antes de la época de los videojuegos. La realidad era otra, ellos se habían convertido en los personajes de un videojuego armándose para una épica callejera, una banda de luchadores con un discurso mínimo, restringido a palabras que abarcan mucho y explican poco. Espartaco gritaba libertad, los niños cruzados gritaban Jerusalén y ellos, al igual que los anteriores, repetían una y otra vez la palabra, la cantaban a manera de rap, la verseaban con mala pronunciación, deseaban distorsionarse en un gesto de rebeldía, todos lo hacemos alguna vez en la adolescencia; no era lo mismo la libertad de los libertadores que la libertad de los esclavos, quise explicarles, pero ellos repetían libertad como un canto tribal, necesario para la cohesión. Pensé, la libertad de la tribu nómada, arbitraria y cruel, libertad de manadas, es una nueva inteligencia, la de ellos no tiene nada que ver con el idioma o la cultura reconocida por mi generación, la narrativa surge de reacciones instantáneas, reflejos, son los movimientos de los videojuegos y quizás algunos dramas de las animaciones japonesas; todo aquello se mezcla con el lenguaje de la realidad política, la sintaxis importa poco. Ellos no me respondieron cuando les pregunté por sus padres, amigos de la infancia, lo hice con la intención de que no repararan en mi profesión, aunque también quería saber hasta qué punto los padres estaban involucrados en sus peleas.

Uno de ellos, el más alebrestado y nervioso, dijo con desprecio,

–El viejo hace lo suyo en la pantalla, no se despega del teléfono, está dándolo todo por la causa.

Los otros rieron como lobeznos.

–¿Tú no estás en Twitter? –me preguntaron.

–No tengo tiempo –respondí.

–Entonces no comprenderás nada –me dijo una criatura.

–Y ustedes, ¿qué hacen, comprenden?

–Somos multitasking –se rieron–. Comprendemos, usamos la pantalla, protegemos a la gente, devolvemos los proyectiles.

Cuando les pregunté dónde protestaban, me respondieron que por allí.

–Ese guión lo dicta el día y el movimiento de los tombos, nosotros no tenemos un lugar, mi papá lo llama «la guerrillita de la guerrillita», somos como buhoneros, nos movemos por las autopistas buscando un frente; ahora se abrió uno en El Paraíso, pero este grupo prefiere ir a morir a Los Verdes.

Hablaban de morir en grupo con la liviandad de los inmortales.

–Allí los malditos están masacrando a la gente, Rubén.

Una niña de unos dieciséis años usó mi nombre. Era la hija del Pecos, ella sabía que yo era detective, que trabajaba para la policía, habría podido decírselo a los demás y ponerme en problemas, pero por allí no andaban los oscuros rumores ni la invisible oscilación del ministro ni del siquiatra ni de Pedro Silva para dar la orden. Ella me miró con sus brasas encendidas, tenía en sus ojos el fuego escamoteado a las barricadas, la pasión y la seguridad de su presente, ella era el futuro y el futuro siempre será así, luminoso como mis ojos, parecía decirme, lucho para mantener en alto la llama, parecía decirme. Todos eran conceptos elaborados, y sin embargo sentí cómo mi cara se ablandaba aún más hasta convertirse en una chayota.

Le di la espalda movido por la rabia y la ternura, algunos de ellos esa misma tarde terminarían con un tiro o con el pecho abollado por un proyectil lacrimógeno, probablemente terminarían arrumados con otros cuerpos en el lugar donde terminó la camarada Silbido.

«Maldita vida nos ha tocado vivir.»

Encontré a mi tío en la puerta del bloque donde vive, estaba como siempre a esas horas, le gustaba pararse bajo un frondoso árbol de acacia, recostar la cadera a uno de los autos estacionados. Si el tiempo no hubiese pasado en dirección equivocada, él estaría esperando a un contendiente para jugar una partida de ajedrez sobre el capote de uno de esos autos, ahora estaba allí por costumbre. Apenas respondió a mi saludo, no se alegró de verme; cuando le daba la gana, no mostraba ningún sentimiento por la familia. En realidad, ¿desde hace cuánto la familia tenía algún significado entre nosotros? Las preguntas y respuestas fueron las habituales, pocas y evasivas para no comprometernos en ninguna conversación incómoda, no obstante, le pregunté por Pedro.

–¿Te acuerdas de él?

–¿Cuál de ellos? Es el nombre más común después de José.

–Pedro Silva.

–Estudiamos juntos en el Aplicación e hicimos un par de años en la universidad.

–¿Cómo terminó casado con la hija del ex canciller?

–Quién sabe, él siempre ha terminado donde ha querido, dijo que terminaría en Miraflores; no es el Presidente, pero trabaja en el palacio.

–Es raro cómo se movió, no lo digo por su trabajo en la presidencia, eso es fácil, si sabes reconocer las ramas por dónde trepar, Pedro es un hombre de garras en las cuatro extremidades, pero ¿cómo logró casarse con esa carajita?

–Eso se lo tienes que preguntar a él, Rubén. Él podía haber tenido muchas garras, pero vivía con Malvarrosa, ese viejo solterón que trabajó con el canciller en los tiempos de todos los presidentes.

–Entonces…

–Claro, se los empujaba al viejo. Y el viejo lo empujó a palacio o a la cancillería, se pusieron la boina roja; ser revolucionario en este país es un asunto de pasión y sangre, uno nace, no se hace, uno nace con las bajas pasiones.

–No digas vainas, tío.

–Que sí. Nos pasamos la vida lanzándonos zancadillas, doblándonos la nariz contra los muros, esperando a que aparezca un revolucionario para vengarnos junto a él de aquella o de la otra zancadilla.

–Pero Malvarrosa no era de esa índole, cuando llegó aquí, a los bloques, ya se había convertido en el ex del ex. No tenía otra alternativa que ponerse la boina roja y tirarse o dejarse tirar por el Pedro.

–Quién sabe, hijo. Malvarrosa sirvió muchos años en la cancillería, en la cancillería las lealtades son vagas, él amaba al canciller y el canciller tenía una hija, luego el canciller dejó de amarlo y él terminó pudriéndose en estos bloques, comprendiendo que había administrado mal su culo, pero ordenó al detalle su venganza.

–Tú dices que…

–Sí, yo digo.

–¿Pedro y Susana?

Bajé al Litoral pensando en Malvarrosa y sus conexiones, en la trama sacada de un folletín por mi tío. Él tenía razón hasta cierto punto, el país era una telenovela; a pesar de vivir en los bloques, Malvarrosa se mantuvo como una especie de tutor de los cuadros de la revolución; allí encaja Pedro, al mismo tiempo a Malvarrosa le gustaba armar historias sacadas de las páginas sociales. Antes de la revolución, él era el rey de los salones de la cancillería, un maestro en la disertación sobre los asuntos baladíes de los príncipes y las princesas de las cortes europeas, de la gente de la recién vestida alta sociedad unida a la clásica oligarquía mantuana; después, aun siendo el ex del canciller, para propósitos revolucionarios, cambió el libreto y bajó la factura de sus tramas, las acomodó a las nuevas convenciones, un formato barato, de telenovela vespertina, se apasionaba, o mejor dicho, apasionaba a la gente en los recesos de las clases de formación de cuadros con historias de plebeyos y princesas, la narrativa de Ligia Elena, la niña rica que se casa con el trompetista de la vecindad.

Al aparecer el mar, luego del segundo Boquerón, de pronto se hizo la claridad.

Sabía adónde ir a tomar una cerveza y comer pescado frito, más nada.

Vía Mamo vive Pepe del Toro, un teniente retirado que participó en la épica de las intentonas de los golpes de Chávez, las malas lenguas dicen que tuvo una amistad cercana con Malvarrosa, cuando Malvarrosa aún andaba con el canciller, participó en una que otra de sus fiestas y de sus travesuras mundanas.

Encontré a Pepe del Toro hamacándose bajo un uvero de playa, ¿qué más puede hacer un teniente retirado en tiempos turbulentos? Pudrirse el hígado de manera elegante y tropical o conspirar. Pepe del Toro es uno de los que conspira con chismes sin sacar el hígado del azadón, tiene la escuela y las pasiones vengativas de Malvarrosa.

Me dio una cálida bienvenida, de inmediato mandó a buscar unas ruedas de carite para freírlas, no me sentí especial, de alguna manera cumplía un rol, llenaba un hueco en su tarde. El aire de mar entraba con toda su sal y su luz esmeraldina a mis pulmones, al remanso del teniente no llegaba el humo ni el desasosiego de la ciudad, las formas de Reverón surgen del blanco día, de las espumas y del horizonte abierto.

La fuerte brisa de Mamo nos fue llevando de un árbol a otro y de una conversación a otra; así aterrizamos en la tragedia de la familia Santander, nos lamentamos de la forma en que había sido asesinada la mejor de sus hijas por una banda de escuderitos.

–Pepe, ¿cómo llegó ella hasta allí? ¿Qué estaba buscando en un campo de batalla que no era el suyo?

Pepe suspiró como lo hacen los borrachos frente al mar. Moviendo los labios como un bagre y abultando las mandíbulas como si tuviera agallas.

–Rubén, a ella no se le había perdido nada allí, a menos que hubiese estado protestando genuinamente, mucha de nuestra gente está contra la consulta a la que ha llamado el gobierno.

–Pero ella no estaba en contra, trabajaba para la cancillería, era amiga del ministro de Información, ella no tenía nada que hacer en El Paraíso, Pepe. Por lo menos me tienes que conceder que ella no encaja con una manada de muchachitos, si me la pones en una marcha, puede ser que lo piense. Susana no estaba preparada para hacer este tipo de jugadas, correr entre las bombas lacrimógenas, esquivar las llamas de las molotovs, y menos con gente que no era de su edad. Ella pudo expresarse de otra manera si acaso estaba en desacuerdo con algo, la hija del canciller está en un punto donde no se puede estar en desacuerdo, ¿o sí? Algo está mal, se encasquilla, no funciona la historia, ¿qué, quién la puso allí?

De nuevo Pepe movió los labios como si buscara filtrar el aire y sorbió un trago directo de la botella de cerveza. Meneaba la cabeza buscando encajar las piezas.

–¿Tú crees que Pedro la sembró en la escena para armar uno de sus escándalos?

–Es demasiado obvio. Una verdad tan cierta que se me convierte en mentira, Pepe.

–Entonces, ¿qué?

–No sé, no sé –le dije y, como si el aire del mar me hubiera creado la posibilidad, le pedí algo que sabía de antemano sería difícil, pero no imposible–. Pepe, ¿me puedes conseguir una cita con Pedro Silva en el canal?

Mi apuesta había sido alta, una cita con Pedro Silva, el señor de los asuntos especiales para el ministro de Información, el viudo, el amante del ex del canciller, la mano derecha del siquiatra. Cuando asesinan a una mujer el primer sospechoso es el marido, pero en el caso de un hombre que siembra víctimas para sacar provecho político, la sospecha mata a la sospecha, ése era un axioma, porque de alguna manera habían callado el caso, podríamos estar jugando con los altos niveles de impunidad en el país y sería otro punto oscuro, un caso frío, pero no habían redirigido la culpa hacia los escuderitos, la culpa se quedaba con Pedro y desde mi punto de vista, todo eso lo exculpaba y me devolvía al ex del canciller, al viejo Malvarrosa. ¿Cómo pudo el viejo hacer la jugada a la distancia?

Pasaron los días sin recibir la llamada de Silva. Le insistí a Pepe del Toro.

–Es difícil, Rubén –me dijo–, darte una cita en estos momentos, cuando todo parece tambalearse, él actúa invisible y tú lo puedes exponer, además, Malvarrosa está muy nervioso y lo ha puesto en guardia, por ahí se ha colado la noticia de que Susana era una infiltrada que trabajaba para la fiscal. En todo caso, Pedro me dijo que contactaría contigo tan pronto te le pusieras a tiro, ten paciencia.

Pero yo estaba tan desesperado que deslicé un chantaje a Malvarrosa.

–Quiero hablar sobre el viejo –le dije–, quiero traer a tema su ruina –le dije–, quiero hurgar en sus rencores. Es extraño, Pepe, en un momento en que todo el mundo tiene algo que perder, él podía hacer sentir una pérdida mayor sobre quienes lo han relegado a unos bloques en San Martín como tutor de cuadros políticos.

Pepe me contestó:

–Ay, Tenorio, ese tipo de presión es contraproducente, no te exasperes, quédate tranquilo.

Me había quedado en blanco, sin oficio, Viloria no me quiere recibir en la oficina. Busqué actualizar al fiscal que llevaba el expediente del caso de la camarada Silbido, pero él andaba hostigado buscando refugio en una embajada, acusado de alta traición, no iba a ponerse en riesgo entrevistándose conmigo. Mi dilema se abultaba como un absceso en una muela, palpitante y doloroso, nada me obligaba a continuar adelante, tenía la sensación de estar afuera en el espacio, la ociosidad comenzaba a consumirme inmerso en el caos de la ciudad. No aguantaba quedarme en el cuarto oliendo pasivo la mugre picante, el aceite y la gasolina: ¿por qué me obsesionaba tanto el caso de Susana y Malvarrosa mientras el número de nuevas víctimas aumentaba hora tras hora?

Concluí, el país es el escenario perfecto para cometer crímenes sin consecuencias. Mis insomnios se incrementaron, estaba atrapado en la soledad de mi cuarto, me venía abajo con él, agobiado por el calor y la humedad, pasaba horas frente al espejo contemplando el tubérculo podrido de mi cara, me repetía, «soy un investigador y debo resolver un crimen. No se trata de hacer justicia, no se trata de honrar mi trabajo, el insignificante asunto Santander-Malvarrosa se ha convertido en la roca de Sísifo, un motivo en sí mismo, el aire que alivia la roña de mi existencia».

Decidí lanzar la jugada. La oposición había convocado a un trancazo frente al canal del Estado. He allí una puerta, la eventualidad de llegar hasta uno de los productores del programa, una posibilidad de ver a Pedro, o al siquiatra. No me detuve a temblar cuando me di cuenta de que bordeaba el delirio, con determinación corrí a la escena, el lugar estaba desolado, las sucesivas confrontaciones entre manifestantes, guardias nacionales y colectivos paramilitares habían causado estragos, las multitudes habían desaparecido, las podía escuchar teclear sus comentarios en Twitter y en su lugar quedaron pequeñas escuadras de jóvenes y adultos flanqueados por escuderos, estos grupos se planteaban una confrontación circular, espasmódica, de comando, eran pequeñas guerrillas que atacaban y se retiraban y luego se volvían a preparar para emboscar; esas condiciones no eran las ideales para que yo alcanzara uno de los portones del canal, sin embargo, me uní a los grupos, formé parte de la coreografía de sus acciones; nadie preguntó, nadie me escrutó con su mirada, un escuadrón de motorizados de la Guardia Nacional avanzó sobre nosotros y el grupo se dividió para atacar por los costados. Decidí quedarme solo en el medio, levanté las manos y un objeto zumbó cerca de mi oreja izquierda, me habían disparado un proyectil lacrimógeno. Esquivé un segundo, me lancé y di de lleno con mi cara en el pavimento, mi carne reblandecida temblaba sobre la superficie, la cabeza, el alma, el orgullo, todo lo tenía fuera de foco, sin embargo, crecía desde adentro una fuerza, desde un hueso insospechado del esternón un latido enérgico, un envión me hizo rodar justo a tiempo para evitar la patada de remate de uno de los soldados; un grupo de manifestantes arremetió con piedras y cócteles molotov, aproveché el momento y a la carrera, renqueando, busqué refugio en el quiosco de periódicos que estaba en una de las esquinas del canal de televisión. Como pude me arrastré debajo, el aire era poco y denso, caliente, busqué alivio pegando la cara a uno de los muros que servían de base al tarantín, el teléfono comenzó a vibrar en el bolsillo del pantalón, debí haberme causado laceraciones en el brazo, el dolor era intenso, pero lo moví de cualquier manera para alcanzar el teléfono, me lo llevé a la cara, traté de ver la pantalla, una explosión ensordeció a toda la cuadra, de nuevo el calor, recordé a Romero, antes de morir se siente un gran calor; vi la pantalla y leí Pepe del Toro, activé la opción manos libres.

–¡Salte de allí y vuelve a tu hueco!

¿Cómo sabía dónde estaba? Sin embargo, las ganas de volver a mi cuarto miserable, al espejo que reflejaba la flacidez de mi rostro fueron inmensas. Repté con la decisión de incorporarme y confrontar a la guardia, eché mano a mis credenciales y las puse en alto, parecía un loco, el teléfono sonó de nuevo, los manifestantes, los guardias y los paramilitares se retiraban, me había quedado en tierra de nadie, a medio camino de la nada.

–¡Hola, hola, Rubén! ¡Ve al canal, la vaina está cuadrada, Pedro te espera!

No tuve chance de responder, al otro lado de la humareda negra se dibujaba la imagen de Pedro Silva, parecía sonreír mientras hablaba por un artefacto de comunicación militar; me saludó con la mano, como si estuviéramos en una feria. De inmediato sentí algo contundente golpear mi oreja, era un guardia, era un paramilitar o un escuderito; todo se hizo claro, muy claro, como la primera frase de una gran historia. ■

EL CLAMOR HUMANO

Ali Smith

Llevaba un tiempo pensando escribir esta historia de las cenizas de D. H. Lawrence. No había llegado a descubrir lo que le pasó después de su muerte, y ahora que lo sabía –si era verdad lo que afirmaba la biografía que había leído– no podía quitármelo de la cabeza. Aquella noche, en el tren, aunque habían transcurrido un par de meses desde que terminara de leerla, saqué del bolso mi libreta y escribí unas notas sobre ello y sobre algunas cosas más que, según decía la biografía, le sucedieron.

Por ejemplo, que al pasar en una ocasión junto a un teatro o una sala de cine de Londres en tiempos de la Primera Guerra Mundial una multitud se había burlado de su barba, que le hacía visible y le convertía a ojos de la gente en un haragán, un opositor que había rehusado enrolarse, tal vez incluso un objetor de conciencia. Además, la casa de campo que tuvo alquilada durante parte de la guerra había sido objeto de una redada por parte del Ministerio de Interior o de las autoridades militares, que confiscaron no sólo unas cuantas cartas escritas en alemán (su esposa, Frieda, tenía vínculos con el ejército alemán) sino también una canción de las Hébridas que tomaron por un código secreto y algunos dibujos de tallos de plantas que había hecho Lawrence y que, según decía el biógrafo, habían decidido que eran mapas secretos.

Yo creía que sabía mucho de la vida real de Lawrence. Llevaba leyendo cosas sobre él desde los dieciséis años, cuando como premio a un concurso que gané en el colegio elegí un ejemplar con St Mawr y La virgen y el gitano principalmente porque sabía que así incomodaría al rector y a su esposa, que daban los premios anuales. En el Inverness de los setenta Lawrence seguía gozando de una razonable notoriedad. Aún me río cuando miro la etiqueta que hay dentro del libro, donde dice que el premio se me concedía por Francés oral. Sentí lástima por Lawrence durante toda la lectura de aquella excelente biografía, tan bien planteada. Semanas después de terminarla, en un viaje en tren –yo era seis años mayor que él en el momento de su muerte– aún seguía preocupada por él y por su barbita pelirroja que sobresalía con furia desafiando a todos los clichés del patriotismo. Y semanas después aún me seguía riendo, con auténtica satisfacción, de lo estúpidas que habían sido las autoridades al pensar que el gaélico era una suerte de código secreto.

Pero lo que más me interesaba era el relato de lo que podía haber sucedido con su cuerpo cinco años después de su muerte: en eso no podía dejar de pensar. Y al volver a casa, pedaleando desde la estación de tren, seguía deslumbrada.

Pero cuando llegué a casa y abrí el correo dejé de pensar en todo lo que no fuera aquel extracto de la Barclaycard que me había estado esperando en el buzón con su clamor: había gastado una fortuna.

Es muy raro que yo utilice esa tarjeta de crédito, o cualquier otra tarjeta de crédito. Lo cierto es que soy muy responsable con el asunto del crédito, de verdad lo digo. De hecho, tenía crédito en esa tarjeta: varios cientos de libras. Por eso la había utilizado no hacía mucho para comprar unas camisas para Navidad en una tienda de ropa de Londres que se llama Folk.

Volví a mirar el extracto. 1.597,67 libras. ¿De verdad me había gastado esa cantidad de dinero en cuatro camisas?

Miré el reverso del extracto: Saldo anterior: 100,37 libras. 11 de diciembre, en Folk, Londres: 531,00 libras. 21 de diciembre en Lufthansa, Colonia, 1.167,04 libras. 1.840,70 dólares en EE.UU. (cambio: 0,6340), incl. gastos por transferencia en moneda distinta de la Libra Esterlina, 33,88 libras. Pendiente a 3 de enero: 1.597,67 libras esterlinas.

Lufthansa.

En mi vida había comprado nada en Lufthansa.

Llamé al número de Barclaycard que figuraba en la parte superior del extracto.

¡Hola!

Una voz grabada me informó de que podía responder a sus preguntas pulsando los botones de mi teléfono o hablando en los huecos que me dejaba la grabación al terminar de formularlas. La persona que había grabado aquel texto tenía acento del norte de Inglaterra y una voz agradable, como uno de esos monologuistas que no son excesivamente cargantes. Así que di al amigo autómata mi número de tarjeta y él me ofreció unas cuantas opciones. Como no figuraba la de hablar con un ser humano para reclamar un cargo fraudulento y no respondí con la premura suficiente, ni pulsando el botón ni hablando, el robot me pidió que dijera alto y claro lo que quería.

–Quiero hablar con una persona –respondí.

–Lo siento. No lo he entendido –dijo el robot–. Inténtelo de nuevo.

–Quiero hablar con una persona –volví a decir.

–Lo siento. No lo he entendido –dijo el autómata del norte–. Inténtelo de nuevo. Intente decir por ejemplo: Abonar una factura.

–Hablar con una persona –dije.

–Lo siento. No lo he entendido –dijo el robot.

Me quedé callada.

–Lo siento. No lo he entendido –dijo el robot–. No cuelgue. Voy a pasarle con un miembro de nuestro personal para que le ayude. Le informamos de que todas nuestras llamadas se graban para su uso en programas de formación y por razones legales.

Estuve un momento escuchando la musiquilla de ascensor.

–Hola, le habla indescifrable, ¿en qué puedo ayudarle? –me dijo una persona que hablaba desde algún lugar que sonaba muy, muy lejano.

El caballero me hizo algunas preguntas, por seguridad, para comprobar si realmente se trataba de mí.

–Hay una transacción que yo no he hecho ni he autorizado –dije.

–No se preocupe, señora Smith –respondió–. Gracias, señora Smith. Ya lo veo, señora Smith. Sí, señora Smith, gracias.

Me dejó entonces en espera, con más musiquilla de ascensor. Unos minutos más tarde respondió una mujer. También a ella la oía con cierto retardo, lo que indicaba que, a pesar de tenerla pegada a la oreja, se trataba de alguien de un planeta completamente distinto. Me hizo las mismas preguntas –por seguridad– y luego me dijo que esa tarjeta había sido utilizada ayer mismo, para una transacción por valor de dos libras…

–¡Dos libras! –dije.

Pero lo que pasó por mi cabeza mientras pronunciaba esas palabras fue «Yo jamás utilizo una tarjeta de crédito para una cantidad tan pequeña». Sentía que necesitaba demostrarme que no había utilizado mi tarjeta de crédito, a pesar de que sabía perfectamente que no lo había hecho.

Entretanto, la mujer seguía hablando.

–… retiraron la tarjeta justo antes de que se efectuara la transacción –dijo.

–No fui yo –respondí–. Quiero que esto quede suficientemente claro.

Me dijo que Barclaycard se pondría en contacto conmigo, que tendría noticias suyas durante las próximas tres semanas y que me asegurase de responder dentro del plazo de tiempo que me daban o de lo contrario considerarían que el asunto estaba resuelto y harían el cargo en mi tarjeta.

–¿De una transacción que yo no he hecho? –pregunté.

–No olvide responder dentro del plazo estipulado, señora Smith –dijo.

–Y además… Mire… Está en dólares. Yo no he ido a Estados Unidos desde 2002. Quiero que tome nota de ese dato ahora mismo: yo no he hecho esa transacción, y ese cargo es un fraude. Quiero el dinero: no hay billete de avión, yo no he hecho esa transacción y el dinero se ha evaporado de mi cuenta sin más. Quiero que bloquee esa tarjeta en este mismo momento.

–Sí, eso puedo hacerlo, señora Smith –dijo la mujer–. Bien. Un momento… Ya está, señora Smith. Ya tiene bloqueada la tarjeta. Ahora destrúyala, señora Smith. Barclaycard le enviará una tarjeta nueva dentro de unos cinco días, más o menos.

–No quiero una tarjeta nueva –dije–. Hay alguien por ahí que tiene los datos y volverá a utilizarla. ¿Cómo consiguió Lufthansa mis datos? ¿Por qué creyó Lufthansa que era yo quien estaba comprando un billete, si no era así?

–Todo eso lo vamos a investigar para comprobar los hechos. Gracias, señora Smith –dijo la mujer.

–No fui yo –volví a decir.

Sonaba petulante. Parecía una niña pequeña.

–Gracias por llamar a Barclaycard, señora Smith –dijo la mujer–. Que pase una buena tarde.

Pulsé el botón de colgar el teléfono y en ese momento me di cuenta de que estaba en el salón de mi casa.

Quiero decir que, aunque había estado allí durante todo aquel tiempo, la última media hora la había pasado en algún otro sitio que me había hecho olvidar que estaba en mi propio salón.

Me quedé de pie junto a la chimenea y me sentí como si estuviera cubierta de hormigas. Presa del nerviosismo, comencé a recorrer toda la casa, a ir de una habitación a otra. Estuve así una media hora. Luego me detuve, me quedé parada junto a la ventana oscura y me senté en el borde del sofá. Me dije que no había nada que hacer, salvo reírse. Son cosas que pasan constantemente. A la gente la estafan constantemente. Así es la vida.

Cogí un libro, pero no conseguía concentrarme en la lectura.

Empecé a pensar quién sería aquella persona que, en cualquier otra parte del mundo, había fingido ser yo. ¿Qué aspecto tendría? ¿Era parte de un grupo organizado que se dedicaba a este tipo de cosas? ¿O era un individuo que estaba a solas en una habitación? Donde quiera que estuviese esa persona sabía lo que tenía que saber de los números que figuraban en una tarjeta que estaba dentro de mi cartera, en la oscuridad de mi bolsillo: lo suficiente para engañar a una compañía aérea respetable y hacer que le vendiera un billete bien caro.

Volví a mirar el extracto. No especificaba ni la procedencia ni el destino del billete. 21 de diciembre. Tal vez mi otro yo había vuelto a casa por Navidad. ¿Tenía familia? ¿Pertenecía a una familia de timadores? Me los imaginaba a todos alrededor de la mesa navideña. Yo asistía como un fantasma a su banquete y los veía abrazarse, celebrando el Hogmanay y dando después la bienvenida al Año Nuevo. ¿Cómo podía esa otra persona ser yo? Yo no había estado sentada en la zona de Salidas del aeropuerto con un billete en la mano pagado por mí. Yo no había recorrido el túnel que lleva hasta la puerta del avión, ni subido la escalerilla con el frío aire del invierno.

Ay, Dios. El pasaporte.

Subí corriendo las escaleras. Abrí de un tirón la puerta del armario. Pero mi pasaporte estaba sano y salvo en el cajón de la ropa interior.

Volví a dejarlo en su sitio. Cerré la puerta. Me reí. Muy bien. Bajé. Puse la tetera a calentar y pensé en prepararme algo de comer, pero eran más de las nueve: si comía algo ya no podría dormir.

Así que me senté en el taburete de la cocina mientras se calentaba el agua y recordé que en una ocasión, años atrás, una niña me había robado la cartera en un hotel de la costa italiana. La niña, una criatura de pelo oscuro con un acordeón en miniatura colgado del hombro, estaba en la puerta del restaurante donde yo había decidido comer. Iba de un lado a otro tocando el riff con el que empieza «Volare». Supongo que le parecí una presa fácil. Se acercó a mí y me pidió dinero y, como le dije que no, se puso a hablar conmigo un momento, muy tímida, mientras me robaba con una mano de prestidigitador tan diestra que no me percaté hasta una hora después, cuando fui a pagar la cuenta: busqué el rollo de billetes que llevaba en el bolsillo y vi que estaba vacío. La niña había desaparecido con tal arte que casi ni lamenté lo que se había llevado, al contrario: sentí una extraña sensación de bendición, como si yo fuera una elegida.

Entonces, ¿por qué esto era distinto? Pues para mí lo era. Era como si no tuviera nada que ver conmigo. No había habido ningún tipo de intercambio real. Es más, en cierto modo, me convertía a mí en sospechosa. Y por mucho que hablara por teléfono con alguien de una centralita de atención al cliente nada podría restituir mi condición de inocente.

Saqué la Barclaycard de la billetera y la doblé por la mitad. Luego la di la vuelta, y la doblé de nuevo. Lo hice varias veces, a gran velocidad, hasta que el doblez se puso caliente. Hasta que estuvo tan caliente que no podía poner el dedo encima. Entonces partí la tarjeta en dos: en un lado, válida desde, en el otro, hasta finales de.

Cinco días después llegó una tarjeta nueva de Barclaycard con mi nombre y un número nuevo.

Y diez días después de la tarjeta llegó un formulario donde me pedían que marcase con una cruz una casilla para confirmar si estaba de acuerdo o no con aquella transacción de Lufthansa.

Marqué la casilla donde decía que no estaba de acuerdo. Debajo, con letras mayúsculas, escribí: NUNCA, EN MI VIDA, HE REALIZADO TRANSACCIÓN ALGUNA CON LUFTHANSA, CON ESTA TARJETA NI CON NINGUNA OTRA. Y firmé el formulario con mi nombre.

Dos semanas después de eso llegó una carta de Barclaycard que decía que habían ingresado en mi cuenta la cantidad en cuestión, y donde me hacían «otras preguntas».

Y ahora viene el relato de lo que pasó, seguramente, con las cenizas de D. H. Lawrence.

Tras su muerte en 1930, a los cuarenta y cuatro años de edad, su mujer, Frieda, se casó con su amante, Angelo Ravagli y ambos se fueron a vivir a Nuevo México. En 1935 Frieda envió a su marido a Vence, Francia, donde Lawrence había muerto y estaba enterrado, con instrucciones de pedir la exhumación del cadáver y solicitar la incineración para que ella pudiera conservar las cenizas en una hermosa urna.

Ravagli se fue a Vence con la urna y regresó a Nuevo México con ella llena de cenizas. Frieda las guardó en un bello altar sellado dentro de un bloque de hormigón, para evitar su robo. Al morir ella, en 1956, fue enterrada junto a este altar. Hay una foto del altar en Wikipedia. Encima de él se ve un fénix levantándose, grabado en piedra o en hormigón, con las letras DHL rodeadas de girasoles pintados en colores vivos y mucha vegetación en la parte delantera.

Pero en la biografía que yo he leído, escrita por John Worthen, Worthen afirma que al morir Frieda Ravagli dijo: «Yo tiré por ahí las cenizas de D. H.». Le hizo exhumar e incinerar como se le había indicado, dijo, pero luego había tirado las cenizas… tal vez en Marsella, cree Worthen, tal vez en el puerto, al mar. Cuando regresó a Nueva York, Ravagli llenó la urna con las cenizas de sabe Dios qué o quién y entregó la urna a Frieda, que la guardó con honores y murió convencida de que a ella la enterrarían junto a lo que quedase de Lawrence.

Wikipedia también parece convencida de que las cenizas que hay en el altar son, en realidad, las de Lawrence.

Y quién sabe… Tal vez lo son.

Pero, lo sean o no, imaginen al esposo fiel que yace ardiente, triunfante, sosteniendo un engaño durante veinte largos años, hasta que ella muere. Imaginen su necesidad, corrosiva, perfectamente comprensible y su satisfacción al cambiar a Lawrence, D. H. por las cenizas de D. H.

Imaginen las cenizas de Lawrence flotando en el aire, disolviéndose en el océano.

«Pez, ¡oh, pez! / ¡Qué poco importa!»

Es del poema titulado «Pez». En otro poema llama «Monsieur» al mosquito que está tratando de atrapar, y luego «Victoria Alada». «¿Acaso que no soy yo lo bastante mosquito como para que tú dejes de serlo?» En otro poema declara que prefiere que le rompan el corazón, que le abran en dos como una granada, dejando que salgan sus semillas rojas. En uno de los más famosos ve a una serpiente bebiendo de un charco y le tira un leño para mostrar quién manda allí. Y en ese momento es consciente de su insignificancia: sabe que se ha engañado a sí mismo.

Por su culpa, en 1963 dieron comienzo las relaciones sexuales. Por su culpa fue a los tribunales el mérito literario. Por su culpa la cuestión de la clase social cambió radicalmente en la novela inglesa. Su madre, pobre, destrozada por el trabajo, la suciedad y la pobreza, habría recibido con gozo un ramo de flores de dos peniques. Al menos eso es lo que cuenta Frieda en un artículo que escribió en 1955 para el New Statesman, en el que responde a lo que se dice en una biografía de Lawrence recién publicada entonces y llena de embustes e imprecisiones que daban risa. «No hay nada que salvar, está todo perdido / salvo un punto diminuto de calma en el corazón / como el botón de una violeta.» Esto es de un poema que se titula «Nada que salvar». «Arriba, en el cielo, parecía caminar una estrella. Era un avión con su luz. Se oía zumbar en lo alto. No quedaba un solo espacio, ni una mota de tierra en este país, que no estuviera poblado, ocupado por el clamor humano. Y en el cielo tampoco.» Eso es de St Mawr, una novela donde cuenta que los seres humanos nunca podrán ser del todo naturales ni libres, porque ceden a las presiones de la civilización y a sus expectativas. Dice también que las mujeres y los caballos nunca podrán entenderse. Especialmente cuando la mujer tiene la minusvalía de la inteligencia.

Katherine Mansfield, mujer inteligente y amiga suya, le sugirió un nombre para la casa de campo en la que vivía: le dijo que la llamara El Falo. Las cartas y cuadernos de notas que ella escribió están llenas de ira y de indignación hacia él. Sin embargo, en las cartas que envía a sus amigos escribe cosas como ésta: «Es el único escritor vivo que me interesa de verdad, me interesa mucho. Me da la impresión de que todo lo que escribe, independientemente de que yo esté o no de acuerdo, es importante. Y a fin de cuentas, todo aquello a lo que yo pongo objeciones, en él es síntoma de vida». O esto otro: «Lo que convierte a Lawrence en un auténtico escritor es su pasión. Sin esa pasión uno escribe en el aire, o en la arena de la playa».

Él mismo escribió en 1927 estas palabras en una carta a Gertie Cooper, amiga y vecina suya del norte de Inglaterra, que estaba a punto de empezar un tratamiento para la tuberculosis. Él mismo había sufrido la enfermedad, que fue la que al final le mató: «mientras vivimos, hemos de ser juego. Y cuando nos llegue la hora de la muerte tenemos que morir siendo juego también». Siempre se asocia a la tuberculosis una furia, una energía ardiente, y hay quien considera que la enfermedad fue una de las fuerzas motrices del temperamento de Lawrence y también de su escritura. Lo mismo podría decirse de Mansfield, que murió también, demasiado joven, de la misma enfermedad. Una enfermedad que sólo unos años después se curaba por completo.

Y menos de cien años después de todo eso yo estaba sentada en mi escritorio, rumiando una furia desesperada mientras leía la última carta que me había enviado Barclaycard.

Según Barclaycard Lufthansa afirmaba que yo había reservado un billete y que ellos me lo habían enviado, aunque era cierto que no había hecho uso de él, el 21 de diciembre del año pasado. Así, que… ¿estaba yo de acuerdo con el vendedor (Lufthansa) en que había efectuado esa compra? Si no, tendría que responder a esa carta y decírselo a Barclaycard. Tenía un plazo de diez días para hacerlo, a partir de la fecha que figuraba en la parte superior de su carta.

La carta había tardado ocho días en llegar, así que me quedaban dos días para responder, y uno de ellos era domingo.

Pez, ¡oh, pez! ¡Qué poco importa!

¿Había alguna conexión ahí, entre la vida, la muerte y la dispersión de las cenizas de Lawrence, y mi batalla con aquella reclamación por un fraude reflejado en el extracto de una tarjeta de crédito? Lo único que yo sabía es que me animaba un poco pensar en Lawrence, cuyo individualismo lo llevó a luchar con las dos manos atadas a la espalda contra cualquiera que se le pusiera por delante, y cuyo magnético impulso compasivo lo hacía dirigirse en elegante francés a un mosquito e incluso compararlo con una obra de arte antigua del Louvre, antes de aplastarlo.

Imaginen a Lawrence en el mundo virtual. Sólo pensar en él navegando por una página porno de internet, gritando a la red y a todos sus jueguecitos por no ser «lo bastante juegos», me hacía olvidar por un instante la carta de Barclaycard que tenía en la mano.

Pero volvamos a Google Earth. Tecleé la dirección de la oficina de Lufthansa en Londres. Podría ir allí personalmente y explicarles también personalmente que no había sido yo quien compró el billete, ni quien lo había reservado –se hubiera utilizado o no– el 21 de diciembre o cuando fuese. Google me dijo que la oficina de Londres está en Bath Road, código postal UB7 0DQ. Lo busqué en Google Maps. Está cerca de Heathrow. Google Street View indica que es un almacén enorme, o un hangar, en la parte de atrás del aeropuerto, justo al lado de esas calles que más bien son ya una autopista… una de esas calles por las que no se ve a nadie caminando.

Las fotos de Google Street View se habían hecho a principios de verano; los árboles tenían hojas y el espino estaba en flor en los macizos que hay junto a la carretera de dos carriles que bordea el Holiday Inn. En algún sitio se podía ver incluso el interior de los coches particulares, aunque Google Street View había preservado la intimidad de sus ocupantes pixelando las matrículas. Pero en algún momento dos coches se pararon en un cruce, uno junto a otro: uno con un hombre dentro y otro con una mujer. Tras ellos se veía a un peatón esperando al autobús en la parada. Era agradable ver cómo algunas personas coincidían, aunque ellos no lo supieran, yendo un día a cualquier sitio, y habían sido captados por una cámara de vigilancia e inmortalizados en la red (al menos hasta que Google Street View se actualizara). Al contemplarlos me pregunté por un momento qué habría sido de ellos después. Esperaba que todo hubiera ido bien cuando se pusieron de nuevo en marcha. Esperaba que hubieran llegado bien a donde fuesen.

Me pregunté luego si alguno de ellos iría a Lufthansa a quejarse porque le habían cobrado un billete que no había comprado.

Naturalmente, al fin no fui hasta allí a explicar nada. Naturalmente, hacerlo no cambiaría las cosas. Naturalmente, era imposible ver nada de la oficina que Lufthansa tiene en Londres con Google Street View, porque estaba en esa parte del mapa a la que no es posible arrastrar a la personita virtual.

Así que estuve un rato husmeando por Bath Road, primero en una dirección, luego en la otra, hasta que en un momento dado la etiqueta que señala la dirección, en la parte superior de la imagen, me indicó que aunque seguía en Bath Road ya no estaba en West Drayton, sino en Harmondsworth.

Harmondsworth. Sentí por dentro una especie de armonioso tintineo. Y aunque tardé unos instantes, recordé por qué: Harmondsworth es lo que los viejos libros de Penguin en rústica citan como su lugar de origen. De allí salieron en 1960 las primeras ediciones de Penguin, por ejemplo, de El amante de Lady Chatterley: el revuelo que causó hizo que lo juzgaran por obsceno. De allí salieron también los miles de ejemplares que se vendieron después del juicio, de ése y de todos los demás Lawrences de Penguin. Miré mis anaqueles, en busca de la letra L. Casi todos mis libros de Lawrence eran de Penguin. Una buena parte de los libros de Lawrence que había leído eran de Penguin: de una manera o de otra, todos venían del lugar al que estaba mirando en aquel momento.

Me puse en pie y retiré la silla. Cogí de un estante mi viejo ejemplar de St Mawr y La virgen y el gitano. Francés oral. Lo abrí. Harmondsworth.

Era una conexión ridícula y gloriosa que, por alguna razón, me hacía más grande y más real que cualquier falsa reclamación que se formulara contra mí. Además, me había hecho reír. Me había reído mucho y muy fuerte. Y hasta bailé un poco por el salón.

Cuando me detuve cerré el libro y lo volví a poner en el hueco del estante. Me quedé un momento de pie junto al escritorio y volví a leer la carta. Me puse las manos en las caderas. Me senté a responder.

Estimado Barclaycard:

Esta carta es sólo para agradecerles, a usted y a Lufthansa, que me hayan recordado que no hay nada seguro en esta vida.

Gracias también por haberme permitido descubrir lo sencillo que resulta que a uno le tomen por ladrón, cuando no lo es.

Y por abrirme la puerta a una nueva forma de ansiedad, una furia ardiente, una impotencia que creo que me ha permitido sentir, sólo por un momento, una mínima parte de lo que debieron sentir un par de escritores de la primera mitad del siglo XX que me gustan mucho y que padecieron tuberculosis. Sin ninguna duda, esta experiencia ha añadido para mí una nueva capa de significado a la palabra «consumidor».

Atentamente,

A. Smith.

P.S. Si Lufthansa les dice para dónde era ese billete de avión que yo nunca compré, me encantaría saberlo. Sólo por curiosidad.

Y después de escribirla me sentí muy bien.

Cuando la leí, media hora más tarde, me pareció digna de alguien que se ha estancado en la fase anal, como esas cartas que la gente envía a algún programa de Radio 4 para defensa de los derechos del consumidor.

La borré.

Escribí el tipo de carta que se suponía que tenía que escribir, negándome a reconocer la transacción que Lufthansa decía que yo había hecho. Cerré el sobre y lo puse sobre la mesa del vestíbulo para echarla al correo, con acuse de recibo, a la mañana siguiente.

Y después de eso me fui a la cama, apagué la luz y me quedé dormida. En el sueño, mis yoes liberados se volvieron salvajes.

Comenzaron a pintar con spray las puertas y ventanas de los bancos, y a orinar delicadamente en las diminutas cámaras con espejos de los cajeros automáticos. Los vaciaron y tiraron el dinero por las aceras. Robaron los caballos cebados del patio de los mataderos y los montaron a galope por grandes avenidas y ciudades pequeñas. Ignoraban los semáforos. Saludaban a los vigilantes con la mano. Irrumpían en los centros de atención al cliente. Miraban, arriba y abajo, por el hueco de los ascensores, se colaban en los sistemas. Cancelaron aleatoriamente las deudas de algunas personas, sólo por divertirse. Sustituyeron los mensajes de los autómatas por pájaros cantando. Susurraron desacuerdo, consuelo, hilaridad, amor, introdujeron respuestas humanas y no encriptadas, recién pronunciadas, en los oídos de aquellas personas que, por un plato de comida, trabajaban respondiendo a las llamadas telefónicas de empresas cuyos presidentes de los consejos de administración ganaban miles de veces más que sus empleados. Se colaron en el interior del fuselaje de los aviones y causaron turbulencias en todos los vuelos en los que viajaba alguien que, alguna vez en su vida, había explotado a otro. Cambiaron todas y cada una de las canciones pirateadas que llevaban los defraudadores en el teléfono, el iPad o el iPod, por Sheena Easton cantando «Modern Girl». Comenzaron a merodear por los platós donde se rodaban películas porno e hicieron reír a muchachas y mujeres. Fueron duros, pero también delicados. Alados, como la semilla del sicómoro. Eran centenares, y pronto serían miles. Cundían como esporas. Y nada podría detenerlos.

Entretanto, aquella serpiente a la que Lawrence le había lanzado el leño y que hacía tanto, tanto tiempo había desaparecido indemne, escondiéndose en su madriguera, se fue por ahí, libre, y dejó un poema tras de sí.

Y entretanto, ahora mismo, las cenizas de D. H. Lawrence podrían estar en cualquier parte. ■

Traducción del inglés de Amelia Pérez de Villar

SÓLO AMIGOS

Richard Ford

«And if they ever put a bullet through your brain, I’ll complain. It’s friendship, friendship, just a perfect blendship…»

«Y protestaré si alguna vez te disparan a la cabeza. Es la amistad, la amistad, una fusión perfecta…»

Todavía no existe una opinión consensuada sobre la amistad. No es la tan poco amistosa era de Trump la que me ha hecho pensar en este concepto (aunque, ¿se imaginan que nuestro presidente pueda tener un verdadero amigo?). Soy yo. Llevo una buena temporada dándole vueltas al tema de la amistad. ¿No les parece que, de vez en cuando, conviene que nos replanteemos las instituciones que damos por sentadas? «Un amigo es la esperanza del corazón», escribió Emerson. «Una obra maestra de la naturaleza.» No estoy tan seguro. «En ocasiones me pregunto si alguien es capaz de hacer algo por otra persona», escribió Philip Larkin a su novia.

Uno es consciente de que le ha entrado un arrebato de escepticismo cuando se encuentra a Larkin en la mesita de noche en lugar de a Montaigne y a La Rochefoucauld.

Hay muchísimas personas importantes que a su vez piensan que los amigos son importantes. Es más, existe un libro entero escrito para confirmárnoslo, el Oxford Book of Friendship. «Un amigo es un segundo yo» es una de las frases de Aristóteles más famosas sobre la amistad. «… La conciencia de la existencia de un amigo hace que seamos más plenamente conscientes de nuestra propia existencia…» De acuerdo, pero eso parece un poco egoísta para ser del todo inspirador. «Es posible saber la naturaleza de un hombre a partir de sus compañeros», se dice que afirmó el pintor simbolista Redon. Aunque no estoy seguro de si ese diagnóstico es mejor que el de intentar conocer a una persona a partir del perro que tiene o de la marca de su coche deportivo favorito. Mark Twain dijo: «La sagrada pasión de la Amistad es de una naturaleza tan dulce y sólida, tan leal y duradera que puede prolongarse toda la vida». Pero luego añadió: «…a menos que se le pida dinero». Por su parte, Nietzsche escribió: «Es verdad que tenemos buenas razones para despreciar a cada uno de nuestros conocidos, aunque sean los más grandes; pero igual de buenas para volver este sentimiento contra nosotros mismos…». También opinaba: «Más de una vez, en nuestra relación con otra persona el justo equilibrio de la Amistad se restablece cuando ponemos algún grano de injusticia en nuestro propio platillo».1

Entre otros grandes pensadores, no existe tanto consenso acerca de la primacía de la amistad. Pascal opinaba que, si tuviésemos acceso a los pensamientos de los demás, la amistad no tardaría en desaparecer. Thoreau apunta, con un toque trascendental, que decir que un hombre es tu amigo implica únicamente que no es tu enemigo. «Lo máximo que pueden acompañarnos los amigos // en la hora de la muerte es tan poco // que bien podrían no intentarlo siquiera…», escribió Frost. Y el Eclesiastés, que desea abarcarlo todo, es bastante claro al respecto: «En lugar de ser un amigo, no te conviertas en enemigo».

«Un asunto curiosamente delicado», desde luego, dijo el crítico John Bayley a propósito de la amistad, cuando reseñó ese mismo libro de Oxford hace veinticinco años. Podría haber dicho simplemente que era un asunto «curioso».

Por una razón: por mucho que pensemos sobre el tema, el modo en que definimos la amistad, la experimentamos y la ponemos en práctica parece centrarse en analizarla e inspeccionarla, en malinterpretarla, en conocer sus defectos, su tensión psíquica, sus pros y contras, su incapacidad de perdurar y, en definitiva, en contraponerla a su término opuesto (¿la enemistad?). «Decir “Éstos son mis amigos” implica “Éstos no lo son”», escribió C. S. Lewis. «Tanto el individuo como la comunidad pueden sobrevivir sin la amistad.» El hecho de que incluso exista un libro de la editorial Oxford dedicado a la amistad parece sembrar la duda en todo el asunto.

Por una parte, todos estos esfuerzos por definirla parecen apuntar que la amistad nos pone más nerviosos que contentos. Y, por otra parte, la inestabilidad de casi todas las definiciones parece convertir a la amistad en un misterio que, al final, se transforma en un dudoso silencio. Una especie de evasiva tipo «si me lo preguntas es que no lo sabes». (Y así es, no lo sabemos.) Cosa que da pie al aspecto menos atractivo de la amistad: su dependencia de la muerte como último baremo. «El día 3 de enero […] Fitzherbdert se ahorcó», escribe la amada de Samuel Johnson, Hester Thrale. «… Y ahora, dice Johnson, mira lo que pasa cuando se tiene un grupo difuso de Conocidos y ni un solo Amigo.» Al parecer, tenemos que morir para dejar claro quiénes son de verdad, de verdad nuestros amigos… o quiénes no lo son. Entre sus otros requisitos problemáticos está lo que hace de la amistad un asunto tan escurridizo para los incrédulos empedernidos como Larkin, Frost, Thoreau y Twain. Algo que para ellos (y para mí) huele a podrido en lo referente a la amistad. Tal vez sí que tenga que ver con Trump. Tal vez todo tenga que ver con él.

Hace un tiempo, alguien me preguntó quién era mi mejor amigo. Tuve que pensarlo. «No lo sé», contesté. «Puede que no tenga un mejor amigo. O puede que lo tenga pero no lo sepa. O puede que ni siquiera sepa lo que significa “mejor amigo”.» Creo que mi respuesta alarmó a la persona que me preguntaba, como si todo el mundo debiera saberlo y mi inseguridad al respecto indicase que me fallaba algo: por lo menos en lo referente a la amistad, y tal vez también en otros aspectos de mi vida. «Claro que tengo amigos», añadí un poco a la defensiva, pero luego lo maticé: «Aunque no muchos, es verdad». Parece que eso tampoco sirvió en mi defensa, a pesar de que era cierto… Y para mí no suponía ningún problema. Traté de jugar una última baza a la desesperada y añadí: «En realidad, la gente que tiene muchos amigos me parece un poco sospechosa». Eso también era cierto, pero no sé decirles por qué me ocurre.

Asimilar estas cosas me ha hecho plantearme la posibilidad (basada en las cifras puras y duras) de que puede que no sea muy buen amigo, o puede que me falte arte para la amistad. O, por ponerlo de una manera más positiva, puede que no comparta con los demás las verdades que suelen darse por sentadas en lo referente a la amistad. Confío en que mis escasos amigos encuentren motivos para llevarme la contraria. Y al mismo tiempo, reconocer que puede que no sea muy bueno en el tema de la amistad es admitir algo que me parece tan sorprendente que me deja paralizado y al borde de la euforia, algo similar a la emoción de un astrónomo al descubrir un nuevo agujero negro… aunque se trate de un agujero albergado en mi corazón. ¿Acaso alguien diría algo así, me pregunto, si no pensara que es cierto?

Reconozco que nunca he ejercitado mucho la confianza, algo que, según la mayor parte de las fuentes, parece ser uno de los componentes principales de la amistad. No me gusta confiar en la gente y casi nunca lo hago. Al mismo tiempo, me siento incómodo cuando los demás quieren depositar su confianza en mí, y casi siempre intento disuadirlos. La confianza me parece un artículo de pseudofe totalmente opcional e innecesario, una creencia que depende demasiado de dar por hecho que soy predecible (cuando no lo soy) o de creer que sin duda voy a actuar por el bien y el interés de otra persona, algo que siempre quiero hacer pero nunca consigo, sobre todo cuando mis propios intereses están en juego. En la actualidad, lo peor que alguien puede decir de ti es que no eres de fiar. A lo que yo respondo: pues no te fíes. En la terminología moderna, la confianza parece tener mucho que ver con las ataduras; una especie de extraña inhibición deseada y mutua, en lugar de lo que debería definir una buena amistad (si pudiera existir un ente así): lo que nos libera a mi amigo y a mí de algo indeseable, a la vez que nos da pie a algo mejor. Más adelante ahondaré en qué puede ser ese «algo mejor».

Lo que observo en mi relación con las personas (tanto conocidas como amigas) parece un saco lleno de buenas acciones y de negligencias humanas, incluso de actos de omisión… Estoy bastante seguro de que con frecuencia trato mejor a los demás que a mí mismo. Me considero una persona empática y simpática (¿y quién no lo piensa, salvo Satán?). Sin embargo, mientras que casi siempre miro a los demás con cariño humano, es incuestionable que considero que los otros son algo muy distinto de mí mismo… cuando parece que a menudo la amistad consiste en borrar las fronteras que separan el tú y el yo. ¿Recuerdan a Aristóteles y su «segundo yo»?

Asimismo, parece que la amistad (de nuevo, en mi insegura opinión) es algo extremadamente «específico», dirigido a una persona concreta y dedicado a «lo especial» que se esconde en todas las cosas. De nuevo recurro a Lewis, que tan bien se adapta a todas las circunstancias: «La amistad […] es una relación entre hombres con el mayor nivel de individualidad. Aleja a los hombres de “la unión colectiva”». Blake es, por supuesto, la mayor autoridad aquí. «Quien quiera hacer el bien a los demás, deberá hacérselo en las Partículas Diminutas. El Bien General es la excusa del sinvergüenza, del hipócrita y del adulador.»2 Creo que ése soy yo. El sinvergüenza. Siempre he admirado mi propia capacidad para soportar bastante bien a los bobos (¿de qué otro modo podemos sobrevivir?) y, en relación con eso, admito que mis amistades tienen mucho más en común con lo que siento hacia «todos» que con el reflejo de un estado de exaltación reservado a una persona especial. Es más, me irrita muchísimo lo de tener que buscar «lo especial» en casi todo. Defiendo con rotundidad la intimidad humana, pero, ¿por qué no puede caerme bien el mundo en general?

Como si me devolvieran la jugada, me he percatado de que, en mi relación con otras personas, tiendo a caer muy bien a la gente de entrada (eso cuando no les caigo fatal desde el principio). Soy educado, cándido, sé escuchar, me intereso por los demás, no soy manifiestamente malvado con el mundo. Intento tener en cuenta que me encuentro delante de otra persona. Sin embargo, al cabo de un tiempo, casi siempre acabo cayendo no tan bien a la gente, como si al conocerme mejor, se hubiese iluminado una especie de foco que me alumbrara y dejara al descubierto unas cualidades que son menos atractivas que las primeras: soy demasiado cándido; o todo lo contrario, mi candor es falso; o mis buenos modales son fingidos; o todo mi ser es una farsa. Pero claro, ¿quién puede decir que no se ha avergonzado alguna vez de su propia falsedad? No hace falta ser novelista para que ocurra. Basta con estar vivo. En algún momento posterior (me gustaría decir, por fin) unas cuantas almas perseverantes consiguen atravesar la tormenta de mis defectos personales y me encuentran más o menos aceptable. Aunque nunca sin haber tomado conciencia de cómo es en realidad la persona con quien han entablado amistad.

Aparte de eso, tiendo a ser duro con los pocos amigos que poseo. No me irrito con facilidad, pero sí tengo mal carácter y acostumbro a ofenderme, cosa que siempre lleva a primar a uno mismo a expensas de los demás. Cuando me enfado puedo ser muy pero que muy franco, algo que no complace a muchas personas (¿y quién podría culparlas?). En ocasiones tiro por la borda alguna amistad sin previo aviso y sin comunicárselo al otro, pero nunca (según mi punto de vista) sin motivo; aunque los motivos varíen desde la perfidia manifiesta hasta la mera lasitud ante lo que parecen ser los requisitos bastante laxos de la amistad. La lista de mis ex amigos no es larga, pero me resulta alentador saber que por lo menos valoro lo suficiente el concepto de la amistad para dejar atrás a ciertos amigos.

Cuando busco las razones para la falta de firmeza de mis amistades, estoy seguro de que el culpable soy yo. En mi experiencia, la naturaleza siempre vence a la educación. Y, de todos modos, es posible que no me criara con lo que podrían considerarse «modelos sólidos» de amistades duraderas. Tengo amigos de los viejos tiempos. Pero de nuevo, no demasiados. Mis padres conocían a gente a la que solían llamar «amigos». Pero lo único que les vi hacer con esa gente era cenar juntos y beber unas copas. Y a menudo no decían cosas muy agradables de «sus amigos»… Como si en realidad esas personas no fuesen en absoluto amigas. Y ya puestos, ni mi madre ni mi padre (sólo estábamos nosotros tres) eran demasiado amigos de sus respectivas familias, ni propias ni políticas. A mi madre no le caía bien ni la madre de mi padre ni su propia madre ni su padrastro. A mi padre (cuyo padre se había suicidado) no le caía bien el marido de su hermana. Bueno, a casi nadie le caía bien. Y así suma y sigue.

Por lo que a mí respecta, en el mejor de los casos mi madre toleraba (y a regañadientes) a mis amigos del instituto, y parecía preferir que no tuviera amistades. Así resultaba más sencillo para ella. No paraba de soltar pestes de ellos, como si fuesen delincuentes (en realidad, algunos lo eran) y a menudo los echaba de nuestra casa por algo que habían dicho (o que ella creía que habían dicho), con frecuencia sin llegar a decirme por qué. Una vez, cuando un grupo de amigos tuvieron la poca vergüenza de dejarme solo en una pelea a puñetazo limpio en la que los otros acabaron por darme una paliza, mi madre se limitó a sacudir la cabeza con cara de asco y me recomendó que me buscara «amigos nuevos». Aunque cuando lo hice, dos de mis nuevos «amigos» intentaron ligarse a mi novia del instituto mientras yo estaba fuera de la ciudad, me mintieron para ocultármelo y luego se «olvidaron» de que me habían mentido y me contaron toda la historia como si le hubiera ocurrido a otra persona y pudiera parecerme gracioso. No me hizo ni pizca de gracia.

Quién puede saberlo? Tal vez mi experiencia con las amistades viciadas haya tenido que ver con el hecho de ser hijo único, o con haber sido un desastre en los deportes de equipo, o con no haber estado tiempo suficiente en el servicio militar, o con tener dificultades de aprendizaje de las que me avergonzaba y que hicieron que sacara malas notas en el colegio. De todos modos, en ningún momento y en ningún lugar hubo nadie que se sentara a mi lado y me explicara que un amigo era la esperanza del corazón y una obra maestra de la naturaleza. Supongo que les pasa lo mismo a montones de niños.

Si pudiera tener un modelo mejor, más realista y satisfactorio de la amistad, ¿cuál sería? No me gustaría que fuese un modelo que me obligase a ser similar a mi amigo: en temperamento, humor y astucia, intereses, experiencia, edad y género. Y no podría ser un modelo que me llevase a desplegar con libertad delante de mi amigo todas las vergüenzas y meteduras de pata de mi vida (cosas que pueden tratarse en terapia o esconderse en un cajón). Tampoco querría que me obligase a llevarme siempre bien con mi amigo, ni siquiera a desearle siempre lo mejor (o por lo menos, no desearle nada malo). No haría falta que él pensara que mis vergüenzas no eran vergonzosas. No sería un modelo que hiciese que mi amigo y yo tuviésemos que opinar lo mismo en cuanto a lo que constituye el bien y el mal en el mundo. Mi amigo no tendría por qué ser capaz de hacer por mí lo que yo no soy capaz de hacer por mí mismo. Yo no tendría que estar dispuesto a recibir una bala en su lugar, ni a cubrirle las espaldas, ni a «estar ahí» para él, ni siquiera a renunciar a algo que deseo con locura para que pudiera tenerlo él. Yo no tendría por qué ser siempre cándido o capaz de encajar verdades dolorosas. (Aunque puede que lo hiciera de todos modos.) Y no podría ser un modelo que me impidiera quejarme ante mi amigo de vez en cuando, o incluso de mi amigo (a la cara o a sus espaldas). La amistad no debería cortocircuitar las propias facultades para el pensamiento crítico y las preferencias personales. La amistad debería entenderse como algo siempre suplementario en la naturaleza. Así, sería tan fácil perdonar a nuestros amigos como a nuestros enemigos. Y, como con todas las cosas, la amistad no tendría por qué prometer que iba a durar eternamente, sino sólo durante el tiempo en que nos permitiera las libertadas que desearíamos tener sin ella. Tal vez se trate de que la amistad haga por nosotros lo que es capaz de hacer una novela excelente (y, aun así, una novela podría hacerlo mejor, por supuesto): reconciliarnos con la vida tal como es y convertirnos en seres más reales ante nosotros mismos. Aunque es posible que pedirle eso a la amistad sea pedirle algo imposible.

Además, antes ya sospechaba que debía de tener algún defecto importante, y esto sirve para corroborarlo. Puede que ni siquiera sea mi propio mejor amigo. Sé que no me siento con ganas de buscar nuevas amistades ahora mismo. Hace años, cuando alguien cercano intentó ponerme en contacto con uno de sus amigos, le dije: «No, gracias. Ya tengo suficientes amigos». Los dos se quedaron estupefactos. Pero nunca llegué a comprender por qué una preferencia absolutamente personal y privada por mi parte podía importar tanto a otra persona. A lo mejor eso demuestra que aquí hay algo. Desde luego, ratifica lo que decía John Bayley, que la amistad es un asunto curiosamente delicado. Es como si temiésemos que en realidad ni siquiera existiese y nos dejase solos y desamparados para despreciar y amar sin ayuda de nadie. Para mí, incapaz de definir bien la amistad, es mejor devolverla a su «lugar seguro» y considerarla una valiosa abstracción que sólo guardamos dentro del corazón. Tal vez en el fondo fuese eso lo que quería decir Emerson. ■

Traducción del inglés de Ana Mata

1. Cita extraída de Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano: un libro para espíritus libres, trad. Alfredo Brotons Muñoz, vol. 1, Ediciones Akal, 1996, pp. 200 y 186. (N. de la T.)

2. Cita extraída de William Blake, Jerusalén, la emanación del gigante Albión, trad. Xavier Campos Vilanova, Publicacions de la Universitat Jaume I, 2002, p. 127. (N. de la T.)

CONTRA EL AMOR

Marta Eloy Cichocka

para laura

el amor empieza

con el recuerdo

pero mal se puede

recordar algo que

antes no se ha

olvidado

no prueba nada

contra el amor

que el amado

no haya existido

a lo mejor empieza

con el olvido

de la ausencia misma:

el amor como

prueba contra

tu inexistencia

por eso el amor termina

precisamente cuando

te rompen los dedos

y dan vuelta

las solapas del traje

con sus bolsillos

llenos de poemas. ■

LAS IMÁGENES DE
LOS DEMÁS

Miguel Ángel Hernández

A Marta, por todo lo demás

La foto lleva desde noviembre en la mesa. Descansa sobre el cuaderno negro cuando el padre y el niño me sonríen. La escondo entre sus páginas cuando la figura del fondo se gira y no puedo aguantar su mirada. En esos momentos, la culpa me espolea y debo pensarlo todo de nuevo. Es lo que ocurre ahora, cuando empiezo a escribir este texto y aún no sé qué decisión tomar.

Hace veinte años, una Nochebuena, mi mejor amigo mató a su hermana y se tiró por un barranco. A partir de esa frase desnuda, comencé a escribir a una novela. Tras varios años de obsesión, hace unos días he logrado acabarla. Aún no sé si estoy contento. Sólo sé que está terminada. Y que la historia comienza a salir de mi cuerpo.

Pero la foto se resiste a hacerlo. Se ha quedado sobre la mesa y no sé cómo quitarla de en medio. Quizá porque aún no está decidido. La última duda antes del punto final.

Desvelar el rostro o mantenerlo en la sombra.

Mostrar la imagen o mirar a través de palabras.

A mediados de 2016, la artista Concha Martínez Barreto inició un archivo de fotografías de niños en carruaje tirado por caballos. La idea del proyecto surgió por casualidad. La contemplación de una fotografía reciente de sus hijos en un carricoche junto a un poni de plástico le trajo a la memoria una foto de su padre con los mismos elementos. Un gesto repetido a lo largo del tiempo que, como más tarde descubrió, había sido una constante desde la invención de la fotografía. El niño elevado sobre el suelo, los sueños de la infancia y la nostalgia del paraíso.

Partiendo de esas dos fotografías, la artista comenzó a buscar imágenes de niños en carrito. Compró algunas en rastros y anticuarios y también pidió prestadas a amigos y conocidos. No le interesaba el objeto material, tan sólo la imagen, la pose, la iconografía, el gesto. Su idea era proyectarlas. Introducirlas en un carrito de diapositivas que girase continuamente. Construir un tiovivo de la memoria. Una Biografía –así se llamó definitivamente la obra– en movimiento. A través de las fotos de los demás.

Cuando una tarde de noviembre, la artista me preguntó si tenía alguna imagen de esas características, no tardé demasiado tiempo en responder. Abrí uno de los armarios en los que guardo los álbumes familiares con los que me quedé tras la muerte de mis padres y comencé a buscar la fotografía. Volver a pasar las páginas del álbum, rebuscar en los sobres y cajitas de las fotos más pequeñas fue un ejercicio de nostalgia, no sólo por las imágenes sino también por el lugar al que ellas –como objetos materiales– remitían: el armario de la habitación de matrimonio de mis padres, el cajón de la mesita de noche de mi madre, el mueble del salón comedor…

Mirar una fotografía es mirar el pasado en varios sentidos: el tiempo en que fue tomada la imagen y el tiempo de la propia foto como objeto. Esa materialidad de la imagen –perdida hoy para siempre con las imágenes digitales– fija la fotografía al tiempo y al espacio y hace que ambos se muevan con ella para siempre. La fotografía nos hace ver el pasado, pero también lo arrastra consigo. Nos hace tocarlo, sentirlo. Es siempre un objeto anacrónico.

Después de más de quince minutos, logré dar con la instantánea que buscaba. Estaba fuera del álbum, en una caja de fotografías pequeñas que algún día, con tiempo, tendré que ordenar. Me quedé unos segundos observándola. No era exactamente como la recordaba.

Yo estoy en el centro de la imagen. Llevo un mono rojo de pana y una chaqueta verde. Tengo, supongo, unos tres o cuatro años. Estoy sentado en un pequeño carro tirado por un poni. A mi lado está el conductor, un hombre con la camisa remangada que tiene en sus manos las riendas del poni. Junto al carro, de pie, con un jersey azul y unas alpargatas de cuadros, mi padre pasa su brazo por detrás de mi espalda. El carro está detenido. Los tres posamos para el fotógrafo, seguramente mi tío Emilio, que siempre llevaba la cámara en la mano. Unos pocos metros detrás de nosotros, ligeramente desenfocados, un grupo de personas mira con atención la escena. Entre ellas estás mi madre, que observa con cara de preocupación lo que está sucediendo.

Esta instantánea ocupa un lugar especial en mi memoria. Recuerdo la foto –el tamaño, la textura del papel, el lugar que ocupaba en el álbum de fotografías de la infancia…–, pero también recuerdo el instante en que fue tomada. Es una nebulosa, pero, si me concentro, puedo volver a experimentar el momento en que mi padre detuvo el carro para que yo pudiera subirme en él. Es posible que fuera un domingo por la tarde –el único día que mi padre podría estar allí–. Yo estaba encandilado con los ponis y los carruajes y, seguramente, al ver pasar el carro, mi padre decidió darme una sorpresa.

Recuerdo el momento como imagen, pero también viene a mi mente un sonido: el tintineo de los cascabeles del poni, que me hacía dejarlo todo y salir corriendo hasta la puerta cada vez que el carro pasaba por el camino. Cuando miro la fotografía no puedo evitar escuchar ese sonido. Como tampoco puedo evitar revivir la sensación de inestabilidad y temor que tuve al subir al vehículo. Si cierro los ojos y evoco el momento con intensidad, puedo sentir la mano de mi padre agarrándome con fuerza mientras mi tío inmortalizaba la escena. Recuerdo también los segundos posteriores a la fotografía. Especialmente el momento en que el carro comenzó a moverse y mi padre soltó sus manos. Apenas nos desplazamos unos metros. El miedo se apoderó de mí, comencé a llorar y tuvieron que frenar al poni. Aquel animal me llevaba hacia un lugar lejano. Fue un momento de vértigo. Después, mi padre me tomó en sus brazos y mi llanto cesó.

Tras escanear la fotografía y enviársela por correo electrónico a la artista, contemplé la imagen en la pantalla del ordenador. Allí, ampliada, convertida en píxeles, alejada del soporte material que remitía al lugar que había ocupado, la imagen se convirtió en algo diferente. El pasado que comenzó a emerger desde ella fue un pasado otro. Por un momento, el niño de la fotografía dejó de ser yo. Aquella dejó de ser mi historia. Al menos en el sentido en que lo había sido. En esa fotografía ya no estaba el tiempo denso de la historia. Era una representación, pero ya no una presencia. Evocaba un momento, hacía pensar en el pasado. Pero ya no era pasado en sí. Su historia –la historia de la foto como objeto– se había borrado. Sólo quedaba la imagen. Era mucho, sí. Pero no todo lo que había sido.

Esta trasposición de la foto-como-objeto a la foto-como-imagen me hizo pensar en los libros de José Luis Brea, cuyas ideas nunca han dejado de influirme. Mi fotografía se había transformado en eso que Brea llamó e-image, una imagen con un sistema de memoria diferente al de la imagen-tiempo de la era fotográfica. Ya no era un archivo material de tiempo, una historia acumulada materialmente, sino una imagen sin tiempo, sin espacio, un puro fantasma intangible, cercano a la imagen de un pensamiento, a un recuerdo puro.

La foto dejó entonces de ser sólo mi historia y comenzó a formar parte de la historia de los otros. Al salir de la materialidad del soporte, la vi como una imagen-más-allá-de-mí. Cuando, semanas más tarde, la artista me envió un documento con el resto de las imágenes de su proyecto y observé allí mi fotografía, al final de una historia, sentí que aquello que para mí había configurado un momento medular de mi memoria –quizá uno de los primeros recuerdos fuertes de la infancia– formaba parte de una serie mayor. En medio del resto de los niños subidos a un carrito tirado por un caballo real o de juguete, mi historia era un fragmento conectado, una articulación de la historia de los demás.

La historia sobre la que yo había construido un recuerdo era una historia común. En algún momento de su infancia todos aquellos niños habrían sentido algo parecido a lo que sentí yo: la fascinación por aquel medio de locomoción extraño, o por aquel juguete. Y también ese momento de vértigo e inseguridad. Pero, sobre todo, estoy seguro, todos aquellos niños habrían sentido el reencuentro con los brazos del padre o la madre. Pensé en eso al ver las fotos. Y también pensé que todas aquellas fotos, ahora digitalizadas, habrían acompañado a esos niños a lo largo de su historia. Que originalmente remitirían también a cajones, armarios o lugares en los que habrían estado guardadas, colgadas o expuestas. Aquellas fotos alguna vez habrían sido objetos. En ellas estaba la imagen que mostraban, pero también la historia que condensaban.

El carrito tirado por caballos es el residuo de un momento que ya no es el nuestro. Si lo pensamos bien, su propia estructura contrasta con la mecánica de la cámara fotográfica. La máquina que toma la imagen habla desde un tiempo diferente al tiempo de la escena que se representa. Son dos tiempos en colisión. La pose del niño en carrito es, en sí misma, una pose anacrónica. Es, bien vista, una imagen de duelo. El duelo por un medio de locomoción, el carro, que ha sido sustituido por el coche y ha devenido obsoleto.

A finales de los años veinte, Walter Benjamin observaba cómo este proceso de obsolescencia había transformado la experiencia de toda una generación:

Una generación que había ido a la escuela en carros tirados por caballos yace ahora bajo el cielo desnudo del campo donde nada había permanecido inmutable excepto las nubes; y bajo éstas, en un campo de fuerza de corrientes destructivas y explosiones, se hallaba el pequeño y frágil cuerpo humano («El narrador. Reflexiones sobre la obra de Nikolai Leskov», Obras completas, Libro II, vol. 2, Madrid, Abada, 2008, p. 42).

El tiempo de la naturaleza había sido sustituido por el tiempo de las máquinas. Y, en esa sustitución, tuvo lugar también una especie de expulsión del paraíso. Todo se volvió rápido y acelerado. Las cosas que eran fijas, seguras y estables dejaron de permanecer en el mismo lugar. Un nuevo régimen temporal hizo su aparición. Y el mundo cambió para siempre.

Seguramente, la escena del niño subido a un carrito contenga algo de nostalgia por aquel tiempo, el lamento por una naturaleza que ha desaparecido, el deseo de revivir una temporalidad que ya no podemos habitar.

Al pensar en este duelo por el tiempo que se fue, no puedo evitar recordar un episodio de mi infancia. Es posible que sucediera el mismo año de la fotografía. También es una nebulosa en mi cabeza. Y no sé si lo recuerdo por mí mismo o a través de las veces que los demás me lo han contado. Sucede una Noche de Reyes. Ese año no había dinero para regalos. Pero en el último momento llegó un pequeño extra y mi padre pensó en gastarlo comprando lo que creía que seguía siendo mi ilusión: un carrito de juguete tirado por un poni. Ya entrada la noche, caminó bajó la lluvia hasta el pueblo y consiguió que le abrieran la juguetería en la que había visto el carro.

Mientras él salía a comprar el regalo, uno de mis hermanos –que también había cobrado en el último momento– dejó el suyo en la puerta de casa: un coche teledirigido, el primero de mi infancia. Nunca había visto nada igual. Todavía conservo en mi memoria el momento en que el coche se metió debajo de la mesa del salón y chocó con los pies de mi madre. Quedé hipnotizado. Algo más tarde, cuando ya habíamos comenzado a cenar, llegó mi padre, mojado y cansado, y dijo que los Reyes habían dejado algo para mí.

Cuando abrí el regalo y encontré allí el carrito de juguete, ni siquiera lo miré. El coche teledirigido reclamaba toda mi atención. La técnica había ganado a la naturaleza. El Ferrari que se movía solo eclipsó al carrito que yo tenía que mover. Parece ser –me lo contaron mucho más adelante– que esa noche mi padre lloró. Treinta y cinco años después, tras ver mi imagen entre las fotos de los demás y comprobar que todo forma parte de una historia que está más allá de nosotros, pienso que quizá en su llanto estaba también condensado un llanto mayor. El lamento por un paraíso que había desaparecido para siempre.

Todo lo anterior es la historia de la foto. La memoria que conservaba de ella la tarde que la encontré. El primer parpadeo. También lo que pude escribir cuando la artista me pidió una colaboración para su proyecto. Allí relaté esta historia. Volví al momento en que la foto fue tomada, escuché el clic de la cámara, sentí de nuevo el calor de las manos de mi padre sobre mi espalda e incluso reconocí el gesto preocupado de mi madre entre las figuras del fondo. Conté todo eso que aquí he mencionado, pero en ningún momento aludí a lo que realmente importa. A lo que importa ahora. A lo que estaba en la foto sin que yo supiera que estaba. A lo que me atravesó cuando la tomé en mis manos una tarde de noviembre. A lo que ya nunca podré dejar de ver en la imagen.

Porque en la foto había una figura que yo no recordaba. En la parte del fondo, una chica, alta, vestida de negro, con el pelo recogido y la mirada perdida. Fuera del grupo, separada de todos. En todos los años en que esta foto había estado en mi memoria, nunca había aparecido en la imagen. Por supuesto, había estado ahí desde un principio –no era un espectro, ni una alucinación repentina–, pero yo nunca había podido –querido o sabido– verla.

A veces, la mirada es ciega y deja espacios de invisibilidad. Esa tarde, sin embargo, la tarde en que envié a la artista la imagen escaneada, mis ojos se fueron rápidamente hacia el fondo de la fotografía. Y entonces la descubrí. Era ella. Sin duda. No recordaba su rostro, pero era ella; estaba convencido. La hermana de mi amigo. La víctima del asesinato en torno al que giraba la novela que entonces escribía y que ahora he terminado. La novela que, en ese preciso momento, estaba paralizada. La novela que entonces creía que jamás podría concluir.

Durante todos estos años, la chica de la foto había sido una ausencia absoluta. Invisible en la imagen, en mis recuerdos y también en mi novela. El protagonista era mi amigo, mi amigo de la infancia. Ella era un personaje secundario, una silueta vacía, apenas un trazo sin nombre. Y, de repente, por pura casualidad, estaba allí, conmigo, en la misma fotografía, reclamando una mirada que le había sido negada, exigiendo la posibilidad de contar su historia, de decirse, de escapar al silencio que había caído sobre sí.

 A partir de entonces la novela cambió de rumbo. Intentó comprender el otro lado, dotar de historia a una ausencia, dar cuenta del dolor de los demás. No sé si lo consiguió. Hoy sigo sin tenerlo claro. En cualquier caso, eso no es lo que realmente importa. Al menos, en este momento. Porque lo que importa ahora, como dije al principio, es la decisión. Cuando todo ya ha terminado. Decidir qué hacer con la foto. Enfrentarse al fin a la pregunta:

¿Incluirla en el libro para dar credibilidad al relato, o dejarla fuera para evitar satisfacer la curiosidad del lector?

Una imagen o mil palabras. Ésa es la decisión que debo tomar ahora. Antes de enviar la novela al editor. Una decisión que, sin embargo, no me planteé al enviar la fotografía a la artista. Sabía que la iba a mostrar en público, que después la incluiría en un libro y, más tarde, incluso en su web. Pero, de algún modo, la imagen que envié no era la misma que ahora me hace pensar. Porque en aquella imagen había un niño montado en un carrito y eso era lo único que importaba. Las otras figuras eran sólo parte de un fondo, un atrezo sin historia. Además, en el libro, en la proyección o en la web, las fotografías se confundían y los significados se mezclaban, y la hermana de mi amigo, como el resto de figuras, no era allí más que una presencia sin nombre. Una sombra del pasado observando una escena que se repite en el tiempo.

Pero en mi novela ella tiene nombre e historia. Su hermano la ha golpeado hasta quitarle la vida. Ha gritado en la madrugada y nadie ha podido escucharla. Su cuerpo yace en el suelo, tendido sobre un charco de sangre. Mostrar la foto –aunque sea esta foto feliz– es señalar su rostro, decir «Ésta es la que fue asesinada, fíjate en su mirada perdida, parece que intuye el futuro». Dejarla ver es abrir la ventana indiscreta. Exponerla de nuevo. Convertirla en una víctima por venir.

Jueves, 17 de agosto de 2017. Atentado terrorista en Barcelona. Atropello masivo en las ramblas. Rabia, incredulidad, imposibilidad de entender nada. Tristeza, impotencia y dolor. Dolor cercano. Dolor al reconocerse en el prójimo, al sentirse parte de un cuerpo común. El cuerpo de un mundo que el terror pretende aniquilar.

Todo sucede mientras escribo este texto. Las informaciones confusas, los rumores, los lamentos. Y, acto seguido, las imágenes. Los vídeos y las fotografías. Las víctimas laceradas, los cuerpos destrozados. La obscenidad de la muerte, en primer plano. Sólo más tarde las imágenes se pixelan, los planos se alejan y los cadáveres se disimulan. No mostréis imágenes del atentado, se dice desde las redes. Y se desata la polémica. El eterno debate de la imagen doliente. Mostrar o no mostrar. Dejar ver lo sucedido, priorizar la información, o preservar la dignidad de las víctimas. De esos cuerpos que podrían ser los nuestros, de esos cuerpos con nombre y humanidad.

El debate se repite y no es posible llegar a una conclusión. ¿Por qué mostrar a las víctimas lejanas y no hacerlo con las cercanas? ¿Qué víctimas son las que nos duelen? ¿Se trata en el fondo de una cuestión de distancia? ¿De dignidad? ¿De la nuestra? ¿De la de los otros? ¿De qué sirve mostrar? ¿Preferimos vivir anestesiados?

Me abstengo de opinar en medio de la polvareda de la actualidad y busco el silencio en la reflexión pausada de Susan Sontag. Regreso a Ante el dolor de los demás y compruebo que ahí está todo condensado. Las razones para mostrar y también los peligros de hacerlo. El debate irresoluble. La pregunta siempre cambiante. Llena de aristas y claroscuros. Imposible de resumir en ciento cuarenta caracteres. Y mucho menos en una imagen. Pienso entonces en la obra de algunos artistas que han dado forma visual a esa pregunta. Y se me viene a la cabeza la obra Mary Kelly y el modo en que sus instalaciones de pelusa, música y palabras –La balada de Kastriot Rexhepi, por poner tan sólo un ejemplo– representan el sufrimiento evadiendo las imágenes, convirtiendo al espectador en lector, haciéndole comprender el terror más allá de la superficie resbaladiza del ojo. Y pienso también en Alfredo Jaar, especialmente en su Proyecto Ruanda, que intenta dar cuenta del genocidio sin mostrar los cuerpos masacrados, sin enseñarlos como hacen los medios, como cuerpos anónimos, apilados como ganado. Recuerdo haberme emocionado con Los ojos de Gutete Emerita y El lamento de las imágenes, con su modo de crear las condiciones para ver una imagen dolorosa, relatando una historia, poniendo nombre a las víctimas, haciéndonos mirar los ojos de quien ha perdido a quien ama, mostrando las fallas de la imagen, creando el contexto para experimentar el sentido de la catástrofe, confrontándonos, como nadie, con el dolor de los demás.

El problema, parece decirnos Jaar, no es la administración de las imágenes. No es decidir entre enseñar u ocultar. La cuestión es saber cómo mostrar lo que se muestra, cómo lograr apaciguar la pulsión voyerista ante un cuerpo desmembrado, cómo alejarlo de la pornografía –«lo visual es básicamente pornográfico», escribe Jameson–, cómo representar a la víctima sin victimizarla, cómo no caer en la lógica del espectáculo, cómo no convertir al otro en imagen fácil de consumir, cómo mostrar sin matar de nuevo, cómo cargar de sentido las imágenes.

Cierto arte ha conseguido hacerlo. Quizá los medios deban tomar ejemplo.

Y al final, de nuevo, la decisión. La foto sobre la mesa. Aunque no sea una imagen violenta. Aunque sea un momento feliz.

Allí está el rostro de ella. El rostro de un cuerpo con nombre. Mostrarlo es descubrir a la víctima, dejarla de nuevo indefensa, expuesta a la mirada morbosa, desnuda ante el deseo del otro. Como escribe Susan Sontag, «las fotografías objetivan: convierten un hecho o una persona en algo que puede ser poseído». Pero también la foto es la marca real del pasado, el indicio –en palabras de Barthes– de «lo que ha sido» y ya nunca más será. Ver ahí, en un momento feliz, a la hermana de mi amigo es también saber que existió, que la vida que le arrebataron era una vida real, una vida compartida, una vida como las demás.

Entonces, de nuevo, el dilema: ¿qué hacer con la imagen en la novela? ¿Recelar de la mirada? ¿Esconder la fotografía, pixelarla, recortarla, manipularla? ¿O confiar en las palabras que la rodean y esperar que amortigüen la curiosidad morbosa, que contribuyan a crear las condiciones adecuadas para ver sin poseer, para acompañar, para dar sentido al fin a la mirada?

No sé si alguna vez lo tendré claro. Quizá dentro de un tiempo. Hoy, sin embargo, ensayaré una respuesta. En el texto que ahora concluye –el que envío a esta revista– la foto no será mostrada. No es una conclusión meditada, ni el resultado de un proceso de pensamiento. Es lo que dicta la imagen. Permanecer fuera de campo. Lo que exige cuando la miro y el pasado aún me atraviesa. Aquí y ahora. En este preciso momento.

La foto no quiere ser vista. Y yo no soy nadie para rebatirla. ■

YO QUERÍA ESCRIBIR

Alejandra Costamagna

Yo quería escribir la historia de mi tía abuela, Nélida Damilano. Era una historia que nacía en Italia, pasaba por Argentina y serpenteaba la cordillera de Los Andes hasta acabar en Chile. Una novela marcha atrás: los abuelos de mis padres, mis abuelos, mis padres, yo. Y Nélida como una flecha ciega que nos atravesaba a todos. Quería contar la historia de esta hija de piamonteses que llegaron a Buenos Aires en el buque Regina Elena a comienzos del siglo XX y se trasladaron a la provincia, al pueblito de Campana, y que por esas cosas de la mala fortuna o del no hallarse en tierra ajena o vaya una a saber por qué, regresaron a su Piamonte lejano nueve años más tarde con una niña de tres años, Nélida, y sin un peso en los bolsillos. Con una niña que pasó la infancia sin pensar en argentinidades y fue alcanzada por la guerra a los trece años. Iba a contar la historia de esta muchacha de belleza prematura, que a sus veinte años era mecanógrafa, hablaba tres idiomas y un dialecto, tenía carácter de sobra, un novio llamado Bruno, un trabajo en la empresa Fiat de la ciudad de Turín y una pila de amigos y pretendientes, y que de un día para otro regresó –o más bien la hicieron regresar– a esa Argentina del origen donde aún quedaban parientes y contactos. Uno de ellos era mi tío abuelo Aroldo Costamagna, el hermano menor de mi abuelo paterno, el único soltero de la familia, primo en segundo grado, además, de Nélida Damilano. Un hombre joven, no muy guapo pero joven. No una lumbrera ni mucho menos, pero soltero y joven y sin grandes ambiciones y dispuesto, sobre todo, a casarse con la muchachita que llevaba su sangre. De modo que los padres de Aroldo y Nélida los comprometieron secretamente a la distancia –del Piamonte a la provincia de Buenos Aires, de un interior a otro interior– y el 3 de mayo de 1949 llevaron a la futura novia a Génova y la subieron al buque Salta con su baúl de cuero, una carta del padre que debía leer ya en altamar y otra de la madre destinada a la madrina que la recibiría en Campana. Y con su expresión de juventud suprimida, tachada de antemano, la despidieron desde la rambla. Y ella, que no quería dejar su tierra ni su novio ni hacer la América ni menos casarse con un pariente; que acaso pensaba que en pocos meses –a lo sumo un año– estaría de regreso en Italia, ya recuperada de las mordeduras de la guerra, se entregó a la travesía. Se entregó a esta Argentina que le resultó tan ajena, a la parentela completa, al idioma y a lo que viniera. No sabemos por qué se entregó, no podemos, no puedo entenderlo. Pero ella cubrió sus recuerdos y su necesidad de retornar a Italia con una tela muy gruesa. Y entró a trabajar en una fábrica como tipiadora y se casó con Aroldo Costamagna y al poco tiempo nació su hijo Agustín Bruno, que luego sería un muchachito de una timidez aplastante, bueno para las matemáticas y el fútbol, fan de Elvis Presley y las historias de terror. Un muchachito encorvado, con la piel afectada por el acné, que parecía tener una especie de lentitud en el pensamiento, una rendija abierta por la que entraban pelusas en su mente. Y acaso esas pelusas eran de la misma familia que las hebras del recuerdo en la cabeza de Nélida. Unos hilos gruesos, que paulatinamente la fueron sacando del letargo y la hicieron vislumbrar su destierro. Nélida pidió volver a Italia, per favore. Pero Aroldo era un hombre antiguo –bueno, pero antiguo– y cómo le venía con eso su mujer. No se trataba de favores sino de deberes. Aroldo no dejaba que Nélida viajara a Italia ni siquiera de paseo, no fuera a ser cosa que sus orígenes se la tragaran. Y ella empezó a hundirse en la fantasía del retorno, en volver a ver a su padre, en los paisajes de la infancia, en los amigos, acaso también en el novio Bruno y la felicidad que pudo haberse farreado, y una tarde se tragó un frasco de pastillas para dormir y fue su hijo, Agustín Bruno, que entonces estudiaba dactilografía –tal como lo había hecho la misma Nélida en Italia– y tecleaba y tecleaba en su máquina de escribir como endemoniado, quien la encontró tirada en la cama de mi abuela, su vecina y concuñada, con la saliva colgando de la boca y el frasquito vacío en el velador. Y fue Agustín, que en esos días escribía mil veces palabras como «zarzaparrilla», «atril» o «gatitos», el que llamó a una ambulancia. Y fue Agustín el que vio de cerca cómo el desvarío se apoderaba de las pelusas en la mente de su madre. Pero eso fue después. Antes, cuando Nélida todavía era la misma Nélida que había llegado de Italia, Aroldo repartía levadura en todas las panaderías de Campana y por las tardes se sentaba en un banquito a escuchar el fútbol y tomar el fresco, a la hora de las cigarras y los zancudos. Le subía el volumen a la radio a pilas y gritaba «¡gool de Atlanta!» a cada rato, porque en ese tiempo el equipo de Villa Crespo, que era donde jugaba un cliente suyo de la levadura, casi siempre ganaba. Y en el verano, cuando mis padres argentinos residentes en Chile me depositaban en Campana para pasar las vacaciones con mis abuelos, Nélida ya tenía un poco la cabeza en otra parte y yo le llevaba latitas de mariscos en conserva y ella abría las latas como por inercia, con un abridor todo engrasado pero aún filoso, y sacaba las almejas o los choritos uno a uno con los dedos como pinzas, esos dedos de dactilógrafa profesional que había trabajado en la Fiat de Italia, y el tío Aroldo allá afuera, entre partido y partido, se lanzaba a contar chistes escatológicos. Me acuerdo del cuento (les decía cuentos, no chistes) del elefante con diarrea. Me acuerdo más bien de su escena climática: un elefante enfermo del estómago inunda el pueblo con su mierda y los habitantes nadan en una laguna fecal. No sé cuál era el chiste ahora que lo escribo. Pero Aroldo se reía con carcajadas intermitentes, risas que parecían aflorar de un lugar primitivo. Y me acuerdo mucho de la piel de Nélida, de esa belleza extinguida que aún iluminaba sus facciones. De su parecido, decían todos entonces, con Silvana Mangano, la estrella favorita de las películas que llegaban a Campana. De su español a la italiana, de la güerra, la lingua, los zios; me acuerdo de sus cinco dedos unidos por las yemas, como haciendo un cuenco con la palma hacia arriba, y el leve movimiento de la mano en un vaivén que era también un gesto de interrogación, un gesto de no entender a estos otros que eran su familia, su sangre, pero también su desgracia. ¿Qué macana es ésa? ¿De qué carajo me están hablando? Eso debía decir con el gesto de su mano. No me acuerdo del momento exacto en que la mujer que había sido arrancada de su tierra empezó a extraviarse en sus imágenes de la güerra. Pero recuerdo que ya no paró más. Los pensamientos de Nélida revivían solos, sin su completa voluntad, el conflicto en Europa desde una Argentina trasquilada que yo desconocía. Desde su rincón, esa caverna oscura que era su mente y también su pieza de la calle 9 de Julio del pueblo de Campana y que estaba pegada a la casa de mis abuelos. Dos casas pareadas, dos construcciones unidas por un patio interior con un parrón de uvas negras, de cáscara gruesa como la misma memoria, gelatinosas por dentro. Yo almorzaba en una casa y pasaba la tarde en la otra. Huía de la siesta que organizaban mis abuelos –los suegros de Nélida, los padres de mi padre: quiero anudar firme ese hilo que nos unía en su trama completa, disculpen la insistencia–. Digo que yo huía de la siesta en una colchoneta al lado de la cama de mis abuelos, todos bajo el ventilador con aspas de madera que colgaba del techo. El sonido de un armatoste que fabricaba viento, que en cualquier minuto se podía desprender del techo y cortarnos la cabeza con sus picotas filosas. Yo escapaba de la tortura de la siesta para refugiarme en la casa de Nélida, que casi no se movía de su pieza oscura. Le cebaba el mate, le llevaba galletitas que robaba de la despensa de mis abuelos y me sentaba a escucharla. Era 1978, Argentina ganaba el Mundial de Fútbol en una final contra Holanda, mis abuelos festejaban, en Campana había centros clandestinos de detención y dicen también que una cárcel del pueblo donde la guerrilla hacía su propia justicia, y mi tía hablaba de una guerra al otro lado del charco, al otro lado de la memoria. Yo ahora, años más tarde, quería contar su historia con minúsculas, me parecía que la novela estaba extendida en alguna superficie impalpable pero real y que sólo faltaba escribirla. Pero cada vez que intentaba hacerlo, descubría algún vacío. Las piezas no cuajaban, las versiones resultaban contradictorias. Una caligrafía ajena borroneaba lo escrito y me dejaba en blanco, hundida en una espiral de silencios. La memoria suprimida de golpe. Pero acaso no sea la memoria, pienso ahora, la que se resiste a ser contada, sino que es algo muy antiguo adentro mío lo que enmudece. Porque sabe –porque sé– que si es narrado perdería ese carácter ilusorio que lo protege y lo pone a salvo. Ésta no es la historia de Nélida Damilano ni la de la guerra ni la de mis bisabuelos ni la de mis padres. Tampoco es la historia de Agustín ni la de otros hijos que teclean sus vidas como endemoniados. Ni siquiera es mi historia, pienso. Son balbuceos: esquirlas, más que otra cosa. Es tal vez el relato imposible de unas voces que andan sueltas, la herencia de unas heridas ajenas. Son bombas de racimo que estallan en la infancia y regresan con su eco sordo en otro tiempo, y vuelven a estallar pero ahora en silencio, sólo en la cabeza de una mujer que ya no existe. Y la descueran y nos empantanan y nos hacen hablar bajito para no despertar a los muertos. ■

REBELDÍA

Chantal Maillard

Remontar la cadena infinita de los hechos, su proceso, hasta los inicios. Averiguar en la propia carne el lugar donde se entrelazan las secuencias, las primeras huellas, la primera violencia. Llevo en mi sangre la dentellada del felino, el letargo del saurio, el camuflaje del pez en las simas, el latigazo electrizante de la raya. Y el hambre. Un hambre atroz, siempre renovada, siempre insatisfecha. ¿Cómo no compadecer?

El hambre es el combustible; la muerte, la semilla. El mundo es la perpetua representación de una violencia primera. La existencia, el resultado de esa violencia.

Pero con qué extraño placer se entregan las madres al hambre del hijo. Con qué… amor, ¿amor? ¿Saben ustedes lo que encubre esa palabra, lo que se disimula en esas cuatro letras? Sin duda no. Si lo supieseis no volveríais a pronunciarla. ¡Somos hijos de los dioses, los dioses nos aman!, exclamáis. ¿Habéis pensado alguna vez en el oscuro mecanismo del que formamos parte?

El motor perpetuo… ¡Nadie podría imaginar sistema más perfecto! Su mayor perversidad: el doble dispositivo que todos llevamos integrado. Uno, la conformidad con las reglas de la existencia –dígase sistema–, que incluyen la valoración positiva de las mismas y de la propia vida. El otro, la voluntad de sobrevivir.

Para quien logre contemplar ecuánime la rueda, negar la propia vida habrá de ser el único acto de libertad posible; el No a la vida, la única posible rebeldía.

Pero celebramos los nacimientos. Hacemos muecas ridículas ante la larva que se agita en sus pañales –el primer sudario de aquel que ya empezó a morir–, que burbujea, se distiende, se esfuerza, grita. Grita el hambre que le atenaza. Grita la sed a la que ya reconoce como propia, grita la dolorosa contracción de los órganos, grita exigiendo, a quien le ha forzado a ello, el tributo por haber nacido. Y la madre descubre el trozo de carne blanda, abultada, el pezón oscuro perforado, lo acerca a aquella boca-orificio-estoma y contempla enternecida al nuevo ser que extrae de su cuerpo –su primera víctima– el elixir de vida.

Compasión: la parte que heredamos de los ángeles caídos.

Culpa: la parte que heredamos de los dioses.

En un principio fue el sonido, dicen unas antiguas escrituras védicas. En el Atharva veda y el Aitareya Brahmana se le denomina vāc: sonido primordial. Luego fueron las resonancias. Y el verbo –el acto– se conjugó. Yo, tú, nosotros, vosotros, ellos: pro-nombres aún, próximos al nombre que consagra la diferencia.

En la vertiente opuesta quedó aquel sonido impronunciable, prohibido. Palabra inversa, palabra de retorno.

La mirada vuelta hacia atrás, antes de las diferencias, antes del olvido.

Rebeldía. Hibris. Contra-vención. Contra-dicción. El No a la vida es evidentemente contradictorio: lo profiere un ser que vive. Admisible tan sólo si se quitase la vida mientras lo profiere, si convirtiese el No en el arma que pusiese fin a su vida, si negar fuese acto al tiempo que palabra.

Dicción contraria pues, ilícita, transgresora. El No se profiere en el límite. En los márgenes. Ni vivo ni muerto, quien contra-dice, aún en vida, se sitúa en un lugar donde el habla es palabra inicial, palabra antes de la palabra, palabra-resonancia, palabra-fuerza, palabra activa. Proferir la palabra, la anti-palabra, el verbo necesario para la inversión.

Sólo el suicida es libre. Alguno. El que al quitarse la vida lo hace en estado en rebeldía. Aquel que dice No. El ángel rebelde.

No aquel que se suicide por pena, por dolor, por una idea, una creencia o cualquier otra forma que adopte la insatisfacción, sino el que lo hiciera contemplando el sinsentido de la rueda, la maquinaria tenebrosa, el maquiavélico artefacto del que caen seres como granos de trigo en la cosecha.

Saludo la libertad de aquél, yo, la más cobarde. ■

¡MANDELA, VAN POR TI!

Ángel Santiesteban

Al horrendo régimen penitenciario de Cuba,
en particular a la prisión 15-80 de La Habana,
que incautara este cuento para evitar que
llegara al exterior y volara en libertad.

Hoy cumplo nueve días en huelga de hambre. Me habían tirado desnudo en el calabozo y se olvidaron de mí. Apenas veo las manos. Desde que amanece tengo sudoraciones por el calor, y en la noche me cuesta conciliar el sueño por el frío. La cama de concreto fundido provoca punzadas en la parte del cuerpo que reposa. En las madrugadas escucho voces que llaman de celdas contiguas.

Cuando me trasladaron de prisión, el jefe de Orden Interior esperaba junto a diez guardias; con razón los reclusos notaron una maniobra inusual que los mantuvo expectantes. Se corrió la voz de que traerían a alguien peligroso, hubo quien comentó si sería un monstruo parecido a Lecter el caníbal, provocando temor en la población carcelaria, hasta que supieron por mi condición de plantado, que se trataba de un político. Me lo cuenta el preso más cercano, dice alegrarse de que soy buena persona porque así no dañaré a los elefantes. Quedo callado intentando entender la broma. Luego asegura que pastan afuera. ¿De qué hablas?, interrogo. ¡Acaso no puedes verlos!, responde. Están ahí, delante de tus ojos, afirma, detrás de esa aparente oscuridad. Su piel es de un verde raro. Y miro con insistencia porque deseo divisarlos, lo necesito, y la vista se extravía en la intensidad, semejante a un papalote que al partir el hilo se hace cómplice del viento y se eleva hasta perderse entre las nubes, caigo en el vacío, un mareo me remueve, giro, actúa como droga, me traslada en tiempo y espacio; entonces comienzo por percibir un movimiento tenue, hojas movidas por el aire, huelo a tierra y a hierba húmedas de rocío, y veo a los mastodontes en su hábitat natural, danzando sus trompas, acompasadas por la melodía del oboe de Dios.

–¡Disfrutaste! –interrumpe el vecino–. Ahora descansa del extenso viaje… Yo vigilo y los protejo.

Me siento extenuado, el cuerpo sudoroso. Las piernas engarrotadas como si hubiese atravesado la selva. Una sed impertinente araña mi garganta, gatos que apuran su escapada. Me duermo en el letargo de un desmayo.

Ignoro al director del penal que con amenazas intenta que vuelva a comer. Después que se va, los presos preguntan si voy a mantenerme, asustados de que abandone gritan que soy como Mandela, les estás ganando, los tienes preocupados, no te quites.

Sienten mi risa y aplauden.

–Se queda –avisa el que se hace llamar Isla.

Esa noche me visitan los mareos, apenas hago un movimiento la oscuridad da vuelta. No sabía que en medio de la nada puedo perder un punto que, aunque no logre ubicarlo, existe.

Constantemente los presos se interesan en cómo sigo, con responderles «sigo» es suficiente. Rechazo a los médicos que vienen a tomarme los signos vitales. Lo peor no es ni siquiera el hambre que desaparece a partir del tercer día, es el miedo a perder los dientes, la visión, vomitar sangre y después ya no ser el mismo si sucede lo peor: quedar vivo; pero el sacrificio vale, porque un grito en la penumbra rompe con luz propia en el pecho que recibe la agonía.

Entonces en aquella soledad, una voz cercana me llama por el sobrenombre de Mandela y no respondo, no deseo ser otro, definitivamente no lo acepto. Me surge la desconfianza, pueden ser ensueños, juegos de la imaginación, trampas mentales que quieren salvarme. Pero insiste, soy yo, Isla, me sacaron a pelar, dice y me acerco a la reja, ¿qué?; sé fuerte, pide, resiste, estamos orgullosos por ti, nos vemos representados en tu lucha, si haces venir a los fiscales tendrán que tenernos en cuenta a nosotros también. Como somos causas comunes no les importamos, explica, nunca escucharon a los dos que murieron meses atrás en esa misma celda donde estás. He tragado vidrios, cucharas, sin lograr llamar la atención sobre mis quejas, exigiendo mis derechos contra las injusticias cometidas. No les interesamos.

–Mandela –dice a través de un pasillo separado por dos rejas–, eres la única esperanza. Sin ti nos quedamos indefensos, lo perdemos todo.

Y se aleja antes de que lo descubran. Tienen prohibido acercarse, verme, sólo está permitido a los guardias.

En la mañana sueño que la brisa juguetea en mi rostro, me invade una sensación de placer que provoca la sonrisa y despierto. Siento picazón en la nariz y al rascarme descubro una cucaracha que lanzo con asco y hace que busque por el resto del cuerpo. Me aterra pensar que para sobrevivir Papillon tuvo que comérselas.

Los militares burlones se acercan a mi reja y me advierten que pronto voy a morir. No respondo. El silencio es la mayor ofensa. Encienden las luces del pasillo, la iluminación resulta insoportable, la recibo con la intensidad del sol, una fuerza que golpea mis sentidos, y me refugio en una esquina buscando proteger los ojos.

Entran y no los veo venir. Me inmovilizan ayudándose con las esposas que ajustan al máximo en mis muñecas y tobillos. Sentado me tapan la nariz forzándome a respirar por la boca, momento que aprovechan para hacerme tragar un líquido pestilente que ahoga.

Desde sus celdas los presos gritan y los guardias se detienen, salen a golpear, algunos los evitan embarrándose de excremento y conservando otra cantidad preparada con el propósito de lanzarla.

–Ya volveremos cuando se te seque esa porquería –aseguran y se largan.

Enseguida Isla pregunta cómo estoy. Ya he vomitado el líquido fétido y respondo que bien, mientras escupo y toso.

–No pueden contigo, Mandela –grita.

La noche fría abraza más temprano que las anteriores. Isla cuenta su vida, emigró de Gerona a La Habana buscando un negocio próspero; pero no lo consiguió porque lo estafaron con la complicidad de la policía. No recuerdo cuándo dejo de atenderlo. Como si el tiempo transcurriera en un flashazo amanece y ahí está Isla después del recuento, pareciera que no ha dormido, con los buenos días y la noticia de la disposición de todos a darme apoyo, sin importarles las consecuencias, cada vez que quieran doblegarme.

Al cabo de tres días, luego que los oficiales intentasen convencerme de que desayunara, los guardias aplican el mismo procedimiento para obligarme a tomar la sopa pestilente, y otra vez tengo vómito y diarrea.

Isla expresa su inconformidad de seguir permitiendo que abusen conmigo, ¡hay que hacer algo!, pide plantarse en solidaridad, una huelga general, entonces trato de que reaccione explicándole que es mi pelea y tienen que soportar el sufrimiento, eso sí no puedo evitárselos, y callo por la fatiga. Mantiene un silencio que percibo como un grito de impotencia.

–No te preocupes, Mandela –dice Isla–, lo vamos a solucionar.

Llevaba varios días intentando comunicarme con el celador de los elefantes, en ocasiones pretendí volver a ese simulacro, entrar en la invención sin lograrlo; pensé que quizá necesitaba la motivación de su letanía al pronunciar las palabras mágicas, un susurro del arroyo inolvidable de la niñez, algo como un permiso para traspasar al mundo del espectro, naufragar dentro del calidoscopio y perderse en figuras con cristales de colores, y continúo llamándolo sin recibir respuesta. Lo imagino errante en esa jungla de nadie, de nada y de todo, admirando sus verdes elefantes.

Cuando ya he desistido, escucho su voz crecer, el lamento perenne que es, apenas resulta audible.

–Se fueron –dice.

–¿Quiénes?

–Los elefantes –y llora.

–¿Adónde?

–No sé, se los llevaron.

–Quizá los traigan de vuelta.

–Imposible –dice con total seguridad–. Los militares los espantaron, y ellos no devuelven nada.

Se agiganta un silencio marino, del mar profundo, del que es imposible que un humano haya regresado.

A la hora del almuerzo oigo tropelaje, pisadas aprisa, y el ruido de las rejas. ¡Vamos por ti, Mandela!, ¡eres libre! No logro entender, y me extraña saberlos dueños de las llaves. Encienden las luces que ciegan, rompiendo la noche perpetua que reina en mis ojos. Cuando logro vislumbrarlos el grupo está delante, les pido que hablen para que me ayuden a reconocerlos por la voz, y según lo hacen, los voy identificando con los nombres.

Isla es el primero y más familiar, es quién responde el ¿qué ha pasado?, ¿dónde están los guardias?, noto que le faltan dientes, y tiene algunas marcas de cortadas en los brazos. Asegura que están bien, los metieron en una celda esposados y con trapos en la boca junto a los dos presos que trabajan en la limpieza. Ésos no joden más, dice el Zurdo, tengo deseos de desangrarlos. Y en sus ojos veo la violencia característica de los asesinos.

–No voy a permitir que dañen ni ultrajen a los guardias, como no lo acepto tampoco con los presos –digo lo más enérgico que puedo. Y hacen silencio–. Hay que retomar el orden, devolverlos a sus puestos y nosotros a las celdas.

El Zurdo se queja, lo hicieron por mí, por liberarte de los abusos diarios. Trato de hacerles entender que eso es parte del enfrentamiento, y la respuesta tiene que ser pacífica porque es lo que nos diferencia, sino seríamos iguales a ellos, y se lucha por un cambio, más que político, humano.

Me contemplan con desilusión. Luego avanzo a las celdas y en la medida que van entrando cierro los candados bajo sus miradas incomprensivas. Voy a la del guardián de los elefantes. Es un ermitaño extraviado en el olvido. Está sentado en el suelo, la cabeza inclinada descansa en la reja, y su vista seca perdida en la distancia. Lo saludo y no responde, le toco por el hombro y está frío, lo muevo y se mantiene inerte.

Me dirijo al lugar de los cuatro amordazados para liberarlos, les quito los trapos, explico que lo sucedido fue provocado por los abusos que cometen, y que deben tener en cuenta que la disciplina la restablecimos por consciencia, que después no se aprovechen y tomen represalias. Aparentan estar de acuerdo, y piden que les quite las esposas. Primero lo hago con los presos, y les entrego las llaves para encontrarme en mi calabozo cuando los liberen.

Enseguida los militares revisan que los reclusos estén encerrados. Al comprobar que dominan nuevamente, comienzan a gritar groserías, a jurar venganza, y luego de hacer venir al oficial de guardia le cuentan lo ocurrido. Al rato regresan con mangueras de agua a presión, agrediéndonos con chorros que nos lanzan contra la pared. Trago agua, intento moverme buscando un sorbo de oxígeno, pero no puedo porque sigo recibiendo agua por la boca, la nariz y los oídos, siento como si estuviera en el fondo del mar.

Al terminar me esposan y arrastran hasta el patio para dejarme bajo el sol. Al resto lo van trayendo en las mismas condiciones. Nos dan patadas cada vez que pasan cerca, puñetazos que arrancan quejidos. El dolor de las esposas hundidas en la piel nos hace gritarles que las aflojen, y en respuesta nos llegan sus burlas.

Isla está arrepentido por haber abandonado el motín sin negociar, nos traicionaste, Mandela, dice. Otro asegura que sería igual porque nos hubieran mentido. Al Zurdo le pesa no haberlos matado, al menos justificaría el castigo.

–Coño, nada les hice –se lamenta el Zurdo–. ¡Con tanto que nos han hecho estos hijos de puta!

Entonces los guardias empiezan a pegarle, lo patean tan fuerte que al rato los golpes se escuchan amorfos, huecos, como si el cuerpo ya no conservara el aliento quedando sólo la estructura vacía sin ofrecer resistencia. Y es que reaccionan, nos examinan, sorprendidos quizá, y tiran de él hacia las celdas ante nuestra decisión de recato, y el grito mudo de protesta, que se ahoga en las gargantas.

Cuando el sol se retira nos devuelven a empujones y patadas. Los guardias hacen fila a ambos lados, forman un pasillo humano por el que al pasar nos fustigan salvajemente, asegurando que no volveremos a intentarlo. Nos encierran quitándonos las esposas. Apenas sentimos los brazos y el fluir de la sangre duele, mover los músculos toma tiempo.

–Van por ti, Mandela –avisa Isla.

Me levantan y esposado me arrastran hacia afuera. La sombra de su cuerpo me roba la mirada. Y veo al Zurdo colgado de los barrotes de la ventana. Su boca y sus ojos no expresan la agónica asfixia. Me llevan a la barbería. Se me ocurre que ordenarán raparme al cero. Entonces preguntan si voy a confesar haber sido el líder del motín. No respondo.

–Si no quieres hablar te vamos a complacer –dicen mientras me introducen un trapo en la boca, los mismos guardias a los que se los quité. Se ríen–. ¿Pensabas que te ibas a salir con la tuya?, ¿que luego del motín quedarías como el salvador?

–Sabemos que eres inteligente –dice otro–, pero nos subestimaste.

Y apagan la luz. El viejo sillón del barbero comienza a girar cada vez con más velocidad, y me flagelan por todo el cuerpo con los bastones de goma.

No tengo consciencia de cuándo terminaron, ni siquiera en qué momento y cómo me devolvieron a la celda. Por suerte me desmayé. Huelo a excremento, palpo, me aseguro de que soy yo, también estoy orinado. Nadie habla. Los presos permanecen en silencio. Desde el motín no han repartido alimentos, han impuesto huelga de castigo. El dolor de cabeza es intenso y querer dormir es una angustia. El sueño es la única forma de escape en este infierno. Rememoro la lectura de El conde de Montecristo. Me siento un Edmundo Dantes encerrado en el castillo de If. Así me pierdo de la realidad.

En la mañana abren la celda y huyo hacia una esquina, no quiero que me lleven de vuelta al sillón del barbero, tampoco soportaría una golpiza más, ni que me hagan ingerir alimentos a la fuerza. Me vencen, claudico, pido clemencia; pero no oyen, me esposan y arrastran otra vez, nadie protesta, los otros hacen como si no estuvieran, o quizá realmente no están, hayan sido trasladados a otras cárceles; ahora soy el hombre más solo del universo. Paren, grito, sobrepaso el cuerpo del ermitaño cubierto por una sábana, a su alrededor veo a los elefantes entristecidos y famélicos. En el patio me quitan las esposas y me dejan sobre la tierra.

Al rato intento abrir una hendija con los párpados para que los ojos se vayan adaptando a la luz. Así voy reconociendo el lugar. Es el campo de pelota. Miro a todas partes y estoy solo. Busco alguna sombra para aliviar la picazón del cuerpo.

–Mandela –gritan.

Asustado trato de orientarme hacia donde proviene la voz de Isla. Respondo, no importa que sea mi imaginación, necesito saber la suerte que han corrido, engañarme si fuera preciso y aliviar la desesperación por no tener noticias de ellos.

–Mandela –repite.

Lo veo acercarse, viene solo y sin esposas. Con dificultad logro levantarme. ¡No sé cómo un cuerpo humano puede resistir tanto! Abro los brazos para recibirlo como merece y demostrarle la alegría que me proporciona. Cuando se acerca percibo una luz sospechosa que refulge entre sus manos, se pega, y siento el metal que penetra mi cuerpo. Caigo sobre sus tríceps.

Lo observo con intensidad, intento recordarlo por sus ojos limpios, ahora húmedos, en aquellos minutos de osadía en las celdas.

–¿Y la lucha? –cuestiono.

–¡Tenía hambre!

–¿Y los principios?

–¡Humillaron mi hombría!

–¿Cómo alcanzamos la justicia?

–Me prometieron la libertad –se justifica y me abraza.

Por encima de su hombro veo al posta del cordón de seguridad que nos apunta con su fusil. Trato de cubrirlo y él lo descubre, entonces sonríe y se resiste a que lo proteja.

–¡Algo es algo, Mandela! –dice y me regala su mirada transparente–. No soporté más. Me vencieron.

Un disparo como un relámpago en noche cerrada abre su cráneo, caemos al piso, nuestras sangres se unen.

–A mí también –digo, y llega finalmente la paz ansiada. ■

EL ADÚLTERO

Daniel Gascón

La idea se le ocurrió de madrugada, y al principio no le dio importancia. Había llegado a casa tarde, bastante borracho, y Sara, que había dejado la ropa para dormir en el pasillo, le reprochó que hiciera ruido al abrir la puerta del baño. A él le pareció injusto. Siempre era silencioso, si había alguien que pudiera despertar a los niños era precisamente Sara, que se levantó y abrió la puerta de manera mucho más ruidosa, para mostrar su enfado, dijo «Muchas gracias», en una especie de grito ahogado y luego cerró dando un portazo. Más tarde pensó que a lo mejor no había sido tan silencioso como había creído. Pero en ese momento las palabras de su mujer le parecieron ingratas.

Menos de veinte minutos antes estaba en un bar, pidiendo unas copas para el grupo con el que había salido (concierto, tapas, cervezas, gintonics), y la amiga de su compañero de trabajo se había acercado para ayudarle a llevar las bebidas, la había conocido esa noche, de alguna manera habían acabado cogidos por la cintura y se habían empezado a besar, primero un pico corto, después un beso de verdad. Él había dudado un momento pero al final decidió marcharse a casa, sin dar muchas explicaciones ni acabarse la copa, y volvió en el taxi orgulloso de su madurez. Y ahora Sara le echaba en cara que hubiera hecho ruido. Se acostó indignado, y al mismo tiempo consciente de que su retirada no era exactamente un argumento que pudiera utilizar en su defensa. Por un momento, tendido junto a Sara, se arrepintió de su conducta responsable. Cuando intentaba dormirse se le ocurrió la idea, vagamente, pero la olvidó enseguida.

Volvió a pensarlo unos días más tarde. Los niños estaban ya en la cama; él y Sara veían una serie francesa. Ya nunca veían películas. Era una serie de espías. Una psicóloga explicaba que a los agentes que habían estado infiltrados les resultaba muy difícil renunciar a la identidad falsa que habían construido. Según el personaje, había un elemento adictivo en la doble vida, en todo el engranaje de mentiras y secretos de la falsa identidad. Era algo parecido, decía la psicóloga, a lo que les sucedía a los adúlteros: en muchas ocasiones lo que les atraía no era sólo la otra persona, sino lo ilícito: la doble vida y las emociones intensas de la ocultación.

Al día siguiente, cuando dejó a los niños en el colegio, fue a hacer un recado en una dirección inusual. Volvió a pasar por delante del colegio un rato después y la portera lo miró extrañada. No estaba acostumbrada a verlo llegar desde esa dirección; por un momento la sorpresa que él detectó en su mirada le pareció excitante. La saludó sin detenerse, como si tuviera prisa y como si le incomodara un poco que lo hubiera visto. También sabía que era muy posible que ella no le diera importancia al encuentro.

–¿Con quién chateas? ¿Con tu amante? –le preguntaba Sara a menudo, reprochándole que mirase el móvil mientras los niños se bañaban o en la cena.

Decidió apuntarse a un nuevo gimnasio. Iba, pero una de cada cinco o seis veces se quedaba en una cafetería. Ensuciaba un poco la ropa en esos casos, para disimular pero sin llegar a hacerlo del todo bien. Al llegar a casa la metía en la lavadora, a veces delante de Sara, pero ella nunca parecía darse cuenta. Sólo insistía en que no mezclara los colores.

Intentaba no ser demasiado descarado, ni hacer nada que pudiera ser sospechoso u ofensivo para Sara. Se limitaba a tomar precauciones exageradas.

Tapaba un poco el móvil cuando respondía los mensajes, y si le llamaban (lo había puesto en silencio) se marchaba a otra habitación y hablaba en voz baja, con un tono serio, evasivo. Decía que eran cosas del trabajo. Y solían serlo, pero intentaba adoptar un aire misterioso al hablar.

Le llevó tiempo elegir un nombre. Al final se decidió por Andrea, y le sorprendió haber tardado tanto. Era el nombre de la amiga de su compañero de trabajo –a la que no había vuelto a ver– y la estratagema le recordaba a aquella idea que estudiaban en la carrera de engañar con la verdad. También pensaba que, si Sara buscaba entre los contactos de su móvil, el nombre aparecería entre los primeros: sería más fácil de encontrar. Elaboró una especie de biografía: como el backstory de los personajes que preparaba cuando quería ser guionista de cine. Dejaba alguna incoherencia, algunos cabos sueltos: nada, a su juicio, demasiado obvio. No la mencionaba en sus conversaciones y Sara nunca preguntó por ella, aunque a veces él respondía al teléfono diciendo: «Dime, Andrea».

Sara le habló de una amiga que estaba dejando de fumar. Le habían recetado unos medicamentos potentes que le producían unos sueños más vívidos de lo normal. Un día, había llegado a la oficina convencida de que su jefe y una de sus compañeras se acostaban juntos. La amiga de Sara estaba indignada porque creía que su compañera la había intentado convertir en su cómplice, pensaba que le había pedido que la ayudara a ocultar su relación. A la hora de comer se sentaron juntas, en un clima de imprecisa hostilidad, hasta que la amiga de Sara se dio cuenta de que lo había soñado todo.

«Sería gracioso que al final sí tuviera un lío con su jefe» –dijo él. Intentó llevar el tema hacia las infidelidades, pero no lo consiguió. Sara prefirió recordar la época en que había conseguido dejar de fumar sin la ayuda de ningún medicamento.

Cambió un poco los horarios, e intentó que fueran menos previsibles. Alguna vez, cuando tenía que recoger a los niños en el colegio dijo que no podía. Argumentó que tenía mucho trabajo, aunque Sara sabía que esas fechas no eran las peores del mes. Ella dijo que no pasaba nada, se podía organizar. Otros días era él quien debía cubrirla a ella, decía.

De vez en cuando Sara se quejaba de esas irregularidades, pero tampoco parecía concederles más importancia. Las conversaciones sobre las cosas cotidianas eran parecidas; las otras, escasas, no habían cambiado tanto.

Adquirió la costumbre de ducharse cada vez que llegaba a casa por la tarde, o si volvía de alguna cena. Sara se lo había pedido una vez, hacía mucho tiempo, quejándose de que apestaba a alcohol como una queimada gallega (fueron sus palabras exactas). Una vez, una noche de verano en la que llegó sudado a casa, se duchó y al meterse en la cama Sara le preguntó, medio en broma, si se había acostado con alguien. Ahora, sin embargo, no se lo preguntaba nunca.

Tenían relaciones sexuales. Alguna vez él fingía que estaba cansado. A veces, en el trato cotidiano, se mostraba más cariñoso de lo normal. A fin de cuentas todo el mundo sabía que el adulterio tenía sus efectos benéficos, en los que uno sentía la alegría de volver a casa.

Le molestaba un poco que Sara, que antes había sido tan celosa, no dijera nada. Le parecía que no era una cuestión de sospecha sino de falta de interés.

A veces, en el parque, cuando salía con sus hijos, se quedaba mirándolos melancólicamente, como alguien que sabe que lo arriesga todo por una emoción frívola, aunque luego pensaba en otra cosa y volvía a la vida normal.

A finales de mayo tuvo que hacer un viaje de trabajo a Barcelona. Compró los billetes, pero le dijo a Sara que el viaje era a Valencia. Pidió una habitación doble. Cuando volvió, se dejó los billetes en el traje y le pidió a Sara que lo llevase a la tintorería. Ella le dijo que pensaba que se iba a Valencia. Él le respondió que había ido a Barcelona, que eso era lo que le había dicho desde el principio. «Juraría que me habías dicho Valencia», dijo Sara.

Un día dejó el envoltorio de un preservativo en un bolsillo lateral de la bolsa del gimnasio. Lo tuvo allí un par de semanas, y sintió una emoción, a ratos vertiginosa, cuando sacaba la ropa sucia y la echaba en la lavadora delante de Sara, hasta que al final se cansó –o quizá le entró miedo– y lo tiró a la papelera que había en la puerta de casa.

Habían pasado cinco meses más o menos desde que se le ocurrió la idea cuando Sara le pidió que ese viernes por la noche se encargara de los niños.

–He quedado con Andrea –le dijo Sara.

–¿Con Andrea?

–Imagínate. El pobre lleva medio año en España y dice que todavía no ha estado en un restaurante italiano en condiciones. ■

EL PARPADEO
DE LAS SOMBRAS

Alberto Ruy Sánchez

Aprenderé a dormir en la memoria de un muro,
en la respiración de un animal que sueña [...]
En la mano crispada de un muerto,
en la memoria de un loco,
en la tristeza de un niño,
en la mano que busca el vaso,
en el vaso inalcanzable, en la sed de siempre.

Alejandra Pizarnik

Una mañana de verano en una casa de campo, cerca de Moscú. Un gato blanco caza sombras de mariposas entre los arbustos. Las acecha. Las ve pasar agitadas. Se repliega sin mover las patas traseras. Es como un resorte que se comprime y salta sobre las sombras que avivan su deseo. Lo intenta varias veces. Mientras ellas están ahí no se desanima, al contrario, trata de afinar su salto, su sorpresa, la extensión de su garra. Pero son animales de luz que siempre se le escapan.

Ese gato. Su blancura. El sol. El parpadeo de las sombras.

Una y otra vez regresan a mis ojos, a los ojos de mi mente, incluso cuando la he tenido más extraviada que estos días.

Anoche regresó el gato con otros jirones de memoria atragantada. Cosas que vi y cosas que supe. Todo en mi cabeza vive entre parpadeos. Unas cosas que salen de otras y siguen saliendo o escondiéndose. Y veo al gato saltar hacia la luz.

¿Mi pérdida de memoria es una forma de resistencia? ¿O lo son estos arranques donde me reinvento sintiendo que recuerdo?

En el otro extremo del jardín, otras sombras comenzaban apenas a moverse. El sol entraba lentamente en la veranda donde dos hombres se quedaron dormidos la noche anterior, vencidos por el cansancio y el alcohol. Cantaron y comieron y bebieron chacha, ese destilado potente y claro de uva georgiana, hasta que la noche se volvió pesada sobre sus párpados. Todos los otros se habían ido mucho antes. Este par se quedaba con frecuencia más tiempo tejiendo complicidades.

Entre los meseros georgianos que sirvieron esa noche estaba yo. Ahí me llamaban Ioane. Tenía que estar disponible hasta el final de la cena y de nuevo antes de que comenzara el día. Discretamente, los miraba despertarse con enorme lentitud. ¿Es resistencia mi silencio?

Iósif, el jefe de jefes, se despereza y busca cerillas para encender la pipa. Lavrenti, mi jefe, que me puso ahí para estar callado y servir y escuchar, sobre todo escuchar, se apresura a incorporarse para ayudarlo. Aunque debe tener cuidado de no ofrecerle el fuego de su encendedor o de sus cerillas. Iósif siempre prefiere encenderla solo. Como si al ayudarlo le recordaran que uno de sus brazos está casi inmóvil. Puede también preferir únicamente mordisquearla. Tenerla entre los labios lo calma. Y ahora necesita tranquilizarse.

Sólo de verlo, Lavrenti se da cuenta de que Iósif está de muy mal humor. Se emborrachó tanto que no siguió la rutina de seguridad que él mismo había establecido. Se quedó dormido en la banca de mimbre de la veranda, casi al aire libre, en vez de pasar la noche en alguna de las siete habitaciones blindadas de las dieciséis que tenía esa nueva casa de campo. Ponía enorme cuidado en nunca dormir en la misma y nunca ser previsible en sus rutinas. Y ahora esta torpeza. No se lo perdona. Y aprieta la pipa entre los dientes.

Lavrenti sabe que no debe dirigirle la palabra antes de que tome un café muy cargado con una copa más de chacha. Que yo le acerco sin mirarlo a los ojos, por supuesto. Y me retiro, de nuevo a la parte más obscura de la veranda. ¿Resisto mejor desde la sombra?

Después de distraerse casi un minuto mirando al gato blanco, encuentra el fuego y enciende la pipa aspirando con fuerza. Deja que el olor a roble del tabaco lo transporte al bosque de su infancia. Al árbol donde solía treparse y esconderse entre las ramas cuando había hecho algo que se convertiría en azotes de su madre o golpes del tendero al que de nuevo había robado, o la madre de otro niño que había golpeado. Y cada día había una razón para treparse al árbol.

Iósif deja la pipa en la mesa redonda y se alisa los cabellos abundantes. Lavrenti, ya muy calvo, se pasa también la mano sobre la cabeza imitando a su jefe, se abrocha el botón de la camisa de cuello bordado a mano con motivos georgianos y se ajusta las gafas redondas de alambre que se sostienen como pinzas en la nariz.

Lo mira fijamente. Sólo hasta que lo ve sonreír se atreve a decirle buenos días. Sabe que las ideas y los afectos pasan deprisa en la cabeza de su jefe, como nubes al viento. Con frecuencia tormentosas, arrabiadas. El otro tose, carraspea. Se inclina hacia él y le dice en georgiano, no en ruso:

«Lavrenti, tuve un sueño muy distinto. Creo que es importante. Uno de esos que hay que escuchar y obedecer.»

Lavrenti se inclina un poco también para escucharlo. Yo trato, desde la sombra, de que no se me escape lo que va a decirle.

Iósif toma su tiempo para contar el sueño. Como si lo estuviera reinventando. Se alisa las puntas de los bigotes anchos con dos dedos, se acomoda en su silla y mira en el cielo pasar los cuervos matutinos antes de seguir contando.

Lavrenti Beria estaba acostumbrado a escuchar los sueños, los temores delirantes y todas las supersticiones de su jefe. Su miedo a viajar en avión. Sus rituales cotidianos de escarnio de los más cercanos: humillarlos como una forma de amuleto. Como si le fuera a ir mal el día que no lo hiciera. Y si la pipa no prende al primer intento también puede ser mal augurio. Si el vino se derrama sobre su casaca, aunque fuera vino blanco y no deje huella, es para él anuncio de amenazas graves que debe atacar rápidamente, antes de que el vino se seque. Limpiar la amenaza de los enemigos como se limpia una mancha. Totalmente.

El canto de los pájaros en su ventana es un augurio bueno. Y detrás de ese canto abundante, la persistencia de alguna tonada. La música siempre lo transporta a momentos muy felices. Y le recuerda lo iluso que era a los quince años. Por ejemplo, cuando fue primera voz del coro gregoriano, en su época del seminario. El solista más destacado siempre. Con frecuencia se dejaba invadir por la sensación de poder que le daba su voz. El poder de seducción que él exploraba cantando cada vez más a fondo, cada vez más lejos, cada vez más inesperado en el alcance de su proeza vocal de seducción.

La gente venía desde los pueblos cercanos a escucharlo en misa y en las bodas. Pasaba del canto llano adolorido de manera inesperada y regresaba envolviendo a quienes lo escuchaban. Lo consideraron un prodigio.

Pronto descubrió un puente natural entre la seducción del canto y la de la poesía. A las formas tradicionales del poema que le enseñaban en la escuela, el joven Iósif añadió recursos de composición que le daba el canto gregoriano. Cantaba en los poemas casi sin cantar y además integraba la música de las sílabas golpeadas de su lengua, el georgiano.

Forma seductora con cierto activismo anti ruso, puesto que estaba en una escuela donde se prohibía hablar georgiano. A lo que él respondió con poemas seductores que además publicó la más prestigiosa revista literaria de Georgia, Iveria, presentándolos como «la obra sorprendente de un adolescente con fuego en los ojos».

En uno de los poemas hablaba de los pájaros y del canto como algo opuesto a la violencia humana, su antídoto.

Pero luego llamaba a la poesía «el otro lo de la daga» refiriéndose a un tipo de espada corta que se fabrica en Georgia, que tiene doble filo y llaman Janyali.

En su mente surgía obsesivamente una historia que había sucedido cuando él era un niño. Un rector del seminario golpeó brutalmente a un estudiante por no hablar en ruso. Al terminar de golpearlo le gritó: «El georgiano es un idioma de perros».

El rector amaneció degollado con una típica daga de doble filo. Y el estudiante fue apresado y sentenciado a muerte.

A Iósif le parecía encomiable que hubiera cortado el cuello al rector insultante, pero muy mal que no lo hubiera hecho con algún disimulo, en alguna situación que permitiera a la gente dudar de su autoría. Es decir, adoraba el crimen vengativo pero criticaba la falta de encubrimiento ante la ley al efectuarlo.

También hay una daga de palabras envenenadas en otro poema del quinceañero Stalin, casi más leyenda que poema: un músico iba de pueblo en pueblo cantando con un panduri, la esbelta guitarra georgiana de tres cuerdas. La letra de su canción pronunciaba «verdades mágicas». Su canto tenía poderes.

Llegó a una comarca donde una maldición había hecho que a sus habitantes los corazones se les hicieran de piedra. Y su canto logró que volvieran a latir. Pero los renacidos, conmovidos hasta las lágrimas, en vez de celebrarlo, le dieron una copa de veneno.

Una y otra vez Lavrenti había escuchado esa historia. Estaba grabada en el alma de Iósif: la historia del benefactor de un pueblo que es asesinado por aquellos que deberían adorarlo.

Un compañero del seminario se había burlado del poema y de su autor, «que se creía profeta perseguido». Lo imitaba con gestos exagerados en uno de los pasillos del tercer piso del seminario. Iósif lo escuchó sin decir nada, pero el burlón terminó sorpresivamente arrojado por las anchas escaleras señoriales del edificio neoclásico y vuelto a arrojar hasta el patio central, donde siguió recibiendo patadas de Iósif.

Tal vez algo de aquel día en que ese estudiante señaló su delirio de ser perseguido vino a su mente cuando, en un momento de depresión aguda, Iósif decidió llamar a uno de los médicos más respetados por Lenin, el profesor Vladimir Béjterev, especialista en enfermedades neurológicas.

Corpulento, se había forjado como camillero y médico auxiliar en la guerra contra el imperio otomano y se convirtió en la máxima autoridad rusa en estudios del cerebro. Reconocido internacionalmente desde comienzos del siglo, descubridor de varias enfermedades neurológicas que llevan su nombre, director y fundador de la escuela de medicina del cerebro y del instituto de investigaciones de San Petersburgo.

No sabemos cómo fue su encuentro. No sabemos qué esperaba Iósif y qué le dijo el médico. Podemos imaginar el contraste físico: el paciente más bien de baja estatura, con un bigote abundante y una corte de aduladores. Cojeaba un poco al caminar y tenía una mano semiparalizada. Se sentía de pronto poseído, dominado por alguna fuerza obscura que multiplicaba sus dolores y enterraba su ánimo.

Como un hábil estratega había logrado imponerse a todos sus enemigos después de la muerte de Lenin, casi tres años atrás. Todos lo subestimaban intelectualmente, pero al mismo tiempo tenían que reconocer la necesidad práctica que tenían de él como controlador del Partido.

Sin embargo, no dejaban de brotar oposiciones y complots en su contra. Muchas entre los mismos bolcheviques que habían hecho la Revolución con él. Una y otra vez desarmaba enemigos, anticipaba sus movimientos, les leía la mente. Como le enseñó Lenin, directa o indirectamente, los aniquilaba.

Frente a él, este médico alto y fornido, de barba densa y blanca, treinta años mayor, condecorado en varios países, que pasaba a verlo justo antes de ir a inaugurar el gran Congreso de Neurólogos y Psiquiatras que él presidía. Su gran enemigo era Pavlov y su teoría de los reflejos condicionales que le había permitido obtener el Premio Nobel en 1904. La historia clásica del perro que salivaba al escuchar la campana que tocaban cuando le daban de comer. Béjterev argumentaba que la teoría de Pavlov sobre los reflejos dejaba de ser válida si el perro ya no tenía hambre. La educación del reflejo no es nada sin el deseo.

Sin conocer el desarrollo de aquella consulta médica podemos imaginar el final porque al salir del Kremlin, ya en el Congreso, uno de los médicos lo escuchó decir: «Vengo de diagnosticar a un paranoico con un brazo corto y seco». A los dos días encontraron a Vladimir Mijailovich Béjterev envenenado.

No faltó quien, con cierta dosis de humor negro, dijera que para la salud del célebre médico hubiera sido más sabio entrar al Kremlin con las teorías de Pavlov en la mente y no sonar las campanas que despertarían en su paciente el hambre refleja de llevarlo a donde terminó, implacablemente envenenado.

Desde la época de Lenin, el servicio secreto soviético tenía una oficina dedicada a la fabricación de venenos y antídotos cada vez más complejos, discretos, efectivos. Que no tuvieran olor ni sabor y que no fueran detectables en la autopsia. El elemento sorpresa era parte importante de cada descubrimiento.

Los relojes de lujo otorgados como premio por el Partido pero con plutonio dentro, que causaba cáncer, tuvieron su auge entre los más presuntuosos. Se mataba usando la ostentación. Pero también se mataba usando la curiosidad. La persiana untada de mercurio que al ser abierta y pegarle el sol llenaba la habitación de gases mortíferos hundió al Kremlin en la penumbra.

El científico que estaba a cargo del laboratorio, Ignati Kazakov, recibió de Iósif, la encomienda de reorganizar y hacer crecer esa sección de «misiones especiales». Uno de los nuevos desarrollos incluyó laboratorios experimentales en los campos de concentración del Gulag. Yo mismo vi de cerca uno de ellos. Pero ésa es otra historia. Y son muchas las historias que se me anudan en la garganta, que parecen brotar de alguna zona del olvido donde en cualquier momento puedo hundirme de nuevo.

Cada vez que Lavrenti lo ponía al tanto del descubrimiento de un nuevo veneno, Iósif le preguntaba: «¿No sientes algunas veces el deseo de envenenarme?». Si se quedaba callado, como hizo erróneamente su predecesor, Yezhov, o decía que no con énfasis inverosímil, habría sido como decir que sí pero que no lo admitía. Su destino quedaría sellado. Si respondía que sí, Iósif sin duda lo supondría por siempre una amenaza inminente. Tenía que encontrar una manera de llevar la discusión a otro terreno. Y Beria sabía recurrir a la fórmula de invocar un enemigo común que implícitamente los uniera.

Respondió de manera que Stalin quedó sensiblemente seguro: «Mi trabajo es evitar cualquier posibilidad de que eso suceda, y ya sabemos quiénes sí son capaces de hacerlo». La mente de Iósif inmediatamente se ponía a conjugar nombres de enemigos y maneras de acabarlos antes de que atacaran. Los primeros en aparecer en esas listas siempre son necesariamente los más cercanos y sus familias.

Durante las cenas frecuentes con sus colaboradores y sus esposas, Iósif controla personalmente el fonógrafo y decide, toda la noche, qué música se escuchará y cuál se bailará. Aunque él mismo no baila tanto como antes. La herida en la pierna que lo hace cojear un poco y el brazo permanentemente entumido, lo frenan. «Ya no puedo tomarlas por el talle.» Aunque le gusta verlas bailar y se lo exige. De vez en cuando, seguro del efecto de su voz, canta. Cantar, lo sabe, le trae buena suerte.

El despertar de los pájaros y el canto son tan buen augurio que siguen siéndolo también si aparecen en sus sueños. En ese mundo donde todo le habla más que a todas las otras personas de su entorno, los sueños son fuente inagotable de señales. «Lo que nos da el bosque de la noche», decía Iósif citando uno de sus poemas en el que aparecen sus sueños. Después de contarlos exclusivamente a Lavrenti, su cómplice en la obscuridad, le repetía: «Los sueños son frutos maduros que no podemos dejar en el árbol».

La advertencia con la que había comenzado esta vez, «Uno de esos sueños que hay que escuchar y obedecer» significaba claramente: «Escucha esto y ejecútalo. Es una orden».

No todos sus sueños eran fáciles de descifrar. Lavrenti sabía que podía interpretarlos mal. El día que Iósif soñó la imagen persistente de una granada madura que reventaba con un mazo sobre una sábana blanca dejando en ella una mancha grande, el mensaje era evidente: uno de los presos políticos más recientes, originario como ellos de Georgia, tierra de granadas, había perdido con ese sueño la posibilidad de ser indultado. Y en vez de ser enviado a los campos de trabajo en Siberia, como habían decretado, lo fusilarían. Pero no todas las señales eran tan evidentes. Y equivocarse podría costarle caro.

El mismo Beria había sido encargado de vigilar y luego apresar a su predecesor en la agencia de seguridad soviética, Nicolai Yezhov. Aunque fuera uno de los preferidos de Iósif hasta entonces.

El canto seductor, esa debilidad de Stalin, los unía. Juntos solían entonar sobre todo esa desgarrada canción tradicional cosaca en la que un agonizante en la batalla habla con los cuervos que apetecen su cadáver:

A la sombra de un sauce, en lo verde de su luz

un cosaco herido mira volar a un cuervo.

Al verlo tan indefenso

se detiene en la rama.

El cuervo negro grazna

negro como una sombra sobre su presa,

el cuervo.

No cantes ni abras tanto las alas

sobre mi cabeza,

cuervo negro.

Cuervo negro, lleva a mi casa

mi bufanda rota, ensangrentada.

Dile a mi bella esposa que es libre.

Que hoy, otra, aquí, me ha conquistado:

A la sombra del sauce,

a la orilla del río, en boda silenciosa,

callada como otra sombra.

La espada nos reunió

y nos apadrinó la bayoneta.

Una bala rápida ofició mi boda

con el lado obscuro de la tierra.

Díselo, cuervo negro, cuervo negro,

con mi bufanda ensangrentada.

Entre los pequeños bolcheviques el mismo Stalin era pequeño. Pero Yezhov sobresalía por ser como un duende, tan diminuto como sonriente y divertido. Tenía algo de bufón de corte, inventaba juegos sádicos, era administrador de excesos y el mayor verdugo que habían tenido los bolcheviques hasta ese momento. En muy pocos años había matado a más gente que todos sus antecesores. Fue el iniciador de eso que la historia llamaría Los Años del Terror.

Una presencia complaciente hacia arriba y cruelmente despótica hacia abajo. Beria, al principio su subordinado en Georgia, lo detestaba. Yezhov fue encargado de depurar al partido y depurar a la misma policía secreta, de lanzar la campaña contra todos los extranjeros y, muy importante, de organizar los célebres Procesos de Moscú contra el ala radical del bolchevismo original, los que eran más cercanos a Lenin y más rudos y radicales que Stalin: Zinoviev, Kamenev y, en ausencia, Trotsky, entre otros. Entre sus tesoros personales Yezhov conservaría las balas con que mató a Zinoviev y a Kamenev sacadas de su nuca. Aunque logró asesinar en un hospital de París a Lev, hijo de Trotsky, falló en varios intentos de matar al padre. Eso enojaba a Iósif pero no agotaba su paciencia, todavía. El plato frío esperaba.

Iósif Stalin tenía un placer especial en maltratar a las esposas de sus colaboradores. Observaba lentamente cómo ellos aceptaban y hasta llegaban a festejar el maltrato a su familia. Por eso imaginó a Nicolai Yezhov, hasta entonces su verdugo más cercano, pidiéndole a su propia esposa que se suicidara para salvarlo; «a él y a su trabajo revolucionario». Y lo hicieron. Ella se mató con el revólver que le dio su marido, suplicante y amenazante. Dos años después él sería de cualquier modo ejecutado.

Beria, el nuevo mejor amigo, el mejor verdugo, tuvo que transmitir la orden a Yezhov y luego borrarlo no sólo de las fotografías, como a todos los que caían en desgracia, sino de la vida misma. Exactamente como Yezhov había sido encargado de eliminar al melancólico Yagoda. Y éste a su predecesor, Menzhinski, reducido a una implacable inmovilidad mucho antes de morir. Y éste a Félix Dcherchinsky, el verdugo de Lenin. ¿Cómo no pensar que también su turno de ser eliminado por orden de Iósif podría llegar en cualquier momento?

Cada uno de ellos, en su tiempo de ser verdugo mayor había obedecido las órdenes que les encomendaron. Siempre será el argumento de los que asesinan para inventar su inocencia, aún con la sangre en las manos. Pero Yezhov había sido acusado, literalmente, de cumplirlas de más. Todos sabíamos que su trabajo era vigilar, apresar y matar gente. Mucha gente. Zinoviev, siguiendo a Lenin, decía: «Debemos tener nuestro propio terror socialista. Debemos atraer a nuestro lado a noventa de los cien millones de habitantes de la Rusia soviética. En cuanto a los otros, no tenemos nada que decirles. Deben ser aniquilados». Estaba hablando de diez millones de personas. Y lo fueron. Incluso muchos más.

Lenin creó a su policía secreta, la Tcheka, no sólo para diezmar a sus enemigos sino a la familia de cada uno, a los amigos y a todos los cercanos. Cualquiera podía ser apresado por cualquier razón. Y servir de ejemplo a los demás. La misma lógica siguió Stalin.

Los delitos más comunes que nos podían adjudicar eran la traición, el espionaje, ser enemigo de clase y, sobre todas las cosas, ser trotskistas. El máximo delito social posible que reunía a todos los demás: la enfermedad contagiosa del trotskismo, decían. Pero bastaba con ser extranjero para llevar implícita la acusación de espionaje. Eso lo conocí en carne propia en la Detroit soviética. Y no acabé nunca de asimilarlo.

Una semana antes, sobre el escritorio de mi jefe, Lavrenti, alcancé a ver un documento que reportaba veinte millones y medio de ejecutados en diecinueve años. Además, casi dos millones haciendo trabajo forzado en los campos de concentración. ¿Dónde comenzaba entonces el exceso del que se acusaba a Yezhov? ¿Cuántos muertos y cuántos arrestos eran demasiados? Todos sabíamos que los jefes regionales de la NKVD tenían órdenes de llenar una cuota de arrestos en cada ciudad y en cada gremio. Y que quienes la cumplían y la superaban no sólo eran felicitados sino incluso condecorados. Como sucedió muchas veces a Beria cuando era jefe de la policía secreta soviética en Georgia.

Fue la época en que comencé a trabajar para él. Una de sus preocupaciones era que su hijo tuviera una preparación que le permitiera ser científico. Y aprender el inglés era importante en sus planes.

Se convirtió en un experto en misiles, participó en la carrera espacial y, de vez en cuando, por considerarlo cercanísimo, Stalin le pedía que escuchara y tradujera conversaciones de líderes del mundo que eran grabadas clandestinamente. Ahí también pude ayudarlo.

Yo fui al principio su instrumento de inserción en un mundo que Beria veía como su entrada a la modernidad. Aunque luego hice todo lo que me fue pidiendo. Todo. Obedecí órdenes. Como me lo sugirió Vera, la guardia que en mi propia paranoia es un ángel negro que todavía me devora y me cuida.

Si los verdugos eran juzgados posteriormente, en su ritual de «autocrítica» decían: «Yo tan sólo ejecuté las órdenes que me dieron».

A diferencia de todos los otros jefes de la Seguridad, Lavrenti tejía con Iósif una complicidad georgiana como ningún otro habría podido hacerlo. Además de que fue el primero en ese puesto que Stalin eligió cien por ciento.

Ambos habían sido tan amantes y defensores abiertos de la Rusia bolchevique en Georgia como defensores discretos de Georgia en Moscú. Hasta en familia, Iósif hablaba en ruso y no en georgiano. Incluso a sus hijos, sin tomar en cuenta que Yakov, el mayor, no había aprendido ruso sino después de los diecisiete años. Frente a todos los demás, Iósif y Lavrenti hablaban ruso. La lengua de su tierra era otro código de intimidad entre ellos.

Varios años antes, cuando Lavrenti era el poderoso jefe de la Seguridad en Georgia, tuvo a su cargo cuidar a la madre de Iósif, que nunca quiso mudarse a Moscú. Él personalmente y su esposa la visitaban con frecuencia y se aseguraban de que nada le faltara. Iósif le escribía con frecuencia, pero sólo fue a verla tres veces en veinte años.

En aquel tiempo Lavrenti publicó bajo su nombre, por iniciativa de Stalin, una historia del movimiento bolchevique en aquella región. El mejor amigo de Iósif hasta entonces, Sergo Odzhonikidze, se había negado a hacerlo. Su distancia con Stalin iba en aumento y con esa negativa se volvió un abismo. Muy pronto amanecería muerto en su departamento.

En esa historia nueva, Lavrenti ordenó la redacción y firmó un elogio de la contribución de Stalin al triunfo bolchevique en el Cáucaso. Decía, entre muchas otras cosas, que Iósif había introducido, contra todos salvo Lenin, «la idea genial y decisiva», argumentaba, de la validez de una lucha ilegal efectiva: el crimen, como realidad que ayudaba a que todos vieran y desearan la sombra legal de la Revolución. Se refería sobre todo a la conocida y muy criticada actividad del joven Iósif en Georgia como temido asaltante de bancos, secuestrador, extorsionador, torturador y terrorista. El financiero clandestino del bolchevismo.

En uno de los discursos que más tarde serían parte de su ruina, porque dirían que ahí criticaba a Lenin, Beria, ya muy seguro de sí mismo, dijo:

«Los que en una Revolución dan la cara, hablan de ideales y seducen a las masas y a los intelectuales del mundo, pero son apenas las sombras agitadas de quienes hacemos casi todo el trabajo verdadero. Que otros llaman sucio.»

Ese momento es visible en las películas de noticiarios de aquella época. Están frente al Kremlin, en el mausoleo de Lenin, todos los miembros del Politburó, mirando hacia la gente en la Plaza Roja. Beria, ya creyéndose sucesor de Stalin, que acaba de morir, hace ese elogio del trabajo criminal. Y Krushov, que está a su lado, gira violentamente la cabeza hacia él, enojado. Momento escalofriante.

Acusarlo de creerse superior a Lenin era «una acusación inútil» porque todos sabíamos que Lenin y Trotsky, con todas las diferencias que tenían, coincidían con Stalin, y con Beria y con todos en la Unión Soviética en ese punto neurálgico: la necesidad de aniquilar a todos los que fueran obstáculo o peso muerto para la realización del mundo ideal. Pero esto, de nuevo, es otra historia; me precipito. Mi ansiedad evidente se come mis frases, mi papel, mis recuerdos.

El gato blanco salta, me regresa al parpadeo. A la veranda. Cuando recuerdo aquella mañana que iba a cambiar de nuevo el curso de mi vida, llega un momento en el que me cuesta trabajo respirar. Me veo ahí, cerca de esos dos hombres. Conteniendo mis deseos de alejarme, de escapar, de vivir en ese instante otra realidad. Pero lo peor estaba por venir.

En ese momento llegó Svetlana, la hija menor de Stalin, que se sentaba en las piernas del «tío Lavrenti» o «tío Lala» cuando tenía menos de diez años. Lo hacía siempre con incomodidad y miedo a ser reprendida si se escapaba. Sí, es ella la que dijo que nadie tenía en su padre la influencia de Beria. Que en vez de disminuir, crecía. Ninguno de los verdugos de Stalin lo sobrevivió, salvo Lavrenti Beria.

Stalin estuvo revisando fotografías que le trajo Beria de los campos del Gulag.

Pero también fotos de documentos que había conseguido en Europa nuestro Servicio Secreto. Me pidieron que tradujera ahí algunos de ellos.

Por fin Svetlana logra irse y Stalin, que observaba al gato cazar mariposas, retoma la historia que le estaba contando a Beria:

«Los humanos que queremos tener ilusiones somos como gatos que cazan sombras. Mi sueño, Lavrenti: era largo, comenzaba cuando estábamos todos en el exilio y Lenin me encargó organizar asaltos y chantajes para financiar al Partido. En mi sueño, Trotsky era otra persona, más inteligente. No me menospreciaba. No suponía que yo no leía nada cuando leía tanto como él, pero yo no lo presumía. Mi trabajo era por debajo de la mesa y el suyo arriba. Trepado en las mesas grita.

»En mi sueño, yo no me daba cuenta pero Trotsky también trabajaba debajo de la mesa y lograba convertirse en el sucesor de Lenin. Había algo que yo no pude controlar y él secuestraba la gran maquinaria oculta que estábamos montando.

»Soñé que, ya en el poder, Trotsky me perseguía, me arrinconaba. Y al final, justo antes de despertar aquí hace un momento, me mataba.

Lavrenti, tenemos que encargarnos de él ya. Este sueño es un aviso.»

Beria le dijo que Trotsky era un cadáver político, que no valía la pena ocuparse más de él. De cualquier modo, le insistió, lo tenían controlado por más de una docena de agentes infiltrados entre sus seguidores. Que Trotsky era pésimo organizador y por lo tanto no llegaría lejos.

Stalin enfureció y le dijo, por primera vez en mucho tiempo, con violencia amenazante:

«Eres tonto o me estás traicionando al defenderlo. Te di una orden.»

Yo no imaginaba que esa orden iba a arruinarle la vida a Sylvia. Y cuando lo supe no pude impedirla. Eso todavía me atormenta.

Hubo doce planes de Beria para asesinarlo, según me contó Sergo Beria. El último, más complejo y sofisticado, fue el que conocemos. Donde el deseo de matar se trenzaba y jugaba con el deseo intenso de una mujer inteligente, poseída como yo, como tantos, por la ilusión de un mundo distinto, al precio que fuera.

Si mis instintos hubieran sido correctos, yo podría haber matado aquella mañana a Stalin y tal vez a Beria también. Pero entonces yo sería otro, más parecido a ellos y a Mercader que a nadie. Aunque tal vez lo sea y no lo recuerdo. Nadie sabe realmente de qué es capaz hasta que una situación extrema le pone a prueba. Y yo mismo, más de una vez, he sucumbido.

Para colmo, a partir de esa mañana, Beria acudió a recibir las órdenes que venían de los sueños de Stalin. Y yo tenía que ser testigo de ellos. Durante más de doce años.

Habían inventado ese juego sangriento, con tramas precisas que se contaban y con perfiles detallados de sus víctimas. Los asesinatos masivos, las purgas en los partidos de todo el mundo, los genocidios ya les resultaban rutina, se aburrían. Firmar seis mil sentencias de muerte de golpe era rutina. Al contrario, contarse asesinatos particulares y luego ejecutarlos dio doce años más de vitalidad a sus deseos más elementales.

Sintieron que tenían que volver a ser personales en el crimen, y gracias a los sueños de Stalin lo fueron haciendo. Cada detalle del asesinato de Trotsky fue relatado por Beria en el desayuno con Stalin y él añadía detalles y sugerencias de lo que deberían ir haciendo.

Se aburrían y desaburrían poniendo gente a la orilla del abismo. Era, a veces, mejor que matarlos. Ahí vi cómo planearon tener una tintorería junto a la sala de cine donde Stalin veía las películas junto con los cineastas, y si Stalin tosía ellos perdían control de sus esfínteres. Beria y Stalin se atacaban de la risa. Todos los cineastas pasaron por ahí. Claro, para que tuviera efecto tuvieron que asesinar a un par de cineastas primero y enviar a otro par al Gulag. Ahí supe que iban a invitar a Serguei Eisenstein y a Nicolai Tcherkassov a una entrevista después de ver la segunda parte de Iván el Terrible, para humillarlos. Y supe cómo los vieron dando varias vueltas a la Plaza Roja, atormentados, interpretando las tres frases voluntariamente misteriosas que les dijo Stalin. Seguros de haber caído en desgracia, listos para ser arrestados en cualquier momento.

Ahí vi cuándo decidieron poner una estatua de Stalin frente a la ventana de Anna Akhmatova para que ella la viera todos los días, como colofón de sus innumerables tormentos. Escuché cuándo decidieron enviar a su esposo y a su hijo a los campos de concentración y a ella mejor dejarla fermentar en el silencio de su melancolía.

Todos los días o casi, durante doce años les escuché, una tras otra, historias similares. Contarse historias ensangrentadas y ordenar su ejecución. Fui testigo de mil y una historias de la banalidad del mal y del deseo de este par de enamorados de sus manos rojas.

Cuando Stalin murió, Beria estaba seguro de ser el sucesor. Su enemigo principal era Nikita Krushov.

Una mañana de otoño (recuerdo ahora las hojas amarillas por toda la ciudad), yo cruzaba un parque camino al mercado cuando un auto se puso rápidamente a mi lado, salieron dos hombres enormes y me obligaron a entrar en él. Me cubrieron los ojos y me llevaron a una cabaña en un extremo de la ciudad. Ahí estaba Krushov. Ordenó que nos dejarán solos.

«Ya sabes que en cuanto Lavrenti sepa que estuviste conmigo estarás muerto.»

Dije que sí, con la cabeza. Eso era seguro. No importaban todos los años de fidelidad. En un instante estaría fuera de toda consideración humana. Lo había visto con muchos otros. Lavrenti mandaba arrestar y al Gulag a todas las actrices que no quisieran acostarse con él. Mandó al Gulag a su mejor amigo de la infancia porque organizó un equipo de fútbol que sistemáticamente le ganaba al equipo de la Policía Secreta, su equipo. En un pestañeo se desharía de mí. Si quisiera verme sufrir me mandaría a los campos de trabajo forzoso, son mucho peores que la muerte.

«Te lo diré rápidamente. Necesito que extraigas de la casa de Lavrenti el expediente que tiene en mi contra. Tú sabes dónde los guarda. Tiene muchos de mucha gente. A cambio, te dejaré completamente libre, en el país que tú quieras.»

«¿Y cómo podría yo saber que no me matarás tú en el instante en que te lo entregue o que me pongas en manos de Beria para que me mate?»

«Nunca lo sabrás. Pero ésa es la diferencia que yo tengo con Beria. Yo protejo a mi gente. Seguramente lo sabes. Siempre lo he hecho. Y tú fuera de aquí podrías seguir trabajando para mí. Puedo mantenerte en una especie de hibernación hasta que puedas ser útil. Además, creo que no tienes otra solución, esto o suicidarte.»

En un instante vinieron a mi cabeza cien escenarios distintos. Pero en todos ellos se necesitaba un héroe que no era yo. Quedé desmoronado por dentro. Claro, traté de que eso no fuera evidente a Krushov.

«Tienes que hacerlo hoy mismo. De lo contario perderemos el control de este secreto. Los complots, las estrategias pueden siempre mejorarse y volverse a hacer, el tiempo nunca regresa. Mañana en el mismo lugar donde te encontraron me darás eso y estarás listo para desaparecer. Piénsate como miembro de un movimiento de Resistencia contra los crímenes de Stalin. El que yo encabezo. Si eso te hace sentir menos mal.» Pensé en los crímenes de Krushov. Yo sabía de ellos.

Seis meses después, Beria fue arrestado sin ninguna arma o documentación para defenderse de Krushov. Fue expulsado del Partido, juzgado y condenado a muerte. Su hijo Sergo y su madre fueron arrestados e interrogados pero no fueron ejecutados.

Yo nunca supe con certeza cómo me sacaron del país. Recuerdo que en el auto que me recogió en el bosque me inyectaron algo que me dejó inconsciente. Que de tanto en tanto alguien volvía a inyectarme. Las imágenes de un barco de carga me obsesionaron mucho tiempo. Pero no estoy seguro de nada.

Volví a tener algo de conciencia varios meses después, ya internado en una clínica donde un médico ruso se ocupaba de mí alegando un parentesco lejano. Convenciéndome de que sufría alucinaciones. Que él me cuidaría «hasta que llegara el momento». Estoy convencido todavía de que en gran parte es cierto.

Hoy, por ejemplo, de nuevo me despertó en medio de la noche el sueño de la serpiente dormida. Al oír mis pasos abrió de golpe los ojos regresando de su larga hibernación. Los abría tan ampliamente que llenaban todo el cuarto. Sus pupilas alargadas me seguían sin soltarme. Dejé de moverme y traté de dar un paso hacia atrás cuando sus ojos, fijos en mí, me lo impidieron. Ella me había hecho su prisionero. ■

ZOMBIS Y NEANDERTALES

Marta Sanz

1

El cambio de tiempo –no hablo del sol ni de la lluvia, hablo más bien del tránsito de los relojes de sol a los de arena, de los de arena a los de péndulo y a los relojes suizos, del imperio de los relojes digitales y de su desaparición de las muñecas de los seres humanos, hablo de niñas que ya no quieren un relojito de pulsera cuando hacen la primera comunión– impone tal vez un cambio en los lexicones. Soy una antigua estudiante de gramática generativa. Ni quiero ni puedo deshacerme de estas nomenclaturas. Me resisto. Aprieto bien el lápiz contra el papel de mi memoria a largo plazo. Lucho contra las patologías que afectan al recuerdo. Coloreo el bisonte en el techo de la cueva.

2

La sustancia del lenguaje es un tejido que se empapa y, cuando me viene a la punta de la lengua con la que detectamos lo dulce –lo amargo es gutural– la palabra resistencia, pienso en Madrid durante la guerra civil, pienso en Francia ocupada por los nazis, pienso en las familias que se encierran en sus casas para no ser desahuciadas, pienso en los trabajadores que hacen huelga o se manifiestan un día detrás de otro para no perder un puesto de trabajo, un derecho, un horario laboral. Pienso en todas esas antiguallas admirables. En esos valores que no convendría perder, aunque los robots suplanten con naturalidad a las manos y sólo en los electrodomésticos Balay quede un pedacito de un obrero, y ese pedacito conmueva al comprador potencial y esas cosas, tiernas y marxistas, parece que ya sólo sucedan en el ámbito publicitario.

3

El cambio en el tiempo impone un cambio en los lexicones que a menudo ha tenido que ver con el hurto. La solidaridad, la libertad, el feminismo, la fraternidad, la crítica han sido conceptos rapiñados por urracas fascinadas por el brillo. Por monopolistas filántropos y damas de caridad empresarias. Han sido conceptos metamorfoseados en eslóganes y argumentos de venta. Primero sirvieron para vender refrescos o compresas inodoras. Poco a poco sirvieron para vender políticos, justo, en ese preciso instante en que la política también se convirtió en un asunto de la publicidad y se grabaron anuncios y se enseñó a los futuros ministros de Economía cómo debían mover las manos. Justo un poco antes de la revolución catódica de El ala oeste de la Casa Blanca, del Óscar a la contención tartamuda de Colin Firth en El discurso del rey o de que Obama decidiese bailar con Michelle en todas las recepciones. Luego vinieron los twits de Trump e, inevitablemente, lo uno ha tenido que ver con lo otro.

4

Justo entonces, la resistencia mutó en resiliencia. Y cuando la resistencia mutó en resiliencia, maleabilidad, flexibilidad, juventud, cambio de horario, mudanza, cosmopolitismo forzoso, desmemoria, arenilla y tinta invisible –cuando sólo los tatuajes quedaron como testimonio de lo indeleble, aunque ya podamos borrarlos con láser y no nos despellejemos el brazo con el restregón de la piedra pómez–, entonces, la resistencia se convirtió en obcecación y falta de cintura. El criterio se hizo brutalidad. Los principios fueron bonitos epitafios para la lápida del cómico: «Perdonen que no me levante». Y cositas así.

5

Cuando la resistencia mutó en resiliencia, los músculos quedaron reducidos a fibra laxa. Dejaron de estar recorridos por el nervio. Llegó la risa floja y el emoji de la mierda. La resistencia se tradujo como palabra vintage: algo rupestre y ligado a la cerrazón mental. Como si resistirse fuera no dejarse poner la salvadora inyección –el nene aprieta el culito–, o tener el ojo malo y practicar una negatividad tan común en todos los que no quieren abrirse en la consulta del psicólogo. Los que dicen «no estoy triste, estoy cabreado». Los que se revuelven «bueno sí, estoy triste y cabreado». La resistencia se asimiló a reacción, a reaccionarismo, a desánimo y a enfermedad. La resistencia es la resistencia a una felicidad que se asimila con la fascinación por el consumo. Ser feliz es desear y que el deseo se cumpla. El deseo siempre ha de ser específico. No valen los genéricos y las farmacéuticas lo saben: quiero un sujetador de La Perla, un móvil Huawei, un gin-tonic de Bombay Saphire… Resistirse al discurso dominante, no estar nervioso, no quemar la tarjeta de crédito, no ser un adicto es estar deprimido. Y, sin embargo, hay psiquiatras –Rendueles, Mariano Hernández Monsalve– que mantienen que sus pacientes no necesitan terapia. Que necesitan un comité de empresa. Una cartilla de la seguridad social. Los cupones para comprar arroz. Horas de sueño.

6

El desprestigio de la resistencia corrió en paralelo con la canonización de lo blando. Lo soft y lo light. El desmantelamiento de las industrias metalúrgicas. La pujanza de las gominolas fabricadas con petróleo y de los pavos que son jamón y de los jamones que son pavos. De las margarinas que ayudan a bajar hasta los infiernos al demonio del colesterol.

7

Cuña lírico-publicitaria: tres textos de mi poemario Vintage (2013).

Dentro de un mundo gelatina,

líquida fluidez,

yo soy

hueso de melocotón

de todas las frutas.

Debajo del cuento

de un mundo líquido,

consistencia del mercurio,

plomo que se funde

y que después cristaliza,

vidrio soplado

por estridente pulmón,

transparencia y humedad de las figuras geométricas,

fractales vivos que resumen

la frecuencia de las palpitaciones,

todo nace de un capullo

y de una entreabierta corola,

urna que encierra el vapor,

la papilla astral

plancton mutante,

como hormigas vivientes en túneles,

cadáveres comestibles, patitas fleco,

dibujo del estampado para un vestido,

gota derramada y errática

sobre la superficie de un cristal,

esfera del balón

que recobra

su redondez tras el chut,

recomposición de las células

después de un año

de alfileres contra la metástasis,

después,

después,

después,

de tanta baba

–líquida–

sobre el despertar

y la evolución del mundo,

me llega el recuerdo

de las placas tectónicas

que se contracturan,

se rompen,

y esculpen

los continentes.

Perfil de un mordisco.

en la onza de chocolate blanco.

El hambre.

La voracidad.

Para recuperar

la forma pura,

el orden de los átomos,

pegar los añicos

del búcaro,

antes,

hay que asestar un golpe.

Seco.

Romperlo todo.

Fracturado peroné.

Diente caído

que provoca

la mutación

del hueco de la risa.

Reajuste en la barrera

del lanzamiento de falta.

Cicatriz.

Hueso soldado.

Suavidad del pedrusco

por la espinada lengua

de la erosión.

Y nunca

nada

vuelve a ser

lo mismo.

8

Antes de que ser fuerte fuese ser volátil, antes de que Bruce Lee recomendase a los televidentes «Be water, my friend» y todos comenzáramos a hacer meditación, ikebana y origami, a tomar conciencia de la forma del agua y el inevitable paso de las estaciones; antes de que comenzáramos a tomar muchas pastillas para el insomnio porque el détox es inoperante para nuestras conciencias hispánicas igual que el teletrabajo o el hágaselo todo usted mismo o la soja como paliativo de los sofocos menopáusicos; antes, la resistencia consistía en proveer –mi discurso también está contaminado– de una mirada crítica, de un discurso crítico, de una acción crítica contra eso que ahora se llama el mainstream. Una corriente dentro de la que nadie se reconoce y, sin embargo, está ahí poniéndome en la boca el verbo «proveer», el origami y el anglicismo mainstream. Entre muchos otros.

9

La fagocitación es un proceso biológico por el cual los seres unicelulares se comen unos a otros. Unicelulares. Pensamos que el mundo es diverso, pero a menudo sólo existe una palabra que las incluye a todas y las demás son espejismos de pluralidad. Marcas publicitarias en una constelación en la que lo único que importa es saber quién es el que manda, quién es el jefe de todo esto, quién puede romper la cáscara del huevo Humpty Dumpty o violar a la niña Alicia camuflado en el azogue de detrás del espejito digital. Incluso pensamos ingenuamente que existen muchos modos simultáneos de leer y, sin embargo, un modo fagocita al otro, y no queda hueco en el estante para lo que no se vende en media hora. Fagocitaciones –de los modos de lectura, de los libros casi invendibles– a las que nos deberíamos resistir.

10

Quién será la sirena que canta más alto: la que emite un la perfecto y ultrasónico que se mete por un fino orificio hasta el centro de nuestra conciencia y la tiñe con un líquido pardo y rosa, que al mezclarse produce un color dinerario y fecal. Fagocitar es casi lo mismo que absorber –ya sabemos que una pipa no es una pipa y que tampoco existen los sinónimos perfectos–, y absorber es el término menos agresivo frente a la idea de fagocitar como devorar, la palabra caníbal de los dientes afilados. Lo que hace el monstruo que tenemos debajo de la cama cuando se nos mete dentro de los sueños.

11

Con las palabras y sus significados ocurre algo parecido. Hoy la resistencia es casi incompatible con la felicidad. Porque la resistencia amorata. No es cool, tiene greñas, no va a la barbería.

12

Hay otra resistencia, la que se convierte en un mantra y aparece en las revistas más imprevisibles en lugar de ser analizada en los tractatus. Filosóficos. Políticos. Morales. Gramaticales. Matemáticos. Los cineastas ruedan cine resistente (político), los artistas plásticos hacen performances resistentes (políticas), los escritores escriben novelas resistentes (de la crisis), las cantantes pop escriben letras resistentes (políticas). Todo se resiste para que nada cambie. Todo es resistente para que todo sea suavemente maleable. Yo no soy una gatoparda. Ni el ángel del señor que anunció a María. Ni trompeta del Apocalipsis. Tan sólo quiero vivir viendo medio llena la botella del aguarrás, la del arsénico, la de la sustancia que ha vuelto la orilla del mar espumosa y marrón. Tal vez, sea el pienso de las cetáreas donde se crían tilapias que producen a quienes las comen calambres y parálisis. Las tilapias también sirven para fabricar plásticos. Anillos para mantener unidas las latas del pack de seis donde mueren enredadas las tortugas centenarias. Yo me parto la camisa y me rasgo las vestiduras. Pero tengo los dedos tan frágiles que sólo consigo arrancarme un botón.

13

En los nuevos lexicones la resistencia que no se confunde con la adaptable fuerza del agua –sólo destructiva cuando desborda los cauces y rompe los muros de contención de las presas: cuando el agua es catástrofe natural y ayuda humanitaria–, esa otra resistencia de Madrid o de los antifascistas franceses o de las Kellys de hotel que luchan por no limpiar treinta y cinco habitaciones de hotel meadas por los hooligans en Magaluf cada fin de semana, esa resistencia política del compromiso no tolerado se confunde con el reaccionarismo. Con el no saber adaptarse a los tiempos en que se vive. Con un discurso clásico, viejo, que ya pasó, ya pasó. Con lo que el viento se llevó.

14

Es usted una privilegiada. Tiene trabajo», le dicen a una Kelly en Palma de Mallorca. «Váyase usted a hacer puñetas», esgrime el trapo en alto la camarera de hotel.

15

Pero la resistencia tiene que ver con la memoria proyectada hacia el presente. La resistencia no tiene que ver con la nostalgia ni con la evocación de lo felices que éramos cuando comíamos pan con chocolate para merendar. No tiene que ver con Aquellos maravillosos años –pese al amor que siempre le profesaré a Peter Falk– ni con lo bien que vivíamos sin lavadoras limpiando las manchas del corpiño bajo el flujo de la corriente cristalina. La resistencia no tiene que ver con la vuelta a las cavernas, sino con saber separar el grano de la paja. Con no confundir el progresismo con la zombificación.

16

Me resisto a que miren desde la cámara de mi ordenador. Me resisto a que detecten mis intereses políticos por las páginas que he visitado a lo largo del último mes. Me resisto a que en la pantalla de mi ordenador se abran mágicamente anuncios de librerías porque saben –sí, sí que lo saben– que escribo. Me resisto a que me hagan la vida más fácil complicándomela a cada paso. Con la banca electrónica, con cuentas que se activan o desactivan mediante un selfie sonriente, con plataformas que me permiten expresar opiniones que mejor estarían encerradas en la jaula de mi corazón. Hay avances magníficos, pero no todo es maravilloso. Habrá que buscar un equilibrio entre la robótica, las delicadas operaciones de cerebro y los despidos masivos de trabajadores de la automoción. Soy una resistente o una especie que se extingue. Me gustan las películas de Ken Loach. Creo que los reaccionarios son los que comen fideos precocinados, los ciberadictos, los solitarios hikikomori, los que han dejado de leer en papel. Soy una resistente: yo quiero trabajar y que me paguen. Empuño mis herramientas. No quiero estar a la sopa boba. No quiero tener tiempo para jugar al pádel ni para ser una it girl. Tampoco quiero escribir con punzones en tablillas de cera ni que me quiten las muelas sin anestesiarme primero. No nos confundamos. No soy Escarlata O´Horror. Ni una neandertal. ■

EL FUTURO NOS NECESITA

Rebecca Solnit

Las larvas de la cigarra norteamericana viven diecisiete años bajo tierra antes de emerger ya en su forma adulta. Muchas semillas permanecen aletargadas todavía más tiempo antes de que algún cambio en las condiciones las haga germinar. Algunos árboles dan fruto mucho después de la muerte de las personas que los plantaron, y en Massachusetts hay un peral que plantó un puritano en 1630 y que todavía da un fruto mucho más dulce que casi todas las demás cosas que esos fundamentalistas llevaron al continente americano. Algunas veces, hay siglos de distancia entre la causa y el efecto; algunas veces, el arco del universo moral de Martin Luther King que se inclina hacia la justicia es tan largo que muy pocos logran ver su curva; algunas veces la esperanza no está en mirar hacia delante sino hacia atrás para estudiar la trayectoria de ese arco.

Ahora hace siete años, después de que un joven tunecino se prendiera fuego para protestar contra la injusticia, la Primavera Árabe estaba a punto de estallar. Y un hombre todavía más joven, un rapero que se hacía llamar El Général, estaba a un paso de ser detenido por su tema «Rais Lebled» (una versión modificada de la expresión «jefe de Estado»), una canción que ayudó a alimentar la revolución en Túnez.

Semanas antes de que brotara la revolución tunecina o la egipcia, nadie imaginaba lo que iba a ocurrir. Nadie lo previó. Nadie describía el mundo árabe ni el norte de África como lugares con una feroz hambre de justicia y democracia. Nadie se planteaba apenas que el poder popular desarmado tuviera tanta fuerza en ese rincón del mundo. Nadie sabía qué semillas estaban germinando.

Un detalle pequeño pero sorprendente de la Primavera Árabe fue el papel que tuvo en ella el hip-hop. Aunque el gobierno de Estados Unidos suele exportar la extorsión (por ejemplo, los miles de millones invertidos en ayudar al ejército egipcio a lo largo de décadas), la cultura estadounidense puede ser muy distinta, como ha demostrado en numerosas ocasiones.

Henry David Thoreau escribía libros que muy pocas personas leían en el momento de su publicación. De hecho, es famoso su comentario a propósito de sus ejemplares no vendidos: «Ahora tengo una librería de casi novecientos libros, de los cuales he escrito más de setecientos». Sin embargo, un abogado sudafricano de ascendencia india llamado Mahatma Gandhi leyó las ideas de Thoreau acerca de la desobediencia civil y encontró nociones que le ayudaron a luchar contra la discriminación en África y, más adelante, a liberar a su propio país de la opresión británica. Martin Luther King estudió a Thoreau y a Gandhi y puso en marcha sus ideas en Estados Unidos, mientras que en 1952 el Congreso Nacional Africano y el joven Nelson Mandela colaboraron con el Congreso Indio Sudafricano en diversas campañas de desobediencia civil. Ojalá pudiéramos escribirle una carta a Thoreau para informarle de todo esto. El pensador no tenía modo de saber que la semilla que había plantado seguiría dando fruto 151 años después de su muerte. Pero el pasado no nos necesita. El pasado nos guía; el futuro nos necesita.

Una influyente novela gráfica dedicada a la desobediencia civil y a Martin Luther King publicada por el Movimiento de Reconciliación en Estados Unidos en 1957 se tradujo al árabe y se distribuyó en Egipto en 2009, cuatro décadas después de la muerte de Luther King. Es imposible calibrar su impacto, pero parece que algo caló en la revuelta egipcia, un fenómeno que fue una abrumadora mezcla de redes sociales, presión exterior, luchas callejeras y enormes manifestaciones.

El pasado aflora de vez en cuando, y numerosos acontecimientos que en su momento parecían no haber conseguido nada acaban fraguando poco a poco. Muchos de los actos que han permitido las transformaciones más hermosas de los últimos años también han sido considerados un fracaso por aquellos que buscan resultados inmediatos o la devolución del dinero. La Primavera Árabe acaba de empezar y, si pensamos que en algunas de las naciones involucradas se está atravesando el equivalente a la Revolución francesa, merece la pena que recordemos que Francia, a pesar del Terror y de la era napoleónica, nunca regresó a la monarquía absolutista ni volvió a pensar jamás que ese régimen pudiese ser legítimo. Fue una revuelta, supuso una mejora y todavía está en proceso.

Lo mismo podría decirse del levantamiento que Mandela catalizó en Sudáfrica. Logró mejorar las cosas, pero todavía pueden mejorar más. Además, vale la pena puntualizar que lo que se liberó con el fin del apartheid no fue sólo la población del país que no era blanca, sino la sensación general de fuerza y capacidad de cambio de tantas personas de todo el mundo que habían participado en los boicots y en otras campañas para erradicar el apartheid durante esa era milagrosa, comprendida entre 1989 y 1991, que vio también el derrumbe de la Unión Soviética, varias revoluciones fructíferas en distintos puntos de Europa del Este, las revueltas estudiantiles en Beijing y el principio del fin de muchos regímenes autoritarios en Latinoamérica.

En la esperanzadora estela de esa transformación, Mandela escribió: «El esfuerzo titánico que ha hecho posible la liberación de Sudáfrica y ha asegurado la liberación total de África constituye un acto de redención para las personas negras de todo el mundo. Es un regalo de emancipación también para quienes, debido a ser blancos, se habían impuesto la pesada carga de asumir el cargo de gobernadores de toda la humanidad. Todo el que quiera darse por aludido tendrá que reconocer que, al terminar con la barbarie del apartheid que surgió con la colonización europea, África ha contribuido una vez más al avance de la civilización humana y a expandir todavía más las fronteras de la libertad en todas partes».

Congo Square

El arco de la justicia es largo. Recorre Nueva Orleans, la ciudad a la que he vuelto innumerables veces desde el huracán Katrina. Ha sido mi modo de intentar comprender no sólo el desastre, sino la comunidad, la cultura y la continuidad, tres cosas que la ciudad posee en mayor cantidad que cualquier otro lugar del país. El hip-hop procede sobre todo de la parte sur del Bronx, pero si buscamos quiénes fueron los fundadores de ese género de música popular en la década de 1970, veremos que algunos de los mayores exponentes eran caribeños, y si analizamos sus influencias musicales, descubriremos que incluyen el ska y el reggae, mezclados con las influencias de Nueva Orleans. (Además, Donald Harrison, Jr., una de las figuras más importantes del jazz, originario de esta ciudad, fue un referente para el carismático rapero de Nueva York Notorious B.I.G.)

Si observamos Nueva Orleans, veremos un ejemplo asombroso de la supervivencia de la cultura… y de la cultura de la supervivencia.

Puede que sea preciso hacer lo que hacía yo a principios de 2011 (seguir la pista de los orígenes de la música norteamericana en Nueva Orleans) para caer en la cuenta de cómo su esencia llegó de África en los siglos XVIII y XIX, y una parte de ella volvió a ese continente hace pocos años. Consulté mapas y tracé mis propios mapas, todo con la esperanza de plasmar los movimientos inesperados de los elementos inmateriales que se desplazan por el tiempo y el espacio.

El mapa más triste que he visto jamás es el famoso triángulo del comercio de esclavos, tantas veces reproducido, un círculo vicioso que ni siquiera es un círculo. Indica las rutas de los comerciantes europeos de los siglos XVIII y XIX, que llevaban bienes manufacturados del Viejo Continente a África Occidental con el fin de intercambiarlos por seres humanos que eran transportados a Estados Unidos y al Caribe, para allí ser intercambiados por materias primas, sobre todo azúcar, ron y tabaco. Ese mapa habla de las personas convertidas en herramientas y mercancías, pero no nos habla de lo que los esclavizados llevaron consigo.

Despojados de todas sus posesiones y todos sus derechos, llevaron en la mente los recuerdos, la cultura y la capacidad de resistencia. Nueva Orleans permitió que esos elementos afloraran más que en cualquier otro lugar de Estados Unidos durante la larga y vergonzosa era de la esclavitud, hasta el punto de que allí tuvo lugar la mayor revuelta de esclavos de la historia de Estados Unidos, alrededor de 1811 (entre quienes participaron estaban dos jóvenes guerreros asantes que habían llegado a Nueva Orleans en barcos de esclavos hacía cinco años). Desde mediados del siglo XVIII hasta la década de 1840, a los esclavos de Nueva Orleans se les permitía reunirse los domingos en la plaza que había en el límite de la ciudad vieja, que ya entonces se conocía como Congo Square.

«El sábado por la tarde –escribió en 1819 el visitante H.C. Knight, como es bien sabido– los esclavos africanos se reúnen en el prado, junto al pantano, y sacuden la ciudad con sus bailes congoleños.» El gran historiador de la música Ned Sublette apunta que ésa fue la primera vez que se utilizaba el verbo sacudir (rock, en inglés) para referirse a la música, y en su magnífico libro The World that Made New Orleans afirma que lo que sin duda puede considerarse el primer disco de rock and roll, Good Rocking Tonight (1947) de Roy Brown, fue grabado a una manzana de allí.

Mientras tanto, lo que los africanos habían llevado consigo continuó su metamorfosis en la ciudad: no es ningún secreto que el jazz surgió en la cultura negra junto a Congo Square, igual que varios de los ritmos e influencias del rhythm and blues y sus intérpretes, y más adelante también surgieron allí el funk y, por fin, el hip-hop. El funk fue la mezcla de influencias afrocubanas con la tradición de los indios del mardi gras, que no eran indígenas de Estados Unidos, sino obreros afroamericanos. Oficialmente, sus complejos rituales y vestimentas rinden homenaje a los indígenas americanos que acogieron a los esclavos furtivos (y que en ocasiones se emparejaron con ellos), pero su parecido con los trajes africanos adornados con abalorios es asombroso. Los indios del mardi gras todavía salen en procesión el día del martes lardero y otros muchos días: cantan y bailan, y rivalizan unos con otros mediante las canciones. Uno de sus estribillos más habituales es: «No cederemos».

A pesar de que Nueva Orleans es más famosa por otras cosas, también ha sido una ciudad de resistencia: desde las revueltas de esclavos de finales del siglo XVIII y principios del XIX, hasta el antisegregacionista de finales del siglo XIX Homer Plessy, pasando por Ruby Bridges, el niño de seis años que, en 1960, fue el primer muchacho de color que entró en una escuela para blancos en el Sur. El lapso de tiempo no es tan largo como podría pensarse: Fats Domino, uno de los padres fundadores del rock and roll, continúa vivo y está afincado en el Lower Ninth Ward de Nueva Orleans. La comadrona que lo asistió en el parto a unas manzanas de allí fue su abuela, que había nacido en la esclavitud.

Herreast Harrison, nacida en Nueva Orleans hace más de setenta años, madre del músico de jazz Donald Harrison, Jr., y viuda de un jefe indio de la tribu del mardi gras, defensora de la cultura tradicional y la fuerza dinámica de la ciudad, me dijo a propósito de la cultura india del mardi gras:

«Pero esos grupos recordaban su herencia cultural y la practicaban en Congo Square, compartían esos recuerdos, poseían una memoria colectiva de su pasado. Y cuando estaban allí, eran libres. Y su espíritu se elevaba a los cielos. Se expresaban tal y como eran. A pesar de las limitaciones en todos los aspectos de su vida. Aunque deberían haberse sentido como “no somos nada”, porque no paraban de lavarte el cerebro y repetirte que no valías nada… Pero no, supieron remontar. Y ahora esa música es parte del mundo.»

Y su hijo, Donald Harrison, Jr., añadió:

«Otra de las cosas cruciales que representa Congo Square para la cultura es que da igual lo que ocurra en tu vida, trasciendes la cultura y Congo Square te ayuda. Te hace ir más allá, te eleva a un estado trascendental y en ese momento eres libre. Incluso ahora, ése es el poder de la música, y por eso nos acerca y nos agrupa. Tienes un momento de libertad en el que trasciendes todo lo que pasa a tu alrededor. Berthold Auerbach lo dijo con mucha elocuencia: “La música limpia del alma el polvo de la vida diaria”. En ese momento te vuelves libre; eso explica por qué ahora la música forma parte del mundo. Todas las personas quieren disfrutar de un momento trascendente. Se te mete dentro y sabes dónde puedes ir para ser libre. Da igual si estás en Noruega, en América del Sur o en Beijing, lo sabes: “Esta música me libera”. Así que, en pocas palabras, Congo Square liberó el mundo. Da libertad a todo el que se acerca.»

En mi último proyecto, Unfathomable City: A New Orleans Atlas, intenté plasmar lo que la música de Nueva Orleans había aportado al mundo en un mapa titulado: «Repercusiones: ritmo y resistencia a ambos lados del Atlántico». Se decía que esos emigrantes involuntarios transportados en los barcos de esclavos no poseían nada, pero en realidad, lo que tenían todavía nos conmueve hoy en día, se expande y libera igual que entonces.

Lo que denominamos Primavera Árabe fue sobre todo la Primavera del Norte de África (en Túnez, Egipto y Libia), lugares a los que ya había llegado el hip-hop. Y en realidad, esta música se ha convertido en un medio global de denuncia, desde la ciudad indígena de Oaxaca (México) hasta El Cairo (Egipto). Eso no significa que las cosas marchen bien (ni que el hip-hop no pueda utilizarse también para promover el consumismo o la misoginia). No obstante, es un recordatorio de que incluso en las circunstancias más abyectas, hubo algo importante que no sólo sobrevivió, sino que creció, se expandió y al final llegó a todos los rincones de la Tierra.

Casi tres años después de que se encendieran las primeras chispas de la Primavera Árabe, lo más sensato es pensar que, también en esta ocasión, estamos ante algo que apenas ha comenzado en lugar de algo que acabó en fracaso. Más de dos años después de que los primeros miembros de Occupy Wall Street empezaran a levantar el campamento de Zuccotti Park, en la parte baja de Manhattan, ese movimiento de denuncia tampoco ha terminado, aunque la mayor parte de los campamentos se hayan desmontado y la iniciativa haya cambiado de nombre: Occupy Sandy, Strike Debt y otros muchos. Parece más positivo pensar en las revueltas sociales como algo que sigue en metamorfosis en lugar de hablar de esquelas y epitafios.

Cartografía: Shizue Seigel; diseñador y maquetador: Lia Tjandra

Mapas de lo impredecible

Siempre que miro alrededor, me pregunto qué viejos árboles están a punto de dar fruto, qué instituciones en apariencia sólidas podrían desmoronarse en cualquier momento, y qué semillas que podríamos plantar ahora germinarán y se cosecharán en algún momento impredecible del futuro. En 2013 conocí a una persona fabulosa que citó a Michel Foucault mientras charlábamos: «Las personas saben lo que hacen; a menudo saben por qué hacen lo que hacen; pero lo que no saben es qué hace lo que hacen». Alguien salva una vida o educa a otra persona o le cuenta una historia que le hace recapacitar acerca de todo lo que había dado por sentado hasta entonces. La transformación puede ser sutil o crucial, incluso puede hacer que el mundo cambie, el año que viene o dentro de cien años, o quizá dentro de mil años. No siempre es posible reseguir los pasos, pero todo y todos tenemos una genealogía.

En The Rise: Creativity, the Gift of Failure, and the Search for Mastery, el libro que Sarah Lewis está a punto de publicar, nos cuenta cómo en la década de 1930 un adolescente blanco de Austin (Texas) llamado Charles Black escuchó a un trompetista negro que cambió su modo de pensar… y, de paso, nuestras vidas. Black se quedó prendado y se transformó con la belleza del músico de jazz Louis Armstrong, también de Nueva Orleans, hasta tal punto que empezó a reconsiderar el mundo segregado en el que se había criado. «No nos hacemos a la idea de lo significativo que podía ser para un chico sureño de dieciséis años ver la genialidad, por primera vez, en un negro», recordaba décadas más tarde. Como abogado dedicado a la igualdad racial y a los derechos civiles, en 1954 contribuyó a desmantelar la segregación en todo el país al ayudar al demandante en el caso Brown contra el Comité Educativo, el paradigmático caso del Tribunal Supremo que acabó con la segregación (y anuló el caso Plessy contra Ferguson, el juicio antisegregación perdido en Nueva Orleans sesenta años antes).

¿Cómo se explica lo que consigue la música de Louis Armstrong? ¿Sabríamos dibujar un mapa de Estados Unidos en el que el sonido de un trompetista orleaniano de la década de 1930 se filtrase en los momentos de liberación creados por los esclavos en Congo Square y llegase al Tribunal Supremo en 1954?

Y ¿cómo se plasma el mecanismo por el cual la detención de tres jóvenes excursionistas estadounidenses por parte de la policía de aduanas iraní en la frontera entre Irak e Irán en 2009 y su encarcelamiento (durante 781 días para los hombres) dio pie a las conversaciones secretas entre Estados Unidos e Irán que llevaron al acuerdo nuclear provisional firmado el mes pasado? ¿Sabríamos dibujar un mapa del mundo en el que tres jóvenes idealistas que salen de excursión se convierten en presos y después en catalizadores?

Uno de esos tres presos, Shane Bauer, escribió en retrospectiva: «Uno de los miedos que tenía en la cárcel era que nuestra detención sólo sirviera para alimentar la hostilidad entre Irán y Estados Unidos. Anima pensar que esos dos años terribles sirvieron para algo, que hicieron posible que algo mejorase».

Más adelante, Bauer añadió:

La razón por la que nuestra tragedia condujo a una apertura entre Estados Unidos e Irán fue que muchas personas se habían implicado de forma activa para que terminase nuestro sufrimiento. Para lograrlo, nuestros amigos y familias tuvieron que luchar por construir un puente entre Estados Unidos e Irán cuando los dos gobiernos se negaban a hacerlo por propia iniciativa. Sarah [Shroud, la tercera prisionera] no se dedica a la política ni tiene deseos de hacerlo, pero cuando la liberaron un año antes que a Josh y a mí, se convirtió en una diplomática hábil e implacable, que estrechó los lazos entre Omán y Estados Unidos que hicieron posibles las conversaciones.»

Hace una década empecé a escribir sobre la esperanza, una orientación que no tiene nada que ver con el optimismo. El optimismo dice que todo saldrá bien pase lo que pase, mientras que el pesimismo dice que todo se torcerá pase lo que pase. La esperanza es la apreciación del gran misterio de todo, la certidumbre de que no sabemos cómo acabarán las cosas, de que todo es posible. Significa reconocer que el sonido de una trompeta en un baile escolar en Austin (Texas) puede resonar en el Tribunal Supremo veinte años después; de que la mala suerte de unos excursionistas en la frontera puede ayudar a que dos países se alejen de la guerra; de que Edward Snowden, un consultor de la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos puede rebelarse contra las siniestras invasiones a la privacidad de dicha agencia y verse sorprendido por la vehemencia de la reacción global a los datos que había filtrado; de que la cultura que salió de África hace más de doscientos años puede regresar a ese continente como herramienta de liberación… En resumidas cuentas, de que no sabemos qué hace lo que hacemos.

Ese peral de Massachusetts todavía da fruto casi cuatrocientos años después de que lo plantaran. La persona que lo plantó también contribuyó a incitar la guerra contra los pequots, que fueron masacrados en 1637. «Los supervivientes fueron convertidos en esclavos o entregados a las tribus vecinas. Los colonialistas prohibieron incluso el empleo del término pequot, “con el fin de borrar su recuerdo de la faz de la Tierra”, tal como escribió el líder del grupo de asalto», según el New York Times.

Durante siglos después de semejante barbarie, ese pueblo nativo americano se consideró extinguido, borrado, esfumado. Las pocas veces que se mencionaba, era en pasado. Sin embargo, en la década de 1970 los pequots lograron el reconocimiento federal, que les autorizó a tener los derechos que las tribus indígenas de Estados Unidos poseen como «naciones soberanas sometidas»; en la década de 1980, abrieron un bingo en la reserva que tienen en Connecticut; y en la de 1990, se convirtió en el casino más grande del mundo occidental. (Que conste, no soy una fan de la industria de las apuestas, pero sí me apasionan los relatos impredecibles.)

Con los enormes ingresos de ese proyecto, la tribu fundó un museo de historia indígena americana que se abrió en 1998, también el de mayor envergadura en su categoría. El nuevo imperio de los pequots ha pasado por grandes dificultades desde la crisis financiera de 2008, pero el mero hecho de que resurgiera es asombroso, y lo hizo más de ciento cincuenta años después de que Herman Melville incluyera un barco llamado Pequod en su novela Moby Dick y mencionase que debía su nombre a una tribu «ahora tan extinguida como los antiguos medos». ¿Alguien habría apostado en Nueva Inglaterra que un pueblo que se creía erradicado desde hacía siglos acabaría aprovechándose del optimismo mal recompensado de sus vecinos?

Mientras tanto, ese peral continúa dando fruto; mientras tanto, el hip-hop continúa siendo un vehículo de descontento político desde el extremo norte de los inuit hasta Latinoamérica; mientras tanto, las relaciones diplomáticas con Irán han presentado giros y vueltas sorprendentes que, en los últimos tiempos, nos han alejado de la guerra.

Soy consciente de cómo se rasga el tejido de los derechos y la justicia de mi país, igual que soy consciente del avance del cambio climático. En la actualidad ocurren cosas terribles y salta a la vista que las consecuencias del cambio climático empeorarán (aunque hasta qué punto lo hagan depende de nosotros). También soy consciente de que nunca sabemos cómo acabarán las cosas, pues a menudo ocurren los acontecimientos más imprevisibles; soy consciente de que somos una especie muy innovadora y resistente, y de que las personas idealistas somos mucho más abundantes de lo que los negocios y el statu quo quieren reconocer.

Lo primero que aprendí en Nueva Orleans después del huracán Katrina fue hasta qué punto las personas pueden mostrarse tranquilas, resolutivas y generosas en las peores circunstancias: los voluntarios de la «Cajun Navy» que fueron a rescatar a gente en barco, los propios afectados que formaron comunidades de ayuda mutua, los cientos de miles de voluntarios, desde menonitas de mediana edad hasta jóvenes anarquistas, que llegaron más tarde para ayudar a rescatar una ciudad que podría haberse dejado por muerta.

No sé qué se avecina. Lo que sí sé es que, sea lo que sea, traerá cosas terribles, pero también cosas milagrosas, ese término que reservamos para lo totalmente imprevisible, para las semillas que no sabíamos que contenía la tierra. Y también sé que no sabemos qué hace lo que hacemos. Como señala Shane Bauer, lo crucial es que hagamos algo. ■

Traducción del inglés de Ana Mata Buil

BREVE DICCIONARIO DE LA RESISTENCIA

Albert Lladó

ADÚLTERO: Ciudadano, de naturaleza distraída, que suele confundir repetidamente la dirección de su hogar. 2. Saltador de pértiga.

AMIGO: Llamada a cobro revertido.

ÁRTICO: Azotea griega sin calefacción.

CHÉJOV: Autor. Acotación teatral: «Las tres hermanas del Tío Vania, durante el aniversario, han vislumbrado en el jardín de los cerezos la gaviota, conocida como el demonio del bosque, un trágico a pesar suyo que, junto al oso, ha impedido la petición de mano (y, por lo tanto, la boda) de Ivánov a Tatiana Répina, a lo que Plátonov sólo ha podido añadir un soliloquio sobre el daño que hace el tabaco».

CIRCO: Vagón de cercanías en el que pueden apreciarse contorsionistas, especialistas en barra y prestidigitadores de múltiples escuelas y tradiciones. 2. Carpa para conservar la magia de la intemperie.

CLAMOR HUMANO: Cuando el eslogan rompe sus escamas y es descubierta la voz escondida tras el palimpsesto. 2. Quejío de la comunidad que se sabe en peligro de extinción.

ESCRIBIR: Dícese del que toca el piano del abecedario. 2. Sospechar, a ciegas, que tras la arena de playa de debajo de los adoquines hay, aún, otra capa.

FIN: Cortina que esconde la falsa promesa de la sesión doble. 2. Dios de la obsolescencia programada.

FUERZA SORDA: Ejército unipersonal del silencio voluntario. 2. Músculo en Modo Avión.

FUTURO: Elixir de la eterna procrastinación. 2. Receta artesanal de ingredientes aún desconocidos.

IBRYS: Gula de la voluntad. 2. Derramar el vaso medio vacío con el contenido del vaso medio lleno.

IMÁGENES: Palabras de cuerpo presente. 2. Fotomatón de la mirada.

INVITACIÓN: Secuestro de cortesía.

MANDELA: Niño de amplia sonrisa que durante más de noventa años intentó comprender, entre dudas y certezas, entre halagos y escupitajos, por qué su maestra le bautizó como Nelson el primer día de clase.

MEMORIA: Ficción basada en hechos reales, habitualmente construida a partir de múltiples licencias poéticas.

PARPADEO: Intermitente del vehículo carnoso. 2. Puerta hidráulica del aura perdida.

REBELDÍA: Las aristas del no. 2. Acróbata que camina por la cuerda floja, sabiendo que es la más consistente, entre las guaridas de la resistencia y de la revolución.

ZOMBI: Tiovivo. 2. Caronte recogiendo monedas en la Fontana de Trevi. ■

¿NOS HAN DADO LA TIERRA?

Héctor Abad Faciolince

Son muchos los escándalos que rodean los primeros meses de gobierno de un negociante estadounidense dueño de casinos, organizador de reinados de belleza, abusador de mujeres, especulador inmobiliario y reiterado declarante de bancarrotas fraudulentas: nombramiento de fanáticos políticos en los puestos más importantes; relaciones curiosas con Rusia, por decir lo menos; intento de desmontar el muy modesto plan de salud social conseguido por Obama. Lo anterior tiene una importancia relativa, sin embargo, pues sus consecuencias son sobre todo internas, en los mismos Estados Unidos. En cambio hay una política delirante del gobierno Trump cuyas consecuencias tendrán alcance global: se trata de su sistemática negativa a reconocer el calentamiento global como un efecto de la actividad humana, y en particular del consumo irracional de combustibles para transportarse, calentarse o producir energía. Este «negacionismo», que se une a otros menos graves, pero igualmente anticientíficos y oscurantistas, como la negación de la evolución y de los efectos positivos de las vacunas, es irresponsable y puede tener efectos devastadores en la ecología del planeta, con un riesgo de cataclismos apocalípticos en los próximos decenios, para todos.

Es por esto que propongo la «resistencia ecológica» como la más urgente de todas, porque es al mismo tiempo política, literaria (pues tiene que ver con cómo imaginamos el futuro), individual y colectiva, local y global, y por lo tanto de vida o muerte para todos los países y todas las personas. Como esta resistencia es global, pero debe ser jugada localmente en cada país, pondré el ejemplo que mejor conozco, el de mi país, como una manera de resistir localmente a la devastación de Gaia, nuestro hábitat, nuestra nave espacial en movimiento, nuestro planeta.

En el terrible año bisiesto 2016, Colombia fue tal vez la única buena noticia política de la Tierra. En un mundo donde surgen conflictos étnicos, territoriales o religiosos aquí y allá, Colombia firmaba un acuerdo de paz y el presidente del país, Santos, recibía el Premio Nobel en Oslo. Más de cincuenta años de conflicto armado no nos habían dejado sino sangre, destrucción y dolor. Pero, terminado bien o mal el conflicto, pudimos ver que, paradójicamente, sí había algo bueno que había quedado en Colombia (un país de 1.2 millones de km2 de extensión) tras cinco décadas de guerra irregular: en una buena mitad del territorio no había prácticamente seres humanos. Si se mira a las selvas del Amazonas o del Pacífico, y hacia las montañas más apartadas de los Andes, nadie que viaje por Sudamérica podrá encontrar nunca un país más verde, más intocado y primitivo, más salvaje, que Colombia.

El miedo a la guerrilla, a los narcotraficantes o a los paramilitares, la casi total ausencia del Estado, la falta de inversión nacional o internacional, hizo que buena parte del campo colombiano cayera en el más completo abandono. Y la naturaleza, que no descansa (y menos en un país donde llueve siempre y en el que el sol llega al cénit todo el año), invadió de nuevo el campo, donde éste había sido cultivado, o siguió su curso normal, allá donde los hombres no habían llegado todavía con su sed de progreso, crecimiento y desarrollo.

Pero bastó que llegara la noticia de que Colombia ya no era un país tan peligroso y violento, para que los ojos ávidos del mundo entero, y de los mismos colombianos, vieran en esa nueva frontera inexplorada mil oportunidades para su codicia, para la explotación de los recursos, para las inversiones.

Como siempre en la historia humana, lo primero que llega son los aserradores. A las costas del Pacífico, frente a las selvas del Chocó, ya no se acercan pesqueros chinos, sino traficantes canadienses de maderas preciosas. Y por los ríos bajan al mar los troncos centenarios, grandes como ballenas, a llenar las estivas que los llevarán a los ebanistas del primer mundo. Maderas duras, negras, rojas, blancas, moradas, harán la delicia de los coleccionistas de objetos y muebles raros. Siempre, para poder explotar la tierra, primero hay que talar los árboles más grandes, y quemar lo que queda.

Mientras esto ocurre en silencio y de contrabando, empiezan a trabajar las oficinas de los abogados. El gobierno de Álvaro Uribe, cuando arrinconó a la guerrilla en las zonas más apartadas de la selva, declaró que el país ya era un territorio libre de violencia y que había llegado el momento de explotar las riquezas incalculables de Eldorado. Se abrió la venta de títulos mineros y las voraces compañías sudafricanas, chinas, canadienses, estadounidenses, europeas, compraron a precio de huevo licencias de exploración del subsuelo en miles y miles de kilómetros cuadrados. Algunos compraron casi al azar, poniendo el dedo índice sobre el mapa, con los ojos cerrados, millones de hectáreas. Los títulos se vendían tan baratos que bastaba encontrar arcilla o arena (ya no digamos oro, níquel, carbón, petróleo, coltán, cobre, gas, platino, plata o esmeraldas) para no perder la inversión. La nación es la dueña del subsuelo, y puede vender esas licencias. Y esas licencias son como papeles al portador, se pueden revender al mejor postor en el mercado de valores.

Mientras estas compañías iban instalando sus torres de exploración en las regiones más prometedoras según el análisis satelital de los geólogos, los mineros artesanales brasileños entraron a saco y sin licencia alguna por los ríos auríferos de la selva amazónica. Metieron lanchas, dragas, mercurio, molinos de material, hicieron piscinas para lavar el sedimento de los ríos, y empezaron a contaminar la selva virgen. A veces el gobierno, para preservar las licencias de exploración ya vendidas a los inversores, usaron los mismos aviones, helicópteros y bombas que antes se usaban para combatir a la guerrilla, y bombardearon la maquinaria de los brasileños o de los mineros colombianos artesanales.

Y vino lo mejor, que siempre es lo peor: en algunas regiones adonde habían podido volver los hacendados y los campesinos desplazados por decenios de violencia, y cuando pensaban que otra vez podían dedicarse a la contemplación del paisaje y a las explotaciones ganaderas o agrícolas de baja escala, se difundió en algunos pueblos la gran noticia: la Anglo-Gold-Ashanti (o cualquier otra empresa trasnacional), había encontrado oro, oro, oro, o plata, plata, plata, o níquel, níquel, níquel, o cobre, cobre, cobre, en el territorio. O algo así. Serían ricos, ricos al fin.

Hay países bendecidos por su pobreza (Grecia, Italia) y países maldecidos por su riqueza. Nuestro vecino más grande, Venezuela, es el típico caso de esto último: el país minero por excelencia se ha dedicado en el último siglo a vivir de la renta petrolera (tanto los gobiernos conservadores como los liberales como los comunistas, los tiránicos y los democráticos), y no producen casi nada más, salvo las dosis de pereza per cápita más altas del mundo entero, después de Arabia Saudí. La gasolina allí es tan barata que con lo que uno se toma un café en Francia, dos euros, se puede llenar el tanque del propio automóvil, no una vez, sino todo el año, usándolo a diario. Sería más barato no cobrar nada, regalarla, pero la ley exige que se lleve una contabilidad del regalo.

No hace mucho el gobierno de Maduro decretó que la jornada laboral oficial en Venezuela era de dos días a la semana. Leyeron bien: dos días. ¿Y qué pasó? Nada, absolutamente nada. O lo mismo: que ya no tienen ni qué comer porque el dinero del petróleo ya no alcanza para importar lo que se comen, es decir, todo, porque en un país fértil como Venezuela casi todo lo que se come es importado. Cómo serán de holgazanes que en Venezuela prácticamente hay ni siquiera poetas ni novelistas. Lo único que tienen son unos cuantos músicos y lo único que exportan, además de petróleo, es ron, pues ellos no se lo toman: prefieren importar whisky. Han sido perezosos incluso para hacer la revolución. A Chávez y a los chavistas, el gobierno más inepto de todos los gobiernos ineptos del último siglo, los dejaron gobernar casi veinte años antes de salir a la calle, al fin, a protestar este año. Y mientras los manifestantes piden su cabeza, el presidente Maduro baila y habla con las vacas frente a las cámaras de televisión. ¡Venezuela, ay!

Mejor volvamos a Colombia, que exporta, o exportaba, huevos, leche, café, pollo, carne, papas, arroz, papel higiénico, aceite y hasta mano de obra a los venezolanos, cuando pagaban. Decía que ahí donde se producen los huevos, la leche, el café, la carne, las papas, el maíz y el arroz, ahí, acaban de llegar las nuevas compañías mineras a anunciar que hay oro. Oro. Y aquí tendrán que perdonarme, dejarme hacer una pregunta ingenua, cándida: ¿para qué sirve el oro?

Creo que con el oro podría escribirse uno de los capítulos más alucinantes de la interminable historia de la estupidez humana. Básicamente, el oro es un metal inútil. Resistente, brillante, sin duda, pero salvo una corona en las muelas, algunas cantidades mínimas en microcircuitos, y joyas que en realidad sólo tienen la función de hacer alarde de riqueza, el oro no sirve para ningún otro fin que para ser atesorado en las cavas gigantescas de los bancos centrales del mundo. Si fuera útil de verdad, lo sacarían de allí y lo usarían en algo, pero pasa la vida guardado en lingotes apilados que duermen protegidos en bóvedas blindadas, secretas, custodiadas. Su valor no es real, sino simbólico. Como símbolo fue fundamental para el desarrollo del comercio mundial, en tiempos del descubrimiento de América; pero su tiempo real pasó, y el símbolo sigue.

En este sentido su valor es hijo de la nostalgia de otros siglos, cuando el oro servía, por ser escaso y no poder ser corroído por químico alguno, como moneda, como valor de cambio. Pero ¿qué significado real tiene esto hoy cuando el dinero es una serie de algoritmos, de sofisticados programas electrónicos que viajan del aire a la estratosfera, a los satélites, y de los satélites a los bancos, y de los bancos a mi página web en la que acabo de pagar con una serie de números y claves (no con pepitas de oro) una suscripción anual a Granta? Sé que sin el oro de América, Europa no habría desarrollado su enorme poderío imperial y comercial. Pero han pasado cinco siglos y es como si todavía no nos hubiéramos enterado. El oro, amigos míos, ya no es necesario.

Y sin embargo la mayoría de los países ricos –y ningún economista me ha sabido nunca explicar bien por qué– tienen grandes reservas en este metal. Estados Unidos, ocho mil toneladas; Alemania, tres mil; Italia y Francia, dos mil quinientas toneladas cada una; Rusia, mil seiscientas; Suiza, mil toneladas. Algunos pocos países sensatos han vendido sus reservas en oro y han invertido lo recaudado en cosas más importantes, útiles y rentables. Pero la gente de a pie se parece a los países. Si hablamos de joyas, sólo en Estados Unidos hay ochenta y tres mil toneladas de oro repartidas en cuellos, dedos, muñecas, pechos, pero sobre todo en cajas fuertes y escondites. ¿Para qué? Para nada, o para sentir una especie de seguridad ilusoria. Mucha gente se muere sin revelar dónde guarda su oro, y se lleva a la tumba el secreto de esta loca pasión humana que no ha traído más que muertos, guerras, saqueos, robos, destrucción, crímenes ecológicos, genocidios. Pero entonces, ¿por qué es caro el oro, si sobra tanto? Pues porque los países ricos y las personas ricas han resuelto que tienen tanto oro guardado, que tiene que ser caro. Y punto. Aunque ya no sirva para nada.

Vuelvo entonces a Colombia, a mi rico país tropical, exportador de oro y esmeraldas (perdón, ¿para qué sirven las esmeraldas?), de drogas estimulantes como café, tabaco, ron y cocaína, de petróleo, cuyo subproducto, la gasolina, es incluso más adictivo que la heroína (que también exportamos), y también de carbón y de flores (que son tan inútiles como las esmeraldas, pero al menos huelen a algo, no son tan caras, y cuando se marchitan no contaminan, pues son biodegradables). Vuelvo a Colombia, digo, el país más verde y más rico en agua dulce de América Latina, y pregunto, otra vez ingenua, cándidamente:

¿Vale la pena destruir nuestras montañas, talar nuestros bosques, secar o contaminar las aguas, arruinar el paisaje, destrozar los lazos y las tradiciones «pobres» de la cultura campesina, con tal de que los bancos de todo el mundo puedan seguir acumulando en sus cavas lingotes brillantes de un metal completamente inútil? ¿O para que éste vaya a dar en cuellos y en anillos de gente que quiere hacer alarde de su dinero o que prefiere comprar cadenas y lingotes de oro y meterlas en cajas fuertes que pagar impuestos?

No he vuelto a usar la palabra resistencia, pero de eso se trata. De resistir a esa lógica loca que nos ha llevado a destruir la Tierra por dos adicciones nefastas que tenemos: al oro y a la gasolina. Ojo, no estoy en contra de toda la minería, ni creo que la naturaleza sea intocable. No soy un ecologista místico. Como uso un computador para escribir esto, sé que necesito hierro, litio, acero, aluminio, níquel, cuarzo, incluso un poco de oro para poder escribir digitalmente. También sé que sin electricidad no podría digitar ni enviar al editor estas palabras. Creo que de las obras de ingeniería hechas por el hombre, los embalses de agua de los acueductos y de las hidroeléctricas son de las cosas menos feas y menos destructivas que hemos producido. Sé también de sus efectos negativos, pero en el equilibrio de ganar y perder (incluso ecológicamente) es necesario hacer sacrificios. Pero eso sí, no siempre, ni en todo lugar.

Redacto estas letras frente a una ventana en Aquitania y veo frente a mí un río caudaloso y cristalino, el Dordoña, unas colinas verdes con bosques y prados, y un paisaje que conmueve por su belleza. Sé que en unas horas podré comer aquí productos maravillosos cultivados en estas mismas tierras (fresas, tomates, aceite, vino, e incluso, por qué no, un confit de pato o un entrecôte de carne de ganado limousin).

Mis ojos sueñan y descansan en esta tierra protegida que no es la mía. Y entonces pienso en mi tierra, en La Oculta, en las montañas de Jericó, en Antioquia, la tierra de mis abuelos, nuestra Aquitania (porque también Antioquia es tierra de aguas, de muchas aguas), y me digo: si a estos campesinos perigordianos les dijeran que debajo de sus colinas y detrás de sus grutas prehistóricas hay toneladas de oro, pero que para sacarlas hay que secar los manantiales o contaminar las aguas, que hay que violentar las colinas, dinamitar la piedra, cortar el bosque y destrozar los prados, ellos se levantarían, resistirían, y dirían que no, que las pepitas de oro no se comen, y las nueces sí, que las abejas no sacan miel del fango, que los mineros no viven mejor que los pastores de ocas, y que es mejor tener poco oro, pero vivir más sanos y más años.

Y si aquí lo pueden decir, ¿cómo no lo vamos a poder decir y hacer también nosotros? Las montañas nuestras son más bruscas y abruptas que estas colinas, pero no menos bellas ni menos verdes en su exuberancia. Son más dramáticas. Así como yo disfruto enormemente en la Dordoña, sé que un francés también disfrutaría mucho en las montañas de Antioquia. Así que debemos resistir a la locura de la minería en los lugares que por cultura y por tradición centenaria son una fábrica de agua, de belleza, de comida, de pájaros, de aire.

Leo en el New York Times de hoy que el gobierno de Trump ha reducido en un cuarenta por ciento el presupuesto de la EPA (Environmental Protection Agency), que ha despedido a científicos y académicos que forman parte de su Consejo de Administración y que planea reemplazarlos con personas pertenecientes al mundo de las corporaciones y empresas que «producen riqueza». La Agencia para la Protección Ambiental debe dejar su obsesión con el cambio climático y con la protección del aire y de las aguas. Más gente de la industria real y menos académicos del mundo de los sueños deben estar presentes en la agencia. La investigación sobre los efectos de la contaminación o de las actividades humanas en el clima ya no es una prioridad. Para Trump, las regulaciones ambientales no están dejando trabajar a sus anchas a la industria química, a la industria del carbón, a la industria extractiva, a la industria petrolera, y el país así está perdiendo miles de millones de dólares. Por eso renunció también al Acuerdo de París, que le ataba las manos a la locura de la minería y la extracción indiscriminadas.

Nunca como hoy los asuntos ambientales y de salud pública habían sido más políticos. Si creemos que la resistencia está solamente en los derechos de los gays o de las minorías, en los problemas de la inmigración, y no en la protección de la tierra como hábitat, creo que estamos cometiendo un grave error de distracción. También lo anterior es importante, sin duda; pero mientras los activistas se concentran en estas discusiones más llamativas, los legisladores permiten destruir aquello que es el sostén de todos nosotros: el medio ambiente. Los políticos populistas quieren llenar los titulares de los periódicos de noticias sobre la «terrible amenaza terrorista», o de discusiones bizantinas sobre el matrimonio gay o el traje de baño de las musulmanas. Está bien discutir sobre esto siempre y cuando no se convierta en una pura maniobra de distracción. La lucha más importante está, como siempre, en lo básico: en el territorio, en la tierra, en quiénes deciden lo que se puede hacer, dentro de ciertos territorios, con las aguas, el aire y la tierra. Hoy más que nunca es prioritario resistir para proteger el maravilloso y frágil equilibrio de esta maravillosa e irreemplazable nave espacial que es Gaia, nuestro planeta. ■

EL FIN DEL FIN DEL MUNDO

El legado de un tío y un viaje
a la Antártida

Jonathan Franzen

Hace dos años, un abogado de Indiana me hizo llegar un cheque por valor de setenta y ocho mil dólares. El dinero era de mi tío Walt, que había muerto seis meses antes. No esperaba recibir nada de Walt ni mucho menos contaba con ello. Por eso, me pareció adecuado destinar la herencia a algo especial y rendir así un homenaje a mi tío.

Resultó que quien era mi novia desde hacía ya un tiempo, una mujer originaria de California, me había prometido hacer un gran viaje conmigo. Me agradecía que comprendiera los motivos de su regreso definitivo a Santa Cruz, donde debía cuidar a su madre, que tenía noventa y cuatro años y estaba perdiendo la memoria reciente.

–Me iré de vacaciones contigo a cualquier lugar del mundo al que siempre hayas querido ir –me había dicho, impulsivamente.

A eso yo había contestado, por algún motivo que ahora me cuesta reconstruir:

–¿A la Antártida?

Al oírme había puesto los ojos como platos, hasta un extremo que tendría que haberme hecho prestar más atención. Pero una promesa era una promesa.

Con la esperanza de que la Antártida resultara más apetecible para mi californiana, acostumbrada a un clima templado, decidí gastar el dinero de Walt en una reserva de primera categoría: una expedición Lindblad National Geographic de tres semanas de duración a la Antártida, a la isla San Pedro, en las Georgias del Sur, y a las Malvinas. Hice un pago inicial y, cuando surgía el tema, la californiana y yo empezábamos a hacer bromas, con cierta inquietud, sobre el hecho de que hubiera accedido a exponerse al tremendo frío y las agitadas aguas del Atlántico Sur y del Antártico. Yo no dejaba de repetirle que en cuanto viera un pingüino se alegraría de haber hecho el viaje. Sin embargo, cuando llegó el momento de acabar de pagar los billetes me pidió que lo pospusiéramos un año. La situación de su madre era inestable y la californiana se resistía a marcharse a un lugar tan apartado.

A esas alturas también yo había empezado a sentir una leve aversión al viaje y era incapaz de recordar por qué se me había ocurrido proponer precisamente la Antártida. La idea de «verla antes de que se derrita» era deprimente y un despropósito en sí misma: ¿por qué no esperar sin más a que se derritiera y se tachara ella sola de la lista de posibles destinos? También me desalentaba el hecho de que el séptimo continente se considerase un trofeo, un lugar demasiado remoto y caro para las posibilidades del turista de a pie. Era cierto que había aves extraordinarias que ver, y no sólo pingüinos, sino curiosidades como la picovaina de las Malvinas y el pájaro cantor que cría más al sur del planeta, la bisbita de Georgia del Sur. Sin embargo, el número de especies antárticas es bastante reducido y, además, ya me había resignado a no ver todas las especies de aves del mundo. El mejor motivo que se me ocurría para ir a la Antártida era que no se trataba en modo alguno de lo que solíamos hacer la californiana y yo; habíamos llegado a la conclusión de que nuestra escapada ideal duraba tres días. Me parecía que si pasábamos tres semanas embarcados, sin posibilidad de huida, tal vez descubriríamos nuevas capacidades en nosotros mismos. Haríamos algo juntos que luego, durante el resto de nuestras vidas, siempre habríamos hecho juntos.

Así pues, acepté posponerlo un año. Yo también me mudé a Santa Cruz. Entonces la madre de la californiana sufrió una caída preocupante y a la californiana le dio aún más miedo dejarla sola. Reconocí, por fin, que mi cometido no era hacerle la vida aún más difícil y la dispensé de hacer el viaje. Por suerte, mi hermano Tom, la única persona aparte de ella con la podía imaginarme compartiendo un camarote pequeño durante tres semanas, acababa de jubilarse y estaba en condiciones de ocupar su lugar. Cambié la reserva de una cama de matrimonio a dos individuales y encargué botas de agua aislantes y una guía de la fauna antártica profusamente ilustrada.

No obstante, incluso entonces, cuando ya se acercaba la fecha de partida, me costaba decir claramente que me iba a la Antártida. No dejaba de repetir: «Parece ser que me voy a la Antártida». Tom aseguraba estar emocionado, pero en mí la sensación de irrealidad, de incapacidad de disfrutar haciendo planes, no hacía más que aumentar. Tal vez fuera porque la Antártida me hacía pensar en la muerte: la muerte ecológica con la que la amenaza el calentamiento del planeta o el plazo límite para verla que representaba mi propia muerte. En cambio, tomé plena conciencia del ritmo cotidiano de la vida con la californiana, su rostro por la mañana, el ruido de la puerta del garaje cuando volvía de ver a su madre por la noche. Cuando hice la maleta, fue como si me dejara llevar por el dinero que había pagado.

En San Luis, en agosto de 1976, una noche lo bastante fresca como para que mis padres y yo cenáramos en la terraza, mi madre se levantó para contestar al teléfono en la cocina y de inmediato llamó a mi padre.

–Es Irma –anunció.

Irma era la hermana de mi padre, que vivía con Walt en Dover, en el estado de Delaware. Debía de ser evidente que había sucedido algo terrible, porque recuerdo estar en la cocina, al lado de mi madre, cuando mi padre interrumpió lo que le estuviera diciendo Irma y gritó al teléfono, como si estuviera indignado:

–Dios mío, Irma, ¿se ha matado?

Irma y Walt eran mis padrinos, pero no los conocía bien. Mi madre no soportaba a Irma (sostenía que mis abuelos la habían consentido irremediablemente, a costa de mi padre) y, aunque de los dos consideraban mucho más simpático a Walt, que era coronel de la fuerza aérea retirado y reconvertido en asesor académico de un instituto, lo que sabía de él procedía sobre todo de un volumen autopublicado sobre golf que nos había hecho llegar, Eclectic Golf, y que yo, como lo leía todo, me había leído. La persona a la que más había visto era la única hija de Walt e Irma, Gail. Era una chica alta, guapa y aventurera que había ido a la universidad en Misuri y nos había visitado con frecuencia. Había terminado los estudios hacía un año y se había puesto a trabajar de aprendiz de platera en Colonial Williamsburg, en Virginia. Irma había llamado para decirnos que Gail había perdido el control del coche en una de esas autopistas estrechas y serpenteantes de Virginia Occidental cuando se dirigía en solitario a Ohio, en plena noche y con mucha lluvia, para asistir a un concierto al día siguiente. Aunque al parecer Irma no conseguía verbalizarlo, Gail se había matado.

Yo tenía dieciséis años y entendía lo que era la muerte. Sin embargo, quizá porque mis padres no me llevaron al entierro, no lloré por Gail ni lo pasé mal. Lo que tenía, en cambio, era la sensación de que de algún modo su muerte estaba dentro de mi cabeza, como si una aguja espantosa hubiera cauterizado mi entramado de recuerdos de ella para transformarla en una zona de nulidad, una zona de verdad esencial y perjudicial. Esa zona era demasiado intimidatoria para entrar conscientemente, pero me daba cuenta de que allí, tras un cordón mental, se escondía la irreversibilidad de la muerte de mi encantadora prima.

Año y medio después del accidente, durante mi primer curso universitario en Pensilvania, mi madre me hizo llegar una invitación de Irma y Walt para que fuera a Dover a pasar un fin de semana, y la acompañó de la rigurosa instrucción personal de que debía aceptar. Me imaginaba la casa de Dover como la encarnación de la zona de verdad perjudicial que existía en mi cabeza. Fui con un pavor que la casa se encargó de justificar. Tenía la formalidad despejada y limpia hasta lo agobiante de una residencia oficial. Las cortinas hasta el suelo, su rigidez y la precisión de sus pliegues parecían decir que ningún aliento o movimiento de Gail las agitaría jamás. El pelo de mi tía era de un blanco puro y se antojaba tan rígido como las cortinas. Un lápiz de labios carmesí y un delineador de ojos grueso acentuaban la blancura de su rostro.

Me enteré de que sólo mis padres llamaban «Irma» a Irma; para el resto del mundo era Fran, apócope de su apellido de soltera. Me horrorizaba encontrarme con una escena de dolor desgarrador, pero Fran llenó los minutos y las horas hablándome sin cesar, con una voz tensa y excesivamente alta. Su conversación (sobre la decoración de la casa, sobre sus contactos con el gobernador de Delaware, sobre la dirección que había adoptado el país) era de un tedio exquisito por su alejamiento de los sentimientos comunes y corrientes. Con el tiempo, habló de Gail de la misma forma: la naturaleza esencial de la personalidad de Gail, la calidad del talento artístico de Gail, el gran idealismo de los planes de Gail para el futuro. Yo decía muy poca cosa, lo mismo que Walt. El sonsonete de mi tía resultaba insoportable, pero puede que yo hubiera entendido ya que el lugar en el que vivía aquella mujer era insoportable de por sí, de modo que hablar con altivez de nada en concreto, sin descanso, era la manera de sobrevivir allí dentro; era, de hecho, la manera de permitir que una visita sobreviviera allí dentro. Básicamente, comprobé que Fran había perdido la razón según le convenía. Mi único respiro durante aquel fin de semana fue la vuelta en coche que me dio Walt por Dover y su base aérea. Era un hombre alto y delgado, de origen esloveno, con nariz aguileña y pelo ya sólo por detrás de las orejas. Lo llamaban «Calvito».

Fui a verlos a Fran y a él dos veces más mientras estudiaba en la universidad y estuvieron en mi graduación y en mi boda; y luego, durante muchos años, tuve poco contacto con ellos aparte de las felicitaciones de cumpleaños de rigor y de los informes de mi madre (siempre empañados por la manía que le tenía a Fran) sobre las visitas de cumplido que hacían mis padres a Boynton Beach, en Florida, donde Fran y Walt se habían instalado en un complejo de varios edificios situados en torno a un campo de golf. Pero entonces, después de la muerte de mi padre, y cuando mi madre ya perdía la batalla contra el cáncer, sucedió algo curioso: Walt se quedó prendado de ella.

Por entonces Fran ya sufría directamente demencia, en concreto alzhéimer, y estaba ingresada en una residencia. Dado que mi padre también había tenido alzhéimer, Walt había acudido a mi madre: la había llamado en busca de consejo y conmiseración. Según me contó ella, luego había viajado por su cuenta a San Luis, donde, al verse a solas por primera vez, habían encontrado tantas cosas en común (eran dos enamorados de la vida, dos optimistas, que habían pasado mucho tiempo casados con sendos Franzens rígidos y depresivos) que había surgido entre ellos una especie de comodidad mutua vertiginosa, una intimidad incipientemente romántica. Walt se la había llevado al centro, a su restaurante preferido, y luego, al volante del coche de mi madre, había arañado un guardabarros contra la pared de un aparcamiento; entre risas y algo borrachos, habían acordado dividirse el coste de la reparación y no decírselo a nadie. (Walt acabó contándomelo a mí.) Poco después de esa visita, la salud de mi madre empeoró y se fue a Seattle para pasar el resto de sus días en casa de mi hermano Tom. No obstante, Walt tenía previsto ir a verla para seguir adelante con lo que habían empezado. De los sentimientos que compartían, los suyos todavía miraban hacia delante. Los de ella eran más agridulces, con la tristeza de las oportunidades que sabía perdidas.

Fue mi madre la que me abrió los ojos para mostrarme que mi tío era una joya, y fueron la consternación y el dolor de mi tío, cuando ella murió de repente antes de que pudiera volver a verla, los que abrieron la puerta a mi amistad con él. Le hacía falta que alguien estuviera al tanto de que había empezado a enamorarse de ella, de esa feliz sorpresa, y que valorase la intensidad con la que, en consecuencia, había sentido su pérdida. Dado que también yo, en los últimos años de la vida de mi madre, había experimentado un sorprendente aumento de la admiración y el afecto que sentía por ella, y dado que disponía de mucho tiempo (no tenía hijos, estaba divorciado, trabajaba poco y encima me había quedado huérfano), pasé a ser la persona con la que Walt podía hablar.

La primera vez que fui a verlo, a los pocos meses de la muerte de mi madre, hicimos lo básico del sur de Florida: nueve agujeros en el campo de golf del complejo donde vivía, dos partidas de bridge con dos amigos nonagenarios en Delray Beach y una parada en la residencia en la que vivía mi tía. Nos la encontramos echada en la cama en posición fetal, agarrotada. Con ternura, Walt le dio de comer un plato de helado y otro de pudin. Cuando entró una enfermera para cambiarle una tirita en la cadera, Fran se echó a llorar, retorciendo la cara como una criatura y gimiendo que le dolía, le dolía, era horrible, no era justo.

La dejamos con la enfermera y volvimos al apartamento de Walt. Gran parte del mobiliario clásico de Fran se había mudado con ellos desde Dover, pero una buena cantidad de revistas y cajas de cereales le daba un aire de piso de soltero y había relajado el rigor mortis de la decoración. Walt me habló con evidente emoción de la pérdida de Gail y de la cuestión de sus antiguas pertenencias. ¿Me gustaría quedarme algunos de sus dibujos? ¿Quería llevarme la Pentax SLR que él le había regalado en una ocasión? Los dibujos parecían trabajos del colegio y no me hacía falta ninguna cámara, pero me dio la impresión de que mi tío buscaba una forma de librarse de cosas que se veía incapaz de dar sin más a una organización de beneficencia. Le dije que me las quedaría encantado.

En Santiago de Chile, la noche antes de coger el vuelo chárter a la punta meridional de Argentina, Tom y yo asistimos a la recepción de bienvenida de Lindblad en una sala de actos del Ritz-Carlton. Teniendo en cuenta que los camarotes más baratos de nuestro barco, el National Geographic Orion, costaban veintidós mil dólares y los más caros casi el doble, había preasignado a mis compañeros de viaje el estereotipo de plutócratas entusiastas de la naturaleza: jubilados de piel curtida casados con mujeres o maridos florero y domiciliados en paraísos fiscales, quizá una o dos caras que reconocería de la televisión. Pero había hecho mal los cálculos. Resultó que para ese tipo de clientela había yates especiales. Los presentes en el salón de actos eran menos glamurosos de lo que esperaba y menos octogenarios. Entre el centenar de viajeros había varios médicos o abogados corrientes y molientes, y tan sólo vi a un hombre con los pantalones subidos hasta la tripa.

Mi tercer peor miedo ante la expedición, después del marearme y de molestar a mi hermano con mis ronquidos, era que no se dedicara la diligencia suficiente a avistar especies de aves endémicas del Antártico. Después de que nos saludara un empleado de Lindblad, un australiano al que una línea aérea había perdido el equipaje que llevaba para el viaje, y de que contestara varias dudas de los presentes, levanté la mano para decir que era aficionado a la ornitología y preguntar quién más lo era. Tenía la esperanza de demostrar la existencia de una amplia base, pero sólo vi que se levantaran dos manos. El australiano, que había calificado todas las preguntas precedentes de «estupendas», no elogió la mía. Dijo, con bastante ambigüedad, que habría miembros de la tripulación que sabrían de aves.

No tardé en enterarme de que las dos manos levantadas pertenecían a los dos únicos pasajeros que no habían pagado la totalidad del billete. Se trata de una pareja de ecologistas californianos de unos cincuenta años, Chris y Ada, de Mount Shasta. Ada tiene una hermana que trabaja en Lindblad y les habían ofrecido un camarote muy rebajado diez días antes de la salida, debido a una cancelación, lo cual contribuyó a la afinidad que sentí por ellos. Aunque podía permitirme pagar el cien por cien del billete, si por mí hubiera sido no habría elegido una empresa de cruceros como Lindblad; lo había hecho por la californiana, para que la Antártida le resultara más llevadera, y lo cierto era que me sentía como un turista de lujo accidental.

Al día siguiente, en el aeropuerto de Ushuaia, Tom y yo nos encontramos cerca del final de una lenta cola en el control de pasaportes. Ante la insistencia de Lindblad, yo había pagado antes de salir de casa la «tasa de reciprocidad» que se cobraba a los turistas estadounidenses, pero Tom ya había estado en Argentina tres años antes y la página web del organismo correspondiente no le había dejado volver a pagarla, de modo que había impreso la denegación y se la había llevado al viaje, pensando que aquella hoja, junto con los sellos argentinos de su pasaporte, le permitirían cruzar la frontera. No fue así. Mientras los demás pasajeros de Lindblad subían a los autocares que iban a llevarnos a un catamarán donde debíamos almorzar, nosotros nos quedamos suplicando a un agente de inmigración. Pasó media hora. Pasaron veinte minutos más. Los empleados de Lindblad se tiraban de los pelos. Al final, cuando ya pareció que iban a dejar que Tom pagara la tasa una segunda vez, salí corriendo y subí a un autocar en el que me topé con un mar de miradas asesinas. El viaje aún no había empezado y Tom y yo ya éramos los pasajeros problemáticos.

Una vez a bordo del Orion, el guía de la expedición, Doug, convocó a todo el mundo en el salón del barco y nos dio la bienvenida con entusiasmo. Doug era un hombre corpulento de barba blanca que había sido escenógrafo. «¡Me encanta este viaje! –dijo al micrófono–. Es el mejor viaje del mundo, con la mejor compañía del mundo, al mejor destino del mundo. Estoy como mínimo igual de emocionado que cualquiera de ustedes.»

El viaje, se apresuró a añadir, no era un crucero. Era una expedición, y quería que supiéramos que él era uno de esos guías de expedición que, en caso de que el capitán y él identificaran una buena oportunidad, estaba dispuesto a «romper el programa en pedazos», tirarlo por la portilla y «salir en pos de una gran aventura».

A lo largo del viaje, prosiguió Doug, dos miembros de la tripulación darían clases de fotografía y trabajarían mano a mano con los pasajeros para mejorar sus imágenes. Otros dos bucearían siempre que fuera posible para ofrecernos más imágenes. El australiano que había perdido el equipaje no había perdido el dron último modelo, con cámara de vídeo de alta definición, que pensaba utilizar después de negociar los permisos correspondientes durante nueve meses. El dron también nos ofrecería imágenes. Y luego había una persona dedicada a grabar en vídeo a tiempo completo que iba a crear un dvd que todos podríamos comprar al acabar el viaje. Me dio la impresión de que las demás personas presentes en el salón tenían una idea más clara que yo del objetivo de un viaje a la Antártida. Evidentemente, se trataba de llevarse imágenes. La marca National Geographic me había hecho pensar en ciencia, cuando en realidad debería haber pensado en fotografía. La sensación de ser un pasajero problemático se intensificó.

Durante los días siguientes aprendí lo que hay que preguntar cuando se conoce a alguien en un barco de Lindblad: «¿Éste es su primer Lindblad?». O, si no: «¿Ya había hecho algún Lindblad?». Esas construcciones me inquietaban, como si «un Lindblad» fuera algo vaga pero costosamente espiritual. Doug siempre empezaba la reunión de todas las tardes, en el salón, preguntando: «A que ha sido un día fantástico, ¿eh?», tras lo cual esperaba una ovación. Se encargaba de que nos quedara claro que habíamos tenido una gran suerte al hacer una travesía tranquila del mar de Hoces, lo que nos había ahorrado el tiempo suficiente para tomar tierra con las zódiacs en la isla Barrientos, cerca de la península Antártica. Se trataba de un desembarco muy especial, no era algo que se hiciera en todas las expediciones Lindblad.

La temporada de anidación estaba ya muy avanzada para los pingüinos papúa y barbijo de Barrientos. Algunas crías ya habían echado plumas y habían seguido a sus padres hasta el mar, que es el elemento preferido de los pingüinos y su única fuente de alimento. Sin embargo, aún quedaban miles de ejemplares. Las crías, grises y sedosas, perseguían a cualquier adulto con alguna posibilidad de ser su progenitor y suplicaban comida regurgitada, o se agrupaban para protegerse de los págalos, aves semejantes a las gaviotas que se alimentan de los ejemplares huérfanos y de los que no consiguen salir adelante. Muchos de los adultos se habían retirado ladera arriba para pelechar, un proceso que implica pasar varias semanas inmóvil, con picor y hambre, mientras el nuevo plumaje hace caer el viejo. Era imposible no admirar en términos humanos la paciencia de aquellas aves que mudaban las plumas, su resistencia silenciosa. Aunque la colonia estaba cubierta por todas partes de mierda de olor nítrico, y las crías huérfanas condenadas ofrecían un espectáculo lastimoso, ya me alegraba de haber ido.

Los parches de escopolamina que Tom y yo llevábamos en el cuello habían disipado mis dos peores miedos. Gracias al parche y a la tranquilidad de las aguas, no me estaba mareando; además, teníamos puesto a toda pastilla en el radiodespertador un ruido que amortiguaba los ronquidos, de forma que Tom podía dormir diez horas a pierna suelta todas las noches con ayuda de la escopolamina. En cambio, mi tercer miedo había resultado muy fundado. En ningún momento salió ningún experto de Lindblad a la cubierta de observación para acompañarnos a Chris, a Ada y a mí cuando íbamos a ver aves marinas. Ni siquiera había una buena guía de la fauna antártica en la biblioteca del Orion. En cambio, había docenas de libros sobre exploradores del polo Sur, en especial Ernest Shackleton, una figura tan sólo un poco menos fetichizada a bordo que la propia experiencia Lindblad en sí. Cosido en la manga izquierda del anorak naranja que me había suministrado la compañía llevaba un distintivo con el retrato del explorador que conmemoraba el centenario de su épico viaje en bote desde la isla Elefante. Nos ofrecieron un libro sobre Shackleton, charlas de PowerPoint sobre Shackleton, visitas especiales a lugares relacionados con Shackleton, una proyección de una larga película sobre una recreación del viaje de Shackleton y la posibilidad de recorrer a pie cinco kilómetros por el penoso camino al que había sobrevivido Shackleton. (Avanzado el viaje, ante la mirada de nuestro cámara, nos llevarían a todos en manada hasta la tumba de Shackleton, nos repartirían vasitos de whiskey escocés y nos invitarían a brindar por él.) El mensaje parecía ser que nosotros, en nuestro Lindblad, no dejábamos de ser shackletonianos. No sentirse heroico a bordo del Orion era estar condenado a la soledad. Yo al menos daba gracias por contar con dos compatriotas con los que estudiar las guías de fauna que habíamos llevado, interpretar las características propias del pato-petrel antártico (un ave marina pequeña) y tratar de distinguir la tonalidad característica del pico del petrel gigante, una especie de vuelo muy rápido.

Mientras descendíamos por la península, Doug empezó a dejar caer la posibilidad de que fuera a haber una noticia emocionante. Al final, nos reunió en el salón y reveló qué iba a suceder de verdad: debido a los vientos favorables, el capitán y él habían «tirado el programa por la borda». Teníamos una oportunidad muy especial de cruzar el Círculo Polar Antártico, por lo que íbamos a poner rumbo hacia el sur a toda máquina.

La víspera de la llegada al círculo, Doug nos advirtió de que podría comunicarse con nosotros por megafonía a primerísima hora para despertar a los pasajeros que quisieran mirar por las portillas y ver «la línea magenta» (lo decía en broma) mientras la cruzábamos. Y, en efecto, nos despertó temprano, a las seis y media, con otro chiste sobre la línea magenta. Mientras el barco pasaba por encima, Doug hizo una cuenta atrás del cinco al cero con mucho teatro. A continuación felicitó a «todo el mundo a bordo» y Tom y yo volvimos a acostarnos. Más adelante nos enteraríamos de que el Orion había llegado al Círculo Polar Antártico mucho antes de las seis y media, a una hora en la que uno duda si despertar a unos millonarios, una hora sin luz suficiente para sacar fotos. Resultó que Chris se había despertado antes del amanecer y había seguido las coordenadas del barco en la pantalla de televisión de su camarote. Había visto que el barco aminoraba la velocidad, viraba al oeste y luego ejecutaba un giro en forma de anzuelo para avanzar a buena velocidad hacia el norte y ganar tiempo.

Si bien Doug daba la impresión de ser el jefe de gestión de simulacros de una marca con tintes sectarios, le tenía simpatía. Estaba terminando su primera temporada como guía de expedición de Lindblad, era evidente que estaba agotado y sufría mucha presión para ofrecer el viaje de su vida a unos clientes que, como en realidad no eran plutócratas, esperaban una buena relación calidad/precio. Además, por lo que pude comprobar, era la única persona del barco, aparte de mí, que tenía suficiente interés por la ornitología para llevar una lista de las especies de aves que había visto. En un momento dado había dejado de actualizarla, pero en una de sus reuniones de las tardes contó una anécdota divertida sobre la desesperación que había sentido al no encontrar ninguna bisbita en su primer viaje a la isla San Pedro. Si no lo hubiera visto entregado con desesperación a satisfacer las necesidades de un barco repleto de gente a la caza de imágenes, me habría gustado conocerlo mejor.

También hay que decir que la Antártida estaba a la altura del entusiasmo de Doug. En la vida había tenido la experiencia de contemplar una belleza panorámica tan deslumbrante que me resultara imposible procesarla, que no pudiera asimilarla como algo real. Un viaje que de antemano se me había antojado irreal me había llevado a un lugar que en efecto parecía irreal, aunque de mejor manera. Puede que el calentamiento del planeta haga peligrar la capa de hielo de la Antártida occidental, pero el conteniente aún no se ha derretido ni mucho menos. A ambos lados del estrecho de Le Maire había montañas negras y puntiagudas sumamente altas, pero no lo suficiente para estar cubiertas de nieve sin más; estaban enterradas hasta la cima en depósitos de nieve esculpidos por las ventiscas, con la piedra expuesta tan sólo en los riscos más verticales. Protegida del viento, el agua era como un espejo que, bajo un cielo gris y denso, resultaba completamente negro, de un negro inmaculado como el del espacio sideral. Entre los monocromos, entre el negro, el blanco y el gris infinitos, la nota discordante era el azul del hielo glaciar. Daba igual cuál fuera la tonalidad (el matiz azulado de los pequeños icebergs submarinos que se mecían en nuestra estela, el azul intensísimo de los castillos de hielo flotante con sus arcos y sus cámaras, el azul pálido como de poliestireno de los glaciares de los que se desprendía el hielo), mis ojos se negaban a creer que lo que tenían delante fuera un color de la naturaleza. Una y otra vez, estuve a punto de echarme a reír de incredulidad. Immanuel Kant relacionó lo sublime con el terror, pero, tal y como lo experimenté yo en la Antártida, desde la posición ventajosa y protegida de un barco con un ascensor de cristal y latón y un café exprés de primera, era más bien una mezcla de belleza y absurdo.

El Orion siguió navegando por mares inquietantemente cristalinos. No se veía nada hecho por la mano del hombre ni en la tierra ni en el hielo ni en el agua, no había edificios ni otros barcos, y en lo alto de la cubierta de observación de proa, los motores del Orion eran inaudibles. Estando allí en silencio con Chris y Ada, escrutando el horizonte en busca de petreles, me sentía como si estuviéramos solos en el mundo y alguna corriente invisible e irresistible tirase de nosotros hacia delante, precisamente hacia el fin del mundo, como el Viajero del Alba de Narnia. Sin embargo, cuando entramos en una zona de témpanos que de repente nos rodearon, se hizo necesario captar imágenes. Se botó una zódiac con mucho ruido y se soltó el dron del australiano.

Avanzado el día, en el fiordo de Lallemand, cerca de la latitud más meridional que llegamos a alcanzar, Doug anunció otra «operación». El capitán iba a embestir con el barco la enorme banquisa de la punta del fiordo y luego podríamos elegir entre remar en kayaks de mar o dar un paseo por el hielo. Yo sabía que el fiordo era nuestra última oportunidad de ver un pingüino emperador; a lo largo del viaje sería probable avistar siete especies más de pingüino, pero los emperadores pocas veces se atreven a ir más al norte del Círculo Polar Antártico. Mientras los demás pasajeros corrían a sus camarotes para ponerse el chaleco salvavidas y las botas impermeables, yo monté un telescopio en la cubierta de observación. Al echar un vistazo a la banquisa, en la que aquí y allá había focas cangrejeras y pequeños pingüinos adelaida, vislumbré de inmediato un pingüino que no me sonaba. Parecía tener una mancha de color detrás de la oreja y un borrón amarillo en el pecho. ¿Un emperador? La imagen ampliada era tenue e inestable, la mayor parte del cuerpo del animal quedaba tapada por un pequeño iceberg y o bien el barco o bien el bloque de hielo se movían a merced del viento. Antes de que pudiera verlo bien, el iceberg ocultó aquel ejemplar por completo.

¿Qué podía hacer? Los pingüinos emperador son tal vez el ave de mayores dimensiones del mundo. Alcanzan el metro veinte de altura, protagonizaron el documental El viaje del emperador, incuban sus huevos en el invierno antártico incluso a más de ciento cincuenta kilómetros del mar, los machos se apiñan para abrigarse, las hembras se meten en el agua andando o deslizándose y se alejan en busca de comida, y todos del primero al último son tan heroicos como Shackleton. Sin embargo, el pingüino que había visto podía estar perfectamente a seiscientos metros de distancia y me acordé de que era un pasajero problemático que ya había tenido que ver con un importante retraso del grupo. También me acordé de mi inquietante historia de identificaciones erróneas de pájaros. ¿Qué posibilidades había de que con dirigir un telescopio al azar a un punto del hielo hubiera descubierto al instante la especie más buscada del viaje? No tenía la impresión de haberme inventado el borrón amarillo y la mancha de color, pero a veces el ojo del aficionado a la ornitología ve lo que quiere ver.

Después de un momento existencialista, consciente de que decidía mi destino, bajé corriendo a la cubierta del puente y me encontré a mi experto en naturaleza preferido de la toda la tripulación, que se dirigía a toda prisa hacia el escenario de la operación de Doug. Lo agarré de la manga y le dije que creía haber visto un pingüino emperador.

–¿Un emperador? ¿Estás seguro?

–Al noventa por ciento.

–Vamos a comprobarlo –contestó, soltándose.

No parecía que lo dijera en serio, así que bajé a la carrera al camarote de Chris y Ada, aporreé la puerta y les di la noticia. Gracias a Dios, me creyeron. Se quitaron los chalecos y me siguieron hasta la cubierta de observación. A esas alturas, por desgracia, había perdido la pista de la ubicación del pingüino; había demasiados icebergs pequeños. Bajé al puente de mando en sí y otro miembro de la tripulación, una holandesa, me dio una respuesta más satisfactoria:

–¡Un pingüino emperador! Es una especie importantísima para nosotros, tenemos que decírselo al capitán ahora mismo.

El capitán Graser era un alemán delgado y vivaracho que probablemente tenía más años de los que aparentaba. Quería saber con exactitud dónde estaba el pingüino. Señalé el lugar con la máxima precisión de la que fui capaz y llamó por radio a Doug para decirle que teníamos que mover el barco. Noté la exasperación con la que contestó. ¡Estaba en plena operación! El capitán le ordenó que la suspendiera.

Cuando el Orion empezaba a moverse y yo iba pensando en cómo se enfadaría Doug si me había equivocado, redescubrí el pequeño iceberg. Chris, Ada y yo, juntos en la barandilla, lo miramos con prismáticos, pero ya no había nada detrás, o al menos no veríamos nada antes de que el barco se detuviera y virase. Las radios graznaban con impaciencia. Después de que el capitán embistiera el hielo, Chris distinguió un pingüino prometedor que se lanzó al agua con rapidez, pero entonces a Ada le pareció que volvía a subir al hielo. Chris lo enfocó con el telescopio, lo miró con calma y se volvió hacia mí con un gesto inexpresivo.

–Coincido contigo –aseguró.

Chocamos las palmas de las manos y fui a buscar al capitán Graser, que miró un momento por el telescopio y soltó un alarido.

–¡Ja, ja –exclamó–, un pingüino emperador! ¡Un pingüino emperador! ¡Ya decía yo!

Me explicó que había confiado en mis palabras porque en un viaje anterior había visto un emperador solitario en la misma zona. Siguió soltando alaridos y se puso a bailar una giga, una giga de verdad, antes de echar a correr hacia las zódiacs para verlo más de cerca.

El emperador que había visto la vez anterior había sido excepcionalmente cordial o curioso, y al parecer había vuelto a encontrarlo, porque, en cuanto se le acercó, el animal se dejó caer boca abajo y se deslizó hacia él con entusiasmo. Por megafonía, Doug anunció que el capitán había hecho un descubrimiento apasionante y había habido un cambio de planes. Los que ya estaban paseando por el hielo encaminaron sus pasos hacia el pingüino y los demás nos apretujamos en las zódiacs. Cuando llegué al lugar en cuestión, ya había treinta fotógrafos con anorak naranja que, de pie o de rodillas, enfocaban con sus objetivos a un pingüino espléndido y muy alto que tenían muy cerca.

Yo ya había tomado la decisión, aislada y silenciosa, de no hacer ninguna foto durante el viaje. Y ante mí tenía una imagen tan imborrable que no hacía falta ninguna cámara para captarla: daba la impresión de que el pingüino emperador estaba ofreciendo una rueda de prensa. Mientras a su espalda aparecía un grupo de adelaidas, para contemplar la situación como personal de apoyo, el emperador se presentó ante los corresponsales de prensa con una postura digna y serena. Al cabo de un rato estiró el cuello con parsimonia. En una demostración de su dominio del equilibrio y la flexibilidad, aunque sin que pareciera que alardeaba de nada, se rascó detrás de la oreja con una pata mientras con la otra se mantenía completamente erguido. Y entonces, como si quisiera subrayar lo cómodo que se sentía con nosotros, se quedó dormido.

En la reunión de la tarde, el capitán Graser dio las gracias con efusividad a los aficionados a la ornitología. Nos había reservado una mesa especial en el comedor y nos invitó al vino. Había una tarjeta que decía: «El rey emperador». Por lo general, los camareros del barco, que eran casi todos filipinos, nos llamaban «señor Tom» a mi hermano y «señor Jon» a mí, lo que me hacía sentir como John Falstaff, pero lo cierto es que aquella noche me sentí de verdad como un rey emperador. Durante todo el día me habían parado por los pasillos pasajeros a los que no conocía de nada para darme las gracias o felicitarme por haber encontrado al pingüino. Por fin me hacía a la idea de lo que debía de sentir un joven jugador de fútbol americano al aparecer por el instituto después de haber logrado el ensayo que había salvado la temporada. Durante cuarenta años, en las grandes reuniones sociales, me había acostumbrado a considerarme el problema. Ser el héroe que había ganado el partido, aunque sólo fuera por un día, era una novedad absoluta y desconcertante. Me planteé si a lo largo de toda la vida, con mi negativa a integrarme, me había perdido algún elemento humano esencial.

Mi tío, el veterano de la fuerza aérea, cuyo nombre está ahora inscrito como uno más en Arlington, siempre se había integrado bien. Walt nunca había dejado atrás una lealtad apasionada por su ciudad natal, Chisholm, situada en la Cordillera de Hierro de Minnesota, donde había crecido en una familia de recursos limitados. En la universidad había jugado al hockey y luego había sido piloto de bombardero en la Segunda Guerra Mundial y había participado en treinta y cinco misiones en el norte de África y el sur de Asia. Había aprendido a tocar el piano por su cuenta y sacaba cualquier canción conocida de oído; en el golf, su swing era la suma ecléctica de distintos elementos. Escribió dos libros de memorias dedicados a los muchos buenos amigos que había hecho en la vida. También era un demócrata liberal que se había casado con una republicana convencida. Podía iniciar una conversación animada prácticamente con todo el mundo, y no me costaba hacerme a la idea de la diversión sin restricciones que mi madre podría haber imaginado para sí en caso de haber vivido con alguien normal y corriente como Walt y no con mi padre.

Una noche, en el restaurante del complejo del sur de Florida y después de varias copas, Walt me contó no sólo su historia con mi madre, sino también con Fran y Gail. Después de retirarse del combate, me dijo, y de haber llevado la vida social de un oficial con Fran en distintas bases del extranjero, se había dado cuenta de que casarse con ella había sido un error. No era sólo que sus padres la hubieran malcriado; era una trepa implacable que detestaba y rechazaba sus orígenes rurales en Minnesota con el mismo énfasis con el que él adoraba y pregonaba los suyos; era insoportable.

–Fui débil –confesó–. Tendría que haberla dejado, pero fui débil.

Tuvieron a su única hija cuando Fran tenía ya treinta y pico años, y en poco tiempo se obsesionó tanto con Gail, y se negó tan vehemente a mantener relaciones sexuales con Walt, que él se vio empujado a buscar alivio en otra parte.

–Hubo otras mujeres –me contó–. Tuve aventuras. Pero siempre dejaba claro que mi familia estaba por delante de todo y que no pensaba abandonar a Fran. Los domingos, mis amigos y yo nos emborrachábamos como cubas y nos íbamos a Baltimore a ver partidos de Johnny Unitas con los Colts.

En casa, Fran se volvió aún más puntillosa en la atención dedicada al aspecto personal de Gail, a su rendimiento académico, a sus trabajos de plástica. Parecía que era incapaz de hablar de otra cosa o pensar en otra cosa que no fuera su hija. Los cuatro años que Gail pasó en la universidad supusieron cierto alivio, pero en cuanto regresó a la Costa Este y se fue a trabajar a Williamsburg su madre intensificó las intromisiones en su vida. Walt veía que algo iba terriblemente mal y Fran estaba volviendo loca a Gail, que no sabía cómo escapar.

A principios de agosto de 1976 mi tío estaba ya tan desesperado que hizo lo único que le quedaba. Anunció a su mujer que volvía a Minnesota, a su querida Chisholm, y que no pensaba volver a vivir con ella, que no podía estar casado con ella, si no ponía coto a la obsesión por su hija. Entonces hizo una maleta y se marchó a Minnesota. Allí estaba, en Chisholm, cuando diez días después Gail cogió el coche para conducir toda la noche y cruzar Virginia Occidental a pesar del mal tiempo. Estaba al tanto de que su padre había roto con su madre. Él mismo se lo había dicho.

Walt concluyó su historia en ese punto y hablamos de otras cosas, de su deseo de encontrar una novia entre las residentes en el complejo, de que esas intenciones le dejaban la conciencia limpia ahora que mi madre había muerto y Fran estaba en una residencia, y de la preocupación de ser demasiado pueblerino, poco refinado, para las viudas elegantes que tenía como vecinas. Me quedé con la duda de si había omitido el colofón de la historia porque era evidente: después de un accidente en Virginia Occidental que jamás podría desvincularse de su huida a Minnesota, y después de que Fran hubiera perdido a la única persona que quería en el mundo y se hubiera encerrado para siempre en una precaria monomanía póstuma, en un mundo de dolor, Walt no había tenido más remedio que volver a su lado y dedicarse en lo sucesivo a cuidarla.

Comprendí que la muerte de Gail no había sido simplemente «trágica» en el sentido más trillado de la palabra. Había manifestado la ironía y la inevitabilidad de la tragedia dramática, agravada por los más de veinte años que Walt había dedicado a escuchar a Fran y aligerada únicamente por la ternura de las atenciones que le dedicaba. No cabía duda de que era buena persona. Tenía un corazón lleno de amor y se lo había entregado a su mujer, que estaba destrozada, y no sólo me conmovió la tragedia, sino también la humanidad común del hombre que estaba en el centro de todo aquello. También sentí estupefacción. Oculto a la vista de todos, durante toda mi vida, entre la rigidez moral y la tan sueca actitud distante de mi familia paterna, había habido un hombre normal y corriente que tenía aventuras, que se iba con sus amigos a Baltimore y que aceptaba su destino con valentía. Me pregunté si mi madre habría visto en él lo que veía yo en aquel momento y lo había querido por ese motivo, como lo quería entonces yo.

Al día siguiente, por la tarde, Walt recibió una llamada de su amigo Ed, que le pedía que fuera a su casa con las pinzas de la batería. Una vez allí, nos lo encontramos en la calle, al lado de un coche enorme de fabricación estadounidense. Casi parecía que estaba muerto: tenía la piel de un amarillo horroroso y se balanceaba. Nos dijo que llevaba un mes enfermo, pero se encontraba mucho mejor. Sin embargo, cuando Walt conectó las pinzas para hacer el puente y le pidió que le diera al contacto, Ed le recordó que estaba demasiado débil para dar la vuelta a la llave. (Y, a pesar de eso, tenía la intención de conducir.) Me senté yo al volante en su lugar. En cuanto giré la llave me di cuenta de que el problema de aquel vehículo era algo más grave que tener la batería agotada. El coche de Ed no respondía en absoluto, y así lo dije. No obstante, a Walt no le gustaba cómo estaban conectadas las pinzas. Decidió apartar su coche y se le enganchó uno de los cables en una rueda. Antes de que yo pudiera detenerlo, ya había arrancado la pinza, y la persona con la que se enfadó fui yo. Hice un esfuerzo para volver a colocarla en el cable con un destornillador, pero no le gustó cómo lo hacía. Intentó quitármelo de las manos de un tirón y me gritó, me increpó:

–¡Mierda, Jonathan! ¡Mierda! ¡No se hace así! ¡Dámelo! ¡Mierda!

Ed, que se había sentado en el asiento del copiloto, había escorado hacia un lado y estaba deslizándose hacia abajo. Walt y yo forcejeamos con el destornillador, que me negaba a soltar; yo también me había enfadado con él. Cuando nos tranquilizamos y reparé el cable de forma que le pareció adecuada, volví a girar la llave del coche de Ed. No pasó nada.

Después de aquella primera visita, traté de ir todos los años a Florida a ver a Walt y llamarlo cada pocos meses. Con el tiempo se echó novia, una novia estupenda. Aunque empezó a perder audición y ya se le nublaba la mente, aún podíamos mantener una conversación. Seguimos teniendo momentos de intensidad, como aquella vez en que me dijo lo importante que era para él que un día contara su historia, cosa que le prometí hacer. Pero tengo la sensación de que nunca tuvimos tanta intimidad como el día en que me gritó por culpa de las pinzas. En aquellos gritos había algo asombroso. Era como si hubiera olvidado (como si algo lo hubiera obligado a olvidar, tal vez la mortalidad manifiesta de Ed y su coche, tal vez la refracción del amor que sentía por mi madre a través de mi persona) que en realidad no compartíamos un pasado; que, sumando todo el tiempo, a lo largo de nuestras vidas no habíamos pasado más de una semana juntos. Me gritó como un padre podría haber gritado a un hijo.

El miedo al frío de la californiana no había sido infundado, y de hecho era peor de lo que yo le había dado a entender. Pero sobre los pingüinos sí le había dicho la verdad. Desde la península Antártica, donde los había en cantidades impresionantes, la ruta del Orion volvió a llevarnos hacia el norte y luego muy al este, hasta la isla San Pedro, donde las cantidades ya eran pasmosas. San Pedro es uno de los lugares más importantes de reproducción del pingüino rey, una especie casi tan alta como el emperador y con un plumaje aún más espectacular. Ver un pingüino rey en su hábitat natural me parecía, de por sí, motivo suficiente no sólo para haber hecho el viaje; me parecía motivo suficiente para haber nacido en este planeta. Es verdad que soy un apasionado de los pájaros, sí, pero estoy convencido de que un visitante de otro planeta, al contemplar a un pingüino rey junto al espécimen humano más perfecto, sin que la posibilidad de la atracción sexual le nublara la vista, evidentemente declararía al pingüino la más hermosa de las dos especies. Y no sólo un extraterrestre hipotético. A todo el mundo le gustan los pingüinos. En su porte erguido y en la facilidad con la que se tumban boca abajo, en esa forma de señalar con esas aletas que son como brazos y en esos pasos cortos con los que andan o salen corriendo con brío apoyándose en sus carnosas patas se parecen a los niños humanos mucho más que cualquier animal, sin excluir a los grandes simios.

Además, al haber evolucionado en costas muy alejadas, los pingüinos antárticos son de los pocos animales que no nos tienen el más mínimo miedo. Cuando me senté en el suelo, los reyes se me acercaron tanto que podría haber acariciado aquellas plumas resplandecientes que más bien parecían un pelaje. Su plumaje tenía esos dibujos tan hipernítidos y esos colores tan hiperintensos que normalmente sólo se experimentan al tomar drogas. Las colonias de papúas y barbijos no habían sido el sitio ideal para sentarse, debido a los excrementos, pero los pingüinos rey eran, como señaló un experto de Lindblad, más aseados. En la bahía de San Andrés de la isla San Pedro, donde se habían congregado medio millón de pingüinos rey adultos y de plumosas crías bien juntitos, lo único que noté fue olor a mar y a aire alpino.

Aunque todas las especies de pingüino tienen su encanto (la cresta digna de un cantante de glam del pingüino de penacho anaranjado, los saltitos con las patas paralelas con los que el pingüino saltarrocas sube o baja pacientemente por una pendiente pronunciada), los reyes me gustaron mucho más que los demás. Aunaban un esplendor estético incontenible con la firme energía social de los niños al jugar. Después de acercarse a la costa a base de saltos y zambullidas, un grupo de reyes salía corriendo precipitadamente de entre las olas, agitando las aletas extendidas como si el agua se hubiera enfriado. O un ejemplar solitario se plantaba en la orilla, apenas metido en el agua, y se quedaba contemplando el mar durante tanto tiempo que te preguntabas en qué estaría pensando. O dos machos jóvenes que se bamboleaban con entusiasmo frente a una hembra indecisa hacían una pausa para ver cuál de ellos estiraba el cuello con más estilo, o para darse unos aletazos de lo más inútil. Tenían unos picos brutalmente afilados, pero en cambio reñían dándose unos golpes que no habrían hecho daño a una mosca.

En San Andrés, la actividad se producía principalmente en los límites de la colonia. Dado que había muchos pingüinos incubando huevos o pelechando, la colonia principal en sí estaba sumida en una paz extraordinaria. Al contemplarla desde lo alto me acordé de Los Ángeles visto desde Griffith Park una mañana de fin de semana a primera hora. Una megalópolis adormilada de pingüinos erguidos. Por los caminos abiertos se paseaban las picovainas, unas extrañas aves blancas como la nieve con cuerpo de paloma y conducta de buitre. Incluso el asombroso ruido que surgía de los reyes (un rebuzno alegre y ascendente que era un poco como el sonido de una gaita, un poco como un matasuegras y un poco como el ladrido de perro que producen algunos aviones, aunque en realidad no se parecía a nada que conociera) tenía un efecto relajante cuando lo emitían al unísono miles de pingüinos lejanos.

En el siglo XX, los seres humanos hicieron un favor a los pingüinos cuando prácticamente extirparon a muchas de las ballenas y las focas con las que competían por el alimento, y las poblaciones de pingüinos aumentaron. Recientemente la isla San Pedro aún se ha vuelto más acogedora para estos animales, ya que la rápida retirada de los glaciares está dejando al descubierto terrenos adecuados para anidar. Sin embargo, la ayuda de la humanidad a los pingüinos podría durar poco. Si el cambio climático sigue acidificando los mares, el agua alcanzará un pH en el que los invertebrados marinos no podrán desarrollar su caparazón; uno de esos invertebrados, el kril, es un alimento de primera necesidad para muchas especies de pingüinos. El cambio climático también está reduciendo velozmente el hielo que rodea la península Antártica, que proporciona una plataforma para las algas de las que se alimentan los kril en invierno y que hasta ahora los ha protegido de la explotación comercial a gran escala. Pronto podrían llegar barcos fábrica del tamaño de superpetroleros, procedentes de China, de Noruega o de Corea del Sur, para aspirar el alimento del que dependen no sólo los pingüinos, sino también muchas ballenas y focas.

Los kril son unos crustáceos rosáceos del tamaño de un dedo meñique. Se hace difícil calcular en qué cantidades viven en el Antártico, pero de ser cierta la cifra que suele citarse, quinientos millones de toneladas métricas, esa especie sería la mayor reserva de biomasa animal. Por desgracia para los pingüinos, mucha gente considera que son un buen alimento, para los seres humanos (dicen que hay que acostumbrarse al sabor) pero sobre todo para los peces de criadero y el ganado. En la actualidad, se cree que la captura total de kril es inferior al medio millón de toneladas, y Noruega encabeza la lista de países que los pescan. No obstante, China ha anunciado su intención de incrementar sus capturas hasta incluso dos millones de toneladas anuales y ha empezado a construir los barcos necesarios. Según ha explicado el presidente del Grupo de Desarrollo Agrícola Nacional de China, «los kril proporcionan proteínas de excelente calidad que pueden transformarse en alimentos y medicamentos. La Antártida es un tesoro para todos los seres humanos, y China debería ir hasta allí y compartirlo».

El ecosistema marino antártico es, en efecto, el más rico del mundo; también es el único que ha permanecido intacto en gran medida. La Comisión para la Conservación de los Recursos Vivos Marinos Antárticos controla y regula su explotación, al menos sobre el papel, pero cualquiera de sus veinticinco miembros puede vetar las decisiones que se tomen, y uno de ellos, China, se ha resistido en distintas ocasiones a la designación de determinadas zonas marinas protegidas de grandes dimensiones. Otro de esos países, Rusia, se ha mostrado claramente intransigente en los últimos tiempos al no sólo vetar la calificación de nuevas zonas protegidas, sino además poner en tela de juicio la autoridad de la comisión para tomar esas decisiones. Así pues, el futuro del kril, y con él el futuro de muchas especies de pingüinos, depende de interrogantes multiplicados por otros interrogantes: cuánto kril hay en realidad, qué capacidad de adaptación al cambio climático tiene, si puede capturarse en la actualidad en una cantidad determinada sin matar de hambre a otras especies y si la cooperación internacional en la Antártida puede soportar nuevos conflictos geopolíticos. De lo que no cabe duda es de que en todo el planeta la temperatura, la población y la demanda de proteína animal están aumentando rápidamente.

Las comidas a bordo del Orion me hacían pensar inevitablemente en el sanatorio de La montaña mágica: las carreras hasta el comedor tres veces al día, el aislamiento hermético del mundo, las mismas caras repetidas una y otra vez en las mesas. En lugar de una señora Stöhr que dejara caer el título de la Eroica de Beethoven, teníamos al partidario de Donald Trump con su mujer. A la alegre pareja alcohólica. A la reumatóloga holandesa, a su segundo marido también reumatólogo, a su hija reumatóloga y al novio reumatólogo de la hija. A las dos parejas que, siempre que había que subir a las zódiacs, se las ingeniaban para ponerse al principio de la cola. Al hombre que, con un permiso especial, había llevado un equipo de radioaficionado y se pasaba las vacaciones en la biblioteca del barco tratando de establecer contacto con otros entusiastas. A los dos australianos que no se mezclaban casi nunca con los demás.

Para dar conversación durante las comidas, me dedicaba a preguntar a los pasajeros por qué habían ido a la Antártida. Descubrí que muchos eran simplemente devotos de Lindblad. Algunos habían oído, al hacer algún otro Lindblad, que un Lindblad a la Antártida era el mejor Lindblad posible, quizá con la excepción de un Lindblad al mar de Cortés. Una pareja que me caía muy bien, formada por un médico y una enfermera, Bob y Gigi, habían ido a celebrar sus bodas de plata con un año de retraso. Otro hombre, un químico jubilado, me contó que había elegido la Antártida sólo porque se le habían acabado los sitios en los que no había estado. Me alegré de que nadie mencionara ver la Antártida antes de que se derritiera. Lo sorprendente fue que, durante la mayor parte del viaje, no oí a un solo miembro de la tripulación o pasajero pronunciar las palabras «cambio climático».

Es cierto, me salté muchas de las charlas que daban a bordo. Para demostrar que era un aficionado a la ornitología más que empedernido, tenía que estar en la cubierta de observación. El aficionado a la ornitología más que empedernido se pasa el día entero expuesto al viento cortante y a la sal del mar, escudriñando la niebla o el resplandor del sol con la esperanza de vislumbrar algo fuera de lo común. Incluso cuando la intuición te dice que no hay nada que ver, la única forma de comprobarlo es dedicarle horas e inspeccionar hasta el último indicio de vida alada en el horizonte, ver hasta el último pato-petrel antártico (podría ser un pato-petrel piquicorto) precipitarse entre unas olas exactamente del mismo color que él, contemplar hasta el último albatros errante (podría ser un albatros real) mientras decide si vale la pena seguir la estela del barco. Observar pájaros en el mar a veces da náuseas, a menudo supone pasar frío y casi siempre implica aburrirse mortalmente. Después de acumular treinta horas de guardia para ver exactamente a un ave marina destacable, una pardela de las Kerguelen, decidí dar un paso atrás y dedicarme a una obsesión más sociable: jugar al bridge.

Mis compañeras de juego, Diana, Nancy y Jacq, eran de Seattle y pertenecían a un club de lectura que tenía varios miembros más a bordo. Trabé amistad con ellas, como con Chris y Ada. En una de las primeras partidas que jugamos, me deshice de una carta tontamente y Diana, una abogada concursal de armas tomar, se rió de mí y me dijo:

–¡Qué jugada tan mala!

Me cayó bien de inmediato. Me gustaba que se dijeran tantas palabrotas en la mesa de juego. Cuando mi pareja, Nancy, que tiene un concesionario de carretillas elevadoras, estaba jugando su primer slam del viaje y le señalé que las demás bazas eran suyas, me espetó:

–Déjame jugar tranquila, idiota.

Me aseguró que lo había dicho con cariño. La tercera jugadora, Jacq, que también era abogada, me contó que había escrito una obra de teatro sobre una cena de Acción de Gracias a la que había asistido en casa de Diana y durante la cual el marido de ésta, que estaba muy enfermo, había muerto en la cama, situada en la sala de estar. Jacq lucía el único tatuaje que vi a ninguno de los pasajeros.

Como en La montaña mágica, los primeros días de la expedición fueron largos y memorables y los últimos son más bien un recuerdo vago y acelerado. Después de mantener un encuentro gratificante con las bisbitas de Georgia del Sur (preciosas y confiadas), me faltó interés para visitar puestos balleneros abandonados. Se notaba incluso cierto cansancio en la voz de Doug cuando, durante el quinto día en la isla San Pedro, dijo:

–Bueno, creo que vamos a hacer otra salida en kayak.

Hablaba como Vladimir y Estragon en el momento de decidir, avanzado ya Godot y después de agotar hasta la última de las distracciones imaginables, «hacer el árbol».

Hacia el final del último día de viaje, que yo había pasado en su mayor parte en la mesa de bridge mientras en el exterior revoloteaban centenares de aves marinas potencialmente interesantes, bajé al salón para asistir a una charla sobre el cambio climático. La daba el australiano del dron, que se llamaba Adam, y asistieron menos de la mitad de los pasajeros. Me sorprendía que Lindblad hubiera retrasado una charla tan importante hasta el último día. La explicación más benévola era que la empresa, que hace gala de su concienciación medioambiental, quería que volviéramos a casa cargados de ilusión para contribuir más a la protección del esplendor natural que habíamos disfrutado. Sin embargo, la petición inicial de Adam apuntaba otras razones.

–Las tarjetas pensadas para que los pasajeros hagan comentarios no son el lugar adecuado para expresar sus opiniones sobre el cambio climático –aseguró, y rió con incomodidad–. No culpen al mensajero.

Entonces pasó a preguntar cuántos creíamos que el clima de la Tierra estaba cambiando. Todos los que estábamos en el salón levantamos la mano. ¿Y cuántos creíamos que era por culpa de la actividad humana? También entonces se levantaron muchas manos, pero no la del partidario de Donald Trump ni la del radioaficionado. Desde el fondo del todo llegó la voz de cascarrabias de Chris:

–¿Y qué pasa con la gente que no piensa que sea cuestión de creer o no creer?

–Una pregunta estupenda –dijo Adam.

Su charla fue una recreación apasionada de Una verdad incómoda, incluidos el famoso gráfico en forma de palo de hockey de la subida de las temperaturas y el famoso mapa de América castrada de su Florida por el futuro ascenso del nivel del mar. Sin embargo, el panorama que presentó Adam fue aún más sombrío que el de Al Gore, porque el planeta se está calentando mucho más deprisa de lo que auguraban los más pesimistas hace diez años. Adam mencionó la reciente falta de nieve para el inicio de la carrera de trineos Iditarod, el invierno tremendamente caluroso que estaban teniendo en Alaska y la posibilidad de que no hubiera hielo en el Polo Norte en el verano del 2020. Señaló que, si hace diez años sólo se tenía constancia de que se estuviera reduciendo el ochenta y siete por ciento de los glaciares de la península Antártica, ahora parece ser que es el cien por cien. No obstante, el dato más sombrío que ofreció fue que los climatólogos, al ser científicos, tienen que limitarse a hacer afirmaciones con un alto grado de probabilidad estadística. Cuando preparan previsiones sobre el clima y predicen el aumento de la temperatura del planeta, tienen que decantarse por una cifra conservadora alcanzada en más del noventa por ciento de todos los casos, y no por la temperatura alcanzada en la previsión media. Así, la climatóloga que predice con seguridad un calentamiento de cinco grados Celsius a finales de siglo podría decirte en privado, delante de unas cervezas, que en realidad cree que serán nueve.

Lo pasé a grados Fahrenheit (eran dieciséis) y sentí mucha lástima por los pingüinos. Pero entonces, como suele suceder en las conversaciones sobre el cambio climático cuando se pasa de hablar del diagnóstico a hablar de los remedios, el tono sombrío pasó al negro de la más negra de las comedias. Sentados en el salón de un barco que quemaba más de trece litros de combustible por minuto, escuchamos a Adam ensalzar las ventajas de comprar en mercados de productos locales y cambiar las bombillas incandescentes por otras de leds. También planteó que la educación universal para las mujeres reduciría la tasa de natalidad mundial y que desterrar las guerras de todo el planeta supondría ahorrar un dinero que bastaría para implantar las energías renovables en la economía internacional. A continuación dio paso a los ruegos y preguntas. Los escépticos no tenían ningún interés en debatir el tema, pero un hombre que sí creía en el cambio climático se levantó para decir que gestionaba muchas viviendas y que había observado que cuando tenía inquilinos que contaban con subsidios federales sus casas siempre estaban demasiado calientes en invierno y demasiado frías en verano, porque la factura no corría de su cuenta, y que una forma de combatir el cambio climático sería obligarlos a pagar. Al oírlo, una mujer contestó en voz baja:

–Yo creo que los megarricos malgastan muchísimo más que los que viven a base de subsidios.

Después de eso el debate concluyó rápidamente: todos teníamos que hacer las maletas.

A las seis volvió a llenarse el salón, con mayor asistencia, para el clímax de la expedición: la proyección de fotografías para la que se había solicitado a los pasajeros que aportaran sus tres o cuatro mejores imágenes. El instructor fotográfico que presentó la sesión se disculpó por adelantado ante quienes no apreciaran las canciones que había elegido a modo de banda sonora. Sin duda, la música («Here Comes the Sun», «Build Me Up Buttercup») no ayudó. Lo cierto es que toda la presentación fue desalentadora. Tuve la sensación de depreciación que siempre me da nuestra cultura de la imagen: da igual la maestría con la que cuartees la vida para conformar una secuencia de fotografías, da igual la rapidez con la que una imagen siga a otra, lo que la secuencia siempre acaba transmitiéndome con mayor fuerza es lo que excluye. Lamentablemente, también quedó claro que tres semanas de formación con National Geographic no habían generado la visión original característica de National Geographic. Y el efecto acumulativo era un quiero y no puedo exasperante. La proyección pretendía reflejar una aventura que habíamos vivido como comunidad, al modo de la comunidad de Shackleton y sus hombres, pero no habíamos pasado un largo invierno antártico ni meses compartiendo carne de foca. La relación vertical entre Lindblad y sus clientes había sido demasiado insistente para fomentar la creación de vínculos horizontales. Así pues, la proyección de fotografías dio la impresión de ser un anuncio de Lindblad hecho por aficionados. Ese contexto de quiero y no puedo me impidió disfrutar incluso de las imágenes que tendrían que haberme transmitido algo, de la forma en que cualquier fotografía amateur transmite algo: captando el rostro de lo que amamos. Cuando mi hermano me enseñó en privado una foto que había hecho a Chris y a Ada sentados en una zódiac (él incapaz de mantener un descontento absoluto, ella sonriendo de oreja a oreja), me recordó la alegría de haberlos conocido en el barco. Aquella imagen estaba cargada de sentido... para mí. En cambio, de haberla subido a la página web de Lindblad su sentido se habría desplomado en favor de la publicidad.

Entonces ¿para qué había servido ir a la Antártida? En mi caso, resultó que me había servido para conocer a los pingüinos, quedarme pasmado ante el paisaje, hacer nuevos amigos, añadir treinta y una especies de aves a la lista de las que he visto en toda mi vida y rendir homenaje a la memoria de mi tío. ¿Bastaba para justificar el dinero y el carbono que había costado? A saber. Pero la proyección tuvo en realidad una especie de efecto contrario, al dirigir mi atención a todos los minutos sin fotografiar que había vivido durante el viaje; era mucho mejor estar aburrido y congelado observando el mar que estar muerto. Otra ventaja secundaria se hizo evidente a la mañana siguiente, después de que el Orion atracara en Ushuaia y Tom y yo pudiéramos disfrutar de la libertad de recorrer las calles por nuestra cuenta. Descubrí que tras tres semanas en el Orion, viendo las mismas caras todos los días, me había vuelto tremendamente receptivo a cualquier rostro que no hubiera estado a bordo, en especial los más jóvenes. Me daban ganas de abrazar a todos los jóvenes argentinos que veía.

Es cierto que la decisión más beneficiosa que puede tomar la mayoría de los seres humanos, no sólo para combatir el cambio climático sino para preservar un mundo de biodiversidad, es no tener hijos. También podría ser cierto que nada puede detener la lógica de la prioridad humana: si la gente quiere carne y se puede capturar kril, se capturará kril. Y podría ser cierto asimismo que los pingüinos, por su parecido con los niños, ofrecen el puente más prometedor con una forma más adecuada de pensar en las especies puestas en peligro por la lógica humana: ellos también son nuestros hijos. Ellos también merecen nuestros cuidados.

Y, sin embargo, imaginarse un mundo sin gente joven es imaginarse vivir en un barco Lindblad eternamente. Mi madrina había llevado una vida así, después de la muerte de su única hija. Recuerdo la media sonrisa con la que una vez me confesó el valor económico de su porcelana Wedgwood. Pero Fran ya estaba chiflada antes incluso de que Gail falleciera; se había obsesionado con una réplica biológica de sí misma. La vida es precaria y podemos aplastarla si la aferramos con demasiada fuerza o amarla como la amaba mi padrino. Walt perdió a su hija, a sus compañeros de la guerra, a su mujer y a mi madre, pero nunca dejó de improvisar. Lo veo sentado a un piano en el sur de Florida, sonriendo con todos los dientes mientras tocaba canciones antiguas de musicales y las viudas de su complejo bailaban. Incluso en un mundo de muerte, siguen naciendo nuevos amores. ■

Traducción del inglés de Carlos Mayor

KAHNAWAKE

Aurelio Major

Que el viento duro como el hierro
rompa las aves contra tierra.

Jules Supervielle

Las ráfagas flamean

faldas, pendones, greñas,

estraza que empapela ultramarinos,

y se azota el postigo entrecerrado.

Una gaviota ignífuga,

de ojo pajizo arisco,

tras el espejo mellado del cubo,

y se azota el postigo entreabierto.

Otra correosa bate y no desplaza

su sombra en el asfalto

incrustado de esquirlas,

y se azota el postigo estrepitoso.

Coles podridas ya no atufan

la pulpa sulfatada de esta página

que alza figuras sobre la reserva,

y se azota el postigo desquiciado.

Arrecian rachas en las dos riberas

del pedernal y el Castor y el cerrojo

en la solana, solo arreo de este frío,

entrecerrado, entreabierto, trancado. ■

COLABORADORES

Héctor Abad Faciolince (Medellín, 1958) es uno de los más destacados escritores colombianos de su generación. En 2006 publicó El olvido que seremos, su más célebre novela, donde relata la vida de su padre, el defensor de los Derechos Humanos, Héctor Abad Gómez y las circunstancias de su asesinato a manos de los paramilitares. Su más reciente novela, La Oculta (Alfaguara) es de 2014. La propuesta de «resistencia ecológica» que aquí se recoge se publicó originalmente en Le Magazine Littéraire.

Margaret Atwood (Ottawa, 1939) es una prolífica escritora de novelas, poesía, relatos, crítica literaria, novela gráfica, guiones de televisión y libros infantiles. También ha sido profesora y una férrea activista por los Derechos Humanos. En su más reciente novela, Hag-Seed, revisita La Tempestad de Shakespeare. En 2008 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Israel Centeno (Caracas, 1958) es novelista, editor, cuentista, traductor y profesor de escritura creativa. Su novela Hilo de cometa y otras iniciaciones, publicada en 1996, pronto se convirtió en una obra de culto para los lectores hispanoamericanos. Destaca también Calletania (ambas en Periférica). Su más reciente novela, Jinete a pie, vio la luz en 2014 (Lector Cómplice). Reside exiliado en Pittsburgh, Estados Unidos.

La fotógrafa, poeta y traductora Marta Eloy Cichocka (Cracovia, 1973) fue ganadora de la primera Beca-residencia internacional SxS Antonio Machado en 2016. Ha publicado libros de fotografía acompañados de poemas. Es profesora de Literatura Hispánica y Latinoamericana en Polonia. El poema aquí recogido es inédito.

Roberto Bolaño celebró a una nueva generación de escritoras chilenas que «prometían comérselo todo». A la cabeza estaba Alejandra Costamagna (Santiago de Chile, 1970). Casi veinte años después, Costamagna ha publicado más de una decena de libros de cuentos y novelas, traducidos al italiano, al coreano y al francés. Su más reciente recopilación de relatos Imposible salir de la Tierra fue publicada en 2016 (Almadía).

Richard Ford (Jackson, 1944) es uno de los escritores vivos más importantes en lengua inglesa. En 1986 El periodista deportivo fue declarada por la revista Time una de las mejores 100 novelas publicadas desde 1923. En 1996 Ford obtuvo los premios Pulitzer y PEN/Faulkner por El día de la independencia (todas en Anagrama). En 2016 fue merecedor del Premio Princesa de Asturias de las Letras.

Jonathan Franzen (Chicago, 1959) mereció el Premio Nacional del Libro por su novela Las correcciones (2001). En 2010 publicó Libertad, y en 2015 la novela Pureza (todas en Salamandra). Su gran pasión es la ornitología. Y también la obra de Karl Kraus.

Daniel Gascón (Zaragoza, 1981) es escritor y guionista. Ha traducido a autores como Christopher Hitchens, Saul Bellow y V. S. Naipaul. Es editor responsable de la versión española de la revista Letras Libres. Su último libro es Entresuelo (Random House, 2013).

Miguel Ángel Hernández (Murcia, 1977) es profesor de Historia del Arte en la Universidad de Murcia con especial interés en el arte visual, las visualidades de resistencia y las temporalidades antagónicas. Su primera novela, Intento de escapada (Anagrama), sorprendió a los lectores, El instante de peligro fue finalista del XXV Premio Herralde de Novela en 2015.

Clara Janés (Barcelona, 1940) es una de las grandes poetas en lengua española. Además ha traducido la poesía de Holan, Rilke, Firdawsi y Rumi. Sus más recientes poemarios son Estructuras disipativas (Tusquets) y La noche de la pantera (Vaso Roto) ambos de 2017. Desde 2015 ocupa la silla «U» en la Real Academia Española.

Albert Lladó (Barcelona, 1980) es periodista, escritor y dramaturgo. Fundador y editor de la revista de crítica cultural Revista de Letras. Es profesor del posgrado internacional Escrituras en la FLACSO. Los singulares individuos (Isla de Siltolá, 2016) es un libro de relatos, cargado de humor y de ironía, que recibió el elogio de la crítica.

La obra del ensayista y narrador Barry Lopez (Port Chester, 1945) está íntimamente ligada al mundo natural. Su libro Sueños árticos (Península) obtuvo el Premio Nacional del Libro en Estados Unidos en 1986: se trata de una narración en la que describe e intenta comprender la importancia del último territorio de vida salvaje en Norteamérica: el Ártico. Su obra más reciente es la recopilación de cuentos Outside (2014).

Chantal Maillard (Bruselas, 1951) es una poeta y filósofa española ganadora del Premio Nacional de Poesía por su obra Matar a Platón. Es especialista en religiones de la India y su interés por esa cultura está cristalizado en el volumen India (Pre-Textos, 2014): compuesto por prosas, diarios, ensayos y poesía. Su obra más reciente es La mujer de pie (Pre-Textos, 2016).

Aurelio Major (1963) es cofundador de esta revista. En 2017 se han publicado sus ediciones de la Poesía reunida de Ida Vitale (Tusquets), y del Viaje a la revolución de Bertrand Russell (Ariel). Corresponde a toda deslealtad a su debido tiempo.

Alberto Ruy Sánchez (Ciudad de México, 1951) es novelista, poeta, ensayista y editor. Su primera novela, Los nombres del aire (1987), fue ganadora del prestigioso Premio Xavier Villaurrutia y se convirtió rápidamente en una obra de culto. Su Quinteto de Mogador fue publicada por Alfaguara en 2015 y recoge sus novelas emblemáticas en un volumen. Las páginas aquí recogidas forman parte de su asombrosa e inminente obra Los sueños de la serpiente (2017).

Ángel Santiesteban (La Habana, 1966) ha cumplido condenas de prisión en diferentes periodos por oponerse políticamente a la dictadura cubana. Además de ser incómoda y rebelde, su obra ha sido galardonada con el Premio Alejo Carpentier, y ha recibido menciones en el Juan Rulfo y el Casa de las Américas. El cuento aquí recogido forma parte del volumen Lobos en la noche que la editorial alemana Fischer publica en 2017.

Marta Sanz (Madrid, 1967) es narradora y ensayista. Su obra, cargada de ironía y de exploración de las formas y los géneros, le ha merecido distintos reconocimientos, entre los que destacan el Premio Herralde por su novela Farándula (2015). Clavícula es su obra más reciente.

Jordi Soler (La Portuguesa, 1963) es hijo de españoles exiliados en México durante la Guerra Civil. Ha publicado más de una decena de novelas entre las que destacan Los rojos de ultramar, La fiesta del oso (todas en Alfaguara) y la más reciente, Pinches jipis (Malpaso, 2016). Escribe regularmente en la prensa española. Es caballero de la Orden del Finnegans. Reside en Barcelona.

Los asuntos que interesan a Rebecca Solnit (Bridgeport, 1961) gravitan alrededor del cambio social, la insurrección y el medio ambiente. Esta escritora, historiadora y activista actualmente colabora como editora de la revista Harper’s. Todos merecemos leer la demoledora recopilación Los hombres me explican cosas (Capitán Swing, 2017).

La narradora Ali Smith (Inverness, 1962) ha recibido numerosos premios, entre los que destacan el Hawthornden por su novela There But For The (2011) y el Premio Foyles por su novela Artful (2013). En español se han publicado Hotel World (Alfaguara) y recientemente la recopilación de cuentos Amor libre (Gatopardo).

Yoko Tawada escribe su obra tanto en japonés como en alemán. Esta relación de extranjería con la lengua es tema central en su última novela, Memoirs of a Polar Bear, traducida en 2016 al inglés (y de la que presentamos un fragmento de próxima publicación en Anagrama). Allí, una de las protagonistas –la madre de una osa polar en cautiverio– decide escribir sus memorias en alemán y no en ruso como dictaría el sentido común: en la lengua de su madre, una osa polar rusa. Tawada nació en Tokio en 1960 y vive en Alemania desde 1982.

Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938) es una escritora y periodista argentina con una trayectoria de medio siglo dedicada a la literatura y más de una treintena de obras. Sus novelas, ensayos y relatos suelen abordar –no sin humor– el tema del poder, el cuerpo y el lenguaje. En 2017 se publicó su más reciente libro de relatos: El chiste de Dios y otros cuentos (Cuadernos Negros).