EN ESPAÑOL

Av. Diagonal 361, 2.º 1.ª 08037 Barcelona, España

www.granta.com.es | info@granta.com.es

NÚMERO 19: PRIMAVERA 2017

NUEVA ÉPOCA 6

 PUBLISHER

Joan Tarrida

 DIRECCIÓN

Valerie Miles y Aurelio Major

 REDACCIÓN

Lidia Rey

 ASISTENTE DE REDACCIÓN

Andrés Cuellar Gómez

 CONSEJO EDITORIAL

Victoria Cirlot, Rodrigo Fresán, Helena Rosa-Trías, Mercedes Monmany

 COMUNICACIÓN

Disueño Comunicación, S.L.

 WEB Y REDES

Jenn Díaz

 DISTRIBUCIÓN

Montse Ferré

 PORTADA

Martín Balzola

 AGRADECIMIENTOS

Al equipo de la Fundación Aquae, a la Fundación Santillana, a la Residencia Faber, a Luke Neima, Francisco Vilhena y al equipo de Granta en Londres, a ACE Traductores, a la Universitat Pompeu Fabra, Julie Phillips, Ofelia Grande de Siruela, Pilar Reyes de Alfaguara, Altaïr y Jot Down.

GRANTA EN INGLÉS

 PUBLISHER Y DIRECTORA

Sigrid Rausing

 JEFA DE REDACCIÓN

Rosalind Porter

www.granta.com

GRANTA BRASIL: www.objetiva.com.br | GRANTA ITALIA: www.grantaitalia.it
GRANTA BULGARIA: www.granta.bg | GRANTA NORUEGA: www.gyldendal.no
GRANTA SUECIA: www.albertbonniersforlag.se
GRANTA TURQUÍA: www.grantaturkiye.com | GRANTA CHINA: www.99read.com
GRANTA PORTUGAL: www.tintadachina.pt | GRANTA FINLANDIA: www.grantafinland.fi
GRANTA ISRAEL: www.grantaisrael.com | GRANTA JAPÓN: www.bunjaku.net

Edición en formato digital: abril de 2017

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2017
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16734-62-7
Conversión a formato digital: Maria Garcia

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, además de las excepciones previstas por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o digitalizar fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Este número de Granta en español se ha realizado gracias a la colaboración de Fundación Aquae

Índice

Í N D I C E

El mundo sensual

Primeras impresiones

Judith Thurman

Esta tierra de nadie

Nilou Ghodsi Azam Zanganeh

Aquí

Juan Vico

La raíz

Mónica Ramón Ríos

Roger Caillois
El hombre que amaba las piedras

Marguerite Yourcenar

El agua dentro de la piedra

Roger Caillois

Escrituras de las piedras: estructuras del mundo
De la colección de Roger Caillois

Soñado en piedra

Jon Fosse

Robert Smithson
El peso del mundo

Francesc Serés

Apunte sobre Shakespeare

Harold Pinter

Sonido y piedra

Ramón Andrés

Que no se te vaya la cabeza adonde no debe

Herta Müller

Art Brut

Carlos Fonseca

Idas y venidas

Xuan Bello

Mala fe

Ken Follett

Galicia en rojo

Berta Ares Yáñez

Laberintos

Enrique Vila-Matas, Sara Mesa, Eloy Fernández Porta, Andrés Sánchez Robayna, Eliot Weinberger, Jakuta Alikovazovic, Gary Shteyngart, David Rieff, Martín Caparrós, Andrés Ibáñez, Mercedes Monmany, Pere Ortín, Basilio Baltasar, William Boyd, Claudia Salazar, Vicente Luis Mora, Rodrigo Fresán, Alisa Ganieva, Carlos Yushimito, Blanca Rodríguez, Ramón Sangüesa, Francisco Goldman

Levedad

Monika Zgustova

¿Tienes un rato?

Kaori Fujino

Tierra no hay más que una

Jenn Díaz

Lo que trajo la marea en Lirios

James Tiptree, Jr.

Colaboradores

El mundo sensual

El mundo sensual

El estarcido de una mano, probablemente femenina, fue testigo mudo durante más de treinta mil años de la quietud de una cueva prehistórica. Hasta el inasible instante en que esta mano, en el aire inmóvil como una flecha rupestre, dio en el blanco: el ojo de Jean-Marie Chauvet el 18 de diciembre de 1994. Y el tiempo se replegó sobre sí mismo. «Estuvieron aquí», resopló cuando la flecha de la fortuna alcanzó su entrecejo fruncido. «Pocas son las frentes que, como la de Shakespeare o la de Melanchthon, se elevan tan alto y descienden tan bajo que los propios ojos semejan claros lagos eternos y sin oscilación; y sobre ellas, en sus arrugas, os parece seguir el rastro de los astados pensamientos que bajan a beber, igual que los cazadores de las tierras altas siguen el rastro de los ciervos por sus huellas en la nieve», escribe Melville.

Una hilera de huellas de niño yace intocada en el polvo de la cueva, y a su lado, las de un lobo. ¿Fue el niño su presa? ¿O estuvieron allí, jugando juntos? Las huellas fantasmales quedaron fosilizadas como un enigma propuesto por las edades. Un caballo está pintado con ocho patas, un rinoceronte con varios cuernos que sugieren movimiento, como el de una animación. Las paredes no son planas y los artistas aprovecharon el dinamismo de las dimensiones y la luz inestable de las antorchas para imbuir movimiento y vivacidad, como en un zootropo primitivo. Están fuera del tiempo, como las piedras mismas. Los murales son ventanas que representan el mundo exterior, no son espejos. En Chauvet sólo hay un caso de representación humana, la figura de una mujer pintada sobre una estalactita al modo de las venus de Willendorf y Hohe Fels. Un toro está junto a ella. ¡El Minotauro desde la neblina de la prehistoria! ¿Es acaso el laberinto el primer sueño? Un lugar mágico donde uno se encuentra a sí mismo, cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna. «No aguardes la embestida / del toro que es un hombre y cuya extraña / forma plural da horror a la mañana / de interminable piedra entretejida», escribe Borges. La imaginación primordial infunde vida en todo ello, son puentes que tienden los primeros artistas sobre el abismo del tiempo. Tauro, uno de los signos de la tierra junto con Capricornio y Virgo, fue dotado por los primeros astrólogos con las cualidades de la firmeza y la sensualidad: los telúricos se relacionan con la vida a través de lo sensorio; la visión, el sonido, el tacto, el aroma y el sabor.

Abrimos este número dedicado a la Tierra con el célebre ensayo de Judith Thurman sobre las cuevas de Chauvet, que inspiró el documental de Werner Herzog, La cueva de los sueños olvidados. Las de Altamira, Lascaux y Chauvet son consideradas una suerte de Capilla Sixtina prehistórica. La piedra ciega y la curiosa mano. Una artista dejó una serie de huellas de manos en positivo. Algo sabemos de ella por su meñique torcido, lo cual ha permitido a los científicos documentar su paso por el laberinto, su trayecto. La mano, no sólo el ojo, tiene sus propios ensueños y su poesía. Pero, ¿qué soñó ella? ¿Se disiparon sus sueños, como los míos, mientras transcurría la jornada? ¿Tuvo miedo? Tal vez los individuos del paleolítico pintaron paisajes como los románticos alemanes, o los transcendentalistas americanos, para dar sentido a su mundo en los albores del tiempo. Según Emerson, lo que hay atrás y frente a nosotros es nimio comparado con lo que hay en nuestro interior.

No fue sino hasta finales del siglo XVIII cuando la geología maduró como una disciplina científica dedicada a estudiar la historia de la tierra. Las implicaciones científicas del tiempo geológico reconocen que la famosa locución de Heráclito, «todo fluye, nada permanece», se aplica también a la Tierra: su densidad no es estática en su rotación, sino que fluye sin cesar, desde el lento movimiento de la erosión y de la sedimentación hasta cataclismos de los volcanes y las avalanchas. El mundo a nuestros pies se mueve, se altera, siempre cambia. Los minerales y las vetas crecen como organismos. Si no hubiera cambio en el universo no habría tiempo, recuerda Aristóteles. Pero la medición del movimiento depende de una mente contable. El folclor alemán asegura que en las montañas el tiempo se detiene, coagulado en la roca, para siempre detenido. Si no hubiese una mente contable, ¿habría tiempo?

El viejo Aristóteles demostró con la razón que la Tierra es una esfera y reconoció en Sobre los cielos la afirmación de Empédocles según la cual el mundo está compuesto por cuatro elementos: la tierra, el agua, el aire y el fuego. Elementos puestos en juego por dos fuerzas motrices, el amor y la discordia. ¡El amor! ¡Y la discordia! Se trataba de una personalidad excéntrica, pues Empédocles se paseaba con ropas púrpuras y sostenía que era un dios. Su último acto fue saltar al cráter del Etna, aunque no cumplía del todo con el arquetipo de la virgen sacrificial. Pero tal vez el fantasma purpurado de Empédocles pueda hallarse vagando por los conductos volcánicos por los que se desplazaron el profesor Lidenbrock y Axel en Un viaje al centro de la tierra de Julio Verne. Sus aventuras comienzan cuando se sumergen en el Snaefellsjökull de Islandia y terminan cuando resurgen en Stromboli.

El amable, aunque impaciente, profesor alemán de Verne –tras la guerra franco-prusiana los alemanes de Verne ya no eran personajes simpáticos– remite a los nuevos poetas geólogos y a los fervientes coleccionistas de minerales de la época: Goethe, Tieck y Novalis. Para los románticos la Tierra estaba en un constante devenir, y las piedras eran sus lapides literati. En su visión cósmica Goethe condensó el sentido de las rocas primitivas: «Aquí reposas inmediatamente sobre una base que llega a las entrañas más profundas de la Tierra […] En este instante, las fuerzas íntimas […] de la Tierra actúan sobre mí al mismo tiempo que las influencias del firmamento». Para Goethe todos los fenómenos naturales guardan entre ellos una relación precisa, lo cual quedó plasmado en los escritos sobre la naturaleza de Emerson: «Quién puede saber qué firmeza ha enseñado al pescador la roca azotada por el mar?». En Heinrich von Ofterdingen, Novalis escribe: «Vosotros, los mineros –dijo el eremita–, sois una especie de astrólogos al revés: mientras que éstos están siempre mirando al cielo y recorriendo con la vista sus inmensidades, vosotros dirigís vuestra mirada al fondo de la Tierra y escudriñáis su arquitectura. Aquéllos estudian las virtudes e influencias de las estrellas, vosotros investigáis las fuerzas de las rocas y montañas y los efectos de los variados estratos. Para aquéllos el cielo es el libro del futuro, para vosotros la Tierra es el monumento de un remoto pasado del mundo». La tenue telaraña de la pirámide.

En su ensayo «El lenguaje de las piedras: experiencia mística y naturaleza», Victoria Cirlot menciona al extravagante coleccionista de piedras con el que Caillois sentía un lazo espiritual: el poeta, calígrafo y gobernante, Mi Fu, nacido en 1051. Era también conocido como «Cabeza al revés». Al igual que Empédocles, vestía ropas extravagantes, atuendos vintage de la dinastía Tang cuando vivió durante la dinastía Song. Sus sombreros eran tan altos que no cabían en el palanquín. Imperturbable, mandó quitar el techo, y ya se le puede imaginar paseando como un gallo con la cresta roja asomada por la parte superior. Lo que inspiró al apodo de loco fue su pasión por las piedras «extrañas», que consideraba más valiosas que los libros y las pinturas. En cuanto daba con una piedra extraña e incluso fea para tenerla por objeto venerable, le pedía a su sirviente que trajera los atributos oficiales, y procedía a darle el tratamiento de Shi Zhang, o hermano mayor, a la piedra. Jugaba con sus piedras todo el día, conversaba con ellas y no cumplía con sus responsabilidades. Dejad al viejo que juegue con las piedras, dijo Goethe.

Breton concedió a las piedras la facultad del lenguaje, escribe Cirlot, la capacidad de hablar a todo aquel que estuviera dispuesto a escucharlos. «El misterio de la naturaleza persiste poderoso ante la mirada moderna, que no sólo se ejercita en los laberintos de asfalto, pero sólo un ojo interior, el de la imaginación, puede abismarse en sus secretos insondables, dibujados en superficies especulares que tienen la virtud de reflejar al mismo tiempo las cataratas interiores del sujeto que contempla.» Ofrecemos imágenes de las piedras de la colección del propio Caillois con una pregunta patafísica: ¿qué ves?

Quizá, como sugiere Borges, la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas. Piedra como sonido y símbolo, el rumor de los cantos rodados. Gaston Bachelard recuerda al poeta ruso Biely, y el negro ulular de la roca. En el paisaje dinamizado por la piedra dura, por la roca de basalto o de granito, surca del abismo un negro bramido. La roca grita. El estudio de la arqueoacústica nos ofrece una nueva perspectiva de la relación del ser humano primitivo con el sonido, imbuido de magia y sentido de lo sagrado. Las cuevas no sólo estaban pintadas, sino que se tocaban como instrumentos. Donde hay arte rupestre, también hay camas de piedra que cantan, o estructuras que fueron hechas para el sonido del viento.

¿Quién sabe si el tumulto inscrito en las piedras de Roger Caillois no contiene uno de los códigos secretos del universo? Los poetas como paleógrafos buscan relaciones secretas y especulares entre las cosas, los ocultos cristales de un pueril caleidoscopio, la voz que oyó el pastor en la montaña, las canciones de la primera cuna, el enigma en una losa de granito gallego, un acantilado asturiano, como la arruga en la frente de la Esfinge. Nada es real, no hay certidumbre, como sabe todo exiliado, y sin embargo las piedras cantantes se encuentran dispersas por todo el mundo sin que aún se sepa cómo llegaron allí: Pennsylvania, Baja California, Bretaña, Canberra, Évora, Stonehenge.

«Veo el origen de la atracción irresistible de la metáfora y la analogía, la explicación de nuestra necesidad extraña y permanente de encontrar similitudes en las cosas», escribe Caillois, «apenas puedo evitar sospechar algún magnetismo antiguo y difuso; una llamada desde el centro de las cosas; una memoria oscura, casi perdida, o tal vez un presentimiento, inútil en un ser tan insignificante, de una sintaxis universal.»

Valerie Miles

Primeras impresiones. ¿Qué dice de nosotros el arte más antiguo del mundo?

PRIMERAS IMPRESIONES

¿Qué dice de nosotros el arte
más antiguo del mundo?

Judith Thurman

Durante la etapa inicial de la Edad de Piedra, entre treinta y siete mil y once mil años, algunas de las obras de arte más extraordinarias jamás concebidas fueron grabadas y pintadas en las paredes de las cuevas del sur de Francia y el norte de España. Después de una visita a la cueva de Lascaux, descubierta en 1940 en la Dordoña, se dice que Picasso declaró a su guía: «Ellos lo han inventado todo». Lo que aquellos primeros artistas inventaron fue un lenguaje de signos para el que nunca habrá una piedra Rosetta; la perspectiva, una técnica que no sería redescubierta hasta la Edad de Oro de Atenas; y un bestiario de tal vitalidad y sutileza que, al parpadeo de la luz de las antorchas, los animales parecen brotar de las paredes y moverse en ellas como figuras en una proyección de linterna mágica (en este sentido, inventaron la animación). También idearon la lámpara de grasa –un trozo de grasa, con mecha vegetal, dispuesto sobre una piedra hueca– para iluminar su lugar de trabajo; andamios para alcanzar los sitios más altos; los principios del estarcido y del puntillismo; colores en polvo, pinceles y trapos; y, aún más importante y en consonancia con la intuición de Picasso, el concepto mismo de imagen. Un verdadero artista reimagina este concepto ante cada nuevo lienzo en blanco –pero no desde el vacío–.

Algunas cuevas tienen porches de roca que fueron usados como refugio, pero no hay evidencias de vida doméstica en sus profundidades. Grupos de tamaño considerable pudieron haber visitado las cámaras más cercanas a la entrada –quizás para los ritos comunales– y sabemos por las ubicuas huellas de manos que fueron estampadas y aerografiadas en las paredes (usando los labios para soplar el pigmento) que gente de ambos sexos y todas las edades, incluso niños, participaba en las actividades que tenían lugar allí. Sólo unos pocos se aventuraban o tenían permiso para adentrarse en los confines más alejados de una cueva –en algunos casos andando o reptando varios kilómetros–. Aquellos intrépidos espeleólogos exploraban cada superficie. Aunque evitaban algunas paredes que a nosotros pueden parecernos tan adecuadas para ser decoradas como las otras que eligieron, la disposición de sus creaciones no era, al parecer, caprichosa. A lo largo de unos veinticinco mil años, los mismos animales –sobre todo bisontes, ciervos, uros, íbices, caballos y mamuts– se repitieron en posiciones similares, ilustrando una historia inmortal. Para una sociedad nómada, a merced de la naturaleza, debió ser un poderoso consuelo saber que existía un refugio como aquél, no sometido a las variaciones del tiempo.

Mientras los pintores aprendían a triturar hematita y a afilar brasas de pino escocés para obtener carbón (el rojo y el negro eran sus colores primarios) los últimos neandertales todavía vivían en la vasta estepa que fue Europa durante la Edad de Hielo –espacio que disfrutaron a su antojo durante doscientos milenios– y los Homo sapiens emprendían su tranquila marcha más allá de África. Nadie ha podido explicar hasta ahora cómo fueron los encuentros entre aquella especie hercúlea y tosca y sus ligeros y maravillosos sucesores. (Los artistas del Paleolítico, a pesar de su tendencia al naturalismo, en raras ocasiones pintaron seres humanos, y cuando lo hicieron fue con una crudeza sospechosamente burlona, legándonos un espejo sin reflejo.) Sus genomas difieren, por lo que parece que las dos poblaciones no se aparearon o no pudieron concebir descendencia fértil. En cualquier caso, no tuvieron la necesidad de disputarse sus ilimitadas parcelas de caza. Coexistieron durante más de ocho mil años, hasta que los neandertales se retiraron, o fueron obligados a retirarse, en número cada vez menor, hacia las áridas montañas del sur de España, convirtiendo Gibraltar en su último reducto. No se sabe de qué o de quién se batían en retirada (si es que la palabra «retirada» describe su migración), aunque a lo largo del camino el arte de los recién llegados debió impresionarlos. En yacimientos tardíos de neandertales se han descubierto anillos y punzones tallados en marfil, y huesos y dientes pintados o ranurados (nada anterior a la llegada del Homo sapiens). El patetismo de su confección –el intento de copiar algo nuevo y maravilloso en el ocaso de su existencia como especie– casi provoca las lágrimas. Y así nació, quizás, este cruel concepto que llamamos moda, expresión codificada de rivalidad y deseo.

Los artistas de las cuevas eran tan altos como los actuales europeos del sur, y bien nutridos gracias a la pesca y la caza abundante que conseguían mediante sus armas de sílex. Genéticamente son nuestros antepasados directos, aunque «directos» es en este caso un término relativo. Desde los inicios de la historia documentada, alrededor del 3200 a.C., con la invención de la escritura en el Medio Oriente, se han sucedido unas doscientas generaciones humanas (si se calcula una nueva generación cada veinticinco años). Quizás descubrimientos futuros modifiquen el cálculo, pero, de acuerdo al cómputo actual, cuatro mil quinientas generaciones separan a los primeros Homo sapiens de los primeros artistas de las cuevas, y entre estos artistas y nosotros, otras mil quinientas generaciones han descendido por el canal de parto, aprendido a andar erguidos, dominado el uso del lenguaje y de las herramientas, alcanzado la pubertad, se han reproducido y han muerto.

A principios de abril partí hacia Ardèche, una región montañosa en la zona centro-sur de Francia en la que las redes de cuevas son un fenómeno geológico común (se conocen centenares, decenas de ellas con artefactos antiguos). Fue aquí, una semana antes de la navidad de 1994, cuando tres espeleólogos que exploraban los acantilados de piedra caliza sobre Pont d’Arc –un puente natural de impresionante tamaño y belleza que parece un mamut gigante atravesando a horcajadas la garganta del río– encontraron una cueva que fue portada en todos los diarios del mundo. Resultó contener las pinturas más antiguas del mundo –unos quince mil a dieciocho mil años más antiguas que los frescos de Lascaux y Altamira– y fue bautizada con el nombre de su principal descubridor, Jean-Marie Chauvet. A diferencia de algunos aventureros aficionados o buscavidas (en el caso de Lascaux, una pandilla de niños traviesos y su perro) que han caído, a veces literalmente, en una cueva en la que los primeros europeos dejaron sus crípticas rúbricas, Chauvet era un profesional –un guardabosques que trabajaba para el Ministerio de Cultura, y el custodio de otros yacimientos prehistóricos de la región–. Él y sus compañeros, Christian Hillaire y Éliette Brunel, eran conscientes del daño irreparable que incluso unas pocas pisadas pueden causar en un ambiente que ha sido sellado durante siglos pues, de otra forma, se hubieran perdido para la posteridad innumerables reliquias preciosas y evidencias que los suelos de Lascaux y Altamira –ambos, ahora, cerrados al público– jamás hubieran podido ofrecer.

Los espeleólogos eran nativos de Ardèche: tres viejos amigos con interés en la arqueología. Brunel era la más pequeña, así que cuando sintieron una corriente vertical de aire caliente procedente de un hueco cerca de la cornisa del acantilado –el signo potencial de una cavidad– apartaron algunas rocas del camino, y se escurrió a través de un angosto paso que conducía a la entrada de un pozo profundo. Los dos hombres la siguieron y, desplegándose en cadena, el grupo descendió treinta metros hasta una inmensa gruta de techo abovedado cuya superficie, casi en su totalidad, estaba claveteada y ampollada de estalagmitas. El suelo irregular de arcilla dejaba paso a una zona cubierta de múltiples secreciones de calcita –bloques y columnas que habían caído–. En las fotografías, la grandeza barroca y furiosa de la escena evoca actos bíblicos de destrucción cometidos en un templo. Los exploradores avanzaban, moviéndose con cautela, en fila india, cuando de repente Brunel lanzó un grito: «¡Han estado aquí!».

La pregunta de «quiénes eran» apunta a un misterio que eruditos de todos los tiempos y lugares han intentado comprender: ¿quiénes somos? Desde que en el siglo pasado empezara el estudio moderno de las cuevas, especialistas de al menos media docena de disciplinas –arqueología, etnología, etología, genética, antropología e historia del arte– han intentado (y han rivalizado por) comprender la cultura que los produjo. Los expertos suelen dividirse en dos campos: aquellos que no pueden resistir la formulación de una teoría sobre su arte, y aquellos que creen que no existen, ni jamás existirán, suficientes pruebas para respaldar tal teoría. Jean Clottes, el célebre prehistoriador y prolífico autor que congregó al equipo de investigación de Chauvet en 1996, pertenece al primer campo, y la mayoría de sus colegas al segundo. Cuando consideramos que el legado de los artistas de las cuevas fue descubierto por casualidad, aunque sin duda no fue por casualidad que lo dejaron allí, también se sugiere un anhelo de comunión; con nosotros, sus descendientes.

Dos libros, Los pintores de las cavernas (2006), de Gregory Curtis, y La naturaleza del arte paleolítico (2005), de R. Dale Guthrie, abordan la controversia generada desde diferentes perspectivas. Guthrie es un polímata enciclopédico que se cree capaz de «descodificar» la prehistoria. Curtis, ex-editor de Texas Monthly, es un detective literario (su libro anterior, sobre la Venus de Milo, también examinaba los oscuros orígenes de una antigua obra maestra), y en una prosa serena y apasionante, sin prisas ni rimbombancias, hilvana dos narraciones. (La más corta, conviene Curtis, abarca unos cuantos millones de años, y la más larga, el siglo pasado.)

Empaqué ambos volúmenes, junto con unas botas de senderismo, unas barras de proteínas y otros enseres de supervivencia –todo ello innecesario– para mi estancia en el Ardèche. Mi destino era un campamento espartano: un cuartel de hormigón en un valle cerca de Pont d’Arc. Es propiedad del gobierno regional, y normalmente hospeda a grupos de escolares con vacaciones subvencionadas. Pero dos veces al año, durante dos semanas en primavera y en otoño, el campamento se convierte en la base del equipo de Chauvet. Ellos, y sólo ellos, son admitidos en la cueva (y a veces ni ellos: el pasado octubre, la sesión de investigación fue cancelada debido a que el clima aún no se había estabilizado). El acceso es estrictamente limitado, no sólo debido a la contaminación que implica la circulación de personal, sino también porque el gobierno francés se ha visto envuelto durante trece años en un litigio multimillonario con Jean-Marie Chauvet y sus socios, así como con los propietarios del terreno en el que encontraron la cueva. (Los descubridores poseen derechos de autor sobre las reproducciones de arte, mientras que los propietarios tienen derecho a ser compensados por un tesoro que, al menos técnicamente, es de su propiedad –las leyes napoleónicas, modificadas en los años cincuenta, que otorgan autoridad a la República para disponer de cualquier mineral o metal que se encuentre bajo suelo nacional, no se aplican en el caso de las pinturas de las cuevas–. Si Chauvet hubiese sido una mina de oro, la demanda no hubiera prosperado.)

Al atardecer, durante la primera noche, casi todos los investigadores se habían reunido en la cafetería para disfrutar de una estupenda cena de conejo fricasé, servido con un Côtes du Vivarais, y seguido de una selección de quesos locales. (El Ardèche es un paraíso para los gourmets, además el chef del campamento era un duro exmarinero de Marsella cuya lengua y cocina picaban por igual.) Entre los miembros más viejos del equipo está Evelyne Debard, geóloga, así como Norbert Aujoulat, también geólogo. Norbert, exdirector de investigaciones de Lascaux y autor de un interesante libro sobre su arte, se refiere a sí mismo como «un hombre subterráneo». Marc Azéma es un realizador de documentales especializado en arqueología. Carol Fritz y Gilles Tosello, marido y mujer, ambos de Toulouse, son expertos en arte parietal, y además Tosello es un artista gráfico cuyos heroicos, minuciosos y pacientes calcos de los signos y de las imágenes de la cueva son esenciales para su posterior estudio. Jean-Marc Elalouf, genetista y autor de un poético ensayo sobre Chauvet, ha secuenciado, junto a un equipo de estudiantes graduados, el ADN mitocondrial de los numerosos osos de la cueva. Los osos socavaron el suelo con madrigueras de hibernación y, en un espacio conocido como la Sala de la Calavera, un cráneo de oso reposa, horizontal, sobre una especie de peana-altar –quizás consagrado allí por los artistas–. La gruta está llena de otros restos osunos, y algunos de los huesos parecen haber sido esparcidos sobre los sedimentos o clavados a voluntad en las paredes agrietadas. (Aún no se han encontrado pistas de ADN humano, y Elalouf no espera encontrar ninguna.) Dominique Baffier, funcionaria del Ministerio de Cultura, es la comisaria de Chauvet. Es la encargada de coordinar la investigación y la conservación. Jean-Michel Geneste, arqueólogo, es el director del proyecto, un puesto que asumió en 2001, cuando Jean Clottes, a los sesenta y siete años, se retiró por jubilación forzosa.

Clottes es un héroe en el libro de Gregory Curtis, Los pintores de las cavernas, uno de los «gigantes» en la lista de voluntariosas, brillantes y a menudo excéntricas personalidades que han ido configurando una disciplina que se enorgullece de su objetividad científica pero que ha sido campo de batalla de una serie de guerras territoriales que, paradójicamente, nunca tuvieron lugar en las cuevas. No hay rastros de conflicto humano en el arte de las cavernas, aunque en tres sitios diferentes se han encontrado cuatro dibujos ambiguos de una criatura con miembros y torso de hombre, perforada por líneas que parecen lanzas. Más pertinente, quizás, es una famosa viñeta del pozo de Lascaux. Muestra una figura de palo, raquítica, más bien cómica, con pico o máscara de pájaro, y un largo y escuálido pene. Él y su erecto miembro parecen sufrir rigor mortis. Está tumbado en el suelo, de espaldas, y a sus pies tiene un bisonte herido, exquisitamente realista, destripado. No distinguimos la mirada del bisonte, pero debe esconder una sonrisa irónica. ¿Podría tratarse de una representación de la hibris? Sea lo que fuere, algún tipo de competición mítica –y la lucha de los prehistoriadores por interpretar el tema de la viñeta es también una competición– terminó en un dibujo.

Curtis sigue la pista de una dinastía de intérpretes, empezando por el noble español Marcelino Sanz de Sautuola que descubrió Altamira en 1879 –era de su propiedad–. (Partes de Niaux y Mas d’Azil, dos cuevas gigantes pintadas en los Pirineos, fueron conocidas durante siglos, pero se interpretó su decoración como grafitis realizados en tiempos históricos, quizás por legionarios romanos.) Sanz de Sautuola fue acusado de falsificador, y sus trabajos académicos sobre la antigüedad de las pinturas fueron ridiculizados por dos de los arqueólogos más importantes de su tiempo, Gabriel de Mortillet y Émile Cartailhac. Sautuola murió antes de que Cartailhac, en 1902, se arrepintiera de su escepticismo. Por aquel entonces, el arte de dos importantes yacimientos, Les Combarelles y Font-de-Gaume (que contiene el encantador retrato de dos amorosos renos), habían salido a la luz, y, en 1906, Cartailhac publicó un lujoso compendio de arte rupestre que fue subvencionado por el príncipe de Mónaco. Las ilustraciones más apreciadas de Altamira fueron obra de un joven clérigo con ojo artístico, Henri Breuil, quien, en el transcurso de medio siglo, sería conocido como el Pope de la Prehistoria. Dividió la era en cuatro períodos, y dató las pinturas según su estilo y apariencia. Auriñaciense, el más antiguo, seguido por el Perigordiense (más tarde conocido como Gravetiano), Solutrense y Magdaleniense. Fueron designados con nombres de yacimientos arquetípicos franceses: Aurignac, La Gravette, Solutré y La Madeleine. Pero la teoría de Breuil sobre el significado del arte –relacionada con rituales de «caza mágica»– fue desacreditada por estudios posteriores.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Max Raphael, un historiador de arte alemán que había estudiado las cuevas de la Dordoña antes emigrar a Nueva York huyendo de los nazis, intentaba buscar pistas sobre el significado del arte prehistórico en su unidad temática. Concluyó que los animales representaban los tótems del clan, y que las pinturas describían contiendas y alianzas, una saga arcaica. En 1951, un año antes de su muerte, Raphael envió un extracto de sus textos a Annette Laming-Emperaire, una joven arqueóloga francesa que compartía con él la convicción de que «la prehistoria no puede ser reconstruida con la ayuda de la etnografía». En otras palabras, cuidado con las analogías, porque no deberíamos tomarnos la libertad de estudiar los iconos y las figuras de una sociedad desaparecida comparándolos con el arte de los cazadores-recolectores de épocas más recientes. En 1962, Laming-Emperaire publicó una tesis doctoral que la hizo famosa. «El significado del arte rupestre paleolítico» rechazaba las teorías de sus predecesores, variopintas y demasiado creativas y, con ellas, cualquier prejuicio o romanticismo residual del siglo XIX y su concepción de la mente «primitiva». La metodología estructuralista de Laming-Emperaire aún se usa, mejorada por las ciencias de la computación. Consiste en compilar minuciosamente inventarios y diagramas detallados de la distribución de las especies en las paredes de las cuevas; su género, frecuencia y posición; su relación con los signos y las huellas humanas que a menudo las rodean. En Lascaux (2005), Norbert Aujoulat cuenta cómo él y sus colegas añadieron el tiempo a la ecuación. Analizando el orden de imágenes sobrepuestas, determinaron que dondequiera que caballos, uros y ciervos se mostrasen en un mismo panel, el caballo se encontraba debajo, el uro en el medio y el ciervo arriba, y que las variaciones en las capas correspondían a sus respectivas épocas de apareamiento. La tríada «caballo-uro-ciervo» vincula los ciclos de fertilidad de animales importantes, y quizás también sagrados y simbólicos, con los ciclos cósmicos, sugiriendo una gran metáfora sobre la creación.

Laming-Emperaire tuvo un eminente director de tesis, André Leroi-Gourhan, quien revolucionó la práctica de las excavaciones advirtiendo que los agujeros verticales destruían el contexto de los yacimientos. A lo largo de veinte años (1964-84) de insistente y escrupuloso trabajo –raspando el suelo en forma de pequeños cuadrados horizontales en Pincevent, un yacimiento de doce mil años de antigüedad ubicado en el Sena– él y sus discípulos nos ofrecieron uno de los cuadros más completos hasta la fecha de la vida en el Paleolítico, cuando la etapa inicial de la Edad de Piedra llegaba a su fin.

Una nueva era en la ciencia de la prehistoria había empezado en 1949, cuando Willard Libby, un químico de Chicago, inventó la datación por radiocarbono. Uno de los primeros experimentos de Libby fue sobre una pieza de carbón de Lascaux. Resulta que Breuil, equivocadamente, había clasificado la cueva como Perigordiense (es Magdaleniense.) Breuil también había supuesto darwinianamente que el arte más viejo era el más primitivo, y Leroi-Gourhan trabajó sobre la misma premisa. En este sentido, Chauvet supuso una bomba. Es Auriñaciense, y sus pinturas más tempranas tienen al menos veintidós mil años de antigüedad, aunque son tan sofisticadas como composiciones mucho más tardías. Con esta revelación se manifestó la imagen de los artistas del Paleolítico transmitiendo sus técnicas de generación en generación durante veinticinco milenios, sin apenas innovación o revuelta. Un profundo conservadurismo en el arte, apunta Curtis, es una de las marcas distintivas de una «civilización clásica». Para que las convenciones del arte rupestre se prolongaran durante un período cuatro veces superior al de la historia documentada, la cultura a la que servían, concluye Curtis, debió haber sido «profundamente satisfactoria» –y estable hasta un grado difícilmente concebible por los humanos modernos–.

Jean Clottes es un señor alto y cordial de setenta y cuatro años que aún asiste a los encuentros bianuales de Chauvet, dirigiendo su propia investigación (este abril, él y Marc Azéma han descubierto un nuevo panel de signos), mientras sigue viajando y pronunciando ponencias por todo el mundo. La última incorporación a su bibliografía, El arte de las cavernas, un «museo imaginario» lujosamente ilustrado de la etapa incial de la Edad de Piedra, fue publicado en Phaidon.

La excelencia de Clottes en su campo nunca fue deliberada. Enseñaba inglés en un instituto de Foix, una ciudad en los Pirineos, cerca de la frontera andorrana, uno de los epicentros del arte rupestre. Estudió arqueología en su tiempo libre y obtuvo su doctorado a los cuarenta y un años, cuando abandonó la docencia. Durante aquel tiempo había compaginado la enseñanza con un trabajo que le ofrecía el privilegio de acceder a las cuevas nuevas, además de una impresionante tarjeta de visita –como director de prehistoria de los Midi-Pyrenees– aunque un salario modesto. Su nombramiento se hizo oficial en 1971, y durante las dos décadas siguientes Clottes sería, por regla general, el primero en acudir a la escena de un nuevo descubrimiento. El hallazgo más sensacional, antes de Chauvet, fue Cosquer –una cueva pintada cerca de Marsella a la que sólo se podía acceder a través de un traicionero túnel submarino, donde tres buzos se habían ahogado–. Como Altamira, Cosquer, al principio, fue atacado como falsificación, y algunos medios que se encargaban de cubrir la noticia pusieron en duda la integridad de Clottes, acusándolo de ser su autentificador. Clottes sólo pudo valorar el contenido de la cueva mediante fotografías, pero, en 1992, un año después del descubrimiento de Cosquer, la datación por carbón demostró que las pinturas más tempranas tenían, al menos, veintisiete mil años de antigüedad. Aquel año, el Ministerio de Cultura lo ascendió al rango de inspector general.

En el campamento base, Clottes se acostó, como todos, en uno de los dormitorios, y se enfrentó a la escarcha matutina con una carrera a las duchas comunales. Hay un carácter infantil en su energía y convicción. (A sus sesenta y nueve años, aprendió a bucear para poder explorar Cosquer.) Una noche nos mostró una película sobre su «bautismo», en 2007, como tuareg honorario; los nómadas del norte de África lo coronaron con un turbante empapado en índigo que le manchaba la frente, y bailó al son de sus tambores en una hoguera del Sáhara. Entre los a menudo malhumorados miembros de su tribu, Clottes también inspira respeto –debido a su vigorosa senectud– y era difícil seguirle el ritmo mientras correteaba con sus largas piernas por el abrupto acantilado de Chauvet, hablando con brío todo el camino.

El sendero bordea un viñedo, luego vira hacia arriba en dirección al bosque, y desemboca en una cornisa –una terraza natural con un saliente rocoso a un lado, y un precipicio escarpado en el otro–. «De camino a Chauvet, los pintores debieron buscar refugio o preparar sus pigmentos aquí. Cuando contemplaban el valle y la garganta del río, veían lo mismo que nosotros –dijo Clottes, señalando la magnífica vista–. La topografía no ha cambiado mucho, excepto que la vegetación en la Edad de Hielo era más escasa: básicamente árboles de hoja perenne, como abetos y pinos. Sin tanto verde, el parecido de Pont d’Arc a un mamut gigante debió ser mucho más espectacular. Pero ningún elemento del paisaje –nubes, tierra, sol, luna, ríos o vida vegetal, sólo de vez en cuando, un horizonte– aparece en el arte rupestre. Es una de sus muchas sorprendentes omisiones.»

En el punto en el que terminaba la terraza, nos zambullimos de nuevo entre la maleza, siguiendo un camino obstruido por rocas y zarzas, y, después de una media hora escalando, llegamos a la entrada descubierta por Jean-Marie Chauvet y sus colegas. (La entrada prehistórica había sido sepultada, hacía milenios, por una avalancha de tierra.) Una cueva poco profunda, cerca de la entrada, había sido acondicionada como almacén de equipos y suministros. Desde aquí, una rampa de madera nos guiaba a lo largo de una franja estrecha en forma de herradura, formada cuando los acantilados retrocedieron, hasta una gran puerta de metal bien protegida –con alarmas de voz, video-vigilancia y un sistema de doble cerradura– como la cámara de un banco. Algunos miembros del equipo se relajaron con un cigarrillo o un refresco y un poco de chismorreo académico, pero Clottes, inmediatamente, se enfundó su mono de espeleólogo, se puso un casco de seguridad con lámpara minera, y desapareció en el inframundo.

Sobre un mapa, Chauvet se parece a las Islas Británicas, y, como una isla con cuevas y promontorios, su contorno es irregular. La distancia desde la entrada hasta la galería más profunda es de unos trescientos metros, y, en el extremo norte, la cueva se bifurca en dos desviaciones en forma de cuerno. En algunos puntos, como en la gruta que sondeó Éliette Brunel por primera vez en 1994 (lleva su nombre), el terreno es rocoso y caótico, mientras que en otros, como la Sala de los Osos, las paredes y el suelo son relativamente lisos. (En los años noventa, se instaló una pasarela de metal para proteger el lecho de la cueva.) Los techos de las principales galerías varían en altura, del metro y medio a los casi quince, pero hay pasos y nichos en los que un adulto debe andar de rodillas o arrastrarse. Hace veintiséis mil años (seis milenios después de que fueran creadas las primeras pinturas), un adolescente solitario dejó las marcas de sus pies y golpes de antorcha en las partes más alejadas del cuerno occidental, la Galería del Sombreado.

La galería del Megaloceros –un embudo en el cuerno oriental llamado así por los grandes alces herbívoros que se mezclan en las paredes con rinocerontes, caballos, bisontes, un íbice espléndido, tres vulvas abstractas y un surtido de signos geométricos– es la parte más estrecha de la cueva, y parece haber sido un lugar de reunión o área de preparación donde los artistas encendían hogueras para elaborar el carbón. Dominique Baffier, la conservadora, y Valérie Feruglio, una joven arqueóloga que llegó al campamento base durante mi visita con su hijo recién nacido, dejaron escrito en La cueva de Chauvet (2001), un libro de ensayos y fotografías del equipo de investigación que «la frescura de estos restos da la impresión de que... alguien haya interrumpido a los auriñacienses en pleno trabajo, como si hubieran huido abruptamente». Dejaron un proyectil de marfil, encontrado en los sedimentos.

Desde aquí, llegamos al rincón más profundo de Chauvet, la Sala Final, un espectacular espacio abovedado que contiene más de una tercera parte de los grabados y de las pinturas de la cueva –algunos de color ocre, otros en carbón, todos meticulosamente compuestos–. Un gran friso cubre la pared trasera izquierda: un grupo de leones con bigotes puntillistas parece cazar una manada de bisontes que, a su vez, huye en desorden de una hueste de rinocerontes, uno de los cuales da la sensación de haber caído –o de estar saliendo– de una cavidad de la roca. Como en muchos yacimientos, los rasguños producidos por los osos se superponen con un palimpsesto de signos y dibujos, y uno debe hacerse la pregunta de si el arte rupestre no empezó, precisamente, con la siguiente observación, y es que las garras de oso consisten en un expresivo utensilio para grabar el registro –conmovedor e indeleble– de la angustiosa marcha de una criatura a través de la oscuridad.

En la parte extrema derecha del friso, en una pared separada, un inmenso bisonte, delicadamente modelado, se yergue solitario, acechando un par de figuras a su izquierda, pintadas en un afloramiento de roca que desciende del techo hasta unos cuatro pies del suelo. La forma carnosa de esta pendiente es inconfundiblemente fálica, y todos sus bordes están decorados, aunque la parte central es claramente visible. El suelo de la Sala Final está cubierto de vestigios. A fin de preservarlos, la pasarela se detiene cerca de la entrada, y el espacio interior, conocido como la Sacristía, está pendiente de ser explorado. Pero uno de los arqueólogos del equipo, Yanik Le Guillou, adaptó una cámara digital en una polea y pudo fotografiar el flanco más lejano de la pendiente. Envuelta alrededor del falo, o, según parece, cabalgándolo, se ve la mitad inferior del cuerpo de una mujer, con grandes muslos y rodillas dobladas que se estrechan hasta el tobillo. Su vulva está oscuramente sombreada, y no tiene pies. Flotando a su alrededor aparece una criatura con cabeza de bisonte y joroba, y un ojo blanco, abierto. Una ramificación de lineas en su cuello se asemeja a un brazo humano con dedos. La relación de estas figuras entre ellas, y entre el friso de la pared adyacente, es uno de los grandes enigmas del arte rupestre. La postura de la mujer sugiere que se encuentra de cuclillas, a punto de alumbrar, y los animales, al nivel de sus lomos, parecen estar alejándose de ella. Gregory Curtis, luchando contra el ansia especuladora –y perdiendo la batalla–, reconoce en Los pintores de las cavernas que no puede evitar leer la escena como una narración mítica vinculada al Minotauro –la descendencia híbrida de una mujer mortal y un toro sagrado «que vivía en el Laberinto, que no deja de ser una especie de cueva»–. El arte de las paredes de los palacios de Creta muestra la representación de jóvenes saltando a lomos de toros salvajes, y aquel espectáculo público –al estilo de las corridas de toros– ha perdurado hasta los tiempos modernos, según hace notar Curtis, precisamente en aquellas regiones en las que se concentra un mayor número de cuevas pintadas. «La cultura europea empieza en algún lugar», concluye. «¿Por qué no aquí?»

A lo largo de una serie de cartas, Yanik Le Guillou advirtió a Curtis acerca del peligro de complacerse en la imaginación. Quizás este pecado sería disculpado en el caso de un periodista americano, pero no en el de Jean Clottes. El libro que expone su controvertida teoría sobre el arte rupestre, Los chamanes de la prehistoria, coescrito con el arqueólogo sudafricano David Lewis-Williams, publicado en 1996 –el año que Clottes asumió la direcció de Chauvet– hizo estallar una polémica tormenta de fuego que aún no se ha calmado del todo. Desafiando la prohibición de confrontar pruebas de las cuevas con fuentes externas, los autores fundamentaron su exégesis en los estudios de Lewis-Williams sobre el chamanismo entre cazadores-recolectores, primitivos y contemporáneos, y arte rupestre africano, concretamente el de la tribu nómada de los San, cuyos chamanes aún ejercen como mediadores espirituales entre los poderes de la naturaleza y de los muertos. En un artículo anterior, «Los signos de todos los tiempos», escrito junto al antropólogo T. A. Dowson, Lewis-Williams había explorado lo que llamó «un puente neurológico» hasta la Edad de Piedra. Los autores citaron experimentos de laboratorio con sujetos en estado de trance que sugerían que el sistema óptico humano genera el mismo tipo de ilusiones visuales, en tres fases idénticas, difiriendo sólo ligeramente en aspectos culturales, sea cual sea el estímulo: drogas, música, dolor, ayuno, movimientos repetitivos, soledad o niveles altos de dióxido de carbono (un fenómeno común en espacios subterráneos cerrados). En la primera fase, el sujeto ve un patrón de puntos, redes, zigzags y demás formas abstractas (formas típicas de las cuevas); en la segunda fase, estas formas se transforman en objetos –los zigzags, por ejemplo, pueden convertirse en serpientes–. En la tercera fase, la más profunda, el sujeto se siente succionado por un vórtice oscuro que genera intensas alucinaciones, normalmente con monstruos o animales, y siente que su cuerpo y su espíritu se mezclan con los de ellos.

Los pueblos que practican chamanismo creen en un cosmos que se organiza por niveles: un mundo superior (los cielos); un inframundo; y el mundo de los mortales. Cuando Clottes unió sus ideas con las de Lewis-Williams, llegó a creer que las pinturas de las cuevas representaban ampliamente las experiencias de chamanes o iniciados en una aventura visionaria hacia el inframundo, lugar en el que los espíritus se reunían. Las cuevas servían como puerta de entrada, y las paredes se consideraban porosas. Cuando los artistas o su séquito dejaban impresas las huellas de las manos, estaban palpando una roca viviente con la esperanza de alcanzar o convocar una fuerza más allá de ella. Habitualmente incorporaban los contornos o las fisuras de las rocas en el trazado de sus dibujos –utilizándolos como cuernos, jorobas o ancas– de manera que el friso se convertía en un bajorrelieve. Aunque, al hacerlo, también estaban ubicando la morada de los animales que aparecían en sus visiones, dándoles un cuerpo.

Esta hipótesis tiene sus cabos sueltos, particularmente en lo que se refiere a la fidelidad del arte rupestre a los elementos naturales –una fidelidad antionírica–, pero da sentido a esta especie de suspensión soñada de los animales en el vacío, y ayuda a explicar tres de las figuras más sensacionales del arte rupestre. Una es el hombre-bisonte de Chauvet; la otra, el hombre-pájaro de Lascaux; y la tercera, conocida como El Brujo, mira hacia abajo desde las alturas en el techo de Les Trois Frères, una cueva magdaleniense en los Pirineos. Tiene orejas y astas de ciervo; unas patas que parecen manos; piernas y caderas atléticas y humanas; cola de caballo; y una larga barba de mago, bastante bien arreglada.

Clottes se sintió ofendido y ultrajado por el encono de los ataques que recibió Los chamanes de la prehistoria («delirios psicodélicos», escribió un crítico), y los autores se defendieron en una edición posterior. «Se puede proponer una hipótesis científica sin reclamar certeza –me dijo Clottes una noche–. Todo el mundo está de acuerdo en que las pinturas, de alguna manera, son religiosas. Yo no soy creyente, y definitivamente tampoco un místico. Pero el Homo sapiens es un Homo spiritualis. No nos define tanto nuestra habilidad para confeccionar herramientas como la necesidad de crear sistemas de creencias que influyan en la naturaleza. Y el chamanismo es el sistema de creencias más extendido entre los cazadores-recolectores.»

Incluso miembros del equipo de Chauvet tienen la impresión que las teorías sobre el chamanismo de Clottes van demasiado lejos. La división parece, en parte, generacional. Los puristas estrictos tienden a ser más jóvenes, quizás porque se han formado en la era de la deconstrucción, en un clima de corrección política, y son más cautos con sus conocimientos. «No me importa declarar, sin rotundidad, que es imposible saber lo que significa el arte de las cuevas», dijo Carole Fritz. Norbert Aujoulat, con tacto, me contó: «Somos más reservados que Jean. Quizás tenga razón sobre la práctica de chamanismo en las cuevas, pero muchos de nosotros, simplemente, no queremos interpretarlas». Añadió con una carcajada: «Si supiera lo que el arte significa, no me ocuparía de él. Pero según mi experiencia –he inventariado quinientas cuevas– cuanto más ves, menos comprendes».

Para una generación más vieja, en relación más íntima con la mortalidad, debe ser más difícil aceptar la falta de propósito a toda una vida de trabajo. Jean-Michel Geneste, un hombre leonino de cincuenta y cinco años con una melena plateada, me explicó un experimento que había encabezado en Lascaux en 1994. (Además de dirigir el trabajo en Chauvet, es el conservador de Lascaux, y el último invierno tuvo que lidiar con una invasión de hongos que amenazaba las pinturas.) Geneste decidió invitar a cuatro ancianos de una tribu aborigen, los Ngarinyins –cazadores-recolectores del noroeste de Australia– a visitar la cueva, y los instaló en su casa de la Dordoña. «Les conté que los llevaría a un lugar en el que unos antepasados como los suyos habían dejado marcas y pinturas en las paredes, y que quizás ellos podrían explicarlas –dijo–. “¿Son tus ancestros?” preguntaron. Dije que no, y esta estúpida respuesta los espantó. Si no íbamos a visitar a mis ancestros, no entrarían en aquel santuario, arriesgándose a las consecuencias. Quedé profundamente decepcionado, pero finalmente, como buenos huéspedes, accedieron a echar un vistazo. Pero primero debían purificarse, así que encendieron una hoguera, tiraron un poco de pelo de sus axilas y lo quemaron. Su ritual implicaba atravesar una pantalla de humo –pasar a otra zona–. Cuando entraron en la cueva, se tomaron un tiempo antes de pronunciar un dictamen. Sí, dijeron, esto fue un lugar de iniciación. Los signos geométricos, rojos y negros, les recordaron a las insignias de su propio clan, a los animales y las figuras grabadas de sus mitos de creación.»

Geneste coincide con su lectura, pero también cree que cuevas como Lascaux o Chauvet sirvieron para muchos propósitos: Como ocurría con las iglesias del siglo XII. Todo el mundo debió escuchar que aquellos santuarios existían, y se sintieron atraídos por ellos. Mira Pont d’Arc: es un gran faro en medio del paisaje. Y, como en el arte de las iglesias, la riqueza de la expresión gráfica en las cuevas satisfacía a un gran número de gente diferente y de diferentes maneras –familiar, comunal e individual, a través de los siglos– así que es probable que no haya una sola explicación adecuada. No hay teoría unificada».

A lo largo de la semana siguiente, escalé el cerro de Chauvet una vez al día. Un guardián, Charles Chauveau, quien, por ley, debe estar presente cuando los científicos se encuentran bajo tierra, me llevó caminando, y escalamos los acantilados para tomar el sol en un peñasco, viendo cómo los primeros piragüistas franqueaban el río y pasaban bajo el Pont d’Arc. Sólo unos pocos miembros del equipo pueden entrar en la cueva al mismo tiempo, cada uno lleva a cabo su investigación, aunque debido a ciertos peligros potenciales, especialmente la intoxicación por dióxido de carbono, no es permitido que entren solas menos de tres personas. «En los viejos tiempos a veces tenías Chauvet para ti solo, era increíble pero también daba un poco de miedo», dijo la geóloga Evelyne Debard. Pero Aujoulat se sentía más intimidado en Lascaux: «Solía pasar allí una hora a la semana, solo. Ensayaba antes cada gesto, para no perder tiempo. Pero al final se convirtió en algo opresivo: aquellos animales enormes mirándote desde arriba, en un espacio tan pequeño –intentando dominarte, o eso parecía–».

Aquellos que habían decidido no entrar pasaban el día en una prosaica dependencia, cerca del parking del campamento, que abastecía al equipo con espacios de oficina y enchufes para el ordenador. Marc Azéma, que ha colaborado con Clottes en un libro sobre los leones de Chauvet (fue el encargado de filmar el bautismo tuareg) me ofreció un tour virtual por la cueva en un gran monitor. Por necesidad, Fritz y Tosello pasaban más tiempo con el Photoshop que realizando trabajo de campo. (Henri Breuil elaboró sus calcos directamente sobre las paredes de la cueva –un sacrilegio impensable para los arqueólogos modernos–.) Éstos fotografían digitalmente cada imagen sección por sección, imprimen la fotografía a escala, y la llevan bajo tierra, donde Tosello instala una mesa de dibujo lo más cerca posible del área de estudio. La imagen digital se sitúa debajo de una lámina de plástico transparente, y él resigue la imagen sobre la lámina, prestando atención en todo momento a la pintura original mientras dibuja. Este acto dinámico de traducción le ofrece una visión más profunda de los gestos y las técnicas de los artistas de la que lograría con una simple interpretación. Repite el proceso en sucesivas láminas de plástico, cada una centrada en un aspecto diferente de la composición, incluyendo los contornos de la roca. Luego introduce los calcos (a veces hasta una docena) en el ordenador, donde pueden ser ampliados y manipulados. Describiendo los detalles de un monumental friso de caballos situado entre la Sala Megaloceros y la Sala de la Calavera, Fritz y Tosello, en La cueva de Chauvet escribieron:

La superficie de debajo de la garganta fue cuidadosamente raspada una y otra vez, lo que sugiere un instante de reflexión, o quizás de duda... El último caballo es sin duda el más logrado del grupo, quizás porque el artista, a esas alturas, ya se sentía seguro de su inspiración. Este cuarto caballo fue realizado utilizando una técnica compleja: las líneas principales fueron dibujadas con carbón; el relleno, de color sepia y marrón, es una mezcla de carbón y arcilla untada con el dedo. Una serie de sutiles grabados resiguen a la perfección su perfil. Los detalles importantes (fosa nasal, boca abierta) se consiguen mediante movimientos enérgicos y precisos. Una línea final de carbón, negro oscuro, fue pintada justo en la comisura de los labios y le da a la cabeza un aire de asombro o sorpresa.

Mientras el equipo trabajaba, yo solía quedarme con Chauveau en el acantilado, leyendo el libro de Dale Guthrie en una mesa de pícnic. Guthrie, un profesor emérito de zoología de la Universidad de Alaska, es especialista en paleobiología del Pleistoceno. No es sólo un experto en los grandes mamíferos que saltan por las paredes de la cueva; ha pasado cuarenta años en los yermos del Ártico cazando a sus descendientes con arco y flecha. En este sentido, quizás, Guthrie aporta más empirismo a su investigación que otros académicos, aunque también menos humildad. La naturaleza del arte paleolítico, tal y como sugiere el título, aspira a ser un estudio definitivo.

Es un hermoso volumen de quinientas páginas, compuesto, como un mosaico, de reflexiones que discurren en cajas de texto, gráficos llamativos y pequeñas secciones de texto que destilan una gran cantidad de análisis multidisciplinares. La prosa, como el diseño, está pensada para captar al lego sin que por eso se vulgarice la ciencia o, al menos, no demasiado. Guthrie, que en la fotografía de autor aparece como un tipo tosco, en ocasiones se lo pasa en grande con sus subtítulos hilarantes («¿Amor lésbico o fantasía masculina?», «Grafitis y testosterona»), pero a la vez fomenta una premisa tan audaz como la de Clottes y Lewis-Williams: que nuestra biología, expresada a través de nuestras atracciones y apetitos carnales, incluyendo la tendencia a lo sobrenatural, es un «punto de partida de la verdad» para el lenguaje simbólico de los artistas rupestres.

Casi todas las ilustraciones consisten en reproducciones e interpretaciones del propio Guthrie del imaginario paleolítico (no contiene fotografías). Un buen número de prehistoriadores son y han sido, como él, talentosos dibujantes y copistas. Pero a diferencia del devoto Breuil, o del cauto Tosello, Guthrie es un desacralizador. Admira la «libertad» creativa del arte rupestre –una agudeza de la observación que se combina, desde su punto de vista, con la despreocupación compositiva–. Subraya su socarronería erótica, esforzándose incluso en discernir rastros de consoladores y de bondage, a pesar de que raramente se representan actos sexuales en paredes o artefactos. («Sin sexo, por favor –Somos auriñacienses–» era el título de un artículo académico sobre aquel período.) La reverencia con la que ciertos investigadores –entre ellos, se infiere, el equipo de Chauvet– tratan incluso el más pequeño corte en una cueva le parece chocante, una actitud demasiado simpática y, allí donde ellos descubren una elaborada –casi oscura– metafísica, él ve inspiración fogosa. «Algunas imágenes del Paleolítico identificadas como mitad hombre mitad bestia pueden tratarse de simples blufs artísticos», escribe. (Pero los artistas, me dijo Azéma, a veces corregían su trabajo raspando la superficie de las rocas.)

La paleobiología es, en parte, una ciencia de modelo estadístico y, analizando las huellas de manos en las cuevas, Guthrie argumenta que algunos de los artistas, quizás la gran mayoría, no eran los «miguelángeles» de Lascaux o de Chauvet sino chicos adolescentes a los que, como chicos que eran, les encantaba estar en celo y escandalizar y, en esencia, salir de parranda a pintar paredes. Es verdad que entre algunas de las obras maestras del arte rupestre hay muchos dibujos lineales, incluyendo triángulos de forma púbica, que parecen apresurados, traviesos o meros garabatos. Desde el punto de vista de Guthrie, los prehistoriadores han importado el fervor de sus mandarines, y los prejuicios de una sociedad en la que los niños son minoría, al estudio de lo que, demográficamente, fue una desenvuelta cultura juvenil.

Guthrie es a la vez provocativo y respetado –Clottes escribió uno de los blurbs de la cubierta de su libro– pero algunos de sus métodos nos lleva a preguntar hasta qué punto la luz que arroja sobre la naturaleza del arte rupestre no se debe a una falsa lucidez. Al seleccionar ejemplos eróticos de una vasta zona de captación sin indicar tamaño, fecha o posición, Guthrie distorsiona la frecuencia de las muestras. Sus dibujos limpios minimizan la ambigüedad desconcertante de las obras y de sus contornos, su combinación orgánica con la arquitectura de la cueva. En cuanto a esta hermandad de atrevidos espeleólogos, y confiando lo que Guthrie llamó su «arte de niños» a la perpleja posteridad, la esperanza de vida en aquella época era, tal y como apunta, de unos dieciocho años, ya que la mortalidad infantil era desorbitada. Pero aquellos que sobrevivían, gracias a la anomalía de enfermedades infecciosas y a la abundancia de proteínas, podían llegar a vivir treinta años más –considerablemente más tiempo que los griegos, los romanos o los campesinos medievales que construyeron Chartres–. ¿Podemos atribuir algún tipo de puerilidad, tal y como la consideramos hoy –excitada, temeraria o transgresora–, a un pueblo para el que la paternidad temprana y el virtuosismo en cuestiones de supervivencia eran, reconoce Guthrie, imperativos? Cada año mueren espeleólogos imprudentes, aunque no se han descubierto restos humanos en las cuevas (a excepción de un esqueleto solitario, el de un hombre joven, en Vilhonneur, cerca de Angoulême, y los de otros cinco adultos que fueron enterrados en Cussac, en la Dordoña). Es un testamento asombroso de la firmeza de propósitos de los artistas, o al menos de su solemnidad.

Unos días antes de Pascua, dejé el campamento y conduje en dirección sudoeste, a través de las montañas, parando en el municipio de Albi, donde el Museo Toulouse-Lautrec, en un palacio del siglo XIII, junto a la plaza de la catedral, atesora una pequeña colección de objetos de la Edad de Piedra y de Bronze. Quería ver la pequeña talla solutrense, de arenisca roja, de una mujer obesa de nalgas impresionantes. Parecía bien instalada entre las Venus sórdidas de Toulouse-Lautrec. A la noche siguiente, bajo una tormenta eléctrica, llegué a Foix, la ciudad natal de Clottes, y encontré un hotel anticuado que me había recomendado. Desde una mesa, en la esquina del comedor, podía ver el caudaloso río Ariège fluyendo hacia un muro lejano de picos cubiertos de nieve –los Pirineos–, negros contra un ocaso lívido. Los neandertales habían llegado por este camino.

Pascal Alard, arqueólogo, se encontró conmigo a la mañana siguiente en Niaux, donde había dirigido una investigación durante veinte años. Es una de las tres cuevas (con Chauvet y Lascaux) que Clottes, el organizador de la cita, considera paradigmáticas. Había conducido en dirección sur durante unos cuarenta minutos, los últimos kilómetros de una carretera con curvas de horquilla serpenteaban hacia el interior de unas colinas estriadas y graníticas. El lugar no se parecía en nada a Chauvet. Había, en primer lugar, un aparcamiento en la entrada, desierto a aquella hora, una librería, y una imponente escultura voladiza de rasgos arquitectónicos, de acero corten, sobre el acantilado. (Supuestamente representaba un animal prehistórico imaginario.)

Niaux es magdaleniense –sus paredes fueron decoradas hace unos catorce mil años– y fue una de las primeras cuevas en ser exploradas. Algunos visitantes del siglo XVII pintaron grafitis, como lo hicieron otros bromistas durante los trescientos años siguientes. En 1866, un arqueólogo llamado Félix Garrigou, que se encontraba allí en busca de vestigios prehistóricos, confesó en su diario que no era capaz de descifrar aquellas pinturas «de aspecto gracioso». «Artistas aficionados dibujaron animales –apuntó– pero, ¿por qué?»

Las dimensiones de Niaux –una red de pasajes que alcanza más de un kilómetro de profundidad desde la entrada de la galería, que fue usada como refugio durante la Edad de Bronce, hasta la Gran Bóveda, en el otro extremo, ramificándose como un cactus en angostas cavidades y embudos de techo bajo, pero también en cámaras del tamaño de un anfiteatro– contribuyen a la estabilidad de su clima, y pequeños grupos pueden disfrutar de visitas guiadas con cita previa. Pero cuando Alard abrió la puerta, y la cerró detrás de nosotros, nos encontramos solos. Llevaba dos antorchas eléctricas, y me dio una. «No la pierdas», bromeó. Me contó que él y algunos colegas, todos buenos conocedores de la cueva, decidieron, un día, ver si podían encontrar el camino de vuelta sin una fuente de luz. Ninguno de ellos lo consiguió.

El suelo de la entrada era casi plano, pero conforme nos íbamos adentrando se iba inclinando y abultando de forma impredecible. El agua goteaba, y a veces sonaba como una siniestra cháchara de susurros. Las cuevas están llenas de ruidos misteriosos que gorgotean desde las entrañas de la tierra, aunque tuve la sensación de estar cruzando un espacio que no era terrenal. De hecho, andábamos sobre el cauce de un río primordial. En el punto en el que el pasaje se estrechaba, nos escurrimos entre dos rocas, una especie de molinete, marcado con cuatro líneas. Eran pasadas de dedo bañado en pigmento rojo que parecían un código de barras, o llamas simbólicas. Un poco más allá, se encontraba un largo panel de puntos, líneas y flechas, algunas rojas, otras negras. Sentí su poder sin entenderlo hasta que me acordé de lo que Norbert Aujoulat me había contado sobre los signos de Cussac. Él fue el segundo humano moderno en explorar la cueva, en 2000, el año que fue descubierta, unos veintidós mil años después de la partida de los pintores. (El primero fue el descubridor de Cussac, Marc Delluc.) «Mientras seguíamos el rastro de los artistas, cada vez más y más profundamente, fijándonos en aquellos lugares donde habían roto estalagmitas para marcar el camino, encontramos signos que parecían decir: “Estamos santificando un espacio finito en un universo infinito.”»

Más allá del molinete, el pasaje se ensancha unos seiscientos pies, y vira a la derecha, y conduce a uno de los más espléndidos bestiarios del arte paleolítico: el Salón Negro, una rotonda de unos cuarenta metros de diámetro. Decenas de animales fueron pintados en recovecos del suelo, o grabados con carbón en las altísimas paredes: bisontes, ciervos, íbices, uros y, lo que es más extraño, peces (salmones), y los famosos «caballos barbudos» de Niaux –una especie peluda de patas cortas que, según escribe Clottes en su nuevo libro, ha sido reintroducida en los parques de fauna salvaje de Francia procedente de su hábitat nativo, en Asia Central–. Todas estas criaturas aparecen dibujadas de perfil, con línea clara, y algunas de sus siluetas fueron rellenadas empleando pinceles y trapos. Estuve observando un pequeño íbice –sesenta milímetros– que Clottes me había descrito como la obra de un perfeccionista, y uno de los animales más bellos de la cueva. Cuando lo vi, parecía tan vivo que no pude evitar una sonrisa. Alard esperaba y, dado que el tiempo, bajo tierra, se difumina, no supe cuánto llevábamos allí. «Me imagino que quieres ver más», dijo al cabo de un rato, así que seguimos adelante.

Cada encuentro con un animal de las cuevas te coge por sorpresa, a ti y al animal. Debes alzar tu lámpara, y tus ojos deben reconocerlo, porque uno tiende a ver criaturas allí donde no están, y en cambio se pierde otras que realmente están allí. A medio camino del mundo mortal, cuando volvíamos, le pregunté a Alard si podíamos detenernos y apagar nuestras antorchas. La acústica magnifica cada sonido, y el cerebro tarda unos minutos en asimilar la oscuridad total –tu vista sigue buscando algo a lo que aferrarse–. En aquel instante comprendes que, sea lo que pueda significar el arte, su recipiente es, a la vez, matriz y sepulcro. ■

Traducción del inglés de Gabriel Ventura

Esta tierra de nadie

ESTA TIERRA DE NADIE

Nilou Ghodsi Azam Zanganeh

Stabat Mater

Los rezos luminosos

siempre llevan luz

a las catacumbas,

en los países donde queman las casas

En los países donde los ruiseñores se han vuelto locos

y ya no cantan

En los países donde los hombres

comen pan y queso y se cuenta

que una vez en Damasco hubo una carestía

tal que «¡los amantes amar olvidaban!»

En los países donde a las hijas de Dios

se les borra el rostro, como un error,

quien busca la libertad acaba esclavo

quien pierde la dignidad nutre la pesadilla

Donde Venus es perfidia

la voluptuosidad desdicha

el deseo nefasto

y donde quien ama es infame

Los templos

Hoy en el ocaso de mi vida

en el templo de Adriano

pienso todavía en ti

Ahora mi tierra queda lejos

pero los templos,

como viejos amigos,

hablan entre sí

una lengua

Testigos de tantas historias,

con su anhelo secreto,

hablan

gracias al viento,

las gaviotas y las golondrinas

con otros templos

como ellos antiguos

pero asolados

en ruinas

abrasados por el fuego

¡un día por un griego envidioso

de tanto esplendor culminado!

Mi tierra

ya no sé dónde está en el mundo,

pero los campos orgullosos amarillo-oro de trigo

y las montañas bravas de cimas majestuosas

en algún lado estarán

en toda esta inmensidad

entre todos estos ruidos ensordecedores

Extranjera

Ahora soy extranjera allí donde vaya

¿Qué más da de dónde sea?

Quienes me lo preguntan

no conocen las arenas verde jade

de aquellas vastas playas salvajes

los matorrales esmeralda

mecidos por el viento blanco

¡Mientras, yo a sus puertas

no soy nadie, otra más!

Traducción del italiano de Carlos Mayor

Aquí

AQUÍ

Juan Vico

Niña del color quebrado,
o tienes amor o comes barro.

Lope de Vega

Aquí, digo señalando un punto cualquiera del camino con la punta de mi zapato. ¿Qué ocurrió aquí?

Aquí no ocurrió nada, contesta.

Asiento.

¿Y aquí?

Ana baja la mirada hasta su propio pie mientras piensa la respuesta, la alza desafiante, elude la mía como si amenazara la integridad de su visión interior, se acuclilla, extiende su mano derecha, roza la tierra con la palma.

Aquí se detuvo un caballo, de él bajó un hombre, lo ató a ese árbol, se escondió tras esas matas, esperó, más tarde llegó otro hombre en otro caballo, se detuvo, descabalgó, miró a su alrededor, desató al animal para llevárselo, apareció su dueño, saltó encima del ladrón, le clavó un cuchillo, se quedó con los dos caballos.

Entonces también era un ladrón, digo.

Si robas a un ladrón, dejas de serlo, replica al tiempo que retoma la marcha, sin dignarse a girar la cabeza.

Apresuro el paso hasta colocarme a su altura.

¿Y para qué quería dos caballos?, pregunto.

Para conseguir un tercero y un cuarto, y así hasta el infinito.

Seguimos caminando en silencio. Ana abandona el sendero, aborda la pendiente y se detiene en la franja donde comienza a hacerse más pronunciada. Señala un hueco entre los arbustos, lo marca desde lejos con su dedo roñoso, aquí, dice, ¿qué pasó aquí?

Me muevo con desgana hacia el lugar indicado.

Creo que nada, digo, agarrada a unas raíces secas, estirando la pierna, pisando apenas el terreno calvo.

Y tanto que pasó, insiste Ana, sus ojos, ahora sí, horadando los míos, piénsalo bien, no hay prisa. Se sienta sobre una roca, las pantorrillas pintadas de arañazos, las rodillas amoratadas como dos ciruelas.

Sé que no tengo opción, así que me obligo a encontrar una respuesta válida cuanto antes, el brazo comienza a dolerme un poco, la pierna no tardará en dormirse.

Un rayo partió un árbol.

Creo que no, dice Ana.

Un cazador tropezó y quedó inconsciente durante horas.

Ana niega con la cabeza.

Una loba perdió a una de sus crías.

Puede ser, concede, se levanta, reemprende la marcha, retorna al sendero.

La sigo. Me sacudo el polvo del pantalón. Propongo regresar al pueblo. Ana finge no oírme.

Te toca, ordena otra vez.

Y el juego se repite, como se había ido repitiendo desde hacía algunos veranos, creciendo al mismo ritmo que sus dos únicas practicantes, sumando jornadas hasta configurar un solo día sin principio ni fin, una tarde estirada por debajo de la siesta de los adultos, conservada en el ámbar de su sueño colectivo, en su estúpido formol.

Ana sujeta una horquilla de madera a la altura del ombligo. Da vueltas sin sentido como si una fuerza invisible tirara de la horquilla y la horquilla tirase de ella. Después de que yo insista lo suficiente, la palabra zahorí brota de sus labios como un chorro de agua hirviendo.

¿Qué es zahorí?, pregunto.

No sabes nada, dice Ana.

Descubrimos a continuación un pájaro muerto al pie de un árbol (posiblemente se trate de una ocasión distinta, pero no me importa hacerlas coincidir; necesito ensamblarlas abruptamente, de hecho: preciso la violencia de su encaje). Veo cómo Ana le da la vuelta con la horquilla, y luego lo levanta pinzando una de sus alas con los dos índices, y entonces decide que merece reposar de una forma más digna. La tierra no es tan fácil de horadar como esperábamos, pero la experiencia nos revela enseguida que las zonas umbrosas oponen menor resistencia; tras un esfuerzo que de todos modos nos parece enorme en relación con el pequeño hueco robado al terreno, depositamos el cuerpo del pájaro, lo cubrimos con hojas, volvemos a rellenarlo.

Ana se muestra convencida de que la operación que acabamos de llevar a cabo seguramente se ha repetido infinidad de ocasiones antes, así que comenzamos a buscar tumbas por los alrededores. Yo acaso objete que, en el supuesto de que a alguien más se le hubiera antojado enterrar por allí a un bicho muerto, no hay duda de que ya habría servido de cena a alguna alimaña nocturna, como ocurrirá pronto con el que acabamos de sepultar, y Ana, deslumbrada por un instante, es probable que encuentre un argumento que juzgue sólido sin otorgar a su perplejidad un espacio excesivo:

No si está enterrado muy profundo, diría, dijo, está diciendo; o dentro de una caja bien cerrada.

Poco después, en efecto, durante otra fracción intercambiable de nuestro verano perpetuo, llama mi atención sobre unas piedras dispuestas en forma de cruz. Cavamos unos minutos y nos topamos con una caja de zapatos en sospechoso buen estado, en cuyo interior reposan un puñado de huesos que a mi juicio encajarían mejor en el esqueleto de una gallina que en el del hipotético pajarillo silvestre invocado por Ana; no pongo objeción, en cualquier caso.

Al retomar el rastreo, sin embargo (otra tarde, todas las tardes), y hallar un túmulo bajo el que aparece un ave similar a la primera, todavía intacta, metida ahora en un oxidado estuche de chapa, y al mirarme Ana, y al sonreírme Ana, y al extender Ana la palma de la mano exigiendo la moneda que hemos apostado a que de nuevo encontrábamos la tumba de un animal, es posible, es casi seguro que yo no transija y que con una suavidad desajustada, sin apenas cambiar la expresión de mi rostro ni el volumen de mi voz, la acuse no sólo de haber hecho trampa, sino también de haber matado para salirse con la suya a aquella minúscula criatura (que en algún momento del curso siguiente encontraré reproducida en un atlas y podré identificar con un herrerillo común, un cyanistes caeruleus), a aquella nimiedad emplumada que mucho más tarde, definitivamente lejos de ese pueblo, de ese bosque, de ese mundo difuminado, se me aparecerá en sueños de vez en cuando, volando alrededor de mi cabeza y al mismo tiempo rígida, inmóvil y etérea, inofensiva y amenazadora.

Ana me mira. Yo advierto el temblor que recorre sus puños y me presto a lo inevitable. Pero no es eso lo que ocurre. Imagino la vara de zahorí dirigiendo su telúrica señal hacia los ojos de Ana. Luego Ana sale corriendo, y allí acaba aquel verano, y allí acaban, en cierto modo, todos los veranos.

Correteo con otros niños, me presto a otros juegos, me aburro de múltiples formas. Persigo a Ana durante días. Reconozco mi error hasta la saciedad.

Voy a ser arqueóloga, proclama (entonces, o cuándo, o siempre), de la misma forma que a veces había anunciado su pretensión de convertirse en paracaidista, en actriz, en cirujana. Siglos atrás todo lo que nos rodea era distinto, asegura. Donde ahora hay una casa, pudo existir una montaña, donde ahora crecen árboles puede que hubiese una cabaña, una gruta o un manantial.

Me habla de los estratos de terreno, y aunque por supuesto sé que está distorsionando la lección, no tengo la más mínima intención de contradecirla. Tampoco rechazo el impreciso sistema que instaura con el fin de averiguar la historia de cada punto del recorrido que escogemos al azar. Vuelve a someterme al arbitrio de sus caprichos, y yo me persuado de que ése es el menor de los males.

No guardo memoria de que aquel agosto agonizante ofrendara ninguna tormenta, sólo la idea de que hubo de haberla, pues el terreno estaba enfangado.

Ana me obliga a detenerme junto a los charcos, repitiendo nuestra absurda letanía:

¿Qué ocurrió aquí?

Me invento historias, me dejo llevar, pero Ana no tiene suficiente.

No fue eso lo que ocurrió, responde una y otra vez.

Decide que no basta con la simple adivinación por contacto. Hunde la yema de su índice izquierdo en el lodo. Se lo lleva a la boca.

Mucho mejor, confirma, así funciona más rápido.

Siento ganas de huir, y soy consciente de que no lo haría por nada del mundo.

Mojo mi dedo; lo lamo.

Aquí murió un pájaro, digo.

Muy bien, aprueba Ana.

Nos internamos en la arboleda, perdemos de vista el camino. La textura y el color del barro son diferentes, supongo que también su sabor. Ana sigue degustándolo con su dedo esquelético y me fuerza a imitarla. Comienza a anochecer, apunto que es hora de marcharse. Ana se detiene.

Un momento, dice: Aquí.

Se acuclilla.

Aquí ocurrió algo fabuloso.

Prueba de nuevo el fango, asiente, vuelve a recorrer la superficie del terreno, ahora con dos dedos, índice y anular fundidos, los hunde con ganas y los alza a la altura de mi boca, mira, dice, tienes que verlo.

Observo de cerca los insistentes apéndices, las uñas mal cortadas, ennegrecidas en el borde, el barro goteando desde las yemas hasta las segundas falanges, aproximo mis labios, siento el roce frío, permito que franqueen la frontera de los dientes, extiendo la lengua, el barro es depositado suavemente sobre ella, los dedos se retiran, el barro resbala, resbala hasta las glándulas salivales, cubre mi cavidad bucal, siento una arcada y venzo el reflejo de escupirlo, la masa se calienta, se licúa, dejo que descienda por mi garganta, que la recubra, y Ana me vigila, y yo cierro los ojos pero es como si continuaran abiertos, pues veo sombras y volúmenes, veo la estela del sol y el reflejo de cien lunas, veo hombres y veo mujeres, veo cuerpos difusos y otros hirientemente claros, veo paisajes familiares, veo habitaciones desconocidas, veo a una anciana en un país que sé extranjero, el cabello de un color que es y no es el suyo, la piel tantas veces mudada, la piel rugosa como una costra de arcilla, como una máscara tallada, y la mujer dice:

Aquí,

y yo abro los ojos para imitarla:

Aquí, le digo a Ana con una voz que es y no es la mía, tuvo, tendrá que ser aquí. ■

La raíz

LA RAÍZ

Mónica Ramón Ríos

Nos dijeron que yo no éramos doce cuando le nacimos a esa mujer, llenos los brazos, el pecho y las piernas de lanugo. Por la cordillera se asomaban las cuentas de oro avanzando por los fríos valles del sur de Chile. La mujer ésa nos agarró del pelo oscuro, que en rizos se nos enredaban en las puntas de nuestras espaldas. Nos arrastró por los cerros y los valles hasta la rivera donde la tierra se hacía agua. Con el barro nos puso el nombre que tenía yo. Nos embutió a todas ellas que era yo en una palabra bajo el barro, la piel oscurecida bajo la humedad. Ella nos dijo que una sola éramos yo con esa tierra; llevaba su nombre y ella el mío. El lanugo y los rizos nos crecieron gruesos hasta los muslos. Dormíamos sobre ellos en los campos. Sobre ellos aprendimos a gatear. Enredándonos en ellos aprendimos a seguir a la mujer esa que andaba a pie pelado sobre el cojín de hojas camufladas bajo la pintura de tierra húmeda que llevábamos desde que le nacimos a esa mujer. Eso nos dijeron.

Ellos nos narraban nuestras historias por el otro lado de la reja de la fábrica, sus voces eran brisa sur que disolvía a ratos el olor a podredumbre expelido por las pipas que ahora se extendían por la rivera que había sido nuestra. La podredumbre, nos decían, llevaba el apellido que reemplazó en nosotros la raíz. Mientras musitaban para callado, nosotras recordábamos la primera vez que percibimos ese olor penetrante y corrupto. Fue por la época en que nos salió la cola:

Dormía sola en el cerro entre los arbustos una mañana fría, tal como nos había instruido la mujer ésa. Duerme a pata suelta, decía, que esta tierra es tuya y mía, porque la llevamos en la piel. Lo único que hice fue obedecer. Por el camino venía un hombre solo, a carreta y caballo, que se bajó al vernos las piernas desnudas y enredadas mis doce pares. Quiso tocarlas, pero no supo cuál. Se dio cuenta de que con él teníamos sueños sensuales y se escapó hacia la edificación alba que crecía como hongo, secando todo a su alrededor. Cuando nos despertamos vimos que desde la punta de la espalda nos había salido una cola peluda y tersa. Al agitarse contra los rizos levantaban la tierra y se teñían con su color. Nuestras piernas olían a hombre y por nuestras doce narices distinguimos la peste que venía de la fábrica, sus humos y sus aguas que subían artificiales por los cerros.

Con la voz queda, sus labios muy cerca de mis doce pares de oídos me recordaron lo que hicimos después. En la rivera me saqué la ropa y con la cola mullida me lanzaba agua terrosa sobre la piel. Nos dijeron vernos así por primera vez, que mi lanugo se erizó al sentir esa brisa sur y ese fuerte olor a hombre que traían sus voces cadenciosas. Los doce pares de ojos miraron a los recién llegados con terror, nunca antes había yo visto algo como esa cola pelada por delante. Nos recordaron que se habían metido al agua y al barro con nosotros, lavándose ellos también el olor pútrido que de un momento se tomó el valle y los cerros.

Con voces como hálitos nos recordaron cómo nuestros doce labios se juntaron con los suyos y que las espaldas se fusionaron en un abrazo obsceno. Que los doce pares de brazos tostados por el sol se cofundían con las piernas gruesas y largas como espigas. Con mis doce colas tocaba el cuello de ellos, los recién llegados, penetrando sus orejas con un habla que pronto se hizo íntima. Entre la arenilla que levantábamos mis rizos se introducían por sus cavernas terrosas hasta perder la cuenta de cuántos cuerpos éramos y cuántas palabras nos contenían.

Por el interior de la reja nos mirábamos e intentábamos recordar con nuestras palabras lo que había acontecido:

Por las noches mis doce colas se me torcían por el recuerdo sensual de tantos hombres que ahora cruzaban los valles y cerros. Caminamos por donde los bosques de boldos se convertían en pino y, la humedad, en polvo y desierto. Los doce pares de patas y las doce colas se nos deslizaban bajo el sol, volviendo mate nuestras pieles asustadas por ese olor que salía de la fábrica, repulsivo como un imán.

Con sus voces libres, desde el otro lado de la reja nos dijeron que la primera vez que fuimos divisadas por los guardias de la fábrica gateábamos alrededor de la entrada. Que se persignaron frente a nuestros cuerpos peludos, pieles sucias, colas frondosas y hocicos taponeados. Frente a sus trompas insensibilizadas ante esa podredumbre, ante la papelera que se comía los árboles de nuestras tierras, en sus ojos de aguilucho maquinal y en sus bocas llenas de promesas incongruentes era yo la visión de la miseria humana.

En un susurro nos contaron que llegaron hombres vestidos de blanco con el mismo nombre cosido en el corazón: papelera Larraín Matte. Con sus voces oscuras bajo la noche opaca nos recordaron lo que la mujer ésa había dicho: del blanco nos vendría la miseria. Pero nosotras no recordábamos. Se nos había mudado la memoria cuando nuestras colas se quedaron inmóviles frente a sus caricias. Por la mirilla de los guardias los hombres vestidos de trajes blancos, delantales blancos, togas blancas con el corazón cosido con eles, aes, doblerres, tés, enes, emes, es e íes, me ofrecieron peines y cuentas de plata para decorarme la cola. Las doce cruzamos la reja.

Con sus voces hoscas nos revelaron que los hombres de blanco nos metieron a una piscina con cloro. Blancas eran también sus palabras salidas de un libro de páginas también blancas. Blanco era su dios, el que nos quería dar un nombre para que ya no fuéramos una. Nos tiraron agua y nos escobillaron. Nos zambulleron la cabeza para darnos un nombre. Nos dijeron: María de las Trinidades Jesús de la Concepción Consuelo Magdalena José. Se nos cayeron los lanugos y se nos desprendieron las colas; bajando se fueron nuestros pelos por las canaletas que salían al río y hacia el mar, en la misma dirección que todos los desperdicios de la fábrica. Y nos cosieron el corazón dándonos el mismo apellido que a todos los demás. Éramos Javiera Fernanda Renata Rosas Encomenderos Gutiérrez de los Larraín Matte. Ahora las doce hembras éramos la fábrica, nos dijeron, uno con los albos doctores, los albos curas y los albos obreros que habían llegado junto a la construcción del edificio, también blanco. Pero además éramos las hembras que, para hacer papel, enhebrábamos los árboles donde nos había parido la mujer ésa. De a poco nuestras pieles se volvieron color mate, nuestros pelos se nos fueron aclarando y se nos fue olvidando la raíz.

La luna apenas le iluminaba la cara a nuestros interlocutores, ni doce pares de ojos podían distinguir sus cuerpos azules detrás de la reja blanca. Nos preguntaron si nos acordábamos de nuestro nombre. Y contesté yo por todas ellas: María Martirio de la Eterna Concepción, número veinte noventa y cinco cincuenta y seis. Nos preguntaron, tocando con sus dedos largos nuestros doce uniformes blancos, si sabíamos quiénes nos habían concebido. Le dijimos lo que se contaba en los pasillos de la fábrica: que nuestros padres vivían en el Santiago de los Chiles, pero que pronto vendrían a visitarnos para acariciarnos y darnos escuela.

Con sus voces nos trajeron las noticias desde afuera de la reja: se rumoreaba que los Larraín Matte habían llegado un día al anochecer y estaban alojados en una casa al lado del mar, donde la brisa marina se llevaba todo. Desde sus ventanas podrían ver acaso la mancha negra que salía desde la desembocadura del río, la mezcla de los desperdicios de la fábrica con nuestros lanugos.

Y entre sus palabras cómplices nos revelaron: andamos en busca de la mujer ésa. Y entre las caricias que con sus tentáculos prodigaban a nuestros pelos, ahora claros y ordenados en un moño, preguntaron: ¿sabes qué fue de ella? Y mientras nos soltaban la cabellera dejando caer los rizos por el delantal blanco, sus voces opacas inquirieron por el cuerpo ese de la mujer. Con cada caricia nos amenazaban: te crecerá el pelo clandestino y doce colas les harán recuperar la memoria.

Dejamos que nos amara esa noche como lo había hecho antes en la rivera barrosa. Pero un par de ojos nuestros vio que en sus manos llevaban cuadernos para anotar nuestro nombre secreto.

Durante días dejamos que con su voz opaca nos contaran nuestras historias y con sus manos rugosas provocaran el crecimiento de nuestro lanugo negro. Cuando amanecía nos peinábamos unas a otras los rizos largos y las motas melenudas que nos iban saliendo de la cola corta que ahora teníamos entre las piernas. Y recordamos:

Cavamos un hoyo por el material hecho con canelo molido hasta que apareció la tierra hedionda y verde con pelusas de boldo. Perforamos más profundo en la tierra hasta encontrar el primer hueso que había pertenecido a la mujer ésa. Profundizamos más en busca del segundo y el tercer hueso, del vigésimo y el centésimo septuagésimo quinto hasta juntar doscientos seis. Desde la tierra le prometimos sepultura.

Emergimos de la tierra. Aparecimos en las tierras baldías y pestilentes donde alojaban los Larraín y los Matte, padres nuestros, en habitaciones con ventanas selladas. Desde los techos pudimos ver que dormían sobre nuestros lanugos, sobre lo que habíamos perdido durante años y años de olvido. Con nuestras colas largas les inculcamos sueños sensuales, llenos sus cuerpos de pelos de nuestro color. Despertaron aterrorizados, limpiándose con un agua que provenía del fondo de la tierra y que brotaba negra como cuando el suelo era nuestro. Quedaron sucios sus pelos y con el barro se les cayó nuestro lanugo que se habían sembrado en las pieles usando el nombre secreto que nos pertenecía.

De doce que éramos nos brotaron cien; de cien fuimos legión. Con el poder de la brisa de nuestros labios hicimos rodar de sus camas a los padres del olvido. Les quitamos los colchones sobre los que dormían, les mesamos las barbas de sus caras y sus espaldas; les arrebatamos nuestras pieles. Y nos llevamos los rizos que eran nuestros. Los arrastramos en tropel por los cerros y los valles hasta la rivera donde la tierra se hacía agua. Con el barro dimos sepultura a los huesos de la mujer ésa, le dimos sepultura a ese lanugo con que había nacido yo y le embutimos con agua y tierra el nombre que llevábamos la tierra y yo. Entonces estalló la tormenta que hizo que crecieran las raíces por toda la provincia. Donde fueran los hombres con delantales blancos verían lanugo brotar por entre el concreto y los hongos fabriles, y que se pronunciaría el nombre secreto que provenía de los vientos aromáticos y de las tierras húmedas de todas nosotras. ■

Roger Caillois. El hombre que amaba las piedras

ROGER CAILLOIS
EL HOMBRE QUE AMABA
LAS PIEDRAS

Marguerite Yourcenar

Era conquista. Lejos de menospreciar lo humano, como se ha dicho, lo encontraba ahora a lo largo de una escala que va desde las moléculas a los astros. Porque decía constatar, en todo el universo, la presencia de una sensibilidad y de una casi-conciencia análoga a las nuestras, se ha hablado de antropomorfismo. El mismo Caillois arguyó apasionadamente que, por el contrario, exaltaba un antropomorfismo a contracorriente en el que el hombre, lejos de prestar –a veces condescendientemente– sus propias emociones al resto de los seres vivos, participa con humildad, y quizá también con orgullo, en todo lo que se halla incluido o infuso en los tres reinos. En este gran talento se había operado, en suma, lo equivalente a la revolución copernicana: el hombre ya no era el centro del universo, salvo, sin embargo, que ese centro se encuentra en todas partes; formaba parte, como todas las demás cosas, del engranaje de las ruedas que giran. Iniciado muy pronto en «los laboratorios prohibidos», Caillois se había aplicado al estudio de las diagonales que unen entre sí las especies, recurrencias que sirven, por así decirlo, de matriz a las formas. Sus estudios sobre el pulpo y la mantis religiosa le habían demostrado la relación entre la criatura situada en lo más profundo del abismo animal y los fantasmas o deseos del abismo humano. En Méduse et Cie. –otra obra maestra–, había meditado acerca de la imaginación del insecto en sus transformaciones suntuarias o terroríficas, máscaras de gala o de combate, ornamentos nupciales o panoplia de hipnosis, no todos con fines utilitarios pero que atestiguan una necesidad casi consciente de cambio y de elaboración. Una de las hipótesis de trabajo de la ciencia moderna, a saber, que la naturaleza obra con la mayor economía de medios posible y siempre con un objetivo práctico, había terminado por parecerle inaceptable. «La naturaleza no es avara.» Se había hecho más sensible a su aspecto de fiesta pródiga y de desbordamiento superfluo, al elemento de juego fantástico y de estética inconsciente o no, inherente a cada parcela de materia, y en la que la estética del hombre no sería más que una manifestación entre otras muchas, a menudo falseada por la conciencia excesiva que de ella tenemos.

Ya en la época en que sólo le interesaba lo humano, Caillois había tomado posición, con una fuerza poco común, en contra de los que ponen por las nubes ciertos logros estéticos que todo el mundo aprueba y que desprecian o denigran otras producciones más toscas. Había dicho –y el argumento me parece muy fuerte– que la música más grande, la mejor literatura o la mejor pintura le parecerían ficticias o carentes de interés si un canal secreto no uniese a Mozart con algún estribillo popular, Guerra y paz con el peor folletín y a Velázquez con el calendario de la cocina. En todos los casos se trata, con diversos grados de talento, de astucia o de genialidad, de exteriorizar el fondo humano. En lo sucesivo, esta misma argumentación se aplica en Caillois al Todo. Las coloraciones en las alas de las mariposas no le parecen diferir mucho de las manchas que pone el pintor abstracto en el lienzo; los cortes que en los bloques de piedra hacían los marmolistas del Renacimiento evocan irresistiblemente paisajes trazados por la mano humana; más aún, la fotografía en color le demuestra que la naturaleza compone como lo hubiera hecho un pintor. Opiniones audaces, es cierto, y sin embargo, todo el que haya soñado ante el delicado tejido de los musgos y las espumas vegetales de la superficie de los mares, o admirado las exquisitas variaciones de tono en las hojas muertas yuxtapuestas en el suelo por el viento, no ignora que esas combinaciones naturales igualan o sobrepasan en perfección a todos nuestros arreglos humanos.

Asimismo, la asimetría y la simetría determinan ambas no sólo todas las formas modeladas por el hombre, sino también la torsión de los troncos de los árboles y las estrías de las piedras. Más allá del campo estético mismo, impulsos de energía trabajan, en el mismo sentido, toda la materia: «Una suerte de reflejo, nos dice, lleva al sabio a considerar como un sacrilegio la comparación entre las cicatrizaciones de los tejidos vivos y las de los minerales. El caso es que un trabajo intenso restablece la regularidad en el mineral lo mismo que en el animal. Ya sé, como todo el mundo, el abismo que separa la materia inerte de la materia viva pero me figuro también que una y otra podrían presentar propiedades comunes. No ignoro tampoco que una nebulosa que comprende millones de mundos y la concha segregada por algún molusco marino desafían la más mínima tentativa de comparación. Sin embargo, las veo a ambas sometidas a la misma ley de desarrollo espiral». Es también la ley que domina en la torsión de las columnas bizantinas y en las espirales de bronce del baldaquino de San Pedro. El argumento prepara, de una vez por todas, el sórdido punto de vista que califica al arte de lujo inútil. La aventura estética del hombre, vista desde tales perspectivas, aparece no disminuida sino sacralizada.

Y sin embargo, confesémoslo, no sólo en sus últimas obras sino incluso en sus producciones más antiguas, se percibe en Caillois una especie de indiferencia hacia lo humano. Cierto que su adhesión a la aventura del hombre fue al principio tan total como es posible; a menudo lo repitió él mismo, pero es verdad que raras veces encontramos, al menos en su obra publicada, la expresión de la curiosidad o del amor respecto a los individuos o a los seres humanos. Esta falta de interés, aparente o real, explica también quizá su desdén hacia la novela, espejo de las emociones humanas, a la que él prefería a la poesía que, en sus mejores momentos, despersonaliza. Parece incluso como si esa indiferencia se hiciera extensible al reino animal, salvo el insecto, anatómica y fisiológicamente muy alejado de nuestra especie, o salvo ciertas criaturas convertidas tradicionalmente en receptáculos de espanto y de pesadilla, como el pulpo. El animal de sangre caliente, nuestro hermano, parece no preocupar apenas a Caillois; ni tampoco el pez, pariente ya más lejano, pero al que percibimos, sin embargo, arrancado de sus abismos, con la forma de un agonizante que semeja al agonizante humano. Ni siquiera el árbol le conmueve apenas, a pesar de los dragos casi fósiles que fue a ver –como también hice yo– en el jardín botánico de la Orotava; le gusta, sobre todo, en fragmento incorruptible, ver lo ya transformado por millones de siglos durante los cuales todo lo que fue jugo, savia y delicada fibra vegetal se ha transmutado o fundido en ámbar, ágata u ópalo, dotados de una resistencia mineral casi eterna.

No obstante, sólo nuestras rutinas respecto a lo que es o no es humano nos impiden constatar que, de hecho, Caillois continúa interesándose por el hombre. Su trayectoria nos recuerda –a nosotros que tantas veces aburrimos a nuestro médico con torpes descripciones de síntomas, con nuestras toscas explicaciones psicosomáticas que, por lo demás, tienen su valor– a la del gran especialista que consulta sus radiografías y los resultados de análisis clínicos, esforzándose por hacernos comprender que los males que nos corroen, la muerte que nos amenaza y la vida que nos anima se sitúan más allá de sus mismos signos fisiológicos, regidos como están por combinaciones químicas que se hacen a mil leguas de nuestra conciencia e incluso de nuestros sentidos. Esas combinaciones, esas separaciones y esas pérdidas, más inmemoriales que las nuestras, Caillois las encuentra en la historia agitada de las piedras.

Y de esta manera llega –y no sin timidez lo confiesa– a una «mística de la materia». Creo intuir en esa timidez el efecto de dos actitudes a menudo presentes en el intelectual de tipo puramente racionalista, y tal vez sobre todo en Francia: una, el temor casi supersticioso a la palabra «mística», como si esa palabra significara algo más que adepto a unas doctrinas casi secretas o buscador de cosas que permanecen ocultas. (Y sin embargo, todos sabemos que todo pensamiento profundo permanece en parte secreto, a falta de palabras que lo expresen, y que todas las cosas tienen su parte oculta.) La otra actitud consiste en cierto desprecio de la palabra materia, ya que ésta ha sido considerada muy a menudo como la sustancia en estado bruto, situada en las antípodas de la palabra alma, no sólo –como suele creerse– por el pensamiento cristiano, sino también por Platón o Aristóteles. Me hubiera gustado recordarle (pero seguramente él no lo olvidaba) que los presocráticos le habían precedido en su camino, y también que, al otro lado del planeta, Chang-Zeu lo hubiera alabado por haber pasado «de la inteligencia que discrimina» (y nadie discriminaba mejor que él) «a la inteligencia que engloba». David de Dinant, quemado en el siglo XII, en Halles, es alabado por Giordano Bruno –otro que ardió en la hoguera– «por haber elevado la materia a la dignidad de cosa divina». El Corpus Hermeticum aconseja escuchar «la gran voz de las cosas».

Pero es sobre todo cuando nos acercamos a lo que iba a ser para Caillois el supremo objeto de amor y de estudio –es decir, las piedras– cuando lejanas armonías responden a sus conmovedores últimos libros. El simbolismo alquímico, cosa curiosa, ha comparado la piedra al cuerpo humano que, por muy inestable que sea (como lo es, por lo demás, vista a través de períodos de tiempo infinitamente más largos, la piedra misma), constituye, sin embargo, «algo firme» comparado con los elementos psíquicos más fluidos y más inestables aún. No es extraño que el alquimista haya escogido, de preferencia al oro que no es sino materia transmutada, la Piedra Filosofal como símbolo mismo de la transmutación. Pero escuchemos a otras grandes voces. Pensemos primero, y quizá sobre todo, en la amonestación de Jesús en los Evangelios Apócrifos: «Rompe la madera y estoy en la albura; levanta la piedra y ahí estoy». Recordemos a uno de los más grandes místicos de la Cristiandad medieval, el Maestro Eckhart, más explícito aún: «La piedra es Dios pero no sabe que lo es, y es el hecho de no saberlo lo que la determina como piedra». Recordemos a Piranesi que a veces parece amar, mucho más que el monumento antiguo que está grabando, el bloque original mismo, la piedra desmoronada por el tiempo, devorada por la vegetación, ignorante para siempre de los grandes pequeños acontecimientos humanos que la han marcado o se han sucedido a su alrededor. Volvámonos hacia Goethe, tan aplicado al estudio de las piedras que una variedad de gemas lleva su nombre, la Goethita (y soñamos para Caillois un honor semejante, una nomenclatura en donde figurase la «Cailloisa»); a Goethe ya viejo que, según parece, se complacía diciendo: «Dejad al hombre viejo que juegue con las piedras». Pensemos, a propósito del autor de El mito y el hombre y de El hombre y lo sagrado, en el antiguo Mitra, dios nacido de la roca. Por lo que me asegura una de las mejores amigas de Dag Hammarkjold, este hombre de Estado que fue no sólo admirador de Saint-John Perse –poeta igualmente apreciado por Caillois pero también uno de los místicos más desgarradores de nuestro tiempo– había mandado instalar, en el edificio neoyorquino de las Naciones Unidas, un oratorio que sólo encerraba una poderosa masa de mineral de hierro, el hierro aún en su estado geológico, yacimiento y veta en el seno de la roca original. Dag Hammarkjold, hombre hostigado por los conflictos efímeros y recurrentes, ficticios y mortales, de la era del acero y de las armas atómicas, acudía, para recomponer dentro de sí un poco de silencio y de serenidad, ante aquel bloque inmemorial, más antiguo que los usos que del mismo hubieran hecho, y aún inocente.

Sin comparar lo más mínimo a estos dos hombres, uno de los cuales dialogó hasta el final con Dios, mientras que el otro se concentraba sobre la inmanencia escondida en el fondo de las cosas, el lector de Pierres réfléchies, de Récurrences dérobées y sobre todo de Le Fleuve Alphée no puede dudar de que Roger Caillois, como tantos de nosotros, ha sentido esa inmensa lasitud en presencia de la agitación humana de nuestra época y de los trastornos casi planetarios que ha provocado. El caso del hombre es anormal, y «por tanto, precario». El porvenir es sombrío. «A fuerza de saber y de genialidad, el hombre ha conseguido extraer la energía en el núcleo de las partículas fundamentales donde yacen las reservas profundas: no es inverosímil que una reacción en cadena, mal controlada o que no se sabía imprudente, libere una cantidad excesiva que volatilice toda materia. Los caminos cruzados de la Suerte y de la Necesidad han determinado su prodigioso destino; indican igualmente que el milagro puede tener también lugar en sentido contrario y restituir la vida a la inercia impasible, inmortal, de donde la hace surgir un feliz azar estadístico.» En presencia de esa humanidad más que nunca sentida como precaria, en presencia incluso de ese mundo animal y vegetal cuya pérdida estamos acelerando, se diría que la emoción y la devoción de Caillois se rehusaran; él busca una sustancia más perdurable, un objeto más puro. Lo encuentra en el mundo de las piedras: en «el espejo oscuro de la obsidiana», vitrificada hará millares de siglos a unas temperaturas que ya no se conocen; en el diamante que, aun estando enterrado en tierra, lleva dentro de sí toda la virtualidad de sus futuros destellos; en la fugacidad del mercurio; en el cristal, que de antemano da lecciones al hombre acogiendo en sí las impurezas que ponen en peligro su transparencia y la rectitud de sus ejes –las espinas de hierro, los musgos de clorita, los cabellos de rutilo– y prosiguiendo, pese a ellas, su límpido crecimiento; en el cristal cuyos prismas –Caillois nos lo recuerda en una fórmula admirable–, al igual que las almas, no proyectan sombras. No sólo la asombrosa diversidad de sus formas persuadió a Caillois de que la invención humana no hace más que prolongar unos datos inherentes a las cosas, sino que, más allá de la estética, él vuelve a encontrar en ellas la historia. Esas fusiones, esas presiones, esas rupturas, esas huellas de la materia sobre la materia dejaron por dentro y en el exterior unos vestigios que a veces se parecen hasta tal punto a una escritura que podrían equivocarnos y que, en efecto, transcriben unos acontecimientos millones de años anteriores a los nuestros. «Existen imposibles enigmas naturales que no fueron escritos ni por los hombres ni por los demonios», y que parecen prefigurar la pasión del hombre por significar y conservar hasta el final. «En los archivos de la geología ya estaba presente, disponible para operaciones inconcebibles, el modelo de lo que más tarde será un alfabeto.» Ese alfabeto inconsciente, del que nadie mejor que Caillois sabe que una distancia inconmensurable lo separa de nuestros renglones de letras producidas por el movimiento de la muñeca –a su vez esclava de músculos, tendones y neuronas–, no deja de ser, por decirlo así, un esbozo de crónica de las piedras.

El mismo Caillois nos dice que había acabado por pasar de los conceptos al objeto. A fuerza de «atención mantenida, casi fatigosa», el observador se remonta, pensativamente, desde el objeto duro, preciso, que ha adquirido para siempre su peso y su densidad propios, y que es el resultado de tanteos milenarios, hacia un universo en el que la piedra sopesada ha sido barro, sedimento o lava. Roger Caillois, en su única obra narrativa, Ponce Pilate, que es sobre todo un sorprendente poema, muestra dos mil años de nuestra historia soñados durante el espacio de una única noche y que, debido al hecho de una casualidad que hubiera podido producirse, no se actualizan jamás o se actualizan de otra manera; intuyó, más fuertemente aún, que la oscura historia del planeta consistía en cambios violentos o lentos, en recurrencias, en metamorfosis, en coerciones a veces frustradas o en logros igualmente inexplicables. Las piedras, lo mismo que nosotros, se hallan situadas en la encrucijada de innumerables transversales que se cortan unas a otras y huyen hasta el infinito, un nudo de fuerzas harto imprevisibles para ser mensurables y a las que designamos torpemente con el nombre de suerte, de azar o de fatalidad.

Tal meditación es una ascesis. Su primer resultado es la humildad. Obliga al hombre de ciencia, al hombre a secas, a interrogarse acerca de las virtudes que ha hecho suyas, como en el caso de Caillois su obstinado rigor, a reexaminar su utilidad. En Le Fleuve Alphée, constata que el vértigo (algunos de nosotros hubiésemos dicho el éxtasis), clasificado primero por él como una de las formas del juego, es una necesidad fundamental del ser. Se extraña que no se le conceda a ese instinto un lugar más importante en la discusión del comportamiento humano, cuando al instinto sexual o a la lucha de clases se les otorga un espacio tan considerable. «Algo le falta –nos dice– al hombre que jamás se sintió delirante.» Pero sentirse delirante es salir en parte de lo que se es o de lo que los otros creen que somos. Poco a poco, se percata también de que, como el mitológico río Alfeo procedente de Olimpia y fluyendo bajo el mar para emerger en Siracusa, algo inexplicable existe dentro de nosotros ya desde el principio, que vuelve a encontrarse al final, después de un largo eclipse, a pesar de las circunstancias exteriores que nos han enriquecido pero también adulterado. Entre esas experiencias que él juzga ahora desde la otra orilla, está la de los libros.

El erudito, el científico, el admirable y diligente fundador de esa gran revista internacional de antropología llamada Diogène, a la que animó hasta el final de sus días, declara no creer que sea necesaria una palabra de más de cuatro sílabas para designar una noción importante: en nuestros días, esto supone derribar muchos tópicos triunfantes. El escritor, tan severo consigo mismo que rompió las pruebas de un artículo de próxima aparición en la revista más importante de su tiempo, por no parecerle que respondía del todo a las exigencias de su pensamiento, llega a decirse que lo que podemos escribir depende de todo salvo de uno mismo. El hombre que hace no mucho deseaba «aportar al tesoro común, a fuerza de decencia y de rigor y con ayuda de la suerte, una minúscula pepita» continúa trabajando pero, en presencia de la desaparición fatal, y quizá próxima, de la especie, se siente –nos dice– reconciliado con la escritura, desde el momento en que adquirió conciencia de que escribía sin resultados. Dicho de otro modo, todo esfuerzo es vano, pero todo esfuerzo corresponde a una necesidad esencial del ser.

Se equivocaba, no obstante, en un punto: él no escribió en vano. Y con toda seguridad, el tiempo dedicado a sus libros es poca cosa al lado de los espacios de tiempo vertiginosos en que se sumía su espíritu, poca cosa al lado de ese gran silencio mineral que él amaba y en el que ahora ha entrado. No obstante, en estos momentos, esas emanaciones de un espíritu desaparecido aún nos conciernen; incluso nos envuelven. Durante estos meses en que estuve trabajando sobre su obra, sentí a menudo su presencia cuando miré o manejé alguna piedra. Recuerdo un paseo al sol poniente, por una playa solitaria de la isla de los Montes Desiertos, donde él estuvo alguna vez, según me han dicho –aunque desgraciadamente durante mi ausencia–, para examinar una colección de gemas de aquella región. El amigo que me acompañaba y yo misma habíamos ido allí para ver unas focas, pero la marea estaba muy baja, tan baja que incluso dejaba al descubierto innumerables rocas submarinas aún ungidas, al parecer, por el mar que, desde hacía horas, las había abandonado, con una cabellera de algas resbaladizas, que se desplegaban como las trenzas de las ahogadas en las leyendas. Rocas ígneas o plutonianas, que databan de milenios, cuando el agua, el aire y el fuego reinaban solos en un mundo anterior al hombre, y en un momento en que el elemento tierra comenzaba apenas a existir; rocas sedimentarias o compuestas, testigos de una mezcla lenta que perdura. El ocre, el hierro, el sulfato de cobre o el cromo habían teñido de distintas maneras ese pueblo de piedras; el granito, como siempre en estas riberas, reinaba; todavía me parece estar viendo un granito gris estriado de basalto, como si fueran venas negras; y otro, también gris, pero relleno de un magma rosa que desbordaba por todas partes como una especie de pastel milenario. Un extraño calor ascendía de esas piedras tras pasar varias horas al sol, una tibieza apenas diferente de las efímeras manos humanas que, por un instante, se posaban en ellas. Pensé en Caillois recientemente, en el círculo de piedras alzadas de Keswick, en Cumberland, donde hice el gesto que consiste en aplicar el oído, la mejilla y las palmas de las manos sobre la roca para tratar de captar la vibración de las piedras. No el eco de las voces del neolítico, tan cercanas ya a las nuestras, en ese lugar donde los hombres prehistóricos hablaron y rezaron, ciertamente. Sólo el sonido inaudito de la roca, la apagada vibración que dura desde hace tantos siglos que ni siquiera los podemos contar. Yo no diría –noción que, sin embargo, acepto a medias– que el fantasma de Roger Caillois estaba muy cerca: cualquiera que tenga fe en la comunión de las almas no necesita para nada a los fantasmas. Su nombre, todo lo más, fue quizá pronunciado, leve ruido de soplo que tan pronto expira en nuestros labios. Pero yo me decía que ese hombre –no que ya no estaba, pues todo lo que fue dura aún– se encontraba de vuelta en su reino. Había ido hasta el fin de su «consentimiento profundo» que, de creer sus palabras cuando aún estaba vivo, él ya había dado. No necesitaba ya ni interrogar ni pensar; como tan bien lo dice un personaje de Ionesco en El rey se muere, ya no necesitaba respirar. Los minerales que lo componían pertenecían de nuevo a ese suelo del que nacieron los bellos objetos que él no se cansaba de amar. Pero nos había dejado su ejemplo, el de un hombre que, como él decía, «trataba de dirigirse en la misma dirección de las cosas». Aún pensaré en él al esforzarme por escuchar a las piedras. ■

Traducción del francés de Emma Calatayud

El agua dentro de la piedra

EL AGUA DENTRO
DE LA PIEDRA

Roger Caillois

Al sostenerlo, un nódulo de ágata de dimensiones modestas puede parecer anormalmente liviano. Uno descubre entonces que está hueco y revestido de cristal por dentro. Si lo sacudimos cerca de la oreja, es posible –una vez entre muchas– que oigamos el ruido de un líquido batiéndose entre las paredes. Es seguro que hay un agua ahí, prisionera en esa cárcel de piedra desde los orígenes del planeta. El deseo nace de percibir esta agua anterior.

Se hace necesario pulir lentamente la superficie rugosa, la envoltura de la piedra y luego, con más cuidado incluso, la calcedonia interna hasta que una mancha sombría se revela tras el tabique cristalino, una mancha temblorosa por el movimiento de la mano que sostiene la piedra, y sin embargo se obstina en mantenerse horizontal a cada inclinación que se le da. Es agua, o por lo menos un fluido anterior al agua, conservado desde épocas tan lejanas que no conocieron fuentes ni lluvias, ríos ni océanos. Nada salvo metales en fusión que poco después se solidificarían; puede ser, en aquellas cavidades perdidas, el veloz y paradojal mercurio, espejo fugitivo y frío, el único metal que pudo enfriar la severa temperatura que el planeta alcanzaba y no ha vuelto a alcanzar. Se trata, finalmente, de un agua secreta que de agua no tiene más que la apariencia.

A la mínima fisura, a la primera perforación –aunque sea más fina que un pelo–, esta agua emerge y se volatiliza en menos tiempo que el que uno se demora en decirlo. Sólo una presión extraordinaria la mantuvo líquida. Cualquier abertura es suficiente para hacerla desaparecer en la superficie, evaporada un segundo después de la más larga reclusión.

Esta agua cautiva se encuentra sólo dentro de las sustancias menos porosas, como el cuarzo o la calcedonia, que impiden casi toda osmosis, toda transpiración. Sin embargo, la calcedonia no es una prisión totalmente segura, ya que algunos artesanos hábiles de Hunsrück-Eifel consiguieron infiltrarle un color. Sólo el cristal de roca es lo suficientemente hermético como para que no haya fugas. El líquido se mantiene en los vacíos paralelos, separados por las capas superpuestas a ciertas grietas que aparecen de manera intermitente. En cada movimiento ascendente que la mano haga, como en los vidrios dobles, un líquido no menos diáfano que los tabiques que lo retienen vuelve desde el principio de las eras, al borde de la extinción y simultáneamente a salvo de terribles conmociones. En ese momento, larvas esféricas o alargadas erran sin fin por un laberinto de pasadizos invisibles. Según se vuelva el cristal en un sentido o en otro, estas burbujas suben, descienden, giran, caen en una fisura imprevista y no vuelven a unirse más. Cada una en su dédalo, de tamaños diversos e incesantemente deformadas por los obstáculos que rodean, estas burbujas van perpetuando de manera absurda las figuras invariables y cambiantes de los desencuentros humanos, de este carrusel que no se detiene.

En el cuarzo, el agua suele aparecer repartida en muchas células que la ocupan casi por entero. En la calcedonia está concentrada en una sola cavidad; el espacio sobre ella es tan elevado y tan vasto que se podría decir que el cielo recubre aquel estanque encantado. Los remolinos insinúan este lago sonoro e impreciso, constreñido al interior de una piedra, como el misterio de un paisaje espectral, brumoso, por lo tanto más real y más pesado que los evasivos paisajes que la imaginación se apresura a proyectar en los dibujos de las ágatas. Encima de éstos, circulares e hinchados, los gruesos copos amarillos de un cielo de nieve se aprietan contra una ventana irregular de amatista, cuyos prismas trazan una vidriera con minúsculos elementos hexagonales. Aquellos del centro son casi incoloros y parecen existir sólo como una segunda abertura en medio del vitral. Cuando se inclina esta geoda, la línea oscura del agua sube y desciende hacia este hueco, y es como un párpado lento: la noche que cae o que se eleva semejante a una respiración de lava en los cráteres de los volcanes, o bien el flujo y el reflujo inexplicables de un mar inmenso y solitario, sin luna ni riberas, que podemos ver únicamente desde una escotilla.

El azul tormentoso de una calcedonia nocturna colma otra vez la superficie de la piedra. En el borde, manchas púrpura o bermellón rodean pálidos velos pulcramente fragmentados por la erosión. Su rastro oblicuo desaparece con rapidez en el espesor del mineral, como grietas atrapadas en el hielo. En el fondo, estratos lechosos, más claros o más oscuros dibujan tanto horizontes superpuestos como los reflejos de un astro invisible que avanza en su órbita borrosa. Y, arriba, enormes nubarrones hacen hervir mil amenazas oscuras y una explícita: a modo de última advertencia, un meteorito consumido en medio del cielo por su propia caída lanza un trágico insulto a las tinieblas.

Las dos caras del ágata están igualmente pulidas y son del mismo azul nocturno. Ofrecen un espejo idéntico, cargado de presagios y de injurias. Entre ellas, acaso como garantía de una terrible promesa, se desplaza el agua oculta de los orígenes, que apenas se ve como una sombra y se oye como un chapoteo. Creo que nadie puede quedar insensible a la emoción que provoca semejante presencia. Este recipiente sellado nunca estuvo abierto. Tampoco necesitó soldarse a una base, como la ampolla. Un vacío penetra hasta el corazón de la masa. Nada ni nadie la forzó ni le inyectó el fluido incorruptible que contiene y que, desde entonces, no se puede escapar ni tampoco endurecerá.

El ser vivo que la observa entiende que por sí mismo jamás podrá llegar a ser tan duradero ni tan cerrado. Ni tan ágil ni tan puro. Se reconoce desdichado en el límite de otro imperio y, súbitamente, extranjero en el universo: un intruso estupefacto. Adivino quizá con facilidad excesiva –por obsesión personal– las reflexiones, los vagos sueños que pueden hacer dudar a un pasajero del mundo a partir de alguna piedra encantada por el licor, un poco de agua que ha quedado prisionera en la cavidad transparente de una piedra hermética. ■

Traducción del francés de Carlos Labbé

Escrituras de las piedras: estructuras del mundo

ESCRITURAS DE LAS PIEDRAS:
ESTRUCTURAS DEL MUNDO

De la colección de Roger Caillois

1. Ojo de ágata (Uruguay; fragmento)

2. Órbitas, jaspe (Idaho, EE .UU.; 84 × 123 mm)

3. Nacimiento de un pájaro, calcedonia (Minas Gerais, Brasil; 163 × 132 mm)

4. Grieta, ónix (Brasil; 140 × 87 mm)

5. Cima, ágata de paisaje (México; 92 × 80mm)

6. Fantasma, calcedonia (Brasil; 100 × 95 mm)

7. Ruinas de mármol (Toscana; arriba 90 × 296 mm, debajo 95 × 293 mm)

8. El retrato, caliza (Toscana; 150 × 86 mm)

9. Monumento funerario, ágata (Brasil; 70 × 55 mm)

Soñado en piedra

SOÑADO EN PIEDRA

Jon Fosse

1

Nadie reparó en el alud porque el derrumbe fue muy lento. No se derrumbó gradualmente, de un día para otro, ni siquiera de una hora para otra, minuto a minuto, sino que el movimiento fue constante, imparable, y si uno hubiera querido, lo habría detectado, a no ser que pretendiera negarlo a propósito, pues era evidente que la montaña se derrumbaba, que era un alud, tenía que serlo, porque ¿qué podía ser si no?

Pero ¿entonces fue un desprendimiento?

No, más bien se produjo a sacudidas bruscas, apenas perceptibles.

Pero ¿lo vio alguien?

No, nadie, o tal vez sí, sólo que a lo mejor no quisieron verlo, o realmente nadie lo vio porque las sacudidas fueron muy rápidas, aunque, eso sí, llegaron, sacudida tras sacudida.

Pero tú dices que a eso no se le puede llamar alud.

Pues sí, hubo un alud, insisto en que fue un alud, hubo un alud.

Pero dentro del alud, ¿qué sucedió? ¿Había una grieta en medio de algún lugar?

Pero, a ver, ¿por qué me preguntas eso?

Creo que se produjo el alud porque en algún lugar había una grieta, y que fue esta grieta la que finalmente provocó el derrumbe.

Sí, puede que así fuera. Pero las pequeñas y casi invisibles grietas se juntaron, por así decirlo, en una enorme grieta, en un barranco.

Y tu voz resuena, casi feliz.

Un barranco.

Sí, sí, como un barranco, dices.

2

No puedo dejar de pensar que el derrumbamiento fue muy lento, apenas perceptible.

Sí, ya lo dijiste antes.

Sí, digo yo.

Pero la verdad es que el alud en sí fue muy repentino.

Sí, digo.

Sí. Y luego hubo más aludes, y ya está, allí estaba. Eso dices tú.

Allí estaba yo, eso es todo, digo yo.

Allí estabas, sin más, dices tú.

Sí, allí estaba yo, tirado sobre las escaleras frente a la puerta de mi casa.

¿Y entonces qué pasó?

Y entonces alguien me dijo algo y yo intenté ponerme de pie, pero no lo conseguí, y entonces alguien me ayudó a levantarme. Y allí estaba, de pie. Y entonces abrí una puerta. Y entré, y luego cerré la puerta.

¿Y luego qué?

No recuerdo nada, y de pronto recuerdo que desperté echado en el suelo frente a la puerta. Me levanté. Me quedé de pie. Avancé.

¿Y entonces?

Pensé que debería echarme en la cama.

Sí.

Sí, y entonces me desperté de nuevo, pero esta vez estaba echado al lado de la mesa de la cocina. Y pensé que debería irme a la cama. Me levanté. Ya estaba de pie. Encontré el sofá, y allí me eché.

3

Hubo tres aludes. Todo estaba a oscuras, y en mis sueños había una especie de neblina, pero con una especie de temblor en algún lugar de su interior, como fragmentos de piedra, como pequeñas piedras, pequeñas piedras en movimiento, como pequeñas piedras en un lento corrimiento de tierra, un corrimiento tan lento que ni siquiera puede llamarse corrimiento.

Sí, eso ya lo dijiste antes.

Sí, digo yo.

¿Y entonces?

Nadie vio el corrimiento.

Estabas solo.

Sí, sí, digo yo, sí, así es.

Y supongo que precisamente por eso no fue un corrimiento.

No, posiblemente no.

Pero algo parecido.

Sí, digo yo.

Y entonces se hace el silencio durante un buen rato.

Y ahora.

Ahora.

¿Qué piensas? Quiero decir, respecto al corrimiento. ¿Qué fue de las piedras? Estaban allí, pero entonces hubo un nuevo corrimiento de tierra.

Sí, ya.

4

Los cascajos, las piedras también, pequeñas piedras, estaban allí, brillando en medio de la neblina gris. Brillaban débilmente, pero brillaban, y la luz se concentró y descubrí que estaba echado en el sofá. Me levanté. Salí por la puerta. Volví a cerrar la puerta. Me alejé. Estuve esperando que llegara un autobús. Me resultaba difícil mantenerme en pie. Y entonces se produjo un nuevo corrimiento. Y de pronto me encontré tirado en la acera. Supe enseguida que estaba tirado en la acera. Alguien llegó corriendo. Me ayudó a incorporarme. Me levanté. Intenté subirme a un autobús, pero otro hombre acudió a toda prisa y me dijo que no podía viajar en el autobús, que no era un autobús para gente como yo, dijo el hombre, y yo le pregunté si realmente no podía subirme al autobús, no, no, no era un autobús para gente como yo, dijo el hombre. Se lo pregunté al conductor, era una mujer, y ella me sonrió y negó con la cabeza. No dijo nada, o tal vez me dijo que no. Y entonces, si no recuerdo mal, creo que fue así, se acercó el hombre que antes me había ayudado a ponerme en pie y me acompañó hasta un coche, era un taxi. Me metí en el taxi y salimos de allí. El que conducía dijo que a menudo no pensaba en nada, que la nada está en todo. La nada está en todo, dijo el taxista.

Sí, dices tú.

Yo no le dije nada acerca de las piedras.

No, por supuesto que no lo hiciste.

Nada sobre corrimientos de tierras.

No, por supuesto que no.

Y allí estábamos, sentados sin decir nada. Nos quedamos así un buen rato.

No me gusta que hables de piedras y corrimientos de tierra, es como una impostura, parece que mientas.

Sí, digo yo. Supongo que debe de ser así.

Pero entonces ¿por qué lo haces?

No lo sé muy bien.

No, claro, debe de ser difícil saberlo.

5

Las piedras cantan y no cantan. Aunque la neblina se ha disipado los pedruscos siguen allí, unos contra otros, ordenadamente, como si los hubiera colocado un prodigioso maestro cantero, así los encontré, incluso después del corrimiento de tierra.

Desplome, dices tú, sí, sí, digo yo.

Y entonces nos reímos, sí, nos reímos. También después del corrimiento de tierra.

Y luego te metiste en un coche. Y el que conducía dijo que había parte de la nada en todo, ¿y qué?

En un taxi y charlamos un poco de todo y nada, y de lo que está detrás y lo que está dentro de lo que hay, de allí vino, está allí, dijo el que conducía.

El taxista.

Sí, él, sí, dijo que la nada era Dios antes de que empezara todo, y entonces todo comienza con el Verbo, dijo, sí, el que conducía el coche fue quien lo dijo.

Muy bien dicho.

Fue como si la nada se derrumbara, digo yo. Pero todo estaba muy gris, como envuelto en una neblina.

Como granito gris.

Sí. Pero era un poco más claro dentro del coche.

En el taxi.

Sí, digo yo.

¿Y entonces?

Pues entonces me bajé del taxi y me metí en el aeropuerto. Y entonces volvió el temblor. Estaba tirado en el suelo y cuando alcé la mirada estaba rodeado de gente, y uno de ellos me tomó el pulso y dijo que estaba débil, y entonces apareció un hombre con una silla de ruedas y me sentó en ella y me condujo hasta una sala, y yo me quedé allí sentado y él me dijo que a lo mejor me dejarían subir al avión, antes debían evaluar mi estado, dijo, y me ofreció agua, y luego me llevó hasta el avión en la silla de ruedas, el primero entre todos los pasajeros, y cuando nos acercábamos a la puerta del avión alguien vino a mi encuentro...

¿Quién?

…una azafata vino a mi encuentro, y ella dijo: tiene permiso para subir a bordo, y entonces me metieron en el avión y me sentaron en el asiento de delante, y otra…

¿Otra azafata?

…me preguntó si deseaba algo, y yo le dije que tal vez un poco de agua. Y entonces me trajeron agua. Piedra y agua, digo. Piedra, piedra y agua. Y de pronto estaba en medio de una avalancha de fragmentos de piedra, y todas las piedras formaban una especie de neblina gris, y sin embargo las piedras molidas desprendían un poco de luz, y estaban perfectamente ordenadas, como si alguien las hubiera colocado formando una especie de muro. Un precioso muro.

Sí, eso ya lo dijiste antes. Yo mientras tanto pienso que toda esta cháchara acerca de piedras y avalanchas no son más que mentiras y ocultaciones, pero a lo mejor, a pesar de todo, tenga algo de cierto, pienso yo.

Un nuevo y precioso muro.

¿Y entonces?

Entonces me bajaron del avión en la silla de ruedas. Yo les aseguré que podía andar, pero no me dejaron porque a lo mejor volvía a desplomarme, por eso era preferible que me quedara sentado en la silla de ruedas, y entonces alguien me recogió, sí, así fue, lo recuerdas, ¿verdad?

No. No fui yo quien te recogió.

No, no fuiste tú, fue otra persona quien me recogió, y me metió en su coche y me llevó a mi piso, y me guió hasta el interior, y yo me acosté, y mientras estaba allí echado fui una avalancha, fui una piedra convertida en muchas piedras, una avalancha, una avalancha que avanzaba sin parar, y me quedé allí tendido sin más, hasta que la avalancha empezó a moverse, temblé, temblé y temblé, y entonces temblé un poco menos. Y temblé, y todo son piedras grises en medio de una neblina, y todo es una lenta avalancha, lenta, y de pronto en medio de todo lo gris aparece algo de blanco, no se distingue, pero es blanco, ¿verdad?

¿Blanco como la nieve?

No, no es como la nieve, y no es blanco, y sin embargo es blanco, es nieve, no es nieve… no, no es blanco, no es nieve, es gris, simplemente gris, es más gris… en cierto modo sencillamente gris, si no fuera por las piedras que seguían allí, en reposo, y que se habían dispuesto delicadamente, tan bellas y apacibles a pesar de que yo temblaba sin parar… y mi hijo me preparó la cena, pero no fui capaz de comer nada, y me compró una botella de vodka, y dejé de temblar tanto, y me tranquilicé, y entonces me dormí plácidamente sobre, o en aquellas brillantes piedras grises, dormí, no recuerdo gran cosa, cada vez recuerdo menos, y entonces llegaron con una camilla y me dicen que debo vestirme, y entonces tú dices que no vas a poder, ¿no lo ven?, dices, y yo no dejaba de temblar, y dije que podía ponerme un albornoz, y fue fácil, y entonces fue cuando me depositaron sobre la camilla. Y seguía temblando. Noté que la avalancha había desaparecido. Yo mismo era una avalancha.

Pero las piedras seguían allí, formando un muro, aunque éste se derrumbaba.

Te creo. Porque sentía como si las piedras de la avalancha fueran yo.

6

Eras un barranco que se agrietó y se fragmentó en piedras, y entonces las piedras se quedaron allí, bellamente dispuestas en un muro.

Sí. Sí, eso parece, ahora sí me lo parece.

Sí. ¿Y el barranco ha desaparecido?

El barranco ya no existe.

Y las piedras brillan formando su propio patrón nuevo.

Sí, digo yo. Lo que antes se hallaba en el barranco, se encuentra ahora entre las piedras.

¿Y las piedras juntas conforman un espacio abierto?

Sí, digo yo.

¿Hay algo en esa estancia?

Eso creo, digo. Siento que hay algo.

Y nos quedamos sentados en silencio.

El tipo ese que dice que la nada está en todo.

¿Sí?, digo. ¿Qué pasa con él?

No, nada.

7

Los lentos corrimientos de tierra, y luego los bruscos, ligerísimos, como repentinos golpes de viento. Y finalmente la quietud. La gran grieta, con su luz brillante, luego la lenta e imperceptible avalancha, y de pronto el brusco corrimiento. Es cuando llegan las piedras, grises como la neblina, aunque todavía guardan un poco de luz en lugar de la nada, un poco de la luz de la nada, tan tenue, casi tanto como las cenizas, casi tan débil como las cenizas candentes de la piedra. Y luego piedra sobre piedra. Me encuentro en el espacio tras el muro que conforman las piedras, mis piedras, las piedras de otros, y allí dentro está la luz, la fuerte e invisible luz que vino del cielo encima y alrededor de las piedras. La luz de la nada. La luz de la nada en la piedra. La luz del amor en la piedra.

8

Y me meto allí, tras las piedras, y me siento. Contemplo las piedras. Descubro que yo soy las piedras, pero no como yo, sino como lo que yo soy dentro de mí. Me meto entre las piedras y me coloco, extiendo los brazos, como una cruz. Y miro hacia una cruz. Bajo la mirada. La alzo. Me siento. Miro hacia las piedras, tan bien dispuestas, piedra sobre piedra, en un muro. Vuelvo a levantarme. Estoy de pie.

9

Y entonces me coges de la mano. Y las piedras dicen que existe el amor.

¿No tuviste miedo?

No, nunca.

Pero casi te mueres.

No tenía miedo a morir, digo.

Yo tampoco tengo miedo a morir.

No, digo yo. ■

Traducción del noruego de Ana Sofía Pascual

Robert Smithson. El peso del mundo

ROBERT SMITHSON

El peso del mundo

Francesc Serés

La primera vez que vi las fotografías de Spiral Jetty no pude evitar preguntarme qué había llevado a alguien a hacer algo semejante. Ese alguien, que aparecía en el pie de foto y se llamaba Robert Smithson. La pregunta, pese a saber todo lo que sabemos sobre su autor, uno de los artistas más influyentes del último siglo, cuyas obras y textos siguen generando más obras y más textos, sigue teniendo sentido. Robert Smithson (1938-1973) consiguió dejar, pese a su corta carrera, una impronta tan duradera como sus obras, centrales y excéntricas en el panorama del land art. Sus acciones, sus fotografías, sus escritos y sus piezas no caben en las descripciones a las que estaba acostumbrada la historia del arte.

Porque en el caso de Smithson, estamos hablando de algo más que de historia y de arte, estamos hablando de una nueva manera de enfocar la historia y el arte, de una trayectoria que desborda ambos conceptos. Spiral Jetty es buena prueba de ello. Los camiones que transportan y descargan la tierra y las rocas que la forman recorren una espiral en un lago salado, en un espacio en el que no había nada. Pocas obras dicen tanto con tan poco. Y pocas nos interrogan de la manera que lo hace esta pieza.

ROBERT SMITHSON, Spiral Jetty, (1970). Dia Art Foundation, 4.572 m × 457.2 m

Cuando tenía diecisiete años la geología me causó más impacto que la literatura. ¿Cuántas horas había pasado en el campo? ¿Cuántos meses, cuántos años, si sumo todas las horas de trabajo, los desplazamientos, los ratos y las esperas? No lo sé, muchos. Tenía guardadas para mí las imágenes de un área más o menos acotada entre Monegros y los valles del Cinca y del Segre. Recuerdo la sorpresa de saber que el paisaje, apenas un velo, era un efecto de superficie que mentía sobre casi todo. Estaba tan atado a mi lugar que el hecho de descubrir que la tierra, algo tan sólido como la tierra, era pura apariencia, fue un shock de consecuencias imprevisibles.

Me atrevería a decir que fue así como encontré la primera base sólida sobre la que sumar todo lo que he ido aprendiendo. En el seminario de ciencias naturales había un gran cartel que imitaba el fósil de un trilobites y, sobre su espiral, las distintas eras y períodos geológicos. Fue mi aceptación del guijarro y de Beta del Centauro, de lo puro-por-anodino a lo puro-por-desmesura, la descripción que Cortázar sujeta en un alfiler de gancho a la nota de una lavandería, y que resumía los efectos de leer Rayuela durante la adolescencia.

Hasta que entendí qué significaba la geología no supe con qué intensidad estaba atado al paisaje que me rodeaba. De hecho, me atrevería a decir que la geología fue la primera mitología que me ayudó a entender la vida y los hombres. A la orilla del Cinca, frente a los campos en los que pasábamos los días se levanta un acantilado que muestra decenas de franjas de estratos de arcilla, calcárea y margas. De un lado al otro, recorren la pared líneas y bandas de colores. Un libro abierto, el mejor libro de historia que podía leer. Todos aquellos estratos rocosos eran –son, de hecho serán todavía cuando yo ya no sea– el relato de un tiempo sin nadie, sedimentos de mares y lagos interiores de épocas remotas cuya historia sólo hemos podido describir desde la ciencia y desde el presente. Los estratos, apilados cuidadosamente, se recogían en mapas geológicos que teníamos que descifrar en el examen. Como si de una página escrita se tratase, mezcla de comentario de texto y de problema matemático. Toda la comarca era el producto de millones de años de sedimentos, el fondo de un lago.

Las vivencias de mi familia en relación a la tierra tenían por fin una explicación plausible. La física y la química que estaban en la base de aquella ciencia extraña, mitad verdad, mitad magia y mitad experiencia personal, se convertían en sierras y montañas, en colinas áridas de arcilla y roca. Viendo aquellas sierras de pendientes suaves, la teoría de la deriva continental se entendía mucho mejor. ¿Placas que flotaban en un mar de magma cuya profundidad era pura abstracción? Todavía hoy me fascina pensar que cuando ando por los alrededores de la sierra al lado del Cinca esté, en realidad, caminando por el fondo de un mar que ya no existe, y que cuando miro al cielo ese final de aire estuviese ocupado por la superficie del mar.

Recuerdo perfectamente el día que vi por primera vez la obra de Robert Smithson, cuatro años más tarde, en la biblioteca de arte del campus de Zona Universitaria. Puedo recordar el mobiliario, el color de las estanterías y del suelo. Y el libro, el catálogo de la retrospectiva que acababa de publicar el IVAM, su peso, el formato, incluso la doble columna en la compaginación. Tenía veintidós años, puedo decir que Smithson me ha acompañado media vida.

Fue un artista atípico, un artista que escribía sobre lo que estaba haciendo, sobre sus obras. Y qué obras, había cristales sobre mapas, paisajes infinitos con dinosaurios, máquinas excavadoras, cuevas y fotografías de áreas suburbiales. Por primera vez, quizás por afinidad y proximidad, entendí qué significaba crear. Cuando digo crear, quiero decir fabricar un mundo posible, imaginar una forma de entender y proyectar la realidad que se torna indeleble, que escribe su propia mitología. Todavía guardo las fotografías de los trabajos que realicé en Bellas Artes, quemaba líneas y círculos de paja sobre los yermos y me subía hasta un cerro para fotografiarlos. Plagiar para aprender, reproducir para avanzar un poco, la copia del mundo de las ideas. A veces dudo de mi actitud con aquel yo de hace más de veinte años, pero ésa es otra historia, la geología del yo es más compleja que la del valle del Cinca.

Creo que es la primera vez que tengo conciencia de saber que me encuentro frente a algo llamado arte en el sentido más estricto de la palabra. Arte, creación, experimentación, conocimiento y aportación, interpretación… La obra de Robert Smithson aparecía para ocupar la distancia que media entre ese grado cero y la completitud de la experiencia artística y lo hacía con la osadía de quien se cree contrincante y, a la par, dimisionario de la voluntad de conocimiento enciclopédica. ¿Qué podemos conocer? No se me ocurre mejor resumen de su trayectoria que la vuelta a la pregunta kantiana. Por eso, no es extraño que para Smithson el arte tuviese un correlato en esa ciencia base que es la geología, esa pregunta primera por el de dónde venimos y a dónde vamos de esa otra geología exterior, la astronomía.

FRANCESC SERÉS, Círculos, Saidí (Huesca), 1994

Smithson fue aire fresco y supuso que me cuestionara casi todo, empezando por qué demonios estaba yo en Bellas Artes y no en cualquier otra parte. Me abrumaba el hecho de que alguien hubiese podido hacer algo así, que fuese posible tener proyectos como el suyo, tan coherente de principio a fin, un relato tan acotado y, a la vez tan abierto a la interpretación y a la discusión.

Smithson desmentía el mito del artista que no da explicaciones sobre lo que hace o lo que deja de hacer. Sus textos abrían caminos que en la Barcelona de los años noventa se suponía que sólo podían ser recorridos por los críticos. Por supuesto, Smithson no era el primer artista que escribía. Contando los más cercanos a la universidad, Tàpies lo había hecho y Dalí también, pero sucedía que se hablaba poco de ambos. El segundo estaba proscrito por su connivencia con el franquismo y el primero, supongo, por su éxito, pero salvados éstos y otros ejemplos, la regla general llevaba a pensar que el artista no debía escribir demasiado, que su expresión tenía que centrarse en los lugares habituales. Comprobar la calidad de los escritos de Smithson quería decir, en definitiva, que impugnaba el poder del intérprete máximo sobre la obra, que el artista podía describir mejor que cualquier otro relator su propia trayectoria, las intenciones y las voluntades de sus obras.

Es cierto, es mejor poner todas las cartas sobre la mesa. La figura de Smithson también tiene sus connotaciones. Podría ser interpretado también como el nuevo artista romántico estadounidense. Su muerte prematura, la magnitud de sus empresas, la forma en la que trata los materiales y su propia imagen nos conduce a ello. Además, el marco en el que se incluye, el movimiento general, ese land art que empezaba a definirse tenía todo para acabar siendo pasto del paisajismo y de las corrientes new age… De ahí la importancia de sus escritos, del proyecto que anima sus obras. Permiten desmentir los usos innobles de su trayectoria. Permiten, más allá de discusiones y clichés, construir conocimiento y me atrevería a decir que también sirven para continuar la tradición, redefiniendo incluso el concepto.

Ahí estaba Spiral Jetty, su obra más conocida. Ahí estaban sus esbozos, sus artículos, sus notas y sus obras previas y posteriores. Para mí era fácil hacer la transposición de esa espiral en el paisaje del que provenía. Había visto movimientos de tierra desde que era chico, sabía qué tipo de camiones había necesitado, qué excavadoras podían haberlos cargado y cuántos días podían haber durado las obras. Yo mismo había trabajado con alguna de esas máquinas removiendo tierra o cavando zanjas y, por aquellas casualidades de los tiempos, durante aquellos años empezaron las obras del tren de alta velocidad que pasa a quinientos metros de la que entonces era mi casa.

El land art tiene un sentido diferente para alguien que ve horadar túneles kilométricos y observa cómo se acumulan áridos en taludes y terraplenes. He visto desviar el cauce de un río, modificar el relieve de valles hasta hacerlos desaparecer, clavar tantos postes en los campos que dejan en una pequeñez el Lightning Field de Walter de Maria, una instalación al aire libre, decenas de pilares metálicos sobre las que caen los rayos. Por supuesto, no estoy hablando de arte, y tampoco estoy hablando de geología, pero las formas acaban conformando la experiencia, los hechos y las cosas acaban empapando la percepción del mundo. Y del arte, también del arte.

FRANCESC SERÉS, Desmonte de una sierra en Fraga (Huesca), 2009

Spiral Jetty era un resumen de todo lo que había visto y vivido hasta la fecha. Todo lo que podía haber aprendido leyendo se podía ver reflejado en los textos que le dan origen. Todo lo que había visto anteriormente y todo lo que podía relacionar con los estudios que estaba haciendo. Además, Spiral Jetty era algo nuevo, algo que prometía un espacio de discusión que el arte todavía no había desarrollado. Es algo que se puede observar en esa pequeña obra maestra que se llama Heap of Language, una colina, una montaña de lenguaje, una acumulación de palabras relativas al lenguaje, etimología, Babel, discurso y muchas otras que se amontonan en forma de montaña. Todo ese sentido, todo ese nuevo relato es el que se acumula en las obras de Smithson.

Sus obras geométricas, sus espejos y cristales forman parte de esa química elemental que, combinada, acaba formando la materia. Son pura química: cristales, formas que contienen piedras, rocas reflejadas en espejos y toda suerte de construcciones que recuerdan las fórmulas de los minerales, poliedros y geodas. Hay algo terriblemente coherente en su trayectoria, que parece querer resumir la historia natural de la tierra y la historia social de los hombres, y no sé si es una redundancia. Desde The Hypothetical Continent of Lemuria (1969) hasta Hotel Palenque (1969-1972) Smithson describe el arco que incluye toda la historia humana, desde su evolución primera, paleontológica, hasta la destrucción por el propio hombre de las estructuras que el hombre ha construido.

La historia tiene su propio devenir, su propia historia, ajena a los análisis que de ella se puedan hacer. El artista lo sabe y sabe que sólo puede acercarse hasta ella a través de las figuras retóricas que le son dadas para expresarse. El pensamiento metafórico de Smithson ha creado nuevas explicaciones y posibilidades que resumen el devenir humano. Lo podemos ver de manera explícita en Bellini Dead Christ Supported by Angels (1963) o en ese otro dibujo intitulado, del mismo año, que nos muestra a King Kong y a San Juan Bautista. O cuando King Kong aparece al lado de la Gem of Egypt, una inmensa excavadora (1972). El pensamiento salvaje y salvajemente lateral que aplica y muestra Smithson no está desprovisto de razón o, mejor dicho, de razones. Son formas que interpelan a un consciente y a un subconsciente que no pueden escapar de las zonas que los constituyen, esas partes filogenéticas que acaban siendo expresadas a través del arte. La acumulación de cultura, de mundos formados por hechos y cosas, en Smithson ensancha los límites que el arte empezó a romper con el cubismo y el surrealismo. Las vanguardias adquieren en el artista de New Jersey todo un nuevo universo de significados.

La ciencia es susceptible de ser aprehendida a través de la metáfora, lo mismo que el mundo si al fin y al cabo entendemos que la ciencia, de alguna manera, no deja de ser una refiguración retórica del mundo. Puede sonar pomposo, pero diría que si algo aprendí de Smithson es que el conocimiento es circular, que se puede mover de la experiencia a la ciencia y de aquí al arte para volver otra vez a la experiencia. Cuando hablamos de aportación a la cultura, cuando hablamos de estar en el mundo, creo que estamos razonando de una manera muy cercana a la que propuso el artista.

Hay escritores, filósofos, músicos y artistas cuyas obras nos acompañan durante décadas. Forman parte, ya de manera indeleble, de nuestra manera de ver y de recrear el mundo. Descubrí a John Berger casi al mismo tiempo que recibí el libro de Robert Smithson. Pensé en cuántos años me había hecho compañía desde que leí Lila y Flag o Puerca tierra y después de contarlos me di cuenta que son exactamente la mitad de los que tengo. Recuerdo quién me recomendó los libros, quién me los dejó y, finalmente, en qué librería los compré. Recuerdo también la angustia de querer más y la soberbia de creer que algún día, leyendo, la sed se calmaría. Se calma por agotamiento y por finitud, nunca por colmatación. Pero se calma, no queda otra, nuestra finitud no da para más. Y hay pocos artistas que nos preparen para la finitud como lo hace Smithson. Quizás Anselm Kiefer, quizás Gerhard Richter, puede ser que Tarkovsky o Schönberg. No lo sé, son terrenos cenagosos.

La tarea del artista, por supuesto, es darles forma, situarlos en un terreno en el que los arquetipos sean, más que inteligibles, indelebles. De ahí el resumen casi mágico que nos propone en obras como Spiral Jetty. Una espiral en un desierto, tal vez uno de los pocos símbolos universales que se pueden fijar en una fotografía, pero es que lo más interesante de Spiral Jetty no es lo que sucede en el instante de fotografiarla. La fotografía fija una parte de sus significados, pero lo que de verdad nos interesa es el proceso que acaba moviendo toda aquella cantidad de camiones y tierra.

Porque la tierra se mueve. Quizás la lección más revolucionaria de la geología, es que el mundo está en lento pero constante movimiento. La teoría de placas de Alfred Wegener es un descubrimiento de primerísima magnitud, un hecho que impugna la imagen de un mundo inmutable. Los continentes se acercan y se separan, las placas friccionan, marcan zonas de subducción. Creación y destrucción continua, mares que se forman y desaparecen, países enteros que sabemos que tarde o temprano desaparecerán en la zona de subducción que les hace de frontera. ¿Cómo no me iba a impresionar todo eso si desde pequeño había visto perforar pozos y desmontar sierras enteras? ¿Cuántos millones de años habían estado excavando aquellas palas? Mucho más allá de Roma y de Grecia, mucho más allá del neolítico y del paleolítico, mucho más allá del inicio de cualquier vestigio de cultura.

Estoy convencido de que cuando Smithson realiza la serie de los Hypothetical Continent, en 1969, sus ideas y sus inquietudes no iban lejos de las mías. Se trata de la pérdida del absoluto, de una suerte de filosofía de la sospecha ubicua que mueve la tierra firme bajo nuestros pies. He empezado aludiendo a la apariencia del paisaje, a que su esencia es exactamente ésa, su voluntad de aparentar. No quiero decir que forma y fondo no tengan continuidad, pero es imposible soslayar la importancia de la superficie en comparación con el fondo.

Si todo se mueve, quiere decir que hay una dirección o que, al menos, debemos prefigurarnos una idea de dirección, de origen y finitud. Los continentes vienen de una Pangea inicial. La Tierra, en dos de esos dibujos que se conservan, forma parte de un sistema de galaxias que a su vez se mueven también entre sí y aluden de esa manera a un origen. Y a un final. La vida y la obra de Robert Smithson parecen haber sido fruto de un guión.

Cuando describe sus paseos por Passaic, Smithson nos habla de la estrecha relación que la técnica y el desarrollo mantiene con la tierra, con el subsuelo. La erótica del progreso capitalista produce coitos entre la construcción humana y el devenir natural. Ambos se relacionan a través de tuberías y chimeneas, de conductos que expelen líquidos y gases sin cesar. No es extraño pues que Smithson se dedique a fotografiar vertidos que él mismo ordenará hacer después. Cola, cristales o el asfalto de Asphalt Rundown (1969) son formas de relación con el mundo, se podría decir que son las formas en las que el hombre se ha realizado, si por realización entendemos la indistinción entre sujeto y objeto. El hombre deviene mundo en tanto que puede dominarlo y en tanto que acepta las consecuencias de esa dominación.

Estaba todo tan claro, para mí, en aquellos años. Las enormes máquinas excavadoras que escavaban o dragaban pantanos; la magnitud de la traza del tren de alta velocidad; la profundidad de los túneles que hoy atraviesan la sierra al lado del Cinca… Todo eso, ¿no era una pantalla donde podía ver la obras de Robert Smithson? ¿No era fruto de un interés compartido por minas, pozos y otros museos del vacío que tan bien describe?

De ahí, claro está, la entropía. De ahí Spiral Jetty, una espiral de cuatrocientos cincuenta metros de largo sobre un lago salado. «Et in Utah Ego», dijo Smithson parafraseando el Poussin de «Et in Arcadia Ego», dando a su vez un espacio inconcreto, el yo podía estar en cualquier parte. He visto construir diversas Spiral Jetty. Lo hacían los camiones que transportaban la tierra sobrante de túneles y taludes. A veces la amontonaban en cúmulos en espiral a la espera de volver a utilizarla. Vi, en no pocas ocasiones, camiones averiados que dejaban caer al suelo aceites y combustibles. Observé como los desechos de obras se volcaban en taludes que después se cubrían con más tierra. Puede que mi yo de aquel entonces no lo entendiese todo, que no fuese capaz de percibir la cantidad de ecos del bosque de símbolos, que me miraban con aire familiar, aunque yo no lo supiese.

El agua y el principio de la entropía, al fin, sumergieron Spiral Jetty en más de una ocasión. El lago salado que la contiene se inundó y parte de las rocas se disolvieron. El trazo, no obstante, persiste. Persiste más allá del lugar en el que la emplazó y de las fotografías que podamos todavía obtener y publicar.

Los mapas geológicos se parecen a los libros. Los que más me gustaban eran los estratigráficos, los que representaban cortes de cierta profundidad y representaban los materiales que se encontraban en ellos. Las rocas y los minerales se describían de acuerdo a unas reglas que hoy no puedo evitar que me parezcan retóricamente aristotélicas. Hay un planteamiento, un nudo y un desenlace. Todo temporal, por supuesto, todo temporal e inevitablemente nihilista. Responden al sabido planteamiento nietzscheano de «Verdad y mentira en sentido extramoral». Sabido y manoseado, pero no por ello menos cierto. El conocimiento que han inventado esos seres inteligentes en este apartado astro centelleante va a durar un minuto, que tras unas breves respiraciones, se someterá a la ley de la entropía.

Los mapas geológicos no dejan de ser un trasunto de los astronómicos. Tienen una escala comprensible y un funcionamiento más o menos lógico. Hasta cierto punto explican las preguntas que fundan la modernidad, a saber, ¿qué puedo saber?, ¿qué puedo conocer?, ¿qué puedo esperar?, y, más allá, ¿qué es el hombre? Si hay algo que nos sitúa en el mundo es la geología. No perdona frivolidades ni imposturas. El mapa geológico, con sus capas, sus infiltraciones, sus estratos habla más de nosotros que las rocas y los minerales que nos muestra. Smithson lo supo ver mejor que nadie cuando utiliza la cartografía para sus obras o cuando nos lega esa obra maestra que es A Heap of Language, un corte de bisturí en el discurso, en el paisaje, en la genealogía del lenguaje. ¿Qué podemos decir?

ROBERT SMITHSON, A Heap of Language, 1966, MOMA, 16.5 × 55.9 cm

¿Cuánto tiempo va a durar Spiral Jetty, una obra que llama a su propia destrucción? No podemos saberlo, muy probablemente sobreviva a los lectores de este escrito. Lo que sí sé es que hay pocas obras que resuman con tanta precisión y contundencia qué es el hombre.

Et in Utah ego. ■

Apunte sobre Shakespeare

APUNTE
SOBRE SHAKESPEARE

Harold Pinter

Escribí «Apunte» en 1951, cuando estaba de gira por Irlanda con Anew MacMaster, el actor y empresario teatral especializado en Shakespeare. Representábamos una obra distinta cada noche (las siete noches de la semana), más dos matinés, y nuestro repertorio incluía Hamlet, El mercader de Venecia, Julio César, Como gustéis, Macbeth, El rey Lear y Otelo.

Mac solía cogerse dos noches libres a la semana mientras el resto de la compañía representaba obras como La importancia de llamarse Ernesto, Un marido ideal, La soga y Llama un inspector, aunque Shakespeare dominaba nuestras vidas. Yo, al menos, llevaba cuatro años obsesionado con él, pero verme interpretando sus obras con el extraordinario Anew MacMaster fue una experiencia electrizante. Sea como fuere, este «Apunte» surgió de un compromiso vivo y activo con lo que tenía entre manos, tanto sobre el papel como en el escenario:

El error que comete la mayoría es tratar de determinar y calcular, con instrumentos de máxima precisión, el origen de la herida.

Buscan las brechas entre lo aparente y el vacío que pivota sobre él con la tensión apropiada. Tratan la herida con deferencia, provistos de bisturí, hilo y aguja.

Al introducir el bisturí, la brecha se ensancha. Al usar el hilo y la aguja, la herida se coagula y se les atrofia en las manos.

Shakespeare escribe sobre la herida abierta y, por él, la sabemos abierta y la sabemos cerrada. Notamos cuándo deja de palpitar y cuándo alcanza el punto más alto de la fiebre.

Al tratar de abordar la obra de Shakespeare en su conjunto, nos vemos abocados a lidiar con una perspectiva en la que el horizonte se descompone y vuelve a formarse a tus espaldas, y la mente está sujeta a una intensa diversidad de atmósferas.

Sin embargo, una vez comenzada la investigación, todo nos conduce a él.

Se descubre un largo pasillo de posturas: fluidas y al instante rígidas, groseras y divinas, putrescentes y copulativas, depravadas, consideradas, tullidas y pantagruélicas, rendidas a la hidropesía, lastradas por la elefantiasis, abrumadas por el cargo, severas, fanáticas, paralíticas, voluptuosas, impasibles, membrudas, gráciles, virginales, sucias, estupefactas, jorobadas, gélidas y esculturales. Todas ellas se encuentran en la herida que Shakespeare no se molesta en suturar o reconstruir, cuyo dolor no pretende aplacar. Dentro de los límites de cada pieza, él amputa, alivia o recrudece a voluntad, pero ni sentencia ni cura. Cualquier comentario, de haberlo, está tan repartido entre los personajes y es tan contradictorio que impide extraer una opinión o inclinación firmes.

Él mismo se ve atrapado en su orden particular y es incapaz de tomar distancia para regular y prevenir fallos o faltas de verosimilitud. Sólo puede confiar en «unas pocas palabras bien escogidas» para que lo guíen por cualquier terreno incierto.

Desde luego, pertenece en última instancia a una sociedad secreta, una conjura de un único miembro: él mismo. En ese sentido, y en muchos otros, es un malhechor, un lunático, un desertor, un objetor de conciencia, un golfo, un peligro público y un anticristo.

También es un mendigo, un barrendero, un chatarrero, un bebedor de hachís, un leproso, un sobagallinas, un chico de los periódicos, un enfermero, un adorador del sol y un idiota redomado.

Es, al mismo tiempo, guardia de tráfico, regatista, artillero de cola, censor jurado de cuentas, padrino de boda, conductor de autobús, guía turístico, consejero matrimonial, feligrés, tramoyista, árbitro, acróbata y secretario judicial.

Su lengua es gutural, árabe, mordaz, contenida, cicatera, voluminosa, rabiosa, diarreica, transparente, almidonada, exquisita, meliflua, consonántica, balbuciente, escabrosa, desnuda, afilada, coja, punzante, queda, clínica, muda, convulsa, obscena, feroz, voraz, inane, tibetana, monosilábica, epiléptica, estentórea, ministerial, súbita, sudanesa, palpitante, atronadora, terrenal, caprichosa, agria, invernal, maliciosa, temible, asolada, llagada, mohosa, tentadora, suculenta, inocente, señorial, codiciosa, irreverente, blasfema, avariciosa, otoñal, maldita, extática, nigromántica, delicada, venenosa, sonámbula, monótona, desternillante, febril, austera, demente, mortífera, díscola, obsesiva, irónica, paralizada, mórbida, mojigata, sacrílega, calmada, astuta, caníbal y autoritaria.

Lo recorre todo con un control vehemente y flexible. Se revuelve y se muerde la cola. Defeca en su propia alfombra. Reinterpreta la Biblia de manera sesgada. Desdeña el freno de mano y el cinturón de seguridad. Se araña la cabeza con un iceberg. Pero el tejido nunca se rasga. La cuerda floja siempre está debidamente tensa. Abandona, deambula, pierde el hilo, se pasa de la raya, se le caen las gafas, se encuentra a sí mismo al volver, desbarra, calumnia, cambia de rumbo, cae de rodillas, rueda como un tronco, se dispersa, fulmina, exagera, simplifica en exceso, perturba, falsifica, evita el tema, se lo llevan a casa borracho; se distrae, se retrae, da un traspié, huye consigo mismo, implica a otros, se le escapa algo, acaba donde empezó, recurre a la geometría, engaña, derrocha, lo deja correr; se pone trabas, se quema los dedos, se queda patas arriba, se cuece en su propio jugo, pierde todas las manos; sufre quemaduras, piromanía, violación, saqueo, pillaje, fraude, sumisión, asesinato, abusos, esnobismo, piojos, celos, mordeduras de serpiente, camas mojadas, pies planos, juegos de manos, sangrías de matasanos, mastoiditis, juanetes, piedras, problemas de vejiga, síncopes, vista cansada, náuseas matutinas, calor, suciedad, revueltas, peste, suicidio. Lo sufre, lo comete y sobrevive a todo.

El tejido nunca se rasga. La herida está abierta. La herida está habitada. ■

Traducción elaborada por los alumnos del Taller de Traducción
de Tarazona organizado por ACE Traductores
y la Casa del Traductor en junio de 2016

Sonido y piedra

SONIDO Y PIEDRA

Ramón Andrés

Una piedra, que hace las veces de lápida, cubre los restos del compositor Alfred Schnittke, discípulo de Shostakovich. Junto a un bloque monolítico, a la manera de un menhir, la estela contiene, grabada, la notación musical que indica un profundo y prolongado silencio. Reposa en el majestuoso cementerio de Novodévich, en Moscú, donde yacen Chéjov y Bulgákov, también Prokófiev. La piedra, el sonido: un arcano. Su presencia puede ser un centro, un eje, un punto fundacional, el primer peldaño de una escala telúrica.

La de Schnittke, su contemplación, nos sirve para viajar al pasado, a la creencia de los antiguos según la cual las piedras eran un legado celeste, figuras divinas sin tallar, fragmentos caídos del universo destinados a alcanzar un significado en la tierra. Las piedras tuvieron desde el origen un profundo sentido que, por su implicación en los fenómenos acústicos y su amplitud simbólica, permitió asociarlas a una sonoridad primordial: fueron observadas como restos del hogar de los antepasados; principio y memoria, permanencia.

En un tiempo remoto surgió una conciencia, por decirlo de algún modo, determinada por las sonoridades, unas sonoridades que revelaban la fisicidad del mundo, a menudo manifestada de forma enigmática en el vacío de las cuevas y las cavernas. Era la cavidad, acaso más que el exterior, la que propiciaba unas reverberaciones extrañas, ecos que procedían del hondo seno de lo pétreo. Descubrieron, llevados por la intriga y el instinto, que las galerías, las bóvedas y los cañones proporcionaban distintas respuestas sonoras, flujos vibratorios que variaban según la posición e intensidad de la voz, según el entrechocar de unas piedras, de un palmeo. El oído en plena oscuridad agranda la dimensión de lo desconocido.

El indagar en aquella impresión primera llevó a los estudiosos, hace ya algunas décadas, a efectuar pruebas acústicas –sobre todo en las cuevas de Fontanet, Niaux y Portel, en la región fronteriza de Ariège– que han permitido, en determinados casos, demostrar un vínculo apasionante: la coincidencia entre el mayor punto de frecuencia sonora y el trazo de una pintura parietal. En la mencionada de Portel, según las comprobaciones de Iegor Reznikoff («Sur la dimension sonore des grottes à peintures du paléolithique», en C. R. Académie des Sciences de Paris, 304/305, 1987), la entrada de la galería denominada James o «de los caballos» está decorada, a la izquierda, con una serie de puntos rojos, mientras que a la derecha aparece la silueta de un caballo con ese mismo tipo de pigmento; suena un la, que es la quinta superior de la nota fundamental de la cueva: un re. Al avanzar por el corredor se llega a una representación de distintos animales, donde, como respuesta acústica, se obtiene un sol; al fondo de la misma galería, adornada con motivos similares, puede percibirse un re a la octava superior. Al parecer, la sonoridad mantiene una cierta nitidez a lo largo de ciento cincuenta metros. Sin embargo, una vez apagado el flujo de ondas oscilantes se constata una ausencia total de dibujos.

Esta pretérita relación entre el sonido y el símbolo es el indicio, la semilla que, transcurridos los milenios, tendrá su primitiva manifestación en la creencia de un mundo trascendente. Es cierto lo comentado por Georges Bataille a propósito de Lascaux: si el miedo es sagrado, la oscuridad es religiosa. No es difícil entonces adivinar lo que suponían aquellas insólitas hendiduras para unos seres que despertaban a una naturaleza desatada y desnuda, temible. En sus profundidades se concitaba una insospechada fuente de resonancias, donde, además, las estalactitas y las estalagmitas actuaban a la manera de tubos sonoros: se les ha llamado, poéticamente, «órganos de piedra», emisores de unas notas, de altura más o menos definida, que, al ser percutidos, cubren con sus ondas los rincones de un cielo rocoso. Parece lógico, pues, que la memoria ancestral fraguara la idea de que la techumbre cavernosa era una réplica del espacio, una bóveda abarcadora bajo la cual se hacía posible labrar, dibujar y pintar símbolos, imágenes. Se trataba de una inscripción en el éter, de un anhelo lejano que buscaba reducir el caos a un orden de frecuencias sonoras, un firmamento cifrado por la pitagórica armonía de las esferas, traslación cósmica y sustento del equilibrio interior humano. Hemos dicho firmamento porque su significado es lo que está afirmado en el cielo, aquello que, frente al acoso de la muerte, representa lo eterno.

En el alba del espíritu fue común el retiro solitario en las cuevas, mucho antes de que las civilizaciones pautaran su hegemonía y su orden moral. Cuando éstas se instituyeron plenamente, la proclividad al retiro y a la permanencia en el interior terrestre fueron acrecentándose. Así sucedió en Egipto, y de igual modo en las regiones iranias y en las de Asia Menor. La más tardía Grecia asimismo adoptó los usos de la anacoresis, de la que participaron no sólo cuantos destinaban su existencia al apartamiento y la meditación, sino también aquellos que se concebían como amantes del saber, es decir, los identificados con la nueva concepción pitagórica del philósophos. Sus noticias son frecuentes entre los presocráticos, tal es el caso de Ferécides. Esta práctica se prolongará con intensidad, y en un plano divino, entre los primeros cristianos, invocados a la necesidad del érimos, un término aplicado al desierto que, en su primer significado, refirió los espacios apartados, esos que se convertían en el recinto natural de los solitarios. Pitágoras, que estableció las proporciones y relaciones de la tierra y el cosmos en función de los intervalos musicales, se instaló en una de ellas e hizo de la garganta pedregosa su aposento y lugar de enseñanza. Allí, en esa gruta de las colinas de Samos acudían los discípulos para escuchar sus palabras. Estudiaba, cultivaba el silencio. Al igual que Zoroastro, que consagró una gruta en honor de Mitra, pasaba largo tiempo sin salir de aquellas entrañas. Fue también una costumbre de Zalmoxis, Buda y Milarepa estar en esas aberturas. Hermes inventó la lira en una cueva; Zeus y Dioniso crecieron en su oscuridad; Minos descendía cada nueve años a la cueva del monte Ida. Delfos era una sima por la que bajaba la Pitia. Caverna adentro, la voz.

En La gruta de las ninfas, el neoplatónico Porfirio, que nació hacia el año 230 después de Cristo, relata que los antiguos dedicaban las cuevas al universo, en la creencia de que parte del espacio sideral se originaba en aquellos interiores, «valiéndose de la materia de la tierra», como si se tratara, añadimos nosotros, de una extracción de material para conformar las alturas. Asimismo este maestro de Jámblico memora que Cronos preparó una cavidad en el océano para esconder a sus hijos, y que Deméter crió a Kóre en una gruta acompañada de numerosas ninfas. Y arguye lo siguiente: de la misma forma que a los dioses olímpicos les han sido levantados aras, templos y santuarios, a los subterráneos se les han ofrecido hendiduras, oquedades y fosas.

La caída hacia arriba

La piedra, el sonido, el testimonio de una alianza. La única melodía griega conservada por entero suena en una estela funeraria, una columna de mármol que alberga la escritura del expresivo modo frigio. Se trata, en realidad, de un escolión (skólion), una canción propia de los banquetes, en los cuales se escanciaba una buena y copiosa bebida. Si se apeló a esta forma festiva en recuerdo de un difunto seguramente se debía a la necesidad de disipar la melancolía de quien visitaba el koimetérion, el cementerio o lugar del reposo inquebrantable, el dormitorio de la nada y la noche. Data del siglo II antes de Cristo y se le conoce como el Epitafio de Seikílos o Sicilo, quien seguramente fue miembro de una familia de músicos afincada en la zona de Trales, hoy llamada Aydin, en Turquía; la ciudad se levantaba en el Gran Meandro que fluía hasta Miunte y Mileto. Un poco más al norte, a un día de camino emprendido a buen paso, se encontraba Éfeso.

Seikílos dedicó estos compases a su esposa. En dicha estela, al contrario del silencio absoluto que se prescribirá en el recuerdo de Schnittke, se lee:

Imagen soy de piedra,

Seikílos aquí me asienta,

donde seré por siempre

signo de recuerdo eterno.

Mientras vivas, brilla,

nada te apesadumbre;

la vida es breve,

y el tiempo su deuda pide.

Este «brilla» es la sabiduría, es la forma de desmentir la tragedia y apelar a la luz. No se trata de aprovechar el momento, sino de acogerse a la plenitud que ofrece la vida. Tampoco es un carpe diem; es algo mucho más remansado, más señalado, más primario y diurno: hacer de la vida un continuo destello. Porque en la música fúnebre el recuerdo, como sucede aquí, en el homenaje de Seikílos, no implica siempre tristeza; a veces consiste en un generoso revivir, en un re-cordar, cuyo verbo significa pasar algo dos veces por el corazón.

La piedra, la sonoridad en el aire, el zumbido que salió de la honda de David para ser victoria; los pequeños guijarros introducidos en el cráneo de los desaparecidos, para conseguir de ellos unos resonadores y, de esta suerte, seguir escuchando el murmullo de sus voces; la piedra de la invocación, la piedra arrojada en una caverna y acompañar su descenso con el oído, percibir los chasquidos de sus golpes contra las rocas: eran las llamadas de los dioses subterráneos. Su caída en la oscuridad quizá fuera sentida como aquella «caída hacia arriba» que conjeturó Gaston Bachelard en El aire y los sueños, aquel vértigo que, finalmente, se transforma en «abismo invertido» porque en esta verticalidad se espera una salvación.

Las canciones invocatorias interpretadas con una piedra en las manos; el cantar contra un muro a fin de amplificar y hacer más audible la súplica a las divinidades; orar en el ángulo acústico de un templo, fueron antiguas prácticas de recogimiento y de celebración, arraigadas, sobre todo, en los rituales de Asia Menor y Grecia. Apolo, el dios músico, vaticinaba sentado sobre el ombligo o la piedra omphalós de Delfos, situada justamente allí porque en ella se posaron las dos águilas soltadas al vuelo por Zeus. La una procedía de Oriente, la otra de Occidente: el encuentro de estas aves habría de determinar el centro de la Tierra. El mismo dios, según otra leyenda, apoyó la lira en una piedra procedente de las murallas de Megara: cuando el bloque recibía el impacto de un guijarro, por suave que fuese, las cuerdas empezaban a resonar. Era el testimonio de una armonía, de una philía que recordaba la ayuda que el músico divino había prestado a Alcátoo.

Piedra sagrada, piedra transformada en caja armónica, o bien en flauta, como la fabricada de rojiza cornalina que el rey de Uruk, Gilgameš, ofreció a Duzumi, «el pastor amado de Ištar»: con ella, los sonidos más tristes habrían de elevarse como consuelo ante el cuerpo difunto de Enkidu (Epopeya de Gilgameš tablilla VIII. 145). Flautas de piedra las que tocaban los andinos, notas agudas y austeras, pifilkas, antaras o poloilos. Allí, en cordillera, había enormes rocas sonoras que los nativos conocieron como «campanas».

En la piedra a menudo se esconde un túmulo, un treno, una lamentatio. Acercarla al oído podía revelar, según el rumor percibido en ella, el camino de retorno al pasado, la vuelta a los desaparecidos, también expresar los vaivenes del destino. Es en razón de estas cualidades que la sibila Herófila siempre llevaba consigo un guijarro durante los viajes. Piedras parlantes, tan celebradas por su sonido como el bronce lo era en Dodona, el lugar del roble y el oráculo. La piedra negra de Cibeles que estaba en Pesinunte, la ciudad de Anatolia donde tenía su trono el mítico Midas, ayudaba a profetizar con el sonido; situada al pie de un acantilado, era un aerolito, un ofrecimiento del cielo, una masa que guardaba en sí el testimonio del hogar de los dioses. Un bloque capaz de transmitir y de orientar, con su romper contra el viento, a quien escuchara el arcaico silbido: con él presagiaba los dones y los castigos. Piedras para danzar y cantar en torno a ellas; cada vuelta, cada giro hacía las veces de llamada a los muertos, espíritu en busca del espíritu, gesto y audición, teofanía. Las había que vibraban con la presencia de una divinidad nacida de sus vetas minerales; otras gritaban para alertar de los peligros, como ocurría con la mítica Lia Fail, en Tara, que lanzaba grandes voces en la mitología irlandesa, y lo hacía cuando el diablo se acercaba, año tras año, para asolar el palacio con su música.

Un mélos interior

Piedras y melodías, láminas pétreas, afinadas y percutidas como lo fueron desde antaño en Oriente para fijar unas escalas mágicas, para reproducir en la tierra la ascensión del espíritu, el remontar hacia la plenitud del cielo a través del jade, que es el mineral que lleva el sabio en el pecho, según se dice en el Tao (LXX). Un maestro las hace sonar en el Lunyu confuciano para asombro de un campesino (XIV-42). En los libros sagrados de China y Japón, también en los de Corea, Vietnam y Birmania, estos litófonos suenan como lenguas dúctiles que inducen a la contemplación, música que en el fondo es silencio, aunque sus tañidos sean reales. Cuando estaban formados por una serie de piedras –pulidas y rebajadas hasta que se conseguía la nota perfecta– recibieron en China, ya desde antiguo, el nombre de pien-king, mientras que si estaba constituido por un único jade –solía utilizarse a la manera de un gong– se le denominaba tse-king, que en su origen fue un término genérico para aludir a estos instrumentos de sonoridad indeciblemente pura que embriagaron a los poetas de la mística oriental.

Pétros, kephas, evna que, lejos de pronunciar un hado, vibra con la recepción del sonido, porque tiene una canción semejante al rumor de los cantos rodados cuando son llevados hasta la orilla. Una de las escenas bíblicas más simbólicas muestra esta estrecha relación entre el sonido y la textura mineral, pues, una vez muerto Moisés, la determinación de Yahvé fue que el efraimita Josué guiara a su pueblo. A pocos kilómetros al norte del mar Muerto, en las riberas del Jordán, se encontraba la ciudad de Jericó. Los hijos de Israel debían dirigirse hacia ella y reducirla a la nada; éste era el cumplimiento. Llegaron a las llanuras de Moab. Los sacerdotes que custodiaban el Arca de la Alianza tocaban unos cuernos resonantes [Jos 6,13] mientras caminaban incansablemente. Llegaron ante las mismas puertas de Jericó. Como estrategia, cada día decidieron dar una vuelta en torno a la ciudad mientras conseguían sacar toda la potencia acústica de los instrumentos. Ocurrió que el día séptimo, cuando el referido Josué ordenó que al oír los cuernos se unieran las voces de su pueblo y, a un tiempo gritaran clamorosamente, «las murallas de la ciudad se derrumbaron, y cada uno subió a la ciudad frente de sí» apoderándose de ella [Jos 6,20]. Lo que tocaban los sacerdotes no era una trompeta (hasosra), como acostumbra a leerse en algunas traducciones, sino un cuerno de carnero llamado yowbel, en realidad un shōfār, aunque de mayor tamaño y sonoridad más ancha y lejana, desnuda, a menudo turbadora; su sonido penetró en la piedra y la resquebrajó.

El mito nos enseña que es afín a la música, a su oscilatorio movimiento regular, porque recibe el sonido y lo almacena, es su misma energeia, la magia de un mélos interior, así se explicaba la fuerza de la lira del beocio Anfión, hijo de Zeus y Antíope, que vino al mundo en un cruce de caminos. Cuando, junto a su hermano Zeto, decidió levantar la muralla de Tebas, el músico hacía recrecer el muro moviendo las piedras con la fuerza de la música, mientras que el mencionado Zeto debía cargarlas sobre su espalda para cumplir su tarea. Se diría que Anfión había recibido el encanto sobrenatural de la música de Orfeo, que era capaz de conciliar los elementos y serenar el ímpetu de los animales. Incluso Sísifo, al escuchar sus notas, se detuvo y dejó la piedra en reposo, esa roca que también es posibilidad de eco, fertilidad si se golpea como hizo Pegaso con sus cascos. Las centellas dejadas por su galope abrían manantiales y fuentes, como aquella de Hipocrene, en el monte Helicón, donde las Musas descansaban y aprendían de esa paz las danzas y los cantos. ■

Que no se te vaya la cabeza adonde no debe

QUE NO SE TE VAYA LA
CABEZA ADONDE NO DEBE

Herta Müller

Cuáles son las aves migratorias?, preguntaba la profesora. No, preguntaba: ¿cuáles son NUESTRAS aves migratorias? Porque tenían que ser las de nuestro pequeño pueblo, es más: las de quienes vivíamos en aquel pueblo apartado del mundo y sin carretera asfaltada. Claro, como las aves sólo necesitaban el aire para moverse, podían volver a marcharse de allí –a diferencia del resto de nosotros– cuando se acababa el año. A la pregunta de cuáles eran NUESTRAS aves migratorias, todos los niños respondían a coro: «Mirlo, tordo, pinzón y estornino» pues, como rezaba la canción «Alle Vöglein sind schon da», «ya estaban todas allí», listas para la respuesta.1 Y como todo el mundo se sabía la canción, también le resultaba muy fácil recordar los nombres de las aves migratorias. Y, todos los años, el mismo niño señalaba, al acabar de cantar, que en la enumeración faltaba la golondrina. Y todos los años la profesora repetía que no, que estaba incluida, porque la letra decía: «y todo el tropel de aves». Si ya te lo expliqué el año pasado.

La cancioncilla de August Heinrich Hoffmann von Fallersleben pertenecía al pueblo. A ningún niño se le hubiera ocurrido pensar que la había compuesto un adulto muy lejos de allí, un montón de años atrás. Se la sabían las abuelas, las madres y las tías. Por su tradición, era antigua; por el entusiasmo que despertaba, nueva. Al cantarla, daba la sensación de que hubiese surgido sola del propio entorno, en el curso de todas las infancias de todos los habitantes del pueblo, del mismo modo en que cada año surgía la primavera. Por qué no, si el viento sabía cantar. Cada vez cantaba de una forma distinta: hueco cuando no era más que aire volando o arremolinaba las coronas de los árboles. Distinto en el campo de maíz que en el de trigo o el de tabaco. Y la lluvia tenía un canto más distinto todavía, porque no era de aire sino de cuerdas de cristal. Aquella canción, por lo tanto, era más que poesía popular del pueblecito. Así existía, del mismo modo en que el viento y la lluvia creaban su propia canción, «Alle Vöglein sind schon da». Creada por el propio entorno y luego cantada por nosotros.

Cuántos niños aprenderían los nombres de las aves migratorias gracias a esa canción... Fallersleben formuló los primeros sentimientos de incontables generaciones de niños, les dio palabras que recogen lo que las rodea: la primera socialización de su vida, impregnada de la ternura propia de la infancia y de la curiosidad que despierta.

Había otra cancioncilla que se cantaba con igual frecuencia. Pero no resultaba tan fácil, porque te volvía pensativo: «Ein Männlein steht im Walde».2

Hay un ser en el bosque muy quieto y que no chista.

De púrpura entera lo envuelve una capita.

El pequeño ser, ay, ¿quién será,

que en el bosque solo está,

con su capita roja de púrpura?

Cantada a coro, te volvía pensativo, pero sólo un poco. No llegaba a invadirte la tristeza, porque al cantar todos juntos nadie estaba solo. Esta canción tan dulce y tan conocida se volvía mucho más bonita cantándola para uno mismo. Contiene una pregunta, es decir: cierta inseguridad. Y no te da la respuesta. Como a sí misma, mantiene en la incertidumbre la boca de quien la canta. Hace que te suba un regusto oscuro al paladar. Al terminar de cantarla, se te repite y da paso a la propia soledad en cualquiera de sus formas: aunque no sea más que en la forma del miedo a ese paisaje del valle que te resulta demasiado grande. Yo cantaba «Ein Männlein steht im Walde» para mí sola en el valle. Justifica ese miedo que puede llamarse infundado, la inseguridad ante nuestra mera y siempre inexplicable existencia en el mundo. Socializa la faceta oscura que hay en todos nosotros, otorga a la soledad una naturalidad absoluta, es más: le otorga la misma naturalidad con que se ven la despreocupación o la alegría. Legitima la tristeza. Es de niño precisamente cuando se tiene que aprender a soportar y entender lo que es la tristeza. Precisamente de niño, porque nada de lo que te rodea está terminado, pero realmente nada y tú mismo menos todavía. Puede ser que la infancia sea la etapa más borrosa de la vida. En todos esos detalles mínimos que después designamos sin más con las tres sílabas de la palabra INFANCIA, se construyen y se descomponen al mismo tiempo tantísimas cosas que nunca más vuelve a darse nada parecido.

A mí jamás se me habría ocurrido imaginarme al pequeño ser del bosque de la canción como una seta o –qué sé yo– un escaramujo. Siempre era una persona, un guardián de los campos o del bosque o un vigilante nocturno. Tampoco sabía lo que significaba PÚRPURA. El rojo cereza o rojo manzana, el rojo de la carne, de la sangre… esos sí los conocía, y el rojo de las rosas. Ahí ya estaba descrito cuanto había que describir del rojo. Luego también me sonaba PURA de la bebida que pedían los hombres en la taberna, lo cual significaba que no la querían diluida con sifón; el vino, por ejemplo. Y el aguardiente era PURO de todas las maneras, salvo que estuviera adulterado con azúcar o colorantes químicos. Claro, el ser del bosque llevaba una capita roja PURA, es decir roja y sin ningún color más. Serían rojos hasta los botones y el forro. Además, el ser no llevaba la capa PUESTA, sino que iba en ella ENVUELTO y yo eso lo asociaba con su entorno, como las amapolas de entre el trigo o el rojo del cielo al atardecer.

Al no entender o no interpretar bien las palabras, como tantas veces sucede a los niños, se filtra en la canción un elemento de horror poético de una belleza muy particular: un vigilante solitario y lo inquietante de la noche que se avecina. Todas las noches, mientras cuidaba las vacas en el valle, yo misma veía cómo el cielo se vuelve rojo y va bajando y se come la hierba a medida que oscurece, hasta que se come el día entero. Y una vez se ha comido todo, se queda totalmente negro. Sabía que también me comería a mí, si no llegaba a tiempo al pueblo, a las bombillas amarillas de la calle principal, que a su vez conseguían devorar un círculo de día a su alrededor.

Lo extraordinario de cantar es que te permite expresar el dolor en toda su plenitud sin hablar y sin llorar. Por eso, «Ein Männlein steht im Walde» resultaba muy adecuada para cantarla en el valle. Y yo sentía como si no fuera yo, sino el valle entero quien cantaba sobre el estado del pequeño ser, que era idéntico al mío. ¿Y por qué? Para que yo supiera que no era la única que estaba sola en aquel valle. Tal vez esa ilusión de estar con alguien más en la misma situación de desamparo total pueda llamarse CONSUELO. La palabra no la conocía, aunque tampoco me hacía falta porque me sentía consolada; es más, la irrupción de la palabra aun me habría amargado el consuelo.

Cuatro años más tarde, leí un capítulo en el libro de Jorge Semprún La escritura o la vida en el que el autor se ocupa de un hombre agonizante en el barracón de enfermos del campo de concentración de Buchenwald. El moribundo, según le parece a Semprún, tararea una canción. Y eso le lleva a recordar a otra persona cantando otra canción: «La paloma». Y le viene a la mente el comienzo de la canción, curiosamente en alemán:

Kommt eine weiße Taube zu dir geflogen…3

Semprún musita ese primer verso y recuerda otra historia.4

El alemán era joven, era alto, era rubio. Era absolutamente conforme a la idea de un alemán: un alemán ideal, a fin de cuentas. Hacía un año y medio de eso, fue en 1943. Era otoño, en la comarca de Semur-en-Auxois. En un recodo del río había una especie de presa natural que retenía el agua. La superficie en aquel lugar estaba prácticamente inmóvil: un espejo líquido bajo el sol otoñal. La sombra de los árboles se movía sobre ese espejo de estaño traslúcido.

El alemán apareció en la parte alta de la orilla, en motocicleta. El motor de la máquina ronroneaba suavemente. Enfiló por el sendero que bajaba hacia el estanque.

Julien y yo le estábamos esperando.

A decir verdad no estábamos esperando a ese alemán en concreto. A ese muchacho rubio de ojos azules. (Cuidado: estoy fabulando. No pude ver el color de sus ojos en aquel momento. Sólo más tarde, cuando ya estaba muerto. […]) Estábamos esperando a un alemán cualquiera, a alemanes. Los que fueran. Sabíamos que los soldados de la Wehrmacht habían adquirido la costumbre de acudir en grupo, hacia última hora de la tarde, a refrescarse en aquel lugar. Julien y yo estábamos allí para estudiar el terreno, para ver si sería posible montar una emboscada con ayuda de los maquis de la comarca.

Pero aquel alemán parecía estar solo. No había aparecido ninguna motocicleta más, ningún vehículo más tras él por el camino que coronaba la presa. Hay que decir que tampoco era la hora habitual. Era hacia media mañana.

Siguió hasta el borde del agua, se apeó de la máquina, a la que aseguró en su caballete. En pie, respirando la dulzura de la Francia profunda, se desabrochó el cuello de la guerrera. Estaba relajado, ostensiblemente. Pero se mantenía en guardia: la metralleta cruzada sobre el pecho, colgando de la correa que ya tenía pasada del cuello.

Julien y yo nos miramos. Habíamos tenido la misma ocurrencia.

El alemán estaba solo, teníamos muestras Smith and Wesson. La distancia que nos separaba de él era la correcta, lo teníamos perfectamente al alcance de nuestras armas. Se podía recuperar una moto, una metralleta.

Estábamos a cubierto, al acecho: era un blanco perfecto. Así pues, tuvimos, Julien y yo, la misma ocurrencia.

Pero, de repente, el joven soldado alemán levantó la vista hacia el cielo y se puso a cantar.

Kommt eine weiße Taube zu dir geflogen…

Tuve un sobresalto, estuve a punto de hacer ruido al golpear el cañón de la Smith and Wesson contra la roca que nos cobijaba. Julien me fulminó con la mirada. […]

La infancia, las criadas que cantan en los lavaderos, las músicas de los kioscos de música, en los parques sombreados de los lugares de veraneo, «¡La paloma!» ¿Cómo no iba a sobresaltarme escuchando esa canción? El alemán seguía cantando, con su hermosa voz rubia.

Mi mano se puso a temblar. Ahora me resultaba imposible dispararle. Como si el hecho de cantar aquella melodía de mi infancia, aquel estribillo lleno de nostalgia, hiciera que me volviera súbitamente inocente. No personalmente inocente, tal vez lo fuera de todos modos, aunque jamás hubiera cantado «La paloma». Tal vez aquel joven soldado no tuviera nada que reprocharse, nada salvo el haber nacido alemán en la época de Adolf Hitler. Como si se hubiera vuelto inocente de repente, de una forma totalmente distinta. Inocente no sólo de haber nacido alemán, bajo Hitler, sino también de formar parte del ejército de ocupación, de encarnar involuntariamente la fuerza brutal del fascismo. Vuelto esencialmente inocente, pues, en la plenitud de su existencia porque cantaba «La paloma». Era absurdo, lo sabía perfectamente. Pero era incapaz de disparar a ese joven alemán que cantaba «La paloma» a rostro descubierto, en la candidez de una mañana de otoño, en lo más profundo de la dulzura profunda de un paisaje de Francia.

Bajo el cañón alargado de mi Smith and Wesson, pintado con minio antioxidante de color rojo vivo.

Julien, que ha visto mi gesto, dobla el brazo él también.

Me observa con cara de preocupación, preguntándose sin duda qué me está pasando.

Me está pasando «La paloma», eso es todo: la infancia española que me golpea en pleno rostro.

Pero el joven soldado se ha vuelto de espaldas, se dirige a pasos cortos hacia su motocicleta, inmóvil en el caballete.

Entonces empuño el arma con ambas manos. Apunto a la espalda del alemán, aprieto el gatillo de la Smith and Wesson. Oigo a mi lado las detonaciones del revólver de Julien, que ha disparado varias veces, él también.

El soldado alemán pega un salto hacia delante, como si le hubieran dado un brutal empujón en la espalda. Pero es que ha recibido, efectivamente, un empujón en la espalda, el impacto brutal de los proyectiles.

Cae cuan largo es.

Hasta ahí, Semprún se centra en el alemán. Luego pasa a hablar de sí mismo:

Me desmorono, hundiendo el rostro en la hierba fresca, pegando rabiosos puñetazos sobre la roca plana que nos protegía.

–¡Mierda, mierda, mierda!

Grito cada vez más fuerte, Julien pierde el control.

Me sacude, grita que no es el momento de tener un ataque de nervios: hay que largarse. Coger la moto, la metralleta del alemán y largarse.

Tiene razón, es lo único que puede hacerse. […] Julien coge la metralleta del muerto tras haberle dado la vuelta al cuerpo. Y es cierto que tiene los ojos azules, desorbitados por la sorpresa.

Aquí termina la cita de Semprún.

Es posible que las canciones posean un volumen de memoria mayor que la cabeza. Al cantarlas, se adueñan de la persona por completo sin que ella se dé cuenta. Las canciones se convierten en parábolas personales. Lo formulado adquiere entidad propia. Y este efecto es concreto, arraiga firmemente en el interior de la persona en un momento de la vida perfectamente reconocible. ¿Cómo? Eso no se sabe. El proceso es una sorpresa, pero se produce solo, por lo tanto: de forma abstracta. De repente, te ves catapultado al recuerdo. La música conserva sentimientos mejor que nada. En todos los lugares del mundo, en todas las épocas, los emigrantes mantienen el apego a la música y la comida de su tierra. Pues ambas cosas, cantar y cocinar, se hacen desde los sentimientos, no desde lo racional.

Los dictadores también lo saben. Siempre se han servido de la música para someter a los individuos. Los alemanes conocemos bien la penuria musical que dejó tras de sí el nazismo. Cuántas canciones no pudieron volverse a cantar y siguen sin cantarse hoy en día, porque están contaminadas. Porque se abusó de ellas por decreto, al servicio de la máquina de robar y matar de Hitler, y se impregnaron de los crímenes de los soldados. Muchas canciones delicadas sirvieron en la guerra y, con toda su delicadeza, terminaron tan involucradas en los crímenes como los propios soldados. Y cuarenta años más tarde, en el último pueblo de mala muerte y en pleno socialismo, siguieron siendo un bálsamo de la memoria para quienes habían servido juntos en la guerra, para esos camaradas de la Wehrmacht ya convertidos en viejos. Los viejos camaradas habían alcanzado a comprender unas cuantas cosas, corregido algunas que otras y dejado atrás muchos malos hábitos; eso sí: lo que jamás dejaron atrás fueron sus canciones de antaño. No había fiesta del pueblo que no terminase con aquellas mismas canciones que cantaban en la guerra. Y la memoria no establecía diferencia alguna entre el dulce Lied romántico «Am Brunnen vor dem Tore»5 y la belicosa «Wir fahren gegen Engeland».6 Ambas tenían la misma función: evocar la guerra en su calidad de época de juventud. Recurrían a las canciones despojándolas de todo contenido político y poniéndolas así a su servicio. Por mucho que, desde lo racional, establezcamos una distancia con ellas, las canciones no dejan de embriagar los sentimientos ni de unir a las personas.

También las nostalgias suelen rememorar las canciones que han acompañado una determinada historia. No sólo las de los verdugos; a las víctimas les sucede exactamente lo mismo: también guardan las canciones del horror de entonces para toda la vida. Oskar Pastior me contó que también los antiguos internos del campo de trabajos forzados conservaban un vínculo afectivo con lo que él llama «el punto cero de la existencia» cantando las canciones del campo. A la vista de los daños irreparables que le causó aquel campo, acabé llegando a la conclusión de que, si pudo vivir con aquellas heridas que no habrían de cicatrizar nunca durante todos los años que siguieron, fue porque el horror de lo vivido de algún modo se fundía con la nostalgia de aquel pasado. Por esa extraña simbiosis de lo preciso y lo abstracto. El uso de esta simbiosis es instintivo, involuntario, aunque con conocimiento de causa. Le pasa a uno sin más. Y al mismo tiempo le hace avergonzarse de sí mismo. Porque no hay más remedio que consentir ese uso, lo ha provocado uno, aunque no a propósito sino irremediablemente. Y siendo consciente de que con ello se desbaratan las categorías de la propia escala de valores. Al cantar, lo que piensa la cabeza se ignora.

Esa experiencia de cantar en un momento extremo también la viví yo.

Tendría unos siete años y viajaba en un carro con mis abuelos, íbamos a casa del hermano de mi abuelo, en otro pueblo. Era uno de los primeros días de menos frío, ya no había nieve. Sin embargo, por el camino se puso a nevar muchísimo. Nos envolvimos en mantas, y la abuela abrió el paraguas. Pasamos por el bosque de acacias y el carro se quedó atascado en la tierra reblandecida. Nos bajamos para ponernos a tirar y a empujar, ayudando al caballo. Entonces oímos aullar en el bosque, muy cerca, y vimos la manada de lobos: ocho lobos. Se nos acercaban cada vez más y a medida que estaban más cerca iban ralentizando el paso. Se colocaron en posición de ataque a nuestro alrededor. Mi abuelo me subió al pescante y mi abuela agarró el paraguas negro. Lo abrió y se puso a cantar:

Ven, Catalina, presto a bailar,

ata bien tus botas, no hay que parar.

Din, dun, dan, pon, chin, pon,

por doquier llama el son.

Ven, Catalina, vuelta a empezar.7

Cantaba con voz áspera, con las sílabas cortadas y el paraguas de parapeto, y al compás de cada sílaba daba un golpecito con el paraguas y avanzaba un paso mínimo, muy bien medido, hacia los lobos. Yo veía el vaho de hielo del aliento de los animales alrededor de sus hocicos de cera, y sus bocas, que por dentro eran como magnolias humeantes de un lila pálido. La precisión de sus ojos y sus patas en semicírculo. Y el esqueleto desnudo de los árboles en el crepúsculo. Todo aquello junto me parecía el final de la vida. Me eché la manta por la cabeza y pensé en la abuela de Caperucita, devorada por un lobo. Y allí había ocho lobos. Yo había aprendido que la tierra gira constantemente. Tenía la esperanza de que en ese momento girase y así se llevara a los lobos lejos de nosotros. Mi abuela repetía y repetía la canción. En algún momento, la sentí a mi lado en el pescante. Era verdad que la tierra había girado y alejado a los lobos: dieron media vuelta y se fueron. ¿Será que les gustaba la música? Porque estuvieron escuchando bastante rato. ¿Será que no quisieron comerse una presa que cantaba?

Más adelante, a los quince años, me mandaron a Timisoara a estudiar el bachillerato. Durante mi primer año y medio en la ciudad no fui más que una criatura de pueblo desamparada. La añoranza del pueblo me empujaba hacia la estación. Cuando me iba a casa el fin de semana y oía la música de la banda, que en realidad odiaba con toda mi alma, el innegable empacho a la vez despertaba en mi interior un ansia que me daba vergüenza. Era un retroceso a lo más rancio con pleno conocimiento de causa y en contra de todo sentido común. Luego, en cuanto me subía al tren para volver a la ciudad el lunes temprano, esa ansia de música de banda se me pasaba y me producía verdadero estupor.

Tratándose de posturas políticas, jamás me sentí desgarrada en mi interior de esa manera, lo tuve clarísimo desde el principio y jamás cupo concesión de ningún tipo. Sin embargo, en el ámbito privado, es decir: en cuestiones de sentimientos, no era raro que el corazón desbaratase todo aquello que la cabeza tenía resuelto hacía mucho. Nunca se producía el corte limpio, sólo había lugar para el desgarro lento. En la memoria, claro está, no hay ningún factor real externo, sino que todo está dentro de la cabeza. Los sentimientos reconstruyen cosas pasadas. Incluso la vida cotidiana completamente politizada de entonces, la persecución, al igual que los nombres, fechas y cifras: todo se vuelve cosa de los sentimientos. Y más, para colmo, cuanto más dañada está la persona. Porque todo es cosa de los nervios, es una cuestión psicológica. Para protegerme, no tenía más opción que consentir que me acosara el recuerdo, como en su día la música de banda.

Los daños –y uno debe reconocerlo– son y nunca dejan de ser una forma de vínculo: necesarios, vehementes e inmisericordes. Creo que puede afirmarse eso con validez universal. Sea el vínculo con los padres lo que uno ha roto o la persecución política de un país de lo que ha escapado, ambas cosas quedan marcadas de algún modo por un anhelo irracional, por más que uno no quiera volver en su vida junto a esos padres o a ese país. El dolor fantasma de la memoria contiene una sustancia perturbadora que no te deja vivir. Que, como sabemos, a algunas de esas personas dañadas sin remedio termina arrastrándolas de un modo fatal hacia el pasado… o al suicidio.

Tal vez Hoffmann von Fallersleben también vivió en esa dualidad y buscó en la faceta privada de las canciones infantiles el sostén necesario para componer también sus textos de agitación política, para esa faceta de su vida relacionada con el Estado.

Sin duda, el socialismo tocó todas las teclas que supo para minar el alma de sus súbditos. La música fue utilizada como instrumento de poder mucho más que ninguna otra arte: las canciones infantiles se le cantaban al matrimonio de dictadores y al Partido, se componían canciones modernas a la industria del acero o a una nueva central hidroeléctrica, las canciones del folclore tradicional aderezaban la agricultura feliz. Hasta un grado de idiotez que daba vergüenza ajena y con una hipocresía brutal. Era una forma de rebajar el texto y la melodía hasta el nivel más penoso de cualquier criterio artístico. Lo que no hubiera podido decirse sin ponerse rojo púrpura de vergüenza se podía, sin embargo, cantar henchido de patriotismo, y así sumarse uno gozoso a la marea enfebrecida que marchaba pateando al compás de la música. El proletariado sin parar de cantar y los peces gordos del Partido en lo alto de la tribuna, saludando con gesto ausente, chiquititos como cerillas a lo lejos. El primero de mayo solía hacer bastante fresco todavía, e iban envueltos en sus respectivas capitas, en aquellas prendas grises de confección industrial socialista que parecían cajitas rectangulares de lo tiesas que eran las telas. También estaban envueltos en la capita rojo púrpura socialista que lo cubría todo. De igual modo, los que pasaban desfilando con sus banderas eran parte de ese envoltorio. La música propagandística, estridente, pachanguera, resultaba obscena. Los cantantes de moda de entonces, fueran viejos o jóvenes, gordos o delgados, todos daban la misma sensación de que los habían relamido de la cabeza a los pies con una buena capa de saliva. Y bajo la capa de saliva del poder no sólo era repugnante lo que cantaban sino su persona entera. Claro que tampoco había otros. Ceauşescu tenía decretado que la única fuente de inspiración permitida era «Cantarea Romaniei».8 Al mismo tiempo, la auténtica música popular rumana, que es una lírica sin lugar a dudas magnífica, estaba prohibida.

Maria Tănase, la gran cantante venerada por todos, no se podía poner ni en las bodas. Porque cantaba:

Mundo, mundo, hermano mundo,

cuándo me hartaré de ti.

Cuando mi pan se quede seco,

me olvide la mano en el cristal,

cuando en el ataúd me echen la tapa,

tal vez entonces me harte de ti.

O:

A quien ama y abandona

que Dios lo castigue.

Que Dios lo castigue

con las ondas de la serpiente,

con los pasos del escarabajo,

con el susurro del viento,

con el polvo de la tierra.

O:

Envejecen las ropas pesadas,

no quiero que se me desgarren…

¿Se puede reducir el sustento musical de un país que cuenta con más de cien años de canciones así, a la burda y relamida música para tontos del socialismo? Sí que se puede. Cuando, en cada metro cuadrado de la así llamada patria, hay alguien dispuesto a denunciar al vecino, es evidente que se puede.

Los jóvenes querían música rock. Aquí y allá había conciertos, pero obligaban a sentarse y a permanecer sentado todo el rato. En las paredes de las salas se veía una franja azul marino de la altura de una persona: el zócalo que formaban los uniformes de los policías. Puras-puras capitas azules.

Los músicos de rock tenían los mismos problemas con los textos de las canciones que los escritores. La censura sospechaba en cada poema alguna referencia al dictador, a la miseria del país o al deseo de salir de él. Los textos eran sometidos a una censura tan exhaustiva que al final los conciertos se quedaban en canciones completamente huecas y en ritmos para dar brincos y poco más. Para los músicos, cada concierto era media victoria y una derrota absoluta. Al igual que los escritores introducían libros prohibidos, ellos conseguían discos ilegales. Conocían la música rock que circulaba por el mundo libre. Los escritores trabajan en silencio, escribir no hace ruido, es más: se podía escribir aunque no se publicara. Y lo escrito aún se podía esconder. Los músicos, en cambio, se enfrentaban con el censor en cada ensayo.

Chip făr’de chip

Frunte de nisip

Glas făr’de glas

Ce-a ai ramas

Timp a rămas

Timp făr’de timp

Ce-aş putea să schimb

Unu dintre fraţi

Pentru un Carpaţi.

Am un singur gînd

Ce-aş putea să vind

Boaba de strugure

Sau un nasture

şapca făr’de cap

Aş putea ša tac

Mai pentru nimic

Noaptea coase-un sac

De întuneric.

Iarbă vitregă amară

Fluieră un tren în gară

Sau un copil făr’de adulţi

Pe-asfalt stă un pantof desculţ.

Cara sin cara

frente de arena

voces sin eco

qué es lo que queda

tiempo a la muerte

tiempo sin tiempo

qué malvenderte

te cambio a un hermano

por uno de los Cárpatos.

Mi preocupación

qué vender mañana

dulces uvas negras

o igual un botón

gorra sin cabeza

podría guardar silencio

todo para nada

la noche está cosiendo

un saco de tinieblas.

Mala hierba amarga

un tren silba y pasa

no hay padres para el niño.

en el asfalto un zapato vacío.

En tiempos escribí canciones en rumano para mis amigos cantantes de rock, porque me las pidieron ellos; textos para una música que ya tenían compuesta, toda una ópera rock tan sofisticada como una ópera barroca. Sólo que para entonces yo ya era considerada enemigo del Estado. Tal y como habíamos convenido, le dijeron al censor que los textos eran de ellos. No sirvió de nada, estaban descartados por principio. Claro, ahora sé por mi expediente de la Securitate que tenía micrófonos instalados en todas las habitaciones de mi casa. Nos habrían escuchado. Un poeta cuyo nombre no hacía falta ocultar les escribió una memez de textos que sí permitieron cantar en público.

Escribí docenas de canciones: lo único que he escrito en rumano en toda mi vida, como favor de amiga. Este primero que he citado aquí me lo solía cantar el batería del grupo. Por eso lo recuerdo aún. El resto hace mucho que se me han olvidado.

Lo que no se me ha olvidado:

Aquel día en que la manada de lobos nos desdeñó como presa, una vez que mi abuelo logró volver a poner en marcha el carro y, ya de noche cerrada, llegamos a casa de su hermano, me mandaron derecha a la cama. Antes de que mi abuela apagara la luz, pregunté: ¿por qué la abuela de Caperucita no le cantó al lobo?

Y mi abuela dijo: que no se te vaya la cabeza adonde no debe. ■

Traducción del alemán de Isabel García Adánez

1. «Todos los pajaritos están aquí ya». El texto original reza: «Alle Vöglein sind schon da/, alle Vöglein alle./ Amsel, Drossel, Fink und Star/ Und die ganze Vogelschar/ Alle Vöglein sind schon da/, alle Vöglein alle». (N. de la T. como todas las que siguen)

2. Ein Männlein steht im Walde ganz still und stumm/ Er hat vor lauter Purpur ein Mäntlein um./ Sagt, wer mag das Männlein sein,/ Das da steht im Wald allein/ Mit dem purpurroten Mäntelein?

3. «Si a tu ventana llega una paloma…»

4. Traducción de Thomas Kauf.

5. Texto de Wilhelm Müller, del ciclo Die Winterreise de Schubert.

6. «Vamos a por Inglaterra». Compuesta por Hermann Löns al comenzar la Primera Guerra Mundial para animar a los soldados de la Marina que iban a luchar contra Inglaterra.

7. Versión bastante libre de la canción original: «Heißa, Kathreinerle, schnür dir die Schuh!/ Schürz dir dein Röckele, gönn dir kein Ruh!/ Didl, dudl, dadl, schrumm, schrumm, schrumm,/ Geht schon der Hopser um:/ Heißa, Kathreinerle, frisch immerzu!».

8. «Celebrando a Rumanía» fue un festival de la canción organizado por el gobierno rumano anualmente entre 1976 y 1989.

Art brut

ART BRUT

Carlos Fonseca

«We keep telling ourselves folk tales of the end.»
Don DeLillo

Para ese entonces no tendría treinta años, pero en la fotografía que acompaña la carta aparece ya con la mirada ausente que luego llegaría a reconocer como indudablemente suya: los ojos oscilando entre la distracción y la obsesión, perdidos entre la concavidad de los pómulos rojizos, como si estuviesen allí por error, flotando sobre la llanura de un cansancio animal. Esa misma mirada con la que me toparía años más tarde cuando, tras asomarme por la ventana de su casa en Purmamarca, lo encontré contemplando una maqueta repleta de ruinas como quien espera fantasmas. El mismo rostro esquivo que durante los siguieantes diez días intenté retratar, a sabiendas de que las miradas de los obsesivos siempre burlan el lente fotográfico.

Esta fotografía, sin embargo, no es mía. Nunca lo vi tan joven, nunca lo vi vestido de militar, nunca lo fotografié en semejante pose. Esta fotografía –me digo mientras juego distraídamente a coleccionar recuerdos en torno a ella– no pude haberla tomado precisamente porque el hombre que conocí ya era otro en todo, menos en la mirada. La fecha escrita a bolígrafo en el reverso de la imagen así lo confirma: Hanoi, 1951. De eso hace ya más de cincuenta años. Yo ni siquiera gateaba y él ya había visto la guerra dos veces. Había dejado los estudios de maestría luego de un año, convencido de que sólo a través del servicio militar llegaría algún día a entender lo que los profesores de filosofía habían sido incapaces de explicar. Un día de resaca se había levantado convencido de que la guerra era algo para pensar desde el campo de batalla en lugar del aula. Ese mismo día lo vieron empacar todos sus libros, cerrar la oficina que la facultad le había cedido, salir del recinto y perderse entre las callejuelas de la ciudad universitaria. La siguiente noticia que tuvieron de él, tres días más tarde, llegó por boca de su exnovia, quien le contó a todos lo que decía haber escuchado de la madre. Todos supieron así que aquel joven filósofo de ideales anarquistas había decido dejarlo todo atrás con la intención de incorporarse al ejército gringo. Y si nadie mencionó entonces que aquello iba totalmente en contra de sus ideales anarquistas e independentistas, fue porque todos sabían que de aquel hombre se podía esperar cualquier cosa. José Gilberto Aguilar era capaz de convertir el gesto más absurdo en un cristal de sentido, con la misma paradójica voluntad con la que era capaz de mostrar el sinsentido sobre el cual subyacen nuestros más cotidianos actos. Era un hombre capaz de trastocar el orden del mundo, como grandilocuentemente mencionaría años más tarde Jacques Truffaut en la carta con la que me invitaba a fotografiar al «maestro». Aun así, los que lo vieron regresar del ejército, quince años más tarde, dicen que era el único que parecía trastocado: comía poco, hablaba menos, siempre con frases epigramáticas. Los que intentaron dar sentido a sus balbuceos reconstruyeron vagamente la misma historia: decían haber hablado con un hombre convencido de haber visto, bajo la figura de un monumental terremoto, el final de los tiempos. Perdido el control, decían que parecía un hombre dispuesto a vivir el resto de su vida como quien se apaga de a poquito. Algunos, incluso el propio Jacques Truffaut, piensan que lo hubiese logrado si no hubiese sido porque un día, cansada de verlo tan taciturno y cambiado, su hermana decidió regalarle el libro de geografía en el que, al cabo de unas pocas horas, encontraría la imagen de unas montañas milenarias de muchísimos colores en cuyo resplandor, años más tarde, dijo haber encontrado la visión de la única salida posible. Esa misma noche –según me contaron luego– compró el boleto de avión. Tres días más tarde, sentado en una mecedora frente a la quebrada de Humahuaca, de cara a ese desierto pintado de mil colores, sacó tímidamente el lápiz y esbozó lo que muchos han llamado su primera pintura.

Recuerdo que en el largo mensaje con el que Jacques Truffaut intentaba convencerme de aceptar el encargo, se incluía copia a color de ese primer esbozo. De eso hará ya cinco años, pero recuerdo que aquella tarde, incapaz de decidir si aceptaba el trabajo o no, decidí detener la mirada frente a aquel esbozo como quien busca en viejas postales la aparición de un ángel. No encontré ni ángel ni forma, sólo un papel repleto de pequeños montículos, montañitas en las que al concentrarme creí reconocer una larguísima serie de pequeños volcanes que me hizo recordar la obra de un artista mexicano del que solía hablar mi madre. Un artista que había dedicado su vida a pintar de mil maneras el mismo volcán. Recuerdo que esa tarde contemplé aquel esbozo con la misma confusión con la que antes había visto algunos de los dibujos de mis propios hijos, confundido por la obsesión con la que el dibujante se empeñaba en cubrir cada espacio del papel. «Horror al vacío», mencionaría con su habitual erudición Truffaut, pero eso sería después. Esa tarde, mientras contemplaba la fotocopia de aquella supuesta pintura, no supe qué decir ni tampoco cómo entender aquella propuesta en la que me ofrecían diez mil dólares por un simple viaje al desértico norte argentino, a retratar las obras de un hombre que parecía más desquiciado que otra cosa. Pensé brevemente que se trataba de una broma de mal gusto ideada por un amigo cercano, pero la avalancha de información que incluía la carta me convenció de que no era posible. Allí, entre referencias a artistas cuyo nombre yo desconocía, Truffaut hablaba de un hombre llamado Jean Dubuffet y de un gran museo en Suiza donde iban a parar las obras de esos artistas marginales, locos o niños, enfermos o ermitaños, cuyo valor no era reconocido por los museos oficiales. Un espacio –recuerdo perfectamente la expresión de Truffaut– para «un arte distinto». Luego pasaba a adornar la carta con elogios a mi trabajo como fotógrafo de obras de arte y con ellos dejaba caer lo que hasta hoy considero la única explicación posible: tanto yo como el maestro compartíamos «el mismo origen». Recuerdo que al leer aquello tomé la reproducción de la pintura y me reí al pensar que todo aquello era producto del humor de un puertorriqueño perdido en el desierto. La carta no contenía mucho más, apenas una dirección vaga que comprendí era la casa del artista, su nombre y algunas anécdotas que circulaban en torno a su figura. Tal vez, precisamente porque no se incluía retrato alguno de aquel extraño compatriota, fue que decidí aceptar el proyecto con la única condición de que en el museo de Lausanne, junto a sus obras, se exhibiese mi retrato fotográfico de José Gilberto Aguilar. Envié la respuesta al día siguiente. Dos días más tarde llegaron los fondos y a la semana me encontraba parado frente a una pizarra en el aeropuerto de Buenos Aires, esperando que anunciaran el próximo vuelo hacia Salta. Cinco horas más tarde, al ver aparecer la primera montaña, supe por qué, de todos los lugares del mundo, aquel hombre había decidido venir a esconderse acá, tan lejos de los ruidos que le habían llevado al borde de la locura.

Del viaje de tres horas que me llevó de Salta a Humahuaca recuerdo apenas fragmentos: el color de las montañas, la neblina impenetrable en una cuesta magnífica, una casa trepada entre las montañas en la cual, según el taxista, residía un antiguo veterano de las Malvinas. Según él, el muchacho había regresado de la guerra traumado y en vez de suicidarse había optado por dejar la ciudad atrás y retraerse a las montañas. Desde entonces vivía en aquella pequeña casa, al margen de los ruidos mundanos. El tráfico ilegal de pequeñas piezas arqueológicas que encontraba en la región le daba para la vida que se había impuesto, mientras la geología del desierto le regalaba el tan necesario olvido. Al escuchar aquella historia pensé en la de José Gilberto Aguilar. Media hora más tarde, cuando finalmente vimos aparecer, al borde del camino, la pequeña choza del supuesto artista, no pude sino imaginar que aquellas montañas estaban repletas de ecos.

Como tantas otras que habíamos visto en el camino, aquélla parecía, más que nada, una casa abandonada. La imagen de un pequeño corral de guano seco, vacío y olvidado, acentuaba la soledad del paisaje. Dudoso, el taxista preguntó si estaba seguro de que alguien vivía allí y yo, más por temor que otra cosa me limité a afirmar que sí, que los franceses no mentían: si un hombre llamado Jacques Truffaut decía que allí vivía el hombre, allí vivía. Di tres vueltas a la casa, llamé a la puerta dos veces y nada. Sólo entonces decidí asomarme por la ventana trasera. Entonces lo vi. Tenía los ojos posados sobre una maqueta repleta de ruinas y en su rostro creí intuir la soledad de los hombres que dicen haberlo visto todo. Toqué tres veces la ventana y sólo entonces, finalmente al notar mi presencia, decidió abrir la puerta y preguntar quién era yo, mientras a mis espaldas escuchaba el motor del taxista que emprendía su camino de vuelta a Salta. Contesté con todo lo que tenía: mencioné la carta de Truffaut, el interés del museo de art brut en Lausanne, incluso llegué a mencionar el nombre de Jean Dubuffet, como si todo eso significara algo para él. Parecía dispuesto a cerrar la puerta cuando, en un último intento, le mostré la reproducción en miniatura de su supuesta primera pintura. Recuerdo que tomó la reproducción, se quedó mirándola y luego de unos segundos me dijo: «Ese acento lo reconozco. ¿Eres puertorriqueño?». Truffaut me había enviado a sabiendas de que José Gilberto Aguilar sólo aceptaría dialogar con un compatriota. Recuerdo haber sentido cierto orgullo al pensar que diez años en el extranjero no habían tocado mi acento y que de alguna extraña manera seguía siendo el mismo aunque estuviera a continente y medio de casa. A veces, pensé mientras observaba por primera vez el rostro envejecido de mi nuevo amigo, había que viajar hasta el fin del mundo para rencontrarse con el niño que fuimos. Me limité a afirmar y entré.

Cada vez que, a mi regreso, Jacques Truffaut preguntaba por el aspecto interno de aquella casa, yo volvía a repetir lo que sentí aquella tarde: la casa de José Gilberto Aguilar parecía sacada de uno de sus dibujos. Repleta hasta el límite de esbozos, maquetas, esculturas y objetos, la casa parecía reproducir arquitectónicamente el infierno pictórico de aquella primera obra pintura cuya reproducción me había hecho llegar el propio Truffaut. Entre el reguero de cosas, Aguilar se escurría sin problema, con una mezcla de sigilo y alegría, como si el caos que lo arropaba fuese la excusa para comenzar una breve danza que en su caso siempre iba a parar al viejo sillón de mimbre sobre el cual pasaba largas horas, esbozando apuntes y teorías sobre una multitud de cuadernos en cuyas tapas se podía leer un título singular: Paisajes del Fin. Luego entendí que aquella frase no designaba meramente los escritos agrupados en aquellos cuadernos, sino que era el título bajo el cual Aguilar imaginaba la totalidad de su proyecto, e incluía cada una de las pinturas, esculturas, maquetas y esbozos que poblaban la casa. Ese mismo proyecto que intenté retratar, obra por obra, durante las siguientes dos semanas, a sabiendas de que aquel hombre nunca lo había pensado como arte, sino como una mera reproducción de sus visiones apocalípticas. Recuerdo que aquella tarde, luego de conversar un rato, me atreví a preguntarle por qué había decidido mudarse precisamente allí, tan lejos de casa. Su respuesta –ahora que lo pienso, tan adecuada a su megalomanía– me sorprendió: «Sólo desde acá, frente a estas montañas milenarias a las cuales poco les importa el hombre, puedo imaginar el mundo después del mundo». Días más tarde, leyendo los cuadernos, comprendí que ésa era precisamente la ambición de aquel hombre: imaginar el paisaje después de una gran catástrofe tectónica que según él había reducido el mundo a puras ruinas. Cada una de sus maquetas –como le gustaba llamar a sus obras– era, según escuché aquella misma tarde, un intento por reproducir aquella extraña visión del final que él decía haber tenido en plena guerra.

Durante las siguientes dos semanas lo escuché narrar más de diez veces la historia de aquello que, sin temor alguno a la grandilocuencia, llamaba «el evento» y en cada ocasión sentí que contaba la misma historia pero de manera distinta. En todas las historias había un campo de batalla y una explosión cercana, un breve instante de iluminación y la súbita conciencia de que poco importaba en todo aquello el ser humano. En todas las historias la imagen de una gran catástrofe ecológica –a veces una gran tormenta, a veces un terremoto, en muchas una gran plaga– reducía el mundo a ruinas. En todas las historias, a modo de hilo conductor, José Gilberto Aguilar se sentaba a imaginar, sin prisa alguna, ese paisaje ruinoso. Le gustaba imaginarlo elemental: desde los diminutos microorganismos que según él lo habitaban hasta las estereotípicas cucarachas, pasando por la historia de las setas matsutake cuya existencia tanto parecía fascinarle. Independientemente de sus diferencias, todas las historias del evento llevaban, de una manera u otra, hasta Humahuaca y hasta ese proyecto megalómano que ahora parecía poseerlo. Y así pasábamos las tempranas horas de la mañana, absortos entre café, teorías e historias, hasta que luego de un brevísimo almuerzo José Gilberto Aguilar se excusaba, diciendo que finalmente tocaba trabajar. Entonces lo veía desaparecer con su sigilo usual hasta el cuarto trasero donde mantenía sus últimas obras, a sabiendas de que saldría exactamente cinco horas más tarde.

En esas cinco horas yo catalogaba las maquetas, los dibujos y las esculturas. Tomaba fotos, enumeraba las obras y especulaba sobre posibles títulos. Cansado, abría aleatoriamente algunos de los cuadernos de Paisajes del Fin y leía las alucinantes frases de Aguilar. De las muchas obsesiones que parecían perseguirlo, una parecía constante: la Conquista de América. Le gustaba pensar aquel evento como la gran catástrofe histórica, como lo que llamaba, citando a los incas, pachacuti, que, según me dio a entender más tarde, significaba terremoto en quechua. Obsesivamente esbozaba sobre las páginas de los cuadernos la imagen de ese contacto inicial entre españoles y nativos como si de la diseminación de la primera plaga bíblica se tratase. Recuerdo que yo no podía sino pensar en la postal de la primera pintura en la cual la página era invadida por cientos de minúsculos volcanes. La conquista –o la destrucción de las Indias, como le gustaba llamarla– parecía ser, para aquel hombre, el primer cataclismo cósmico, la catástrofe que volvería a repetirse, años más tarde, el día que, en pleno campo de batalla, creyó ver el fin del mundo y decidió afrontar esa visión del único modo que supo: mediante la imaginación solitaria. Yo me limitaba a leer todo aquello y a tomar fotos, a sabiendas de que perdería su sentido tan pronto fuese enmarcado por un coleccionista francés en un museo suizo.

En más de una ocasión, durante esas dos semanas, pensé en conspirar, junto a José Gilberto Aguilar, en contra del coleccionista: sostener que todo era una farsa total y que no existían ni las pinturas ni el hombre. Contarle a Jacques Truffaut que todo había sido la mentira de un borracho local en busca de plata. En cada ocasión, una idea me salía al paso: si no había hombre, no había fotografía. Fotografiar el rostro de aquel que decía haber visto el fin se convirtió, por esos días, en mi idea fija. Y así, cuando pasadas las cinco horas de trabajo, puntual como siempre, Aguilar salía de su escondite, yo tomaba la cámara e intentaba buscar el ángulo desde el cual retratar su megalomanía. Buscaba la perspectiva desde la cual comprender el alocado sentido de su proyecto. En esos días, retratarlo llegó a convertirse en otra forma de salvarlo: de su soledad, de los psiquiatras, del olvido y de la locura. De todo eso que a él le importaba tan poco.

Tal vez por eso hoy, al abrir la carta, no hice más que barajear entre los papeles hasta encontrar la fotografía. No me defraudó ver que no era mía. Al revés, pude constatar lo que siempre imaginé: que de aquel hombre al que la guerra había llevado hasta la locura sólo la mirada permanecía intacta. Recordé entonces la helada tarde en la que Aguilar, finalmente tomando consciencia de lo que allí ocurría, decidió llevarme a ver las salinas grandes de Jujuy. Tomamos un pequeño coche de cuya existencia no había sabido hasta entonces y tres horas más tarde estábamos caminando sobre las figuras hexagonales que la sal había esbozado sobre la mágica llanura blanca. Sólo allí, alejado del proyecto que tanto lo absorbía, sentí estar junto al verdadero José Gilberto Aguilar. Era mucho más bajo y encorvado y en su rostro creí reconocer una calma que hasta entonces ignoraba. Me habló primero de los pequeños arbustos que rodeaban las salinas, de la forma en la que los animales temblaban al comer aquellas hojas. Sólo entonces, al mirar la cámara que colgaba de mi cuello, pasó a hablarme de la fotografía y su origen. Habló de Niepce y de aquella primera imagen que mostraba la vista de la casa de campo en Le Gras, habló de Henry Fox Talbot y de su descubrimiento del calotipo y el proceso de impresión a la sal, habló de la extraña relación que existía entre el largo proceso de cristalización por el cual tenían que pasar los obreros antes de obtener su producto y el proceso de impresión fotográfica tal y como había sido imaginado por Talbot. Le fascinaba, más que nada, la idea de que la fotografía producía una historia en negativo, una historia que perseguía a la historia humana como su reflejo espectral. Terminó argumentando que la fotografía era, sin duda, el arte de la muerte y de los fantasmas, el arte –todavía recuerdo la puntualidad de la frase– de lo póstumo. Yo no hice más que escucharlo, interesado más que nada por la lucidez que súbitamente parecía haberlo poseído. Un hombre de ideas fijas que súbitamente, entre la multitud de obsesiones, veía claramente un camino posible. Recuerdo que me limité a tomar la cámara en mano y a sacar un puñado de fotos de Aguilar perdido en plena llanura, a sabiendas de que sería entre aquellas donde encontraría el retrato que luego enviaría a Truffaut. Recuerdo que Aguilar se dejó retratar, tal vez pensando que aquel paisaje ya era la fotografía de una historia anterior. Luego se quejó del frío, frotó sus manos y corrió al carro. Dos horas más tarde lo vi perderse entre sus papeles y sus esbozos como quien sabe que no hay mejor escondite que una obsesión. Tres días después volví a casa, incapaz de saber exactamente qué había visto, pero consciente de que los diez mil dólares darían para sobrevivir por unos meses.

Tal vez por eso, hoy, al recibir la carta y encontrar esa foto en la que José Gilberto Aguilar aparece joven, vestido en atuendo militar, supe que se trataba de una suerte de obituario. No tuve ni siquiera que leer las líneas en las que Truffaut me informaba de su muerte para comprender que se trataba de una carta de duelo. Una paradoja, caprichosa y absurda como todas, me hizo sin embargo reír un poco. Me pregunté qué pasa cuando muere el hombre que ha visto el fin del mundo. ¿Quién estaría allí para seguir imaginado finales posibles? Entonces volví a verlo, lúcido entre las salinas de Jujuy, la mirada puesta en la llanura blanca, consciente de que el verdadero final ya se acercaba. Y no pude sino pensar en las carpetas de Paisajes del Fin que ahora mismo estarían haciendo el viaje de Salta a Lausanne, donde terminarían perdiéndose entre las miradas de miles de turistas fascinados por la terrible lucidez de un loco. ■

Idas y venidas

IDAS Y VENIDAS

Xuan Bello

La suerte de la vida

También a mí me da mucho que pensar cómo las explicaciones míticas de la realidad, esas que tantas veces solapan las observaciones empíricas y objetivas, subrayan finalmente un no se qué que queda balbuciendo. Disculpen tan arduo y espinoso comienzo, sin duda inapropiado para un relato cinegético, demasiado pesado para una mera anécdota de esas de caza que tanto hacen disfrutar en la sobremesa a tantos parroquianos. Yo la escuché este día de casualidad: estaba solo y en la mesa de al lado un grupo de cazadores, por lo que parecía muy expertos, detallaban sus hazañas mientras la botella de orujo, traída de Ibias para la ocasión, cumplía con las fases decrecientes de la luna evaporándose en los paladares y transformándose, creativamente, en palabras. Aunque no he empuñado una escopeta en mi vida, soy de familia de cazadores: sé, por experiencia heredada, lo que es velar a la intemperie, en una noche de luna, y huir de los guardamontes muy escondido, casi convertido en sombra, arrastrando el cuerpo todavía bravo de un jabalí. Yo había acabado de comer, tenía aún media hora para beberme el cortado, y leía para enterarme de lo que pasaba en el mundo el Libro Áureo de Marco Aurelio. En la mesa de al lado, una partida de cazadores celebraba no sé qué fiesta. Indiscreto, me enredé en su conversación y apunté lo que oía maravillado, una vez más, por la incierta secuencia de la vida manifestándose en cualquier momento. No sé, sería mi señor Antonio de Guevara. Todo conspiró para que yo me pusiese un momento las gafas de la eternidad.

Hablaban aquellos cazadores de innumerables cacerías: en los montes de Cangues d’Onís, que llaman de L’Aspru, y en los de Cangas de Narcea, que dicen los del lugar de la Degol•lada y son muy buenos incluso para el oso si estuviese permitido. De una punta a otra de Asturias, como entre el número 0 y el 1 presienten los matemáticos, andaba en ese momento el infinito y a mí me hubiese gustado apuntar, en mi libreta, cada uno de los cotos que aquellos cazadores citaban, dando explicaciones muy precisas sobre sus características y si eran propicios al jabalí, al corzo o a la codorniz; si eran cansados («fragosos», decían) o favorables para los perros. Contaban de cada uno una historia, que muchas veces no llegaba al remate pues la impaciencia de un contertulio impelía el comienzo de otra, y así me tuvieron a mí, cazador de historias, velando entre mi café y el libro hasta que cayó la presa, que andaba muy oculta entre unas sebes, y ya parecía que se había perdido. Cazar es oficio de paciencia, fundamentalmente; hay que saber, pero a saber se aprende; lo que no se aprende, de un día para otro, es la paciencia, saber esperar el momento justo del disparo, ese en el que el siglo y el segundo confluyen y se realiza, en un momento, la cifra de la eternidad sobre el cuerpo todavía palpitante de una arcea. Yo ya andaba un poco desatendido –la desatención es el momento previo de la sorpresa– cuando un señor de unos ochenta años, que momentos antes había confesado que todos sus días de caza se habían cumplido, y que para qué la vida, recordó una historia que me hizo pensar, otra vez, en esa extraña facultad humana de reinterpretar el mundo a su manera, embellecerlo y abrir, por necesidades inexplicables, puertas al misterio.

La treta se había repetido largos años. El prior del Monasterio de *, que todavía vive y de quien guardaba el nombre, se había aliado con el farmacéutico de la villa de * (que por mucho que lo matasen no iba a decir cuál) y con Manolín, el dueño de las Pompas Fúnebres de la villa del Asterisco. El farmacéutico y el prior iban de caza con Manolín y, si había suerte y caía alguna pieza no permitida, el coche fúnebre con su ataúd servía de escondrijo para la pieza. Así, durante muchos años, desfilaron ante los ojos de los guardamontes, que saludaban reverentemente el cortejo, y de los números del SEPRONA cadáveres de corzos, jabalíes, urugallos, perdices y codornices que se transformaban, en las mesas secretas de la villa de *, en palabras clandestinas, no recogidas, y sin duda memorables. A fin de cuentas, habían venido en su ataúd y había que rezarles un cálido responso en la bodega.

El caso es que un día el prior y el farmacéutico, mano a mano, mataron un oso. Discutieron sobre quién había cobrado aquella pieza, pues habían disparado a la vez, y se amenazaron uno al otro con hacer una autopsia en condiciones. La discusión se resolvió en breve, pues vieron el Land Rover de la Guardia Civil por una carretera dirigiéndose hacia ellos sin duda atraídos por los disparos. Arrastraron el cuerpo del oso hasta el coche fúnebre, lo embutieron como pudieron en el ataúd, y se dirigieron, muy circunspectos, a *. En un recodo del camino, la Guardia Civil les dio el alto y les preguntó que de dónde venían. Habló el prior, que era quien tenía para aquellas ocasiones vara de mando, y dijo que de recoger a un cristiano, que esa misma tarde sería acogido por Dios Padre en su seno, y de consolar a su familia. La pareja algo debía de sospechar y pidió que se abriese el ataúd. El farmacéutico, nervioso, maldijo no haber estudiado Derecho y haberse dedicado en Santiago a la química terapéutica: seguro que había una ley, que no sabía, que impedía abrir un ataúd así como así. Manolín, presintiendo que su negocio se había perdido, no tuvo más remedio que abrir la caja. El prior, el farmacéutico y Manolín no daban crédito al cadáver que vieron allí echado, con las manos cruzadas sobre el pecho y una sonrisa entre beatífica y coñona. Uno de los guardias dijo:

–¡Menudo hijoputa! ¡El mayor furtivo de la zona! Llevábamos tres años detrás de él y va y se muere. ¡Hay gente con suerte en esta vida!

Cómo se levanta una pared

He escrito este cuento veinte veces. Lo contaré, sin duda, veinte veces más. Me lo cuento cada vez que me quedo solo entre el siglo y el segundo, entre lo que permanece y dura y lo que en esencia es fugitivo. Estoy en el Bierzo, en la casa de mi padre, muy cerca de Las Médulas. He paseado hasta A Cha, he recorrido los tres barrios de Borrés: Os Couselíos, O Campelo y La Calle de Arriba. Me he demorado en el sopor de la siesta, a la sombra de los nogales, y mi mirada se ha preocupado por la marcha de las parras, que este año ha llovido mucho y no andan muy católicas. El verano desparrama sus dones, sin embargo, en cada esquina. Como todos los veranos, en este pueblo silencioso parece que no hay nadie. Uno ve, asomado al balcón, a algún campesino que conoce por los andares y se va a su predio: en julio es tiempo de sallar los pimientos, que para la Encina –el nombre que aquí dan a la Virgen María– estarán en todo su esplendor. Yo los veía por los caminos secretos que hay entre las fincas y las casas, a los campesinos, pero el silencio era total.

–Aquí no hay nadie, me decían en casa y yo sonreía.

Al día siguiente, en la escalera, había un saco lleno de patatas, cebollas y lechugas. Nos lo había dejado Nides. Preparé en la cocina unas patatas a la riojana, con chorizos de Molinaseca, y lo regamos todo con un buen vino del país. Mientras uno cocina en la vieja cocina de su abuela se acuerda de muchas cosas. Hay olores que guardan la memoria de un mundo entero.

Encontramos a Nides en la plaza del pueblo, a la fresca.

–Deixéivos na escaleira un nada para un arreglo –dijo.

–Gracias, Nides, muitas gracias.

–Non me deas as gracias que non te din nada. E a pequenía que me dixo tua mai que vos naceu?

«A pequenía», la niña recién nacida, sueña distancias bajo los nogales que plantó mi padre el día que se fue del pueblo. Uno, paseando con la niña, que ve con sus ojos muy abiertos cómo la luz teje verdes hojas y aleteos nerviosos de pájaros, se encuentra de repente ante el milagro. Aquí, efectivamente, todo se puede soñar: las naranjas cubiertas por la nieve en una página de Seifert, el rumor del viento en un velero anclado en Baltimore, en las calles de Lisboa, a estas horas con olor a tomillo; se lo quería dar todo a mi hija, sobre todo las palabras perdidas de mi padre, que por ahí andan disimuladas en la sombra del aire en la hierba. La abrazo, siento en mis pies el rumor de la tierra. Un perro ladra lejos.

Saturnino, un primo de mi padre, pasa por la calle, me saluda. Viene a conocer a la niña y a acabar de construir una pared, una muria; me digo que me enseñe y sonríe.

–Para otra cosa no valdremos, pero los Pacios y los Bello sabemos levantar murias.

Se hace así, me dice, piedra sobre piedra y con paciencia.

–¿Tú sabes cuántos cantos tiene una piedra? –pregunta.

Aprendo que tienen seis y que a las piedras, para que no metan el agua dentro de la pared, no hay que dejarlas «dormir».

–Mira, se ponen siempre en esta postura, que se llama de tizón, y se va con paciencia levantando.

Uno descubre, a esta edad, que las piedras también sueñan. Se había olvidado de ello, pero sueñan frágiles silencios, hilillos de agua, días de luz donde echa fuertes raíces el amarillo jaramago, la tímida hiedra, la soledad aguda del rosal silvestre.

Una conversación en el Marais

Los años se amontonan en la playa con dunas de la memoria. De los primeros, claro, pocos recuerdos guardo aunque, algunas veces lo pienso, tal vez sean algo así como un reflejo de los últimos que viviré y que desconozco. Algo hay en la infancia que presiente el crepúsculo, algo hay en los primeros pasos de la vida que pronuncia, en su eco, el eco de los últimos pasos que daremos. Yo estoy aquí, en esta atalaya y veo lo que veo. Lo que aún no puedo distinguir lo intuyo en la niebla: la vida es un manuscrito, escrito con letra descuidada, que vamos descifrando poco a poco. Lo que había nacido sin significado, según van pasando los años, va adquiriéndolo. Cada momento de mi vida es un signo que intenta engarzarse a otro signo para formular en el vacío una palabra definitiva; mientras esa palabra se formula, vamos yendo.

Siempre pensé que el único viaje que merecía la pena era el que hacíamos hacia las fuentes del yo. Confieso que buscándome estuve en Lisboa, en Roma, en Braga: confieso que, dando rodeos, estuve en Paniceiros y en Oviedo. Donde quiera que estuviese, a donde quiera que fuese, estaba la sombra de lo que había sido. Los fantasmas aparecían y yo era el lugar de sus apariciones. Me acordaba de mi abuelo, mirando con ojos que veían más adentro la tierra, pues ya estábamos en el mes muerto, que tenía que labrar: buscaba en su bolsillo una navaja y cortaba una vara de avellano que cimblaba, nerviosa, el aire; me acordaba de Lulón de Santones, apoyado en el muro de El Campu: siempre tenía una palabra que comentar como si presintiese que las palabras de casa (surradoiru, nube, pousa, nigu, caramanchón) eran como copos de nieve: palabras consteladas, palabras que guardaban del mundo su cerne pero que caían lentamente, amontonándose sobre los vivos y los muertos, hasta derretirse en nada. Donde quiera que yo estuviese, ellos estaban conmigo: yo le hablaba a Marcos Tramón, por el Promenade de Brooklyn, de Soledá de Santones; a Alberto Morell, en Roma, de Aurora d’Anuca, a Alejandra, aquella chica colombiana que vivía en la rue Ménilmontant de París, de Eugenio La Guapa. ¿Cómo explicar el difícil arte de templar la hoja de una guadaña o el olor de la hierba mojada a media tarde?

He buscando la patria –la Ciudad Ideal– en vano: en muchos lugares la encontré para perderla de nuevo; a fin de cuentas, la insatisfacción que produce no encontrar lo que se busca, o encontrar apenas indicios vagos de lo que se busca, es una característica de quien vive en esa frontera que digo, la del desasosiego.

Estaba en París. Me había ido allí desde Roma, por unos días, y el Marais se convirtió tres semanas en mi barrio. Recuerdo una tarde, que había salido a comprar unas manzanas, en la que encontré a dos mujeres hablando ante las puertas del mercado.

–Ya’l tou home, ¿púxose yá bien? –preguntó una.

–Yá taba bien –contestó la otra– pero pegóuse en casa una martel.lada ya sigue cobrando de la Mutua.

Eran de Tineo. En la Rue Victor Hugo todas las porteras son asturianas: de Cabrales, de Tineo, de Mieres. No se pueden ver unas a otras pero en el mercado del Marais, donde se hablan mil lenguas, se reconocen por el habla.

Recuerdo que cogí la bolsa de las manzanas y que llegué, como había acordado, al Charbon, un bar que quedaba al lado de casa. Mi patria fueron los quinientos o seiscientos metros que mediaban entre el mercado y el bar. Dije: «En el mercado había dos mujeres que hablaban en mi lengua». Alejandra me miró sorprendida sin entender qué significaba lo que le decía. ¿Qué había de extraordinario en aquello? Ella se encontraba, cada dos pasos, gente que hablaba en español. Para explicarme, en una servilleta, escribí: «Hay palabras que queman, hay palabras que germinan, hay unas pocas esenciales que dicen que todo acabó». Leyó y dijo:

–Darte a ti un bolígrafo y un papel es como darle una pistola a un niño. Apunte donde apunte, da donde duele. ■

Mala fe

MALA FE

Ken Follett

De pequeño no me dejaban ir al cine. Había una sala en Cowbridge Road, en Cardiff, que no quedaba lejos de mi casa, y prácticamente todos los chicos que conocía se pasaban la mañana del sábado en ella, viendo seriales cinematográficos de bajo presupuesto sobre vaqueros y cohetes espaciales, Robin Hood y Lassie. Me sobreviene un destello de reconocimiento, en la actualidad, al leer cómo el joven narrador de Proust contempla con anhelo los carteles teatrales de las columnas publicitarias de París.

En cambio, yo iba a la biblioteca pública, situada a unos cien metros del cine, en la misma calle. Seguramente aprendí más en ella de lo que lo hicieron mis amigos en el cine, pero en aquel momento no lo valoré. Al contrario; esta prohibición me indignaba.

Nosotros nos denominábamos la Congregación, o a veces la Iglesia de Dios, pero para el mundo éramos los Hermanos de Plymouth: un movimiento que se escindió de la Iglesia de Inglaterra en el siglo XIX. Los grupos de esta índole son tan fisibles como los trotskistas, y siguieron dividiéndose una y otra vez. Yo nací en una familia perteneciente a los Hermanos de la Verdad Necesaria, así llamados por nuestra revista, Verdad Necesaria.

«Verdad» es una palabra importante en las ramas del protestantismo. En ellas, el texto fundamental es El progreso del peregrino, la alegoría de John Bunyan, uno de cuyos héroes es el señor Valiente-por-la-Verdad. El deber de estos grupos no consiste únicamente en buscar dicha verdad, sino también en proclamarla con arrojo, incluso (o especialmente) cuando ésta le plantea un reto a la ortodoxia errada. «Protestantismo» es un vocablo literal: siempre ha sido un movimiento de protesta.

Mi padre y su hermano se habían casado con dos chicas que eran primas, uniendo así tres familias ya numerosas; casi cada miembro del clan resultante formaba parte de la Congregación, incluidos mis cuatro abuelos. Estaba prohibido contraer matrimonio con alguien de fuera.

Todas las sectas necesitan una jerga. Nosotros no teníamos iglesias, sino salas; los servicios religiosos se llamaban reuniones; el conjunto de los fieles era la asamblea; los presbíteros eran los supervisores.

Íbamos a las reuniones tres veces todos los domingos, y, a veces, también en la tarde de los sábados. Los adultos acudían asimismo al menos una noche de entre semana. Yo todo eso lo podía aguantar, pero desde muy joven me costó aceptar el estricto puritanismo de la secta.

En nuestra casa no había televisor, ni radio, ni gramófono. Esas cosas se consideraban «mundanas»: un término importante para nosotros. Me decían con frecuencia: «Nosotros no somos ciudadanos de este mundo», una máxima que parafrasea la carta de Pablo a los filipenses, en la que éste dice: «Somos ciudadanos del cielo». Tal como se interpretaba, esto implicaba que no podíamos afiliarnos a un partido político, ni a un sindicato, ni ingresar en el Ejército ni en ningún club social de la índole que fuera. La Congregación le prestaba una atención mucho mayor a las normas mezquinas de Pablo que a la sabiduría generosa de Jesucristo.

«Placer» era otra palabra mala. No íbamos al teatro, a conciertos ni a eventos deportivos. Recuerdo que en una ocasión me dijeron que no pasaba nada si iba a un salón del automóvil para comprar una furgoneta con la que salir a evangelizar, pero pasar allí el día solo porque me gustaban los coches era algo malo, pues aquello únicamente estaría motivado por el placer.

Constituía un pecado tremendo pasar a formar parte de una Iglesia de otra confesión, especialmente de otra rama de los Hermanos. Me enteré, muchos años después, de que la rebelión adolescente de mi padre había adoptado esta forma. Con quince años había acudido a una reunión de los Hermanos Abiertos. Hay que señalar que las diferencias entre sus creencias y las nuestras eran prácticamente nulas. Un hermano de otra localidad sólo podía participar en nuestras reuniones si traía una carta de recomendación de los supervisores de su asamblea. Los Hermanos Abiertos, en cambio, acogían a cualquiera que afirmase ser miembro sin comprobarlo; de ahí su nombre. No conozco ninguna otra diferencia. Sin embargo, mi padre se metió en un buen lío.

Lo vieron saliendo de ese antro de herejes y se lo contaron a mi abuelo. El abuelo Follett, un zapatero que tenía un pequeño taller en Glamorgan Street, le echó la culpa a un exceso de educación; anunció que el joven Martin iba a dejar los estudios al día siguiente, y que saldría a buscar trabajo. Mi padre, alumno destacado del Instituto Canton, vio cómo su futuro de oficinista se esfumaba. Mi abuela recibió la idea con la misma consternación y pidió clemencia, cosa que obtuvo. Mi padre prometió no volver a desviarse jamás. No abandonó la fe debido a las amenazas que sufrió.

Mientras agonizaba, me contó que le costaba dormir, que le «preocupaba lo que depare el futuro». Esto me sorprendió. Él sabía que padecía un cáncer terminal, y yo había supuesto que lo que le pasaría después de la muerte era algo que le inspiraba confianza. ¿No es ése el gran consuelo que brindan las creencias religiosas? Daba la impresión de que no estaba todo lo convencido que siempre había fingido estar. No le pedí que me explicara aquello, al sentir que habría sido algo poco compasivo; sin embargo, al cavilar sobre la cuestión, como he hecho con frecuencia desde que murió, me planteo la posibilidad de que quisiera que le preguntara al respecto. Si no, ¿por qué habría dicho aquello? ¿Tuvo la necesidad de confesar dudas que nunca había reconocido previamente? En ese caso, me faltó agudeza para verlo. Cuando lloramos la pérdida de alguien, haber perdido la oportunidad de decir cosas importantes forma gran parte de nuestra tristeza.

En la adolescencia de mi padre se produjo otra crisis, según cuenta la leyenda familiar, cuando un profesor de música le dijo al abuelo Follett que Martin presentaba aptitudes para llegar a ser concertista de piano. A partir de ese día, mi padre no volvió a recibir una sola clase, por el miedo de que sucumbiera a la tentación de subirse al escenario. Eso habría sido algo mundano.

Durante los diez primeros años de mi vida viví en Leckwith Avenue, una calle sin salida con pequeñas casas adosadas, situada dentro de la bifurcación de una línea ferroviaria. La vía principal, que iba a Swansea, estaba al fondo de nuestro jardín, y al otro lado de la estrecha calle se extendía el ramal a Ninian Park, el estadio del Cardiff City Football Club (al que no me dejaban ir). Los terraplenes de delante y de detrás formaban nuestro espacio de juegos, y pasábamos por las vías como si tal cosa: ahora me parece un milagro que jamás se produjera un accidente.

En el extremo cerrado de la calle había una sala de los Boy Scouts; yo era el único chico de la calle que no ocupaba el rango de lobato en esta asociación.

En el otro extremo se situaba una sala de los Hermanos Abiertos. En una ocasión le eché un vistazo al interior. Era una estancia anodina con sillas dispuestas en torno a una mesa colocada en el centro. En las paredes se veían textos enmarcados, pero no imágenes y, desde luego, ninguna estatua propia de idólatras. Aquello presentaba exactamente el mismo aspecto que nuestra sala, pero a mis padres ni se les pasaba por la cabeza entrar allí. Todos los domingos, con nuestras mejores galas y pertrechados de nuestras Biblias, pasábamos por delante de la puerta (tres veces), y recorríamos en torno a otro kilómetro para llegar a la nuestra, ubicada en King’s Road.

Este tipo de cosas no eran infrecuentes en Gales. Hay un chiste sobre un galés que naufraga en una isla desierta y que erige dos capillas; cuando lo rescatan, le preguntan para qué quería la segunda, y contesta: «Ésa es a la que no voy».

Mi tío Ken abandonó nuestra secta y se alistó en la Marina. Después de esta rebelión se arrepintió e ingresó en otro grupo escindido, denominado los Hermanos Exclusivos. Empezó a llevar sombrero, porque la Biblia (de nuevo, Pablo) dice que los hombres deben quitárselo en la iglesia, y ¿cómo vas a quitártelo si no lo llevas?

Lo anterior sólo era una tontería, pero sí que era doloroso que no se sentase a la mesa con su madre. Recuerdo una cena de fish and chips en casa de la abuela Evans, en Abderdare; en esa ocasión, el tío Ken se llevó la comida a una estancia vacía, porque comer con personas que no pertenecían a los Hermanos Exclusivos (incluso con su familia) habría supuesto una transgresión de las normas.

Cuando mi madre murió, muchos años después, el tío Ken no pudo ir al funeral aunque fuera su hermana, porque se trataba de un servicio religioso de una secta rival. No obstante, varias personas contaron que lo vieron en el pueblo esa mañana. Había recorrido en coche un trayecto de ciento diez kilómetros para limitarse a estar en la calle y ver cómo pasaba el coche fúnebre.

Todo lo que hacíamos debía tener como objetivo el reino de los cielos, nuestro verdadero hogar. Pero la música planteaba un problema. Estrictamente hablando, tendríamos que habernos ceñido a los himnos, pero somos galeses, e incluso a los más devotos de entre nosotros les costaba vivir a base de una dieta musical estricta. En casa siempre hubo un piano, y tanto mi padre como mi madre tocaban piezas clásicas y música sacra. Acabaron ablandándose lo suficiente para comprar una radiogramola. Pero el rock and roll estaba prohibido.

Los niños no tardamos mucho en notar lo hipócrita de esta actitud.

Los fundamentalistas estadounidenses eran igual de fanáticos pero más avispados, y creaban discos con un sonido similar al de la música pop, pero con letras religiosas. Recuerdo un tema lleno de swing que venía a decir algo así:

El mundo no es mi hogar,

aquí sólo estoy de paso.

Si el cielo no es mi hogar,

¡ay, Señor! ¿Qué haré entonces?

Desaté una crisis al comprar un disco de este tipo, titulado Canaan’s Land. Los adultos lo odiaron, pero les resultó complicado defender su posición. Mi imponente tío Eddie declaró que era música de salvajes. A lo que yo contesté: «El tío Eddie no debería criticar el modo en que otras personas rinden culto». Esta muestra de precoz insolencia se propagó por toda la familia; creó estupor pero también risas. No fui lo bastante valiente para decírselo directamente al tío, pero él no tardó en enterarse; esperaba que me cayera un buen rapapolvo. Hay que reconocerle que no me echó una regañina, sino que se limitó a poner gesto reflexivo.

Yo no tenía alma de puritano y empecé a desobedecer en cuanto tuve la edad suficiente para poder lograrlo sin represalias. Me encantaban el cine, bailar los sábados por la noche y fumar pitillos. (El tabaco estaba prohibido al considerarse lujuria de la carne.) Me compré una guitarra, y no la utilicé para tocar himnos.

Me costó más zafarme de la doctrina. A principios de la adolescencia aún creía en la verdad literal de la Biblia. Todos los miembros de nuestra familia la leían diariamente. Yo seguía un curso de estudio en casa que me obligaba a leer los sesenta y seis libros sin saltarme nada: tenía que contestar preguntas sobre cada uno de ellos antes de pasar al siguiente.

Esto no me hizo ningún mal. Gran parte de la traducción de la Biblia del rey Jacobo es obra de William Tyndale, uno de los mejores prosistas en lengua inglesa de todos los tiempos. La tendría que haber leído dos veces.

Mis padres también eran lectores de The Times y el Reader’s Digest. Mi progenitor cometió el error decisivo de pedir por correo The Reader’s Digest Great World Atlas. Yo me leía todas las publicaciones que entraban en casa (creo que todos los escritores lo hacen de pequeños), y, cuando me puse a leer la introducción del atlas supe lo que era la deriva continental, la teoría de que los continentes son partes de un rompecabezas, unas piezas que van alejándose lentamente a lo largo de millones de años. Así empecé a dudar de la Biblia, gracias al Reader’s Digest.

Estas dudas me inspiraron una tremenda sensación de culpa. Estaba contraviniendo las convicciones más profundas de mis padres. Todas las discusiones explícitas las tenía con mi padre, pero la presión moral la ejercía mi madre que, en una etapa posterior de la vida, solía avisar a mi asistenta filipina y católica que iba a ir al infierno.

Me ayudó mucho Padre e hijo, un libro autobiográfico de Edmund Gosse en el que se narra la historia de un joven que rechaza a los Hermanos de Plymouth. Me brindó un gran alivio, de adolescente, darme cuenta de que no era el primer chico en sufrir estas torturas de la consciencia.

Mi crisis la motivó esa doctrina de que nosotros no éramos ciudadanos de este mundo. En la segunda carta de Pablo a los corintios aparece otra versión de esta máxima: «No os unáis en un yugo desigual con los no creyentes». Un yugo es una pieza de madera que se coloca sobre el cuello de dos animales de tiro para que puedan arrastrar juntos el arado; el mandato de Pablo hace une referencia al Deuteronomio, libro del Antiguo Testamento, en el que se dice: «No ararás con buey y asno juntos». Los Hermanos eran demasiado especiales para colaborar con el resto del ignorante mundo.

Un grupo de adolescentes de nuestra asamblea, dirigido por uno de los supervisores, empezó a visitar una residencia de ancianos una vez por semana y durante una hora, los miércoles por la tarde. Jugábamos a juegos de mesa con los residentes y les escuchábamos hablar de los viejos tiempos. Ellos nos abrían la mente, y quizá nosotros animábamos un poco sus vidas. Aunque parezca increíble, otro de los supervisores consideró que esta actividad constituía un yugo desigual y la prohibió. Yo ya tenía dieciséis años y ya podía reconocer los disparates absolutos cuando los veía; abandoné la Congregación y jamás regresé.

Seguía siendo cristiano, pero con conflictos. En torno a esta época tuve que decidir qué estudiar en la universidad, y elegí Filosofía con la esperanza de que me ayudase a resolver mis dudas sobre la existencia de Dios.

Y lo hizo, desde luego. En el University College de Londres, la luz implacable de la filosofía del lenguaje me aclaró las ideas de Platón, Descartes, Marx y Wittgenstein. No hablamos mucho de religión, pero yo, en privado, sometí las ideas religiosas al examen de los hechos y de la lógica. Ni una de ellas lo superó. Cuando me licencié ya era ateo.

Y un ateo indignado. Me sentía estafado. Me molestaban las horas que había malgastado en las reuniones, la infancia sin cine ni televisión, la prohibición de ingresar en los Boy Scouts. Sobre todo, me indignaba haberme creído las paparruchas que me habían contado. Nada da más rabia que la revelación de que has sido tonto.

También creí que habían intentado hurtarme algo. Tomar decisiones morales constituye una parte esencial de lo que supone ser humano. Casi todo el mundo coincidiría en esto, pero la idea lleva en sí una implicación que señalaron los existencialistas: si le entregas la responsabilidad moral a otra autoridad (la Biblia, un sacerdote o el papa), es posible que te simplifiques la vida, pero pierdes parte de tu humanidad. Esto es lo que Sartre denomina mauvaise foi, es decir, «mala fe», algo que para él está muy relacionado con la idea del autoengaño.

La filosofía resultó ser el inicio, no el final, de mi viaje. Me viene a la cabeza una famosa frase de Picasso: «Tardé cuatro años en pintar como Rafael, pero toda una vida en hacerlo como un niño». Yo tardé tres años en hacerme ateo, y he pasado el resto de mi vida buscando el camino de vuelta, dando un rodeo extraordinario, que me llevase a una suerte de espiritualidad.

Lo cual sucedió del siguiente modo. Cuando traté de escribir novelas por primera vez, descubrí que carecía de un vocabulario con el que describir los edificios. Para solventar este defecto, leí La arquitectura occidental, de Robert Furneaux Jordan. Fue el principio de un entusiasmo que me ha durado toda la vida, pero no sólo de eso.

Los más fascinantes de todos los edificios, para mí, eran las grandes catedrales europeas de la Edad Media. Empecé a visitarlas y a leer sobre ellas. Y enseguida me vinieron las preguntas que se le ocurren a casi todo el mundo al contemplar estas edificaciones: ¿por qué está esto aquí? ¿Por qué querían tener algo así las personas de la Edad Media?

Y las querían con muchísimas ganas. Una catedral costaba una fortuna (un viaje a la luna sería un proyecto equivalente de la actualidad), y, sin embargo, los hombres y mujeres que las levantaban vivían en casas de madera sin chimenea y dormían en el suelo. La construcción era algo enormemente difícil, pues se llevaba a cabo con martillos, cinceles y varas de medir de hierro. Fíjense en las complejas curvas tridimensionales de una bóveda y después recuerden que el maestro cantero no conocía las ecuaciones de tercer grado que describen tales formas. Además, un edificio tardaba décadas en completarse, y muchas veces eran necesarias varias generaciones de canteros y carpinteros. ¿Qué impulsaba a estas personas?

Al poco tiempo, empecé a pensar que estas preguntas podían dar pie a una novela larga y popular. Sólo existía una, que yo supiese, sobre la construcción de una catedral: La aguja, de William Golding, que se centra en la relación espiritual de un monje con la torre que está erigiendo. Costaría encontrar a dos novelistas menos parecidos que Golding y yo, y me convencí de que lo que yo escribiera no tendría nada que ver con su obra.

Los pilares de la Tierra es la historia de la construcción de una ficticia catedral medieval, y del modo en que dicho proyecto cambia las vidas de todos los habitantes de las inmediaciones. Desde el principio supe que en la narración debía haber al menos un personaje admirable que fuese un cristiano sincero, aunque sólo fuera para darle realismo. Apreté los dientes y creé al prior Philip, un monje muy pragmático que se ocupa del bienestar espiritual y material de sus feligreses en este mundo, y no le dice a ninguno de ellos que sufra con paciencia porque en el cielo serán felices. Seguramente es el mejor personaje que he escrito nunca.

Es un libro largo, de unas 375.000 palabras, y tardé tres años y tres meses en escribirlo. Me resultó extraordinariamente difícil, y, al terminarlo, viví un agotamiento de la imaginación por primera vez.

Sin embargo, el resultado estaba a otro nivel de todo lo que había escrito hasta entonces y obtuvo muchísimos lectores. Evidentemente, me percaté de lo irónico que resultaba que un ateo escribiera una novela muy apreciada sobre una iglesia.

Cuando conocí a Barbara, mi segunda mujer, empecé a colaborar activamente con el Partido Laborista, y me sorprendió descubrir que algunos de nuestros aliados eran cristianos devotos. Resulta que hay muchos priores Philip en el mundo real, a los que angustia la miseria material y espiritual de algunos de sus vecinos, como les pasa a los activistas del Partido Laborista. Me empezó a avergonzar mi desdeñoso rechazo de juventud a los creyentes.

Mi desasosiego se mitigó cuando la prensa católica nos atacó a Barbara y a mí por estar a favor del aborto. Evidentemente, ya nos habíamos acostumbrado a un periodismo injusto por parte de los periódicos conservadores; de hecho, cuando nos despellejaron en la portada del Mail on Sunday, lo interpretamos como una señal inequívoca de que algo estábamos haciendo bien. Aun así, por algún motivo esperaba que los periodistas cristianos fueran más sinceros. Hay que ser bobo.

Seguí visitando catedrales mucho después de haber terminado Los pilares, y finalmente tuve que reconocer que era otra cosa lo que me atraía a esos sitios. Entonces, Barbara logró un escaño en el Parlamento por la circunscripción de Stevenage. Acudir a los servicios religiosos es una de las obligaciones de un cónyuge de un miembro del Parlamento, pero me di cuenta de que me gustaban, y empecé a ir cuando no era necesario.

Ahora me denomino ateo no practicante. Sigo sin creer en Dios y nunca comulgo. Pero me gusta ir a la iglesia. Mi servicio preferido son las vísperas cantadas.

Así pues, en la actualidad, medio siglo después de que escapara de la Congregación, vuelvo a ir a la iglesia de forma no regular pero tampoco infrecuente. Casualmente, el año pasado nuestro trigésimo aniversario de boda cayó en el domingo en que se honra a los muertos de las dos guerras mundiales; Barbara y yo lo celebramos acudiendo al servicio celebrado en la catedral de San Alban.

¿Por qué voy? La arquitectura, la música, las palabras de la Biblia del rey Jacobo y la sensación de compartir algo con mis vecinos se funden en un todo; crean en mi interior una sensación de paz espiritual. Ir a la iglesia me alivia el alma. Que, tal como al fin he comprendido, es precisamente de lo que se trata. Cuantísimo tiempo tardamos, muchas veces, en entender las verdades más sencillas. ■

Traducción del inglés de Ismael Attrache

Galicia en rojo

GALICIA EN ROJO

Berta Ares Yáñez

Era un ladrón de historias. Y uno de los más prodigiosos embusteros. Cierto es que ésta puede ser una buena cualidad para un narrador. En cualquier caso él lo llevó al extremo.

También al extremo de su vida. Atentó con desaire contra sus raíces judías. No contra el judaísmo piadoso, no, sino contra todo aquello que por cuna le destinaba a una fe. Y si para ello tenía que hacerlo, se adjudicaba orígenes quiméricos, falsos padres y madres. Cuentan que cuando jugaba con la idea de convertirse al catolicismo, persuadió a un cura para que pusiera Schwaby como lugar de nacimiento en su certificado de bautismo. ¡Schwaby! ¡Un lugar que ni siquiera existe! Hay quien dice que la melancolía, que como una pátina cubre buena parte de su obra, tiene mucho que ver con esa traición a su identidad.

En su día escribió que oriente era para él la dirección equivocada, sin embargo lo añoraba con el instinto del que nada a contracorriente. Ciertamente, de Galitzia nunca renegó. La encuentras en casi todos sus libros. Algunos dicen que ese pedazo de la Europa oriental, cruce de caminos por el que pululaban arrieros, contrabandistas, refugiados y clandestinos fue su única patria posible, precisamente por ser un lugar de frontera. Ya sabes, allí donde la verdad y la fe –si es que acaso pueden separarse–, se hallan en el límite, en la paradoja, en la contradicción. De ahí su inclinación a la ironía.

En fin, nada que ver con vuestra ambigüedad gallega, tan abierta a todas las verdades posibles y a la vez tan definitivas, tan finis terrae, pero es que tenéis esa enorme apertura al océano y un cielo que mira a poniente.

Cuando Galitzia fue anexionada a Polonia, tras la caída del Imperio austro-húngaro, él eligió ser apátrida. ¿Qué fue lo que escribió en una de sus crónicas entonces? ¡Ah!, sí, escribió: «El pasaporte, una antigua especialidad rusa, se ha convertido en documento de viaje y cultura del Occidente libre». Y él, siempre tan irónico, aplicó para conseguir el suyo austriaco. Una vez lo obtuvo, Viena para él ya sólo fue un lugar de paso, y el pasaporte, un salvoconducto para sus idas y venidas. Porque, ¿qué es un ser humano sin papeles? « ¡Menos que un papel sin un ser humano!», decía él.

Déjame que te cuente un cuento. Había una vez un humilde judío dedicado al transporte y venta de castañas y leña. Alegre iba por el ancho reino, vendiendo su mercancía. Su vida era plena. Pero un cálido día de verano, dispararon a muerte contra el príncipe heredero de este hermoso reino y como consecuencia estalló una guerra. Pasaron los meses y la gran guerra, cruel como nunca antes se había visto, llenó la panza de Cronos. Exactamente cinco años después de aquel disparo, se firmó el tratado de paz en la hermosa ciudad de la luz, en el salón de los espejos del más regio palacio existente. Allí, a dos mil kilómetros de distancia de nuestro humilde arriero, se trazaron nuevas líneas imaginarias, infranqueables. El mismo paisaje, igual cielo, croaban las mismas ranas, pero la nueva frontera separaba al judío de su Imperio, antaño decadente y ahora caído.

¡Nadie como los judíos del confín oriental había amado tanto su pertenencia a la sociedad del Danubio! Nadie en Viena luchó por ellos.

Este pedazo de tierra pasó a Polonia.

¿Qué fue de nuestro buen hombre? No lo sabemos, digamos que marchó a América.

Pero la historia no acaba aquí. ¿Acaba alguna vez? Cierto es que siempre buscamos el sentido en un final, incluso en la ficción, sin embargo, mientras tanto, la historia sigue rulando. Esa misma tierra pronto cambió de manos y pasó de Polonia a Ucrania, país hoy dividido, a medio camino entre el proyecto europeo y el ruso. La inercia es poderosa. Con todo, este cruce de caminos del oriente europeo fue fértil y daría a luz, años después, al padre de la teoría de la modernidad líquida. ¿Qué te parece? No hay como tener una experiencia milenaria en la diáspora para saber por dónde sopla el viento. Por eso, él lo tenía claro: «la mayor enfermedad judía es la del patriotismo por una tierra ajena».

El tratado, ¿conviene recordarlo? Traería más guerra. De todo esto él fue un visionario. Joseph, el profeta.

Pero me estoy desviando. Hablábamos de papeles. Aquí repartís compostelanas. ¡Ay! El camino de Santiago, ¡ese mito enorme del occidente cristiano! ¿No te resultan fascinantes estas grandes vías pedestres por las que hoy paseamos? ¡Pensar que son arterias creadas por el flujo de la fe de millones de peregrinos en busca de la expiación de sus pecados, llave del paraíso y la vida eterna! A veces me pregunto si esperarían en uno de estos caminos, bajo uno de sus árboles, Estragón y Vladimir a Godot. Pero, claro está, el paraíso y la vida eterna son muy tentadores y este camino es ciertamente bello.

En Galitzia, para visitar a los rabinos con fama, a los diversos pueblos llegaban, en carros, a través de sus calles adoquinadas, cito de memoria: «los achacosos, los encorvados, los inválidos, los enajenados, los idiotas, los que llevaban el cáncer en el cuerpo, mujeres estériles, madres con hijos deformes, desahuciados, los desheredados por la humanidad…». No buscaban vida eterna, les bastaba y sobraba con un poco de justicia terrenal.

Y es que para los judíos, dijo un sabio poeta, todo lo que realza la vida es justo, y lo que la cercena injusto. ¡Ay!, la sed de justicia no crea caminos ni mueve montañas como la fe, pero es una gran fuente de inspiración para la literatura. «Había un hombre en el país de Uz, llamado Job.»

Y él bebió de esta marmita. Y de muchas otras, sí.

La que antes de la caída del Imperio era capital de Galitzia, Lvov, hoy Leópolis, no goza de mitos fundacionales legendarios ni apostólicos como Santiago, pero Brody, su pueblo natal (el de verdad) fue un centro de gran importancia en el confín oriental del Imperio, la Trieste continental, una de las cunas del movimiento ilustrado ¡la Jerusalén de Austria! La tradición atribuye esta analogía al emperador José II que en 1774 visitó la próspera y mayoritariamente judía Brody, y parece que dijo «ahora está claro por qué estoy designado para ser el rey de Jerusalén» –que es uno de los títulos que siempre llevaban los emperadores de Austria–, e hizo de ella una ciudad libre con plenos poderes. Aunque duró lo que duró, ya has visto, al fin y a la postre, la corona de Jerusalén puede causar fatiga. Pero mientras duró, hubo un gran movimiento de jasídicos y cabalistas.

Su padre lo era, jasídico. Algunos dicen que tenía 18 meses cuando le abandonó. Otros, que ni siquiera había nacido. Murió de un delirio religioso en casa de un rabino.

Ni padre (Vater) ni patria (Vaterland).

Mientras existió, Galitzia acogió una de las grandes rutas migratorias, conformando una maraña de identidades y culturas: rutenos, ucranianos, bielorrusos, polacos, salpimentado con la diáspora judía y las fuerzas vivas de la patria en curso. Oyes la palabra migración y asientes. Para entonces vosotros también llevabais años cruzando la ancha Castilla o el inmenso océano, sí. ¡Miña terra, miña terra, terra donde me eu criei!

Sin embargo, siempre, siempre, os ha esperado aquí una casa, una hortiña. Un mundo inmóvil, sólido, de piedra gris moteada por ese musgo creador, laboratorio de formas y refugio de vida diminuta.

Pero, ya lo dice el poeta, no cría musgo la piedra que rueda. Él se lanzó a la aventura, fiel usuario de trenes, hoteles, restaurantes y cafés. Viajó de aquí a allá. Conoció de primera mano el ejército rojo y el movimiento comunista en Rusia, retrató la belleza de las ciudades blancas de Francia y el Berlín de los años 20, describió la caída del Imperio. El suyo fue un kadish, una oración fúnebre, un lamento que retrató el fin de los tiempos sólidos del pasado frente a la velocidad moderna.

Como judío oriental que era, sin rentas, sacó brillo a sus dotes de buhonero. No me mires así. ¿Acaso no llamó él a los maestros y escritores de la Torá proletarios del espíritu? Pues yo te digo que él tuvo madera de vendedor ambulante, con la diferencia de que no iba al mercado a ofrecer sus enseres, le bastaba con llegarse a un café. Allí donde iba, desplegaba su elocuencia y vendía historias y crónicas periodísticas inigualables. No eran ni mucho menos baratijas, y rápidamente se las quitaban de las manos. Había en él algo de batlen, ¿conoces esta palabra del idish?, significa bufón; pero sobre todo eran narradores de historias a quienes se invitaba a las ceremonias para entretener. Deambulaban de aldea en aldea, de casa en casa, siempre al borde del hambre, llenos de privaciones, pero libres y auténticos. Como él.

No había falsos corales entre su mercancía, a veces irregular, eso sí. Lo peor es que podía vender dos veces el mismo libro, que por supuesto cobraba por anticipado, era el rey de los anticipos.

¿Qué fue de él? En lo mejor de su carrera llegó el nazismo al poder, y él, exiliado en París, exhausto, luchó, sin éxito, contra lo que llamó la filial del infierno en la Tierra. En la primavera del 39 murió. Delirium tremens.

Galitzia, ya desaparecida, es hoy una de las más bellas y fértiles capitales de la literatura.

Atardece en rojo, el sol comienza a sumergirse en el confín de otro imperio caído que fijó aquí la finis terrae. En este punto, Galicia, esa grandiosa suma de significados primordiales kala (refugio), gall (madre), cal (piedra), pierde su nombre en la impenetrable bruma para dar paso al titán Atlas. ■

Laberintos

LABERINTOS

St. Giles Church, Oxford

¿Hay algún lugar en la Tierra único para ti, privado o incluso secreto? ¿Un lugar de peregrinación, simbólico, al que vuelves porque evoca un sentimiento irrepetible, un acontecimiento o te recuerda a alguien?

¿Tienes predilección por un paisaje en particular?

¿Hay alguna piedra o mineral que prefieras?

Enrique Vila-Matas

La plaza de Furstenberg en París fue considerada por los surrealistas uno de los siete lugares mágicos de la ciudad. Y yo he podido comprobarlo sistemáticamente desde que la pisé por primera vez un 10 de febrero de 1974. Es mi único lugar de peregrinaje.

Sara Mesa

Desde niña me acostumbré a mirar por la ventana. Mi lugar estaba siempre en otro lado. Lo que se veía desde fuera de la casa. Lo que se veía al cerrar los ojos –con banda sonora imaginada–. Lo que se veía al abrir la página de un libro. Lo que se veía cuando escribía en mi diario e inventaba una vida más aventurera y luminosa. Me acostumbré a usar un cuentahilos. Lo llevaba siempre en el bolsillo. Con aquel artilugio inspeccionaba pedacitos de tierra que arrancaba del campo o del solar que había frente al colegio –la hierba húmeda y los diminutos insectos que la poblaban, las flores humildes que se hacían poderosas al agrandarlas–. Yo me fugaba a aquel mundo paralelo, me construía en él una cabaña, nadie podía encontrarme.

Me acostumbré a escapar y a desear lo extraño y lo lejano. Se me ramificó la cabeza y, a su debido tiempo, el corazón. Como contrapartida, me quedé sin patria. Sin un lugar real al que volver, sin un paisaje con denominación clara al que añorar.

Pasadizos secretos y cuartos insospechados, invernaderos con plantas tropicales y carnívoras, escaleras que suben para alcanzar el sótano o bajan para desembocar en terrazas con vistas al océano, jardines con laberintos, bosques de galería, cataratas que ningún explorador ha encontrado. Ésos son mis lugares: aquellos que no tengo.

Eloy Fernández Porta

La Playa de Las Gaviotas, en Santa Cruz de Tenerife, por unos días que pasé con mi novia leyendo poesía de Sánchez Robayna que hace referencia al paisaje insular.

El paisaje llano de casas terreras blancas y palmeras que se encuentra en algunas zonas de las Canarias.

Algunas zonas de paisaje volcánico, como las playas de arena negra.

Andrés Sánchez Robayna

Paseo de las Acacias. No es el único espacio de la Tierra que tiene para mí un especial significado, pero sí un lugar al que vuelvo de forma periódica y fatal. Mi lugar en el mundo.

Eliot Weinberger

Parece que allí está la montaña, pero la montaña no es lo que parece, pues la montaña no es sólida, compuesta de tierra y roca, sino que es una cáscara llena de agua. Cuando duermes tu espíritu abandona el cuerpo y deambula. Tus sueños son las películas caseras de esos viajes.

Cuando estás dormido puedes entrar en la montaña y hablar con la gente del agua. Los infantes humanos que mueren antes del bautismo se transforman en gente del agua, o los humanos que mueren cuando les cae un rayo o de «afecciones pluviales» del agua corrompida. La gente del agua engendra muchos hijos; ellos son más que los humanos. No son dioses o seres sobrenaturales, sino gente, con su nombre y edad y personalidad. Hablan nuestra misma lengua, se afanan y visten como nosotros, su vida es larga o corta. Sin embargo, al igual que tu espíritu cuando los visita, carecen de cuerpo. Su alimento es como el nuestro, pero comen el aroma de la fruta fresca o del maíz tostado o el vapor que se alza de los frijoles hirvientes o el humo de la carne asada. La evanescencia es sólida, el aroma, nutricio.

En el sueño puedes ver sus aldeas y ciudades, sus edificios de apartamentos y los patios de sus casas. Despierto, son las rocas y los cantos rodados de los riachuelos que corren desde el interior montaña abajo, y sobre la orilla y las laderas. Los arroyos son sus autopistas; los canales de riego que se bifurcan, sus calles. En el sueño podrás ver que hay portillos en los cantos rodados.

Jakuta Alikavazovic

La biblioteca de Sarajevo, que se llama Vijecnica. Nací en París, pero la mayor parte de mi familia por parte de madre sigue viviendo en Sarajevo. Después de la guerra, durante mucho tiempo, no pude ir. Tenía excusas; mejor dicho, me las inventé: probablemente sean la ficción más nociva que me haya salido nunca. La verdad es que tenía miedo de lo que iba a encontrar. Tenía una especie de miedo de disolverme en la ciudad, como una aspirina en un vaso de agua. Algunos años más tarde, mi madre insistió en que fuésemos y, gracias a alguna artimaña, logró que entrásemos en la biblioteca, que había sufrido bombardeos muy intensos durante la guerra; todavía estaba en ruinas y visitarla era demasiado peligroso. Con todo, mi madre se las arregló para hacernos entrar a las dos; ella tiene sus mañas. La biblioteca derruida era triste, y de una hermosura que excede las palabras. Los bibliotecarios habían arriesgado la vida (y algunos la habían perdido) para contrabandear libros y manuscritos invaluables y ponerlos a resguardo durante el sitio de Sarajevo, en la década de 1990. Aquel día entendí mucho sobre el mundo y sobre mi madre. Es una poeta que renunció a la poesía; mejor dicho, que renunció a la publicidad de la poesía y decidió convertirla en algo completamente privado. Pero la poesía también tiene sus mañas. No se la puede contener: a falta de palabras y páginas que lo sostuviesen, el arte de mi madre se las arregló para filtrarse y calar en el espacio que la rodeaba y polinizarlo con verdades sin proferir. Ese día, flotaron a nuestro alrededor, y entendí algunas cosas (aunque quizá no las suficientes) sobre el silencio.

Por suerte, la biblioteca se reconstruyó. Claro que el edificio reconstruido es en parte una ficción, pero del tipo más benévolo que existe. La reconstrucción es la esencia de la literatura: todo se pierde, aunque nada se pierde.

Mis paisajes favoritos son los que tienen cara. Mejor dicho, mis paisajes favoritos son aquellos en los que los algoritmos de reconocimiento facial creen reconocer caras (ocurre más a menudo de lo que sospechaba). ¿A quién no le gustaría hacerse amigo del mar, de un prado o de una montaña nevada?

Mi roca preferida: cualquiera que provenga del espacio me cae simpática. Cualquier trozo de meteorito. Cuanto más irregular, asimétrico e inarmónico, mejor; como me dijo una vez un exobiólogo: la tersura, la simetría y la pureza son estériles. En las grietas, las fisuras y los hoyos hallamos las bacterias; en otras palabras, la vida.

Gary Shteyngart

Hay un lugar en medio del valle del Hudson que se llama Paseo del Poeta, un sendero que termina en una vista panorámica muy luminosa del río Hudson, las montañas púrpuras de Catskill y el atisbo de un puente de mitad de siglo XX por un lado y, por abajo, las vías, y su zumbido de los plateados Amtrak. A mí me encanta la naturaleza, y en una época estuve en buenos términos con la humanidad, y esa intersección me alegraba el corazón. Ahora trato de encontrar el eco de aquella alegría.

David Rieff

Para mí, como niño urbano, el campo fue siempre casi una abstracción. Las piedras eran los objetos pulidos, entre otros preciados objetos, que se veían en las mesas de centro de salas de estar bien amuebladas; la tierra era lo que yacía (presuntamente) bajo el asfalto o hacía una breve aparición en los parques de las ciudades. Si pude familiarizarme con la naturaleza, más allá de lo que se veía desde la ventanilla de un coche, de un tren o desde el asiento de un avión, fue como reportero en los paisajes bélicos de las colinas del centro de Bosnia, la región de los Grandes Lagos de África, los desiertos de Irak y los manglares pantanosos de Liberia. Y por lo general las emociones que padecía eran largos períodos de aburrimiento puntuados por breves y agudas descargas de terror. No se trata de que las ciudades sean más seguras en las zonas de conflicto. Nadie que haya pasado retazos de tiempo en la sitiada Sarajevo, como me ocurrió a mí, podría creer algo semejante. Y sin embargo, los ladrillos y el granito de los edificios y el asfalto de las calles siempre me parecieron practicables de un modo que no ocurría con los panoramas campestres. Sé que es una ideación, pero sentía que me era posible entablar una conversación con las piedras de una ciudad, y en cambio la tierra indómita me era apenas más inteligible que el nocturno cielo estrellado, incluso si su amenaza era tan tibia como frío era el cielo.

Martín Caparrós

Hay un lugar especial, sí, pero está en muchos lugares. Siempre me impresionó que el empedrado de ciertas calles de Buenos Aires se pareciera tanto a mí. No es que me guste o no me guste, me emocione o me irrite: es que se me parece demasiado, con todo lo bueno y lo malo que eso tiene. Quizá por eso no vivo allí. Pero a veces, cuando voy, lo miro y me pregunto qué es, cómo soy, cómo somos. Por supuesto, no consigo contestarme, y vuelvo a irme.

Andrés Ibáñez

A principio de los años noventa, en mi primer viaje a México, me encontraba en Tenancingo pasando el año nuevo con unos amigos cuando me hablaron de Malinalco y de sus ruinas fascinantes en lo alto de una montaña. Alquilé un coche para ir allí, y llegué a una región mágica de acantilados cortados a pico llenos de lianas y de flores. Eso es lo que significa «Malinalco» precisamente, flor, «flor del zacate». El nombre hace referencia también a Malinalli, una hechicera que vivió en lo alto de esas sierras.

El lugar de las flores y de la magia se reveló para mí una tarde luminosa de la eterna primavera de México. En la subida a los templos, compré un pequeño tigre de madera pintado de preciosos colores que todavía hoy sigue siendo uno de los guardianes de mi casa (tengo dos más, «El ángel del asfalto», de Nueva York, y un Krishna que compré en Bhubaneshwar) y luego venía la inmensa, agotadora escalinata de piedra que trepaba por la ladera de la montaña entre campanólogos de datura medicinalis. Las ruinas son un conjunto de pirámides y de templos, entre ellos el célebre templo excavado en la roca con sus esculturas inscritas de jaguares, el lugar más misterioso de todo el mundo azteca. Y allí, entre las terrazas, las pirámides, las escaleras de piedra, encontré mi lugar. Se trata de un espacio circular con un único acceso, rodeado de paredes de piedra no muy altas por la parte delantera, la que se abre a la vista del valle, y con una especie de asiento de piedra en el centro. Al igual que el templo excavado en la roca, es un espacio circular con sólo una entrada, y tiene por tanto la misma forma que los templos indios, que reproducen el espacio místico de la matriz, un lugar al que sólo se puede entrar para nacer. Entré en este espacio, me senté en la piedra del centro y de pronto tuve la certidumbre de que había llegado al centro de mí mismo, al centro de mi vida. Era la sensación de estar realmente en un lugar. El remolino de sensaciones que es la vida humana, ese continuo desear, ese continuo tender a algo, buscar algo y esperar a que suceda algo, se desvaneció por completo, y tuve la sensación de que yo era yo y que yo estaba allí y que aquel lugar era, para mí, el centro del mundo. Sentado en aquella sala sin paredes y abierta al cielo sentí que yo era real y estaba vivo y que el mundo era real también. Ojalá tú, lector, hayas sentido lo mismo alguna vez. Ojalá vuelvas a sentirlo.

Mercedes Monmany

Sí, Lucca, en la Toscana. Fue una especie de coup de foudre instantáneo, fulminante, de hace años, y he permanecido fiel a aquel primer impacto. Un encuentro no buscado, casual, que son los mejores. Un amor a primera vista. Creo en estas conmociones, de atracción inmediata, ya sean obras literarias, artísticas, ciudades, países o personas. Por otro lado no creo tanto en las peregrinaciones y visitas periódicas y físicas como en la intensidad del recuerdo. Regreso a él como lugar perfecto en la Tierra cuando quiero. En especial cuando todo alrededor se tambalea y me desconcierta. Es un eje de fijación en medio de las turbulencias terrestres.

El mar. Siempre el mar. Tanto el azul intenso mediterráneo como el gris frío y metálico del Báltico. Cualquier visión de él, en cualquier lugar del planeta donde me encuentre, me da idea del posible comienzo de todo, del retorno al líquido amniótico que un día, misteriosamente, nos dio la vida.

Me gustan los cantos rodados. También aquellos trozos de vidrio, de todas las tonalidades del blanco, verde y azul, provenientes de botellas, cuando aún no existía la maldición del plástico, que se encontraban en las playas de mi infancia. Especialmente en las del sur de Francia, que son las que más recuerdo con esos vidrios modestos, rodados y gastados por las olas, las rocas y el paso implacable de los años.

Pere Ortín

Todos mis viajes empiezan en un libro y acaban en mi biblioteca.

Si ese «lugar» fuera aquella playa…sería Eighty Mile Beach. Allí, cerca de Broome, Western Australia, vi garabatear «los trazos de la canción».

Si ese «lugar» fuera una playa… debiera ser la de Ureka, en la isla de Bioko, Guinea Ecuatorial. Allí desemboca un río «fascinante, mortífero, como una serpiente».

Si ese «lugar» fuera la playa…es la de la Bahía de Kino, en Sonora, México. Allí descubrí el amor un día que, en una carretera oscura, me crucé con camionetas llenas de pescadores «que cantaban canciones seris».

Mis deseos viajeros se construyen a partir de fantasmas literarios: no se escogen los lugares, se es requerido por ellos.

William Boyd

Hay un riachuelo escocés casi insignificante, con su valle suave, y que para mí es una especie de pilar de epifanías. El río se llama Manor Water («agua de la finca»); corre por el valle de Manor, en la frontera de Escocia, y desemboca en el famoso río Tweed, prácticamente al oeste del municipio de Peebles. La casa veraniega y ocasional de mi infancia en Escocia (nací y crecí en África Occidental) estaba en el valle de Manor, y durante mi niñez y adolescencia, yo pescaba truchas en el Manor Water. Iba solamente en verano, cuando la vegetación era más abundante y la atmósfera, más cálida: puede que eso contribuyese a la intensidad de mis recuerdos… y quizá también el contraste abismal entre aquel lugar y los paisajes africanos, mucho más exóticos y familiares para mí. Siempre pienso en el cuento «El río de los dos corazones» de Nick Adams, el personaje de Hemingway, cuando recuerdo ese tramo de la campiña escocesa que llegué a conocer tan a fondo. El río es poco profundo, rocoso, rápido y del color del té sin leche. Las orillas son densas, llenas de abedules, serbales, alisos y avellanos, y el curso del río suele estar lejos de los accesos. Creo que haber conocido tan bien el río y su valle desde muy niño me hace evocar enseguida ideas de «soledad», «lugar silvestre» y «naturaleza virgen». Siempre estaba solo cuando iba junto al Manor Water. Una noche dormí solo en un bosque al lado del río. Y por este carácter casi sacro, encantado, vengo utilizando ese pedacito desconocido de Escocia en tres de mis novelas como símbolo de paz, regeneración y consuelo. Hace décadas que no voy, pero puedo evocarlo en un instante como si lo tuviera delante de mis ojos.

Basilio Baltasar

He olvidado su nombre

La mujer había denunciado la desaparición de su marido tan sólo para fastidiarle. Pensaba que era otra de sus escapadas y no quería seguirle el juego una vez más. Durante unos días esperó verle entrar por el portal: sin afeitar, altivo, despreciable. Pero lo encontraron muerto en la cuneta una semana después de ser atropellado. Vestía su elegante traje de Armani. No llevaba su reloj ni la cartera. En su libreta de bolsillo había escrito un último apunte: «He olvidado su nombre. Y no sé a dónde ir. Sin embargo, sé que me espera en algún lugar. A veces, oigo su voz. Habla del camino que debo tomar. Abandona la ciudad, dice, ése no es tu hogar, ¿ves ahora la colina por donde al amanecer sale el sol? Luego susurra la palabra que no puedo recordar. El lugar donde está esperándome. Desde hace tanto tiempo… ¿Qué demonios hago yo aquí, en este ridículo hotel, donde un sirviente de rostro amargo a todo dice que sí? Mañana dejaré la habitación y sin mirar atrás caminaré calle abajo, daré la vuelta a la esquina y no volverán a verme. Primero cogeré el metro, luego el autobús. Como un peregrino. O como un fugitivo. Antes de dejar la ciudad, en el suburbio, me detengo junto a un café con aspecto de almacén agrícola. La yedra seca trepa por la pared. Un letrero anuncia que está abierto a todas horas. En el interior alguien ensaya una canción. Me conviene descansar. Pero antes de entrar, pienso ¿y si de aquí tampoco puedo salir? Ahora entiendo lo que tantas veces sucedió. Alguien me invita a pasar y de golpe, todo es olvidado. Un gesto amable, una absurda conversación y cuanto sé desaparece de mi vista. ¿Cuánto tiempo tengo que esperar entonces, hasta que aprenda de nuevo a preguntar qué hago yo aquí? No, me digo, esta vez no. No volverá a ocurrir. Me siento en los escalones con la cabeza entre las manos, para no perder el hilo de su voz, una palabra en sus labios rojos, el nombre, su nombre, el lugar hacia el que voy».

Claudia Salazar

Hay un lugar en Lima, en el malecón de Miraflores, llamado Larcomar. Si bien este espacio es visto sobre todo como un centro comercial, lo que tiene de especial para mí es su vista hacia el océano Pacífico y muchas experiencias personales vinculadas a este lugar. Varias de esas experiencias tienen que ver con amigos extranjeros que veían el Pacífico por primera vez. Por eso Larcomar es un lugar especial, por compartir mi costa y mi Pacífico con los amigos.

Vicente Luis Mora

Hay un lugar terráqueo que para mí es singular, y que me fascina desde niño: el desierto. No uno en concreto, sino entendido de modo general: el desierto de los libros que leía de niño, como las Mil y una noches, el desierto de los western y de otras películas que me asombraron, como Lawrence de Arabia o La guerra de las galaxias (cuya primera escena, si no recuerdo mal, transcurre en un lugar desértico casi marciano). En mi primer libro incluí –antes siquiera de haber pisado un desierto real– este soneto, donde aparecían ya la circunstancia y un posible motivo:

Las cosas que me gustan: el amparo

oscuro de la noche, las heladas,

la vieja Islandia pétrea y desolada,

desiertos lentos y lugares raros,

el mar que quiebra rocas bajo el faro,

los rostros de pinturas agrietadas,

las grietas en las páginas marcadas,

con mi existencia siempre las comparo.

Como un espejo serio me contemplan

cuando les doy la espalda en la partida.

Como un reflejo que no fuera mío.

Y cuando ya estoy lejos me doy cuenta

de que cuanto comparo con mi vida

está muerto, lejano o tiene frío.

Más tarde el contacto con un desierto real, las White Sands de Alamogordo (al sur de los Estados Unidos) me produjo tal impacto que me movió a escribir Tiempo (2009), un poemario donde la disgregación de la arena y el tiempo borroso de estos lugares se incorpora a la forma de la escritura. No sé muy bien por qué estos espacios producen en mí tal sacudida interior y tal estremecimiento intelectual, pero ahí siguen fascinándome. Quizá bajo ese hechizo hay un detalle de mi infancia que acabo de recordar.

De niño leí un libro de ciencia –o algo parecido a ciencia– en el que se narraban diversos aspectos de la composición de nuestro mundo. Era un pequeño volumen a medio camino entre las ciencias naturales y la geografía humana, o con ambas ramas del conocimiento mezcladas. El libro estaba organizado a través de párrafos no muy grandes, o por textos de pocas páginas, como una especie de mosaico. Sólo había un párrafo formado por una sola línea. Creo que decía, literalmente: «Nunca ha llovido en el desierto de Atacama (Chile)». Por su brevedad y contundencia, era una frase que provocaba un shock duradero en un lector a medio formar como yo. Pero claro: es casi seguro que tal declaración es falsa. Es imposible algo así. Lo más plausible es que caigan apenas unos litros de agua al año. Pero la pluviosidad ha debido existir en algún momento, aun en la forma azarosa de una tormenta perdida. Sin embargo, prefiero no saberlo. Prefiero pensar que, en efecto, jamás ha llovido sobre el desierto de Atacama, y que las tierras que lo forman, ese polvo, esas rocas, nunca han tenido contacto con ningún líquido y que su sequedad es absoluta: una sequedad delirante, caracterizada por la falta de otredad, por el entero desconocimiento de lo húmedo. No serían, en mi imaginación, tierras que han olvidado la lluvia, sino algo parecido a seres muertos que no han conocido jamás la vida. Ese desierto, en mi mente, es la forma misma de lo ultramuerto, un pedazo de infierno en la Tierra.

Rodrigo Fresán

Lo más parecido a esto que tengo en el plano de lo público es, supongo, la librería The Strand, en Nueva York. Mi Meca, mi Muro de los Júbilos (y no de los Lamentos), mi Lourdes, mi centro de la Tierra. En el territorio de lo íntimo, no dejo de retornar una y otra vez, cada vez más emocionado y sorprendido, a la habitación de mi hijo.

Cualquier tipo de paisaje natural (el que menos me interesa es el de la especie playa en todas y cada una de sus variedades) me parece siempre la mejor coartada para ir, mirar un rato, y así poder volver a mi casa. De ahí una de las grandes virtudes de Barcelona como ciudad: tiene mar y montaña; por lo que te quita de encima la obligación/necesidad de tener que ir a la montaña o al mar.

El cuarzo, del que se extrae el silicio con el que fabrican los chips que luego van a dar a mi ordenador portátil que, volviendo a lo de antes, sale aún menos de casa que yo. En otro orden de cosas, siempre he sentido una profunda admiración por el mármol modelo David de Miguel Ángel.

Alisa Ganieva

Hay un lugar en el medio de Siberia… tengo una afinidad extraña con él. Es una orillita pedregosa del río Yeniséi en Ovsianki, no lejos de la ciudad de Krasnoyarsk. He ido pocas veces en mi vida, por casualidad. Y por algún motivo siempre llego un poco frustrada y decaída, pero después se apodera de mí una felicidad inconmensurable. Lo gracioso es que cada vez viene a saludarme un perro vagabundo gris, y la corriente del aquel río grande arrasa con la angustia y se la lleva bien al norte, al océano Ártico.

Rocas, acantilados y montañas: ése es el paisaje que me sienta mejor. Las estepas, planicies y llanuras, en cambio, me llenan de abatimiento y de pesar. Sin dudas, son los vestigios de mi ascendencia montañesa; después de todo, mis antepasados pasaron miles de años en la cordillera del Cáucaso.

Me encanta el barro. Como mi madre era arqueóloga, de niña pasé dos veranos cepillando, limpiando, lavando y secando las antiguas piezas de cerámica rotas sacadas de la tierra en la que estuvieron enterradas durante siglos. No sé nada del tema, pero el solo hecho de pensar que la esquirla de una vasija diga tanto sobre la vida de civilizaciones pasadas me resulta emocionante. Es como si la tierra misma contara una historia arrebatadora.

Carlos Yushimito

La cordillera de los Andes vista desde el aire, en el trayecto entre Arequipa y Cuzco. «Una de estas tantas inutilidades que la naturaleza ha puesto delante del hombre como para abatir su orgullo o probar su inteligencia.» (Enrique López Albújar)

Blanca Rodríguez

Hay un jardín familiar que en invierno es un jardín oculto. La primavera y el otoño lo convierten en un lugar cálido y excesivo. En verano estamos todos, vivimos en él, pero la estación del frío impone un falso gris, de árboles esqueléticos y césped quemado por las heladas. Parece deshabitado, un trampantojo, por eso me gusta colarme en silencio y observarlo cuando no espera a nadie.

Cierran puertas, cancelas y ventanas, cortan la luz y el agua, las habitaciones vacías, el reloj del salón sin cuerda, todo se para cuando no estamos y en el jardín el aire se vuelve más libre. Esconde una gran cantidad de plantas y flores que lucirán bien en primavera, pero hay algo más, algo vivo en el desorden que adquiere con el abandono. Las excéntricas flores de invierno, escogidas para acompañar la belleza de aquel espacio solitario con un cromatismo sutil, van despertando poco a poco en la mirada de quien las quiera atender. El morado está en las violetas que se esparcen por el suelo, junto al Júpiter hay una familia de crisantemos naranjas, rojos y amarillos y el magnolio japonés pinta sus ramas desnudas con unos capullos rosáceos. Casi escondidos detrás de una cancela de hierro que mide más de tres metros, los pensamientos azules le ponen punto y final a mi visita. El silencio es la única respuesta honesta que se debe ofrecer a la belleza, me digo, y durante unos segundos, vuelve a parecerme todo gris.

Ramón Sangüesa

Cierto valle, encajonado entre paredes de centenares de metros de roca calcárea, roja, blanca, gris, amarilla, negra. Allí mi lugar de peregrinaje es una anomalía en el curso del río. Hasta allí y después de allí se descuelga muy ruidoso valle abajo entre abetos y piedras enormes. Por un momento, en apenas cien metros, el río se deja de saltos entre rocas, se olvida de fardar con remolinos y espumas. Deja atrás el último salto, y se desliza en un lámina de agua de apenas un centímetro sobre el lecho de roca. Es una calzada inesperada, precisa, lisa pero inclinada hacia abajo. En un lecho donde todo era rocas grises y negras, este tobogán, en cambio, luce como una losa continua de color claro, entre el amarillo y el blanco. Son cien metros de apenas desnivel. Es y no es una cascada. Termina en una poza de agua clarísima que todo el año esta fría, muy, muy fría. Lo descubrí en una jornada enloquecida donde decidimos prescindir del camino y avanzar río abajo saltando de roca en roca. Eso fue mucho antes de que nadie se inventara el cañoning y, por tanto, sin material especial, sin neoprenos ni escarpines. Con la simple alegría de explorar el agua fresca en medio de agosto, de avanzar con ella. Esa excursión familiar –mis padres eran muy fáciles de convencer– se fue convirtiendo con los años en un recuerdo feliz y, luego, en un rito compartido con quien se lo mereciera. Y siguen pasando los años y sigo acercándome al tobogán y su poza clara. Si no remonto el tiempo, al menos lo reinicio cada año.

Francisco Goldman

Vengo visitando Santiago de Atitlán, un pueblo tz´utujil, de tradición maya, situado sobre el lago Atitlán, prácticamente toda mi vida. Allí se rinde un culto muy elaborado a Maximón, deidad sincrética maya-católica y también una deidad todopoderosa maya anterior a la Conquista («el Abuelo», que también se conoce como Madre-Padre Tierra), que aprendió a sobrevivir adoptando disfraces e identidades del catolicismo y de la tradición folclórica. Santiago es uno de los pueblos más emblemáticos de la guerra interna guatemalteca, que ya lleva tres décadas. No es frecuente encontrar habitantes cuya vida no esté marcada directamente por el conflicto (por lo menos no a partir de determinada edad) y que no tengan para compartir historias desgarradoras, algunas incluso gloriosas.

Éste es el pueblo donde un grupo de asesinos del ejército martirizó en 1981 al padre Stanley «Aplas» Rother, nacido en Oklahoma. Una de las últimas masacres de la guerra tuvo lugar en Santiago, cuando los lugareños rodearon la base militar local para protestar por el secuestro de un ciudadano y los soldados abrieron fuego. Después del episodio, los pobladores lograron expulsar de allí al ejército durante varios años. Santiago formó su propia policía; si mal no recuerdo, al jefe de policía anterior le permitieron quedarse. Era el «marido» de doña Chilcha, una vendedora transgénero que había adoptado a un huérfano que perdió a sus padres por la guerra. Recuerdo que estuve en Santiago en la década de 1980, en pleno estado de sitio; así y todo, una noche mi amigo John y yo nos aventuramos por las calles casi desiertas y llegamos a un barecito de travestis con rockola, y nunca me voy a olvidar de un hombre tz´utujil que se había puesto botas y un huipil y corte, que son prendas mayas tejidas de mujer.

Sin embargo, mi idea no es escribir sobre Santiago de Atitlán; ya hay mucho escrito al respecto. Más que nada, quería compartir aquel recuerdo del bar y del travesti maya. Pero quizá todo esto sí tiene algo que ver con el motivo por el cual el lugar del planeta que más me gusta sea la bañera rústica con hidromasaje que David Glanville construyó en su hotel, Posada Santiago, ubicado en la parte sur de las afueras, sobre la ruta que rodea la bahía del lago. Me encanta el hotel de David, qué el mismo construyó con trabajadores de la localidad: sus bungalows de piedra volcánica que se alzan entre la desaliñada vegetación tropical, y los cafetos, detrás del espectacular comedor y sala de estar del edificio principal que a veces parece una aldea satélite de Santiago. David es un tipo maravilloso, un buen hippie renegado con un agudo sentido del humor que escapó a Guatemala hace décadas y construyó y mantuvo este refugio sólido y acogedor; allí formó su propia familia durante los años de la guerra y en tiempos más tranquilos. Las horas que habré pasado con el pequeño Keith, tratando de aprender a jugar Calabozos y Dragones en una de esas mesas largas de madera… Pero mi objetivo tampoco es escribir sobre Dave Glanville y su hotel.

La bañera con hidromasaje se erige sobre la piscina como una torrecilla retacona de piedras volcánicas, en la parte más baja de la pronunciada pendiente formada por los jardines y el sendero, una cuesta que llega hasta la orilla del lago, del lado opuesto a las habitaciones. Tiene vista al lago y al volcán Atitlán, que está activo y tiene la clásica forma de cono, a más de mil quinientos metros sobre el nivel del mar. En una época, había un campamento guerrillero del ORPA cerca de la cumbre, y recuerdo haber estado en la posada cuando los bombardearon desde el aire; no se trataba de aviones de la fuerza aérea de Guatemala, sino de bombas arrojadas manualmente desde los compartimentos de los aviones; por lo menos ésa fue la impresión que tuve. Recuerdo el estallido sordo y terrible de las explosiones; los guerrilleros probablemente hayan sobrevivido, enterrados en sus trincheras. Ahora el volcán está en paz. Calculo que le habrán quitado las minas de las laderas, porque suele haber turistas que van de caminata.

La bañera con hidromasaje es mi lugar favorito en todo el mundo sólo al final de la tarde, a esa hora en que el sol ya no está en lo alto y la superficie opaca y azul del lago refleja las nubes, cuando las nieblas empiezan a llenar el tazón formado por el lago y las laderas circundantes, cuando se transforma en un recinto que parece un caldero de vapores azules y argentinos que, mientras se hunde el sol, se prende y se convierte en franjas y haces encendidos de rojo y rosado sobre el cielo, y en nubes feroces y fantasmagóricas.

El filo de la bañera es un bordillo circundante de cemento liso. Allí se puede apoyar un trago y también un libro. Tiene el ancho suficiente para poder estirar los brazos sobre el cemento y sostener un libro y leerlo con el cuerpo cubierto hasta los hombros por burbujas de jabón tibias; el agua nunca parece demasiado caliente, ni siquiera cuando uno quizá quiera que lo esté. En una de mis fotografías favoritas de las muchas que tengo de mi difunta esposa Aura, sacada desde arriba y atrás, en el sendero en pendiente, ella está dentro del hidromasaje, con el cuerpo apoyado sobre los azulejos internos, apenas asomando los hermosos músculos de su espalda y de sus hombros, con los brazos completamente extendidos y un libro entre las manos, las blancas páginas yuxtapuestas contra el vasto telón oscuro del volcán; casi anochece y es probable que haya estado leyendo durante horas. Se me ocurre que en los últimos treinta años de mi vida no tuve pareja más o menos seria a la que no hubiera llevado a la Posada Santiago, y a quien no haya mirado leer un libro en aquella bañera; un placer voyeurista, nada por lo cual avergonzarse, no, eso creo. El verano pasado, Jovi, con quien estoy casado ahora, leyó muchas páginas de la novela de Elena Ferrante en esa bañera; de hecho, creo que batió el récord de horas de lectura ininterrumpida en ese lugar. Mi amor, te presento a mi Madre-Padre; si quieres leer dentro de él-ella, es buena señal. Por supuesto que a mí también me gusta leer en el hidromasaje.

Pero no sólo leo cuando estoy en la bañera. A menudo hay que compartirla con otros huéspedes. A veces es incluso maravilloso, como el verano pasado, cuando me enfrasqué en una larga conversación con una mujer británica y su hija adolescente, nacida en Guatemala y adoptada y criada en Londres: una niña británica maya. Las dos habían viajado a Guatemala para visitar a la familia biológica de la niña, que vivía en una aldea cercana.

Durante estos largos inviernos neoyorquinos (todos los años volvemos de la ciudad de México en enero porque tengo que dar clases en el Trinity College) en que siempre estoy agobiado y estresado por el trabajo, como creo que les pasa a todos los escritores que cumplen con sus deberes docentes mientras luchan por hacerse del tiempo para escribir (es como tener dos trabajos de tiempo completo, lo que de hecho ocurre con la mayoría de los habitantes de esta ciudad), siempre ansío un rato en aquella torrecilla de piedra, en lo alto, dominando las aguas del lago, con ese paisaje solemnemente bello y conmovedor desplegado ante mí, con todos los años y las historias que evoca. Pero nunca presencié un invierno neoyorquino más estresante, furioso y desalentador que el presente, y sé que muchos amigos míos sienten lo mismo, aquí, en la ciudad que engendró al gringo Satán y lo soltó no sólo sobre este país y sobre Twitter, sino sobre el mundo entero. Mientras cada persona que conozco trata de estar a la altura de este difícil momento como mejor puede, no hay manera de detener la auténtica devastación de vidas que ha puesto en marcha (resistencia armada contra las brigadas de deportación… ¿funcionará? ¡Ay! Por algún motivo, no lo creo) o el daño concreto, en mayor o menor medida, que sin duda nos infligirá a todos; no hay manera de escapar de esa dura verdad. Pero cada vez que dejo que mis pensamientos se escabullan por la puerta trasera de esta existencia, allí es donde les gusta escapar: a una torrecilla destartalada de piedra a modo de hidromasaje que se erige en el paisaje de mi mundo; ahora que lo pienso, un poco como el montículo de Winnie en la obra de Beckett, Los días felices. ■

Traducciones del inglés de Daniela Betancour

Levedad

LEVEDAD

Monika Zgustova

1

Diana miró el reloj: faltaban seis minutos para las siete y media. Chispeaba y el viento de mayo le despeinaba la larga melena de color castaño y abría su chaqueta de terciopelo, pero a pesar de ello la chica decidió dar una vuelta a la manzana. No quería llegar antes de hora. Recordó la advertencia de un amigo: «Una dama no debe llegar puntual a la cita con un hombre».

Tras haber dado una vuelta por el barrio de East Village, Diana entró en el bar del restaurante Indochine pensando: «¿Y si no lo reconozco después de tantos años?».

–¡Diana!

Un hombre sentado en una mesita al lado de la barra se levantó de un salto para recibirla.

En la penumbra del bar, ella también lo reconoció pero sólo después de estudiar su cara. El hombre que la condujo hacia su mesita era más bajo de lo que ella recordaba. En sus años estudiantiles en Berkeley era un chico espigado cuyos ojos detrás de unas finas monturas observaban el mundo de modo analítico y racional; había leído más novelas clásicas y libros de ensayo que cualquier otro estudiante. Diana lo había conocido superficialmente; estaba a punto de casarse con una amiga suya, Guita, de origen indio como él, que en su vida había leído un clásico, en cambio soltaba una carcajada al mínimo impulso. Pero al acabar el doctorado, Diana se fue a vivir a París y ambos se perdieron en la noche de los tiempos.

–¿Qué te apetece de aperitivo?

–Una copa de champán –contestó sin pensárselo.

–Una idea estupenda –se entusiasmó él–. Yo también tomaré una, ya he terminado esto –dijo, se acabó el resto de algo que no podía ser otra cosa que un dry martini y ya estaba ante la barra donde se acumulaba la flor y nata de la Nueva York sofisticada.

Al quedarse sola tuvo la sensación de que se había calmado un vendaval. Inhaló el ambiente cálido que perfumaban decenas de flores exóticas colocadas en jarritas en cuya superficie se reflejaban esbeltas figuras oscuras. Un hombre la saludó y le dijo que había visto su fotografía en un periódico que anunciaba su exposición. Ella le dio las gracias y cuando el chico se fue, intentó sacudirse la tensión que precedía cada inauguración. Se le iba contagiando la euforia ambiental, de modo que cuando Krishan trajo las copas en forma de tubos de neón, bebió el líquido espumeante con placer.

–Por nuestro reencuentro...

–Tras veinte años –añadió ella y le miró a los ojos.

–Veintiuno, los he contado. Y por cierto, estás igual que entonces.

–Tanto como eso no sé...

–Te reconocería aunque te viera de espaldas por la calle.

–No exageres, Krishan...

–Antes no me llamabas así.

–Krish.

–Ahora me llaman Chris.

Pasaron al restaurante. Se sentía como si, tras haber bebido un elixir, se hubiera conservado como una veinteañera. Todo le parecía maravilloso.

2

Los sentaron uno frente a otro en una mesa adornada con una lamparita oriental que echaba su tenue y cálida luz sobre sus rostros. Krishan se quitó la gorra: su cabello plateado iluminó la sala oscura.

–Y tú, ¿me reconocerías por la calle?

–No –contestó convencida porque aún no se había recuperado de la sorpresa ante su cabeza blanca. Pero pensó que su respuesta resultaba dura y añadió–: No lo sé.

¿Cómo podría reconocerle si durante esas dos décadas no le había dedicado ni un solo pensamiento? Había encontrado alguna foto de las fiestas estudiantiles en las que bailaban con otros compañeros con los brazos en el aire. Hasta que la semana pasada una amiga común se acordó de él y le envió a él y a Diana una selfie de ellas dos como saludo. Krishan no tardó en concertar una cita con Diana.

–Es por culpa del pelo por lo que la gente no me reconoce –dijo con nostalgia pero rápidamente esbozó una sonrisa que, extrañamente, tiñó su rostro de una tristeza profunda.

–¿Qué ocurre con tu pelo? –preguntó distraída. De hecho ahora, al recuperarse de la primera sorpresa, Krishan con la melena plateada le resultó más cautivador que antes. Quiso decírselo, pero él interrumpió el hilo de su pensamiento:

–Mi pelo se volvió blanco cuando empecé a poner en marcha el divorcio de Guita, en contra de su voluntad.

Diana intentó situarse y esbozó una vaga sonrisa. Él, en cambio, parecía sentirse culpable y se justificó:

–La vida con ella fue infernal –sostuvo con voz firme para que no cupiera ninguna duda.

Diana soltó una risita ante el dramatismo de sus palabras. Pero él reaccionó con una mirada llena de resentimiento:

–Me gasté toda una fortuna en el divorcio.

–Anímate. ¡Salud! –Tocó su copa vacía con la suya.

Se pusieron a elegir los platos. Diana tenía hambre y aquellas delicias la seducían sobremanera. Krishan sugirió varios platos; seguramente había estudiado el menú en internet.

–Como primer plato podríamos tomar unas empanadas al vapor con setas chinas... y también mejillones al curry, ¿qué te parece?

–¡Estupendo! –aplaudió–. Picaremos de ambos.

Como principal Krishan eligió una fondue vietnamita para dos.

–Vino tinto, ¿no? Con este frío... ¿Prefieres uno francés o te apetece probar uno de los californianos?

–Me gustan las sorpresas.

–Aconsejaría un Ridge Lytton Springs, una combinación de zinfandel y petite sirah.

Siguió estudiando la carta de vinos un rato más para asegurarse de que su elección era la correcta. Luego centró su mirada en ella:

–¿Y tú, estás casada?

Diana sintió que no se trataba de una pregunta amena para llenar el vacío en una conversación, sino de un interrogatorio.

–Ajá –dijo fríamente y con desgana, jugueteando con su copa. Después de pasar todo el día montando su exposición no le apetecía hablar de dramas matrimoniales. Krishan pidió los platos y el vino. Luego sonó su móvil; averiguó quién llamaba, puso el teléfono en silencio, se lo introdujo en el bolsillo interior de la americana y pidió disculpas.

–¿Y cómo es tu marido?

Antes de poder contestar, el camarero trajo el vino; echó un poco en su copa y Krishan llevó a cabo el ritual de catarlo. Otro camarero se acercó con las empanadillas acompañadas de varios platitos llenos de salsas. Krishan le sirvió y le preguntó si le apetecía la salsa de soja, la de ostras o la agridulce para acompañar las empanadas.

–Oh, Diana, ¿sabes que todos estuvimos locos por ti?

Rió ante su teatralidad. Lo sabía pero hacía tanto tiempo ya... Le parecía que no se trataba de ella sino de otra chica. Con una mueca irónica se encogió de hombros. Entonces él le contó que era profesor de relaciones internacionales en el Hunter College. Ella le comunicó que había venido para asistir a la inauguración de su primera exposición individual en la ciudad; estaba muy orgullosa, y más aún ante un viejo conocido.

–¿Te acuerdas, Diana? Entonces, hace dos décadas, un día te acompañé a casa en un taxi después de una fiesta y tú me señalaste que... –empezó, pero en aquel momento pusieron entre ellos un cuenco grande lleno de mejillones que soltaban un vapor perfumado. Diana tomó uno con los dedos y lo sorbió como si fuera una ostra. Le preguntó qué opinaba sobre las relaciones entre Estados Unidos y Rusia. Krishan se puso a desarrollar su argumento sobre una Rusia agresiva que se había convertido en un gamberro y así estropeó su reputación en la escena internacional. Ella mientras tanto mojaba los mejillones en la salsa de curry y contemplaba los ojos brillantes de su acompañante: los griegos antiguos los llamaban ojos bovinos, recordó y siguió escuchándolo con fascinación. Estaba entusiasmada: la velada había llegado a ser encantadora. Pero de pronto él volvió a extenderse sobre su divorcio.

–Hubo una chica americana que me ayudó durante el divorcio. Ahora vivimos juntos. Tengo una hija de cada matrimonio: la mayor se llama Rani, la pequeña Rina. No te rías. Mi hermana Rina insistió tanto que no me pude oponer.

–¿Y a tu mujer no le importó? ¿No quería otro nombre para su hija?

–Sí, en un principio Sarah hubiera preferido un nombre bíblico. Pero Rina le pareció melódico, así que nos quedamos con él. Sarah proviene de una familia judía acomodada, por eso vivimos en un barrio lujoso. Ni siquiera estoy seguro de si eso me alegra.

Al decirlo, su mirada estaba llena de melancolía. Diana pensó que seguramente nunca le habría faltado dinero.

–¡Pues múdate a un barrio humilde! Cambiar el lujo por la pobreza es sencillo, no hay que pedir hipoteca a ningún banco –se burló. ¡Qué bien se lo pasaba! Le parecía no haber comido nada mejor en su vida.

–Las cosas no son tan fáciles. Es que... En mi matrimonio falta algo.

–Krishan... ah, disculpa, ya sé: Chris, ¿no serás un neurótico por casualidad?

Anticipaba que se enfadaría. Generalmente los hombres no soportaban esta clase de bromas. En cambio Krishan la miró con una satisfecha gratitud, como si estuviera echado en el despacho de un psicoanalista que acabara de dar en el clavo.

–Sí, lo soy, un gran neurótico. ¿Cómo lo has adivinado?

Diana se partía de risa, pero de cara al exterior mantenía una expresión misteriosa. La vela en la lamparita crepitaba y entre ellos saltaban chispas.

3

Y tu marido, Diana?

Diana vio que Krishan ponía en su pregunta... tal vez una esperanza. Se quedó en silencio.

–¿Cómo es tu esposo? –repitió él–. ¿Os entendéis?

Cuando alguien la presionaba, Diana solía encerrarse. Probó el vino y sólo después contestó:

–Es una persona fina. Me ayuda en mi trabajo. Ha encontrado varios temas para mis videos. Por ejemplo el que ganó el premio a la mejor realización del año: cómo una experiencia expulsa de la mente la anterior y cómo...

La interrumpió sin escrúpulos:

–Ya sé que tienes éxito. Ya me lo has dicho.

–Me parece que aún no hemos tocado ese tema.

–Pues lo habré leído en tu entrada de Wikipedia. O en tu página web, o en las reseñas. Ya ves que me he preparado –intentó sonreír; luego prosiguió con insistencia–: ¿Qué tal tu matrimonio, Diana? Tendrás alguna queja, ¿no? Yo te he confesado la mía.

Tras degustar la comida, Diana contestó con calma:

–No tengo quejas. En absoluto. Si me presionas, tal vez... Mi marido es un alto diplomático, tiene un trabajo exigente y acaba extenuado. Pero su seriedad compensa mi ligereza.

–¿De verdad? Me cuesta creer que todo sea tan brillante; no suele pasar tras años de matrimonio.

Mientras hablaba, la observaba atentamente para que no se le escapara ni un mínimo gesto. Pero ella mientras tanto se había trasladado a otra esfera.

–¿Sabías que en mis videos me inspira la filosofía india? En mi desarraigo es un punto de referencia.

–No, no lo sabía –dijo sin interés.

–La exposición que se inaugura el miércoles se llama Ahimsa; la no violencia como vehículo político y social pero esencialmente como medio de liberación espiritual. Estudié filosofía india, ¿te acuerdas?

–No. Pero recuerdo que eras brillante, autosuficiente y hermosa, todos te admirábamos.

La noche volvió a ser maravillosa, el ambiente olía a frutas tropicales.

–¿Sueles viajar a la India, Chris?

–Casi nunca. Aunque hace unos años fuimos los tres. Llevé a mi familia para que conocieran a mis padres.

–Debió ser magnífico. El retorno del hijo pródigo como conquistador de América.

–Sarah y Rina estaban exultantes, mis padres también y en su entusiasmo nos ofrecieron ocupar un ala del palacio donde residen. Sarah empezó a hacer proyectos para pasar varios meses al año en la India. Juntos dimos vueltas por los monumentos históricos, Sarah y Rina no se cansaron de descubrir nuevos dioses y leyendas. En cambio yo... caí en una depresión.

–Disculpa, pero ¿qué te deprimió?

–La tierra, el suelo seco y duro.

–En California y Nuevo México, en Provenza y la Toscana la tierra es árida y bella al mismo tiempo.

–La de la India me parecía agotada, consumida. Y rocosa, pesada. Me sentí como un prisionero de aquella tierra. No sé si me entiendes. Tú eres la levedad encarnada. Sólo ver cómo te mueves, cómo ríes y cómo gesticulas... Y tu desarraigo programado...

–Nadie programa su desarraigo; es algo que ocurre. Yo aprendí a convivir con el hecho de que mi padre viva en Budapest, mi madre en Londres, mi hermana en Singapur y que yo paso en mi piso de París menos tiempo que en mis viajes de trabajo.

–Eres un ave nómada.

–Nos hemos desviado. ¿Qué decías de la India?

–Me impresionó su indigencia, ya no me acordaba de ella. Los datos macroeconómicos hablan de un crecimiento espectacular pero éste no se traduce en lo que se ve en la calle. No entablé ninguna relación con mi país ni tampoco con mis padres, sus costumbres y su idioma; nuestro idioma. Tenía la sensación de una caída libre hacia ese suelo agotado, hacia mi juventud. Me sentí prisionero.

–¿Y tu madre?

–Mi madre me dijo que yo fingía ser un americano y me animó a ser yo mismo, especialmente en casa. No supe qué contestarle. Tuve la sensación de haber defraudado a todo el mundo y de ser un perdedor.

–Deberías visitar a tus padres con frecuencia para volver a hacer tuyas sus costumbres, ¿no?

–No. No las quiero adoptar. Me resultan ajenas además de irritantes. Esa lentitud, ese dolce far niente... Esa forma de ser provinciana y atrasada no tiene ningún atractivo para mí.

4

Qué dices? No te oigo. ¿Que vayamos a dónde?

–Ésa es una tradición idiota de los restaurantes americanos, poner la música a toda pastilla –le gritó Krishan.

–A mí me encantan los restaurantes de Nueva York, con sus conversaciones animadas y su jazz, efervescentes como el champán. No cambiaron siquiera después del ataque contra las Torres Gemelas, por el esfuerzo de la gente que no quiso darse por vencida.

Él dijo en voz más baja:

–Diana, qué te parece si salimos y damos una vuelta por la calle...

Lo miró sorprendida. Pero Krishan insistía:

–Sí, la calle es silenciosa, podremos conversar sin trabas...

Ella se imaginó el viento húmedo, la calle reluciente de la llovizna... ¡Qué locura! Tomó un sorbo de vino y se sirvió otra ración de aquel manjar delicioso. Habían bajado el volumen y el jazz resultaba acariciador.

5

Mientras paladeaban un pastel de chocolate con arándanos, Krishan se inclinó hacia ella:

–Llevas un collar precioso, pintado a mano, ¿verdad? Toda una obra de arte.

Ella no quiso darle el disgusto de confesar que lo había comprado en el mercadillo de Union Square. Se limitó a darle las gracias. Además, a ella también le parecía bonito el collar.

Krishan se inclinó un poco más para poder palpar el adorno:

–¡Divino! –exclamó y tardó en soltarlo. Para ocultar su emoción, se arrellanó en el sillón acolchado. Se quedaron en un silencio que no resultó incómodo porque el restaurante seguía animado.

–¿Te acuerdas de aquella noche, hace dos décadas, cuando te llevé a casa en taxi por las calles de Berkeley?

Ella no se acordaba y se lo dijo.

–Habíamos bebido de todo, volvíamos de una fiesta.

Diana se sintió incómoda y quiso desviar la conversación:

–¿Qué tal con tu ex, Guita, os seguís viendo?

–No. Jamás. ¿Pero de verdad no te acuerdas? Tú reías mucho en el taxi y me diste a entender que hubiera sido posible...

Con un gesto histriónico pero locuaz se golpeó la boca con la mano. Ella tuvo entonces la seguridad de que aquello no había sucedido. O que él había interpretado erróneamente algún gesto suyo. Pero el pasado le interesaba poco porque el momento presente estaba adornado con palmeras de Indochina. Dijo pensativa:

–No me hagas volver al pasado porque ahora soy una persona distinta.

A través del tupido velo de sus reflexiones Diana apenas se dio cuenta de que Krishan había adquirido el aspecto de alguien que acababa de sufrir una derrota definitiva.

6

Al volver del cuarto de baño, donde se había pintado los labios y cepillado la melena, Krishan la esperaba de pie. Ya había pagado la cuenta, en la bandejita laqueada había dejado un billete de cincuenta dólares de propina. Diana se puso su chaqueta de terciopelo.

Mientras caminaban por la calle tenían la misma estatura. ¿Dónde fue a parar el chico espigado de antaño?, se sorprendió Diana otra vez.

–¿Sabes qué es lo peor de hacerse mayor? –preguntó él, y Diana tuvo la sensación desagradable de que la había pillado en su reflexión.

–¿Mayor? A los cuarenta y cuatro no somos mayores. Nos hallamos nel mezzo del camino.

Pero Krishan no había leído a Dante, al menos no en el original. Diana se lo repitió en inglés.

–Me siento viejo –insistió él–. Mi pelo blanco tiene la culpa y también el hecho de que mis estudiantes sean cada año más jóvenes. ¿Y sabes qué es lo peor de todo? Que algunos padres de mis alumnos son más jóvenes que yo. ¿No es terrible?

Ella lo observó en un intento de entenderle y se dio cuenta de que estaba tan concentrado en sí mismo que apenas veía lo que lo rodeaba.

Krishan le preguntó a qué parada de metro se dirigía.

–A West 4th.

–Yo a Astor Place, queda en la dirección opuesta.

–¿Vendrás a mi exposición? Se inaugura el miércoles en la galería Gladstone, en Chelsea.

–Aquí está la parada, Diana.

–Ésta no es la mía. Primero hay que cruzar Washington Square.

–Te he acompañado al metro y aquí nos despediremos. Permíteme que te abrace. Gracias por tu compañía.

Se fue. En un instante desapareció en la niebla.

Diana cruzó Washington Square desierta por la parte más iluminada, girándose para ver si alguien la seguía. Abotonó su chaqueta porque soplaba un viento fresco que deshilachaba las nubes y dejaba al descubierto el cielo estrellado.

7

El sábado, unos días después de la inauguración, Diana paseaba por Park Avenue. La acompañaba su galerista que la había invitado a cenar para analizar los resultados de la exposición. Caía un crepúsculo cálido, el tiempo había cambiado. Diana llevaba un vestido veraniego y, después de la tensión de los días anteriores, se sentía con ganas de reír de cualquier cosa.

Se acercaban a la calle 71. Un hombre no muy alto de mediana edad se había detenido en la acera con un perro; su pelo blanco contrastaba con su tez morena y con el crepúsculo. El hombre seguía a Diana con una mirada divertida y la chica pensó en Krishan, que no se había presentado a la inauguración. El día de la cena había dicho que su familia vivía en un barrio bien y aquella era una de las zonas más lujosas de la ciudad. ¿Quién era el hombre que la seguía con una leve sonrisa en los labios? ¿Él, Krishan? No estaba segura. ¿Cómo es que no estaba segura si habían cenado juntos sólo unos días antes? Porque, pensó, de hecho no lo había visto bien; por la poca luz y porque estaba más atenta a sus propias sensaciones. Pero también porque no había tenido tiempo de acostumbrarse a su nuevo aspecto y la imagen que correspondía al nombre de Krishan era todavía la de un estudiante espigado, ligero como una flor campestre.

Diana y su galerista siguieron su camino; la chica pensaba en que nunca más sabría qué había sucedido en toda esa historia. También las estrellas se mantenían ocultas; en la densidad de la noche sólo las luces del rascacielos MetLife iluminaban la cara pensativa de la chica. ■

¿Tienes un rato?

¿TIENES UN RATO?

Kaori Fujino

A mi mejor amiga le regalé por su boda una maceta con una sansevieria. Busqué en internet, comparé fotos de productos y precios, seleccioné algo que se ajustase a mi presupuesto, introduje la dirección de su nueva casa para que se lo enviaran, y listo. Elegí una planta ornamental porque me pareció que era de mejor gusto que una vajilla o un juego de toallas.

Al poco tiempo recibí una llamada suya.

–¿Te ha llegado?

–Sí. Gracias. La cuidaré. Pero ¿crees que me saldrá bien?

Entendí lo que había querido decirme. Mi amiga había sido la única de toda la clase incapaz de lograr que un bulbo de jacinto floreciese en el agua; en una ocasión incluso se le había mustiado un cactus. Si entre todas las plantas ornamentales me decidí por una sansevieria fue por consideración hacia ella. En el texto informativo de la tienda online se explicaba lo siguiente: la sansevieria es mucho más resistente y fácil de cuidar que cualquier otra planta, además purifica el aire de la habitación mediante la emisión de iones negativos, lo cual hace de ella el regalo ideal. «Mucho más resistente y fácil de cuidar que cualquier otra planta.» En ese caso, seguro que hasta ella podría cuidarla, porque ya no era precisamente una niña. De hecho, había transcurrido mucho tiempo desde que había dejado de serlo. Y, ahora, estaba casada. Yo había llegado a pensar que jamás se casaría. Pero lo hizo. Por lo tanto, qué menos que ser capaz de cuidar una planta.

Eso no se lo dije.

–No te preocupes, mujer –contesté de manera sencilla y afectuosa–. Trae un papelito con instrucciones. Léetelo bien.

–¡Ah, espera! Ryō también quiere agradecértelo.

La respiración de mi amiga se alejó y sentí el aliento de su marido en el oído.

–¿Qué tal? –me dijo en un tono alegre–. Gracias por lo de la boda. –Se refería al discurso que había dado en nombre de los amigos de la novia. Redactar el guion me costó mi trabajo. Recordé todo lo que pude sobre mi amiga y me quedé fascinada por los nuevos hallazgos que hice. Cada recuerdo era como un riachuelo centelleante. Las cosas que habían sucedido entre nosotras, todas las cosas que ella me había dicho y yo le había dicho a ella habían sido arrastradas a algún lugar fuera de alcance y lo único que quedaba era la placidez del agua transparente. ¿Cómo podía transmitir esa alegría, modesta y fría a la vez que cálida, frente a todo el mundo? Me hacía más o menos a la idea de que era un desprecio. Sí, despreciaba a mi amiga. Pero, mis sentimientos de amistad hacia ella no se habían empañado ni un ápice. De modo que hice el discurso poniendo todo mi corazón en él. Hablé sobre su amabilidad y su apacibilidad. Así como sobre su seriedad, honradez y naturalidad. Yo quería a mi amiga. Ahora igual que siempre.

El marido me dijo entre risas que se preocuparía de que su esposa no marchitase el regalo que le había mandado. El teléfono pasó a estar otra vez en manos de ella.

–¿Tienes un rato? –me dijo. Era la fórmula que usaba cuando quería hablar largo y tendido. Sí, lo tenía. Me sorprendió que mi amiga, recién casada, también lo tuviera, pero eso era propio de ella–. No pasa nada, no te preocupes. Ryō va a darse un baño ahora.

Y empezó a hablar. Como de costumbre.

El asunto tenía que ver con su marido. Resulta que cada día descubría algo nuevo de él. A veces, mi amiga bajaba a propósito el tono de voz y, exagerando, me contaba pequeñas curiosidades. Como que había sido incapaz de eliminar la suciedad del cuello de sus camisas por más que las hubiera fregado con detergente o que su marido escupía flema en el baño dos veces al día; me habló del olor dulce y cargante que invadía la habitación una vez se quedaba profundamente dormido, de la potencia arrolladora de su aliento recién levantado. Que siempre doblaba bien los calzoncillos antes de guardarlos. Que tenía sus manías en lo que a champús y acondicionadores se refiere. Al parecer, estaba inquieto porque en la droguería del nuevo barrio no vendían los productos que a él le gustaban y había decidido pedirlos por internet.

–¿No te parece raro? ¡Qué más dará un champú o un suavizante que otro!

–Un acondicionador, querrás decir –corregí yo–. Me imagino que tú también siempre has utilizado el que elegía tu madre, ¿no?

–Es que a mí, si no es ése, no me vale. El pelo se me pone como un estropajo.

Mi amiga, la que jamás usaba los botecillos rellenables que había en los hoteles y siempre los colocaba en un borde de la bañera. Mi amiga, la que, cuando le ofrecía que se quedase a dormir en mi casa, retrocedía unos pasos y se excusaba en voz baja diciéndome que no había traído el champú consigo.

–Me sorprende un poco que a un hombre le preocupen esas cosas. Pensaba que les bastaría con champú, que no necesitarían suavizante.

–Acondicionador –la corregí una vez más.

–Ah, es cierto. Ahora que lo dices, ¿en qué se diferencia el acondicionador del suavizante que uso yo?

–Lo que tú usas es un tratamiento.

–¿Ah sí?

De pronto, su voz se volvió más jovial: «¡Ah! ¡Sí, Ryō, no pasa nada, ya nos despedíamos!». No sonó como si hablara dirigiéndose al teléfono móvil, para mí, sino como si su voz resonase en un amplio cuarto cerrado en el cual no había nadie más que ella y un tenue eco hubiera llegado hasta mí. Y eso que la nueva vivienda de mi mejor amiga era un piso de cincuenta y seis metros cuadrados con dos dormitorios.

–Escucha, ven a hacerme una visita, ¿vale? –me dijo apurada.

–Sí. Claro que iré. Un día de éstos.

Yo la conocía muy bien. Por algo era mi mejor amiga. Por ejemplo, yo sabía perfectamente que, pese a los siete años de relación que habían mantenido, ella se había casado sin apenas conocerlo. Antes de la boda, todo lo que mi amiga sabía de su novio, además de su currículum, era como mucho sus gustos en lo que concierne a películas, ropa, comida, mujeres y, sobre todo, qué era lo que le gustaba de ella y cómo de enamorado estaba. Mi amiga no tenía imaginación, ni se interesaba por conocer más. Yo sabía que, por supuesto, todavía había aspectos de su novio que ella desconocía y que ni siquiera se había dado cuenta de ello.

También conocía su vida sexual. No habían hecho el amor durante los dos últimos años de su relación de pareja. Al principio del noviazgo, lo hacían con mayor frecuencia, luego se había ido apagando poco a poco. Por motivos como que él estaba muy ocupado con el trabajo, que a ella le había venido la regla, que había alguna película o alguna exposición de arte que preferían ver juntos antes que pasar el tiempo encerrados en su habitación, o cogían un tren durante dos horas para ir a comer dulces a una pastelería que aparecía en tal revista, o tenían planes en conjunto conmigo y con otras amistades. Yo sabía que a ella eso le producía cierta desconfianza e insatisfacción. Pero también sabía que ella estaba segura de que él no le ponía los cuernos, de que estaba profundamente enamorado de ella y nadie más que ella. Eso era verdad. Durante los últimos siete años, me había invitado muchas veces a almorzar con ellos, a ir al karaoke en grupo o a hacer barbacoas. En esos encuentros lo había tanteado con naturalidad a él y a sus amigos e, irremediablemente, había llegado a la conclusión de que mi amiga estaba en lo cierto. Esas cosas se me dan bastante bien: sonsacar chismorreos, cazar a hombres que tienen pareja. Él estaba limpio. Fue entonces cuando me di cuenta de que mi amiga seguramente acabaría casándose con aquel tipo. Aunque habría sido más divertido que no lo hubiera hecho.

Ojalá lograra mantener a la sansevieria viva durante algún tiempo. No quería sentirme culpable porque la planta se hubiera marchitado o podrido.

Yo no suelo llamarla. Siempre es ella la que lo hace.

–¿Tienes un rato?

–Sí, claro. ¿Qué tal la sansevieria?

–¡Muy bien! –Se le notaba el entusiasmo en la voz–. Desde que llegó a casa, sólo la he regado un par de veces, pero está de maravilla. A mí me da pena, quiero regarla, pero Ryō me ha dicho que en las instrucciones pone que no es bueno regarla demasiado, así que me aguanto. De todos modos, parece ser que es mejor así. Sí que son resistentes, ¿eh?

–¿Ah sí? Me alegro.

–Escúchame, ¿sabes qué? Ryō... sigue sin hacerlo.

–¿El qué?

–Pues eso, ¿no te acuerdas que te dije que llevábamos sin hacerlo mucho tiempo? Unos dos años.

–¿Qué? ¿En serio?

–De verdad.

Sin embargo, ni yo estaba tan sorprendida como podía parecer por mi tono, ni mi amiga tan alicaída. Me contó lo cariñoso que era su marido: siempre quería agarrarla de la mano, incluso dentro del piso. Se preocupaba cuando ella llegaba tarde a casa por culpa de las horas extra e iba a recogerla a la estación. Nunca cenaba antes de que ella hubiera vuelto. Esperaba las horas que hicieran falta. Casi siempre cenaban cosas para picar del súper o productos prefabricados. Mi amiga apenas sabía cocinar, porque siempre había vivido con sus padres y no tenía tiempo para aprender. Su marido siempre sonreía, nunca se quejaba. Él tampoco sabía cocinar. Debería saber, ya que había vivido solo durante mucho tiempo, pero ella se lo pasaba por alto. En la cama, charlaban. Había muchas cosas de las que hablar, su marido podría pasarse todo el tiempo escuchándola atentamente y, una vez terminaban, ambos estaban extenuados y el ambiente no invitaba a hacer el amor.

–Se parece a un padre. De hecho, puede que sea mucho más sobreprotector que un padre. –Mi amiga parecía contenta–. Ahora que por fin había dejado el nido, resulta que me he casado con un hombre paternal. Qué rollo.

Lo sabía. El día que mi amiga se casase, lo haría con un hombre paternal.

–¿Cuándo vienes a verme? –me preguntó–. Ven ahora que la planta está sana.

–Vale.

–¿Este fin de semana?

–Lo siento, tengo un viaje de empresa.

–¿Y el siguiente? También puede ser una noche entre semana.

–Intentaré hacer un hueco en la agenda.

Me llega una foto al móvil. Es la sansevieria. Ocupa toda la pantalla, de forma que la parte superior está cortada y no se distingue el fondo. Lo único que se percibe es que las cortinas son de un verde similar al de la planta. Todavía no se ha marchitado. Estoy a punto de teclear un mensaje de respuesta, cuando recibo una llamada de mi amiga.

–¿La has visto? –Habla en un tono más alto que de costumbre.

–Sí.

–¿A que ha crecido un montón?

–¿Tú crees? No sé.

–Sí que ha crecido. Le han salido brotes nuevos por los lados, ¿te has fijado?

–¿Ah sí? No me he fijado.

–Mi padre dice que va siendo hora de trasplantarla.

–¿Tu padre?

–¡Ah! Espera, que le paso el teléfono.

–Yōko, ¡cuánto tiempo! Muchas gracias por lo de la boda.

No era su padre, sino su madre.

–¡Ah! No ha sido nada. ¿Cómo estáis?

–De verdad, me emocioné tanto con el discurso que se me caían las lágrimas. Y, encima, le regalas esta preciosidad. Gracias.

–De nada.

–Seguid siendo buenas amigas, ¿vale?

–Sí.

Mi amiga se puso otra vez al aparato.

–Perdona, es que mi madre me dijo que quería saludarte.

–¿Están de visita tus padres?

–Sí. Nos han traído comida, para cuatro, porque están preocupados, dicen que Ryō y yo no comemos más que basura. Precisamente ahora mi madre estaba calentándola y sirviéndola. Perdona el barullo, mi padre y Ryō están viendo la televisión.

Afino el oído. La voz de mi amiga se escucha con total claridad y de fondo hay silencio. No se oye ruido de televisión, ni de microondas, ni de platos chocando entre sí.

–¡Ah! Mi padre te envía saludos. Ryō también. Eh, dime: ¿cuándo vendrás a vernos? ¡Ah, espera...! Ryō me dice que esta semana le va bien el miércoles y el viernes.

–Ya...

Colgué, me metí en la cama y pensé en los padres de mi amiga. Como soy su mejor amiga, a ellos también los conozco bastante bien. Y ellos me conocen bastante bien a mí. Hasta que mi amiga por fin se casó, sus padres debían de creer que era virgen. Pero de eso nada.

Ella era hija única y sus progenitores, además de padres, ejercían de amigos íntimos. Se llevaban tremendamente bien, tanto que costaba creérselo. Mi amiga les contaba todo. Porque ellos querían escucharla.

Cada vez que ella volvía del colegio, de la academia, de cualquier actividad de ocio, del trabajillo por horas, de la empresa, allí estaban sus padres deseosos de que les contara cosas. Si ella estaba contenta, ellos más; si ella se reía, ellos más; si estaba triste, ellos más; si se enfadaba, ellos más; se preocupaban en demasía antes de que ella empezara a preocuparse por algo, y con su actitud le mostraban que ella les gustaba en todos los aspectos, que la aceptaban en su totalidad. Mi amiga hablaba y hablaba y hablaba. No dejaba ningún tema sin tocar. Ellos la escuchaban hasta el infinito.

Es por ello que estaban equivocados si se creían que eran sus mejores amigos. Yo, que sí lo soy, garantizo que el hecho de serlo no significa que quiera saberlo todo. La escucho, naturalmente, cuando ella quiere que lo haga. Y así ha sido hasta ahora. Porque soy su mejor amiga. Pero la verdad es que la única cosa que una amiga quiere saber de su mejor amiga es, como mucho, hasta qué punto ha llegado en la cama con su novio.

Y ésa era la única cosa sobre la que los padres de mi amiga no querían oír hablar. Ellos deseaban que mi amiga se enamorase como la mayoría de la gente y que le fuese bien. Los temas sexuales no eran un tabú para ellos. Siempre y cuando atañesen a los amigos de su hija. Pero si se trataba de ella, ni hablar. No querían que mantuviera relaciones sexuales. Ni con 16 años, ni con 20, ni con 23, 29 o 32. El sexo iba dado de la mano con el matrimonio. Se lo dijeron claramente. El día que sacaron ese tema fue la única vez que dejaron de fingir ser amigos íntimos y pusieron cara de padres severos e inflexibles que no dan el brazo a torcer.

Mi amiga había mantenido relaciones sexuales a escondidas. De día, rápido, en silencio, conteniendo el aliento. Mantenía las apariencias nunca saliendo de noche y viajando siempre conmigo y otras amigas.

–¡Diles que te quedas a dormir en mi casa! –la azucé–. ¿Por qué no les dices que vienes a mi casa y te vas a la de tu novio?

Cuando organizábamos un viaje, le recomendaba lo mismo:

–Deberías ir con tu novio y decirles que vas conmigo.

Ella nunca me utilizó como excusa. Ni a los 16, ni a los 32. Pero eso no quiere decir que sus padres fueran tan tontos como para creerse que mi amiga había sido virgen hasta el día de su boda con 33 años. Del mismo modo que mi amiga no había sido tan tonta como para no romper la castidad.

Mi amiga siempre había sido recatada. Mientras yo y otras amigas suyas tratábamos nuestra juventud a empellones, la zaheríamos y nos curtíamos, ella colocaba la suya sobre su regazo y la arañaba distraídamente con las uñas. Entonces surgió un pesar que no podía contarle a sus padres. Me tocó intervenir a mí, su mejor amiga. Escuché sus penas. Si sufría no era porque le hubiesen prohibido el sexo. Sufría porque se había acostumbrado a darlo todo de sí a sus padres y, aunque desease seguir haciéndolo, era incapaz.

A propósito, si la despreciaba no era porque obedeciera ciegamente a sus padres. Ni porque no hubiese vivido aventuras y excesos. Era porque estaba vacía.

«Siempre tengo la sensación de que no estoy al cargo de mi propia vida», me confesó una vez.

En efecto. La mayor parte de mi amiga pertenecía a sus padres, el resto me pertenecía a mí. Y a ese novio que veía de vez en cuando. Ahora, a su marido.

Tienes un rato?

«Sí», claro que lo tengo.

–Desde la última vez, mis padres están viniendo tres veces a la semana. Llegan mientras Ryō y yo estamos en el trabajo, nos llenan la nevera de comida y se van.

–¿En serio?

–Ryō está contento porque dice que la comida está buena, nos ahorramos dinero y resulta más cómodo, pero...

–¿Te molesta?

–Un poco, la verdad... Es que no me da la sensación de estar recién casada. Aunque mi madre cocina muy bien y lo cierto es que es una ayuda.

Luego me dice que anoche por fin han hecho el amor. Está muy satisfecha porque no fue ella quien lo propuso, sino su marido. También me habla de niños. Que anoche se dejaron llevar y no usaron anticonceptivos, pero que, a su edad, si pretende tener hijos es mejor que se espabile. Antes de casarse, su marido le decía que quería dos. Ya lo sé. Porque él tiene un hermano. A mi amiga, en cambio, no le importaría tener uno sólo y han llegado a tener alguna discusión moderada por ello. Eso también lo sé. Pero últimamente su marido ha empezado a decir que a lo mejor con uno basta. Que le gustaría una niña mona que se parezca a mi amiga. Sin embargo, mi amiga también ha cambiado de opinión y me dice que quiere dar a luz a dos críos. Que si ambos son niños, mejor.

–Así quizá puedan vivir más libres.

–¿Tú crees? ¿No depende de cada persona?

–¡Ah, ha venido alguien! Espera un momento. Te llamo luego.

Mi amiga cuelga. ¿Quién había llegado? Yo no lo sabía.

Diez minutos más tarde, recibo otra llamada.

–Era un servicio de mensajería.

–¿Ah sí?

–¿Qué será?

Me callo y espero. Ahora oigo un ruido. Escucho cómo mi amiga saca la cuchilla del cúter, cómo rasga la cinta adhesiva, cómo abre a la fuerza la caja de cartón con las manos, pese a no haber terminado de desgarrarla del todo, cómo aparta el material protector para embalaje.

–¿Qué es esto?... Tierra y una maceta.

–¿Tierra?

–Pone «Tierra especial para sansevierias». También trae una pala.

Mi amiga echa un vistazo al tique. En él figura el nombre de su marido.

Tienes un rato?

–Sí.

–¿Te acuerdas de la tierra del otro día? La de la sansevieria.

–Sí.

–Pues era un regalo. De Ryō. Por nuestro medio aniversario.

–¿Cómo?

–Nuestro medio aniversario. Por la boda.

Me contó que, como la sansevieria que le había regalado había crecido mucho y había echado nuevos brotes, era el momento de trasplantar. Que su marido y ella se habían informado en internet sobre cómo separar los brotes y trasplantar y que, como lo habían hecho dentro del piso aprovechando un día libre, el entarimado se había llenado de tierra.

–Es que no me apetece sacarla al balcón. ¿No te parece que la tierra se llenaría de bichos? Creía que extendiendo papel de periódico no pasaría nada. Calculé mal la cantidad de tierra. Al extraer la planta de la primera maceta, se derramó.

–Y ¿os ha salido bien?

–Sí, o eso creo. De momento las dos plantas están hermosas. Cuando me voy al trabajo, dejo las cortinas descorridas para las sansevierias. Me preocupa que el entarimado se decolore con el sol, pero es que me da pena que les falte luz. ¿Sabes qué? Los brotes de las sansevierias se llaman rizomas y son una especie de tallos gruesos unidos bajo tierra.

–¿Ah sí?

–Hay que cortarlos de cuajo por ahí, pero cuando lo hago yo monto un estropicio... así que lo ha cortado Ryō.

–Ajá.

–El caso es que hay que dejar secar el corte durante dos o tres días antes de trasplantar, pero nosotros no hemos esperado. Ryō le dio con el secador hasta que le pareció que más o menos podía valer, pero a mí me preocupaba que se estropeara después de trasplantarla

–¿Estáis seguros de que no pasa nada?

–Sí, parece ser que no hay problema. Las dos están creciendo día a día. A lo mejor tenemos que volver a separar nuevos brotes.

Me dijo que la próxima vez prepararía una maceta para sus padres. Y otra para mí.

–La dejaré lista para que te la lleves de recuerdo cuando vengas a visitarnos.

–Es que... A mí no me hace falta.

Oye, ¿tienes un rato? –dijo mi amiga con voz llorosa.

–Sí, claro. ¿Estás bien?

Ella se deshizo en llantos, yo escuchaba tranquilamente cómo sollozaba. Mi amiga se sorbió los mocos, se sonó la nariz con un pañuelo de papel, carraspeó y volvió a llorar. Hacía mucho tiempo que no pasaba, aunque no era la primera vez. Yo siempre la dejaba llorar a gusto. Ella no tenía nada que contar y lloraba. Lloraba sin más remedio porque, aunque quería hablar, aunque quería desahogarse, no tenía nada que decir. En una ocasión, hizo lo mismo delante de sus padres. Ellos entraron en pánico. Se temieron que pudiera haberle pasado alguna injusticia, que la hubieran tratado mal. Ella les dijo que no, afirmó que no le pasaba nada. Sus padres pensaron que la cosa era más grave de lo que parecía. Que el problema era tan espinoso que no se atrevía a contarlo.

La abrazaron, la sacudieron, se enfadaron y la regañaron, recapacitaron y la consolaron, trataron de lograr que confesara. Con tal ímpetu que hubieran sido capaces de ponerla boca abajo para agitarla. Mi amiga pensó desesperadamente mientras lloraba. No valía que no le pasara nada. Tenía que ofrecerles un motivo para aquel llanto.

Les dijo que se había peleado con su mejor amiga. Es decir, conmigo. ¿Tu mejor amiga? ¿Cómo se llama? Le preguntaron desconcertados sus padres. Mi amiga me nombró. A decir verdad, hasta ese momento ella y yo no éramos mejores amigas. Pero y qué más daba. Ella me llamó su mejor amiga y desde el instante en que pronunció mi nombre pasamos a ser mejores amigas.

No le pregunté por qué lloraba. Esperé el tiempo que fuese necesario a que dejara de hacerlo. Al fin y al cabo, tenía un rato.

Mi amiga se calmó y, al poco tiempo, susurró un «perdón» con una sonrisa vergonzosa.

–¿Qué tal las sansevierias? –le pregunté consideradamente.

–Bien. Muy bien. Cada vez les salen más hojas. Ya me he acostumbrado a separar los brotes nuevos. ¿A que no adivinas cuántas plantas tenemos? Ven a visitarnos de una vez.

–Lo siento, lo siento, es que ando muy ocupada.

Transcurridos dos años desde la boda de mi mejor amiga, por fin pude visitar su nuevo hogar. En el período en que yo había estado tan ocupada, ella había tenido un bebé. Era un niño. Me envió al móvil una foto en la que aparecía acostado sobre el entarimado envuelto en una gasa blanca al lado de una hoja de sansevieria. La hoja era afilada como una espada de doble filo y tenía la misma longitud que el recién nacido.

«Tanto el bebé como las sansevierias están bien», decía el mensaje anexo.

El día de la cita, salí temprano del trabajo, me acerqué a un centro comercial, compré ropa azul para bebé y le pusieron al envoltorio un lazo del mismo color. Luego compré cinco flanes en el área de comestibles de la planta baja.

«Aunque sea un bebé, es un niño, y como es travieso da la lata», me había dicho mi amiga por teléfono. También añadió: «Mis padres también se han alegrado cuando les he dicho que por fin venías, Yōko. Están todos ilusionados con verte, ¿te importa? Mi madre ha dicho que va a preparar un banquete. Ryō también está entusiasmado: dice que volverá temprano para ayudar. Últimamente está aprendiendo a cocinar con ella. ¿No te parece gracioso? Mi padre sigue en su línea. Lo primero que hace cuando viene a casa es sentarse y encender la televisión».

Al llegar al edificio de mi amiga, pulsé el timbre del telefonillo. Ella contestó como si me hubiera estado esperando todo el rato.

–¡Adelante! –La puerta se abrió–. Es en el séptimo. Cuando salgas del ascensor, camina hacia la izquierda hasta la puerta del fondo. Oye, ahora mismo estamos todos con las manos ocupadas, así que la puerta queda abierta, tú entra sin miedo.

Dentro del ascensor, relajé los hombros, me coloqué la chaqueta y volví a agarrar con firmeza el maletín y las bolsas de papel de los regalos. Seguí el camino que me había indicado y me detuve frente al piso en el que vivía. El pasillo estaba descubierto por un lado, de modo que se oía vagamente, como un recuerdo de infancia, el ruido de los vehículos que circulaban por la calle de abajo. Apoyé la mano contra la puerta de color crema. Tal como mi amiga me había dicho, estaba abierta. Entré en el recibidor y cerré la puerta detrás de mí con suavidad.

Enfrente había un pasillo, igual de estrecho que el recibidor, que daba paso más adelante a una habitación sin puerta ni ningún tipo de divisoria. Sin embargo, desconocía cómo era el interior. Porque, pese a la iluminación de tonos cálidos, ésta era tenue y penumbrosa, y sobre todo porque el espacio estaba colmado de una hierba gruesa que me llegaba a la cintura. Fijándome bien, vi que la hierba nacía directamente de la tierra esparcida sobre el entarimado.

A pesar de ello, no iba a entrar calzada. Rodeada por un carrito de bebé plegado y por las paredes, además de sandalias y bailarinas, calzado masculino de piel y tenis, moví los tobillos sin agacharme para soltar los talones de los zapatos de corte salón. Fue un continuo estado de desasosiego hasta que conseguí pisar con las medias en la pequeña zona de entarimado que no estaba cubierta de tierra. Cuando por fin lo logré, me di cuenta de que aquella hierba no era hierba, sino plantas. Eran las sansevierias.

Hasta ese momento sólo las había visto en fotografía. Agarré el maletín y las bolsas de papel con la izquierda y con la derecha toqué las hojas. Eran duras, frías, carnosas. Tenían un color verde oscuro, con rayas de un verde todavía más oscuro, casi negro, y bordes amarillos. Aunque eran lisas, poseían la aspereza del polvo acumulado y no parecían seres vivos.

La vivienda estaba callada. Me abrí camino entre la espesura de las sansevierias. Noté que las medias se me habían rasgado en las plantas de los pies. Los únicos ruidos eran los que yo misma producía: el tenue sonido de mi respiración, del roce de las bolsas, de las sansevierias que apartaba con las manos, que se inclinaban empujadas por mi cuerpo, que se aplastaban bajo mis pies. ■

Traducción del japonés de Gabriel Álvarez Martínez

Tierra no hay más que una

TIERRA NO HAY MÁS
QUE UNA

Jenn Díaz

Mamá nos da todo lo que tiene que darnos y también nos quita todo lo que debe quitarnos, es sabia, mamá, y sabe bien cómo hacer lo que hace, y sabe bien cómo detenerse. Nos da el alimento y nos da el calor, y el oxígeno, y todas las hermosas criaturas que tenemos a nuestro alrededor, y todo lo que es nuestro alrededor también nos lo da. Pero si nosotros no sabemos cómo corresponder a mamá, mamá nos castiga, sabe también cómo castigarnos, y nosotros debemos aprender a contentarla para que no sea demasiado brusca, para que no nos quite de más. Debemos agasajarla para que nos permita seguir siendo como somos, estar como estamos, vivir como vivimos. Por eso a mamá hay que entregarle algunas cosas, es la ofrenda a las Diosas, lo que mamá nos enseñó a hacer. Enterramos hojas, vino, pequeños regalos, obsequios a la madre, todo lo que nos pida de esa forma tan ambigua en que nos pide mamá las cosas.

De todos mis hermanos, es a mí a quien mamá quiere menos, aunque mamá quiere a todas sus criaturas, pero no he sido todo lo bueno que debería con ella, y por eso ando así, por eso soy un enfermo incurable, incunable, por eso tengo que comunicarme con los hermanos que mamá nos manda, y que son unos hermanos espíritu, sus enviados, y debo hacer todo cuanto me pidan, y no siempre lo que piden es evidente para un hijo como soy yo. Mamá aparece en el humo que expulsan los más viejos, que son los más sabios del lugar, y a través del humo y de sus ofrendas yo debo devolverle a mamá todo lo que me pida, aunque a veces no me pida nada y yo no lo comprenda. De cuando mamá nos amamantó a todos y nos alimentó y nos crió nadie se acuerda, pero nadie dudaría de mamá, de su gran bondad, pero también de su gran sentido de la justicia. Nadie dudaría, y si lo hiciera, no sería digno de una madre como la nuestra, amplia, inabarcable, inmensa. Si mamá no consigue perdonarme, mamá no me dará lo que debe darme, lo que nos da a hombres y mujeres por igual, la gran madre tierra de todos... y de nadie, sin dueño, no podría.

Cuando murió papá pasamos diez días de paz, los diez días de paz que vienen tras la muerte de alguien, para recordarlo, para comprender que mamá nos ha mandado un mensaje, un mensaje que todos debemos comprender y por eso el silencio, la soledad, la quietud, y mamá volverá tras los diez días a ayudarnos, a comprometerse con nosotros, a darnos todo cuanto nos da a cambio solamente de unos pequeños obsequios que enterramos para ella, para alimentarla nosotros también, hijos suyos. En círculo, besamos su tierra rojiza y fría, con los pies descalzos, y todos en silencio, es todo cuanto debemos hacer, no es nada comparado con lo que mamá nos da.

De mamá sabemos sólo lo que mamá quiere que sepamos. De sus misterios no conocemos nada, de los secretos que quiere ocultarnos. Y cuando quiere mostrarnos de qué es capaz, nos manda las enfermedades, y nos manda la inseguridad de una madre inestable, una madre salvaje, así como mamá puede ser algunas veces, cuando hemos sido injustos con ella o con alguna de sus criaturas más preciadas. Mamá tiene ese poder. Por eso todos los días al despertarnos debemos antes tener conciencia de nuestra fortuna y dar gracias, mirar al cielo y dar gracias, aunque no importe dónde miremos, porque mamá lo ocupa todo, está en nuestros días y en nuestras noches, nos acompaña y vigila, es imposible desatenderla, salvo cuando no somos buenos hijos. Y cuando mamá está contenta, cuando le hacemos la ofrenda, cantamos y bailamos y le damos la música más hermosa que pueda imaginarse, porque incluso esa música le pertenece, por eso se la brindamos, para que ella comprenda que no nos confiamos, que siempre la tenemos presente, cómo no íbamos a tenerla presente.

Mamá algunas veces parece ida, como si nos hubiera dado la espalda, pero es nuestra fuerza, es lo que nos obliga cada día a vencer nuestros miedos, a seguir adelante, me arrepiento tanto de no haber sido un buen hijo, aunque no sepa del todo cuál fue mi falta, mi ofensa, mi otra madre dice que todos sabemos cuándo nos equivocamos y que lo único que necesitamos es encontrarnos, encontrarla, pero hay muchas cosas que no entiendo, cómo, por ejemplo, pueden tenerse dos madres, una que puedo oler y tocar y que algunas veces me llama la atención, y otra a quien temo y a quien debo amar por encima de todo.

Cuando le pregunto a mamá si soy buen niño, me acerca la boca a mi cabeza, y me da unos pequeños empujones cariñosos y comprendo que sí, es todo fácil con la madre de aquí, con quien duermo algunas noches, si llueve, y cuando nos arruina la lluvia las cosechas, mamá me echa de su lecho, y pregunta por papá aunque ya sepa ella y yo también sé que papá tras sus diez días de paz no volverá, se ha quedado donde todos nos quedaremos, y ya no hay manera de recuperarlo. Pareciera como si añorarlo estuviera mal, y quizá es mi añoranza lo que ofende tanto a mamá, y mamá debería ser más generosa con sus explicaciones, más transparente. Los más viejos del lugar, cuando le hacen sus ofrendas, no tienen dudas, no tienen preguntas, expulsan sus humos, se dejan poseer por la gran madre, y parecen felices, parecen en paz. Yo quisiera ser ya un hombre viejo del lugar, un hombre sabio, con el humo, con la ofrenda, y cantar las canciones más hermosas, y tocar la música que más agrade a la gran madre, quisiera darle exactamente lo que ella desea en todo momento, y poder estar tranquilo. Que mamá me dé todo cuanto tenga que darme, que me quite lo que me sobra, y vivir con tal convencimiento, como los hombres y las mujeres de aquí, en plena armonía con mamá, con el cielo, y vivir tranquilo, sin que mamá sea una amenaza.

Le digo a mi segunda mamá todo lo que me preocupa, y dice que debo estar tranquilo, que mamá no quiere ningún mal para nosotros, que sólo nos protege y nos da todo cuanto tiene, y todo cuanto tiene es todo cuanto existe. Nuestra mamá querida, fértil y femenina, mamá de todos, a veces me cuesta creer que pueda con tanto, y que no fuera un castigo la muerte de papá, me parece todo mentira, que no existe tal mamá, que los viejos del lugar se lo inventan para que obedezcamos, me parece que todo es un juego para así tenernos como ellos quieren, y que mamá nunca sería tan cruel con sus hijos, por qué una madre iba a serlo. Todo me parece mentira, una mentira para que temamos a mamá, y así es mamá quien decide y no nosotros. Todo parece una mentira, quizá una mentira de mamá. Pero todo es verdad, todo es verdad, madre no hay más que una y es verdad. ■

Lo que trajo la marea en lirios

LO QUE TRAJO LA MAREA
EN LIRIOS

James Tiptree, Jr.

Los turistas arrojan sus Polaroid estropeadas donde los españoles arrojaban a los esclavos inútiles; y, de vez en cuando, un turista une su tumba a las de los cinco siglos anteriores. Por lo más preciado, conviene eludir las sonrisas que aparecen en el reflejo de las olas.

El viejo capataz de la plantación de cocoteros fue el primero en verlo.

Aquel día soplaba con fuerza un cálido viento del sur. Más allá de la broza de las palmeras, la calima cubría la playa, y la superficie del mar Caribe se rizaba como si mil millones de demonios blancos marchasen hacia Cuba, a más de seiscientos kilómetros al norte. Cuando bajé a averiguar qué estaba mirando don Pa’o Camul, apenas pude mantener los ojos abiertos a causa del resplandor de la arena arrastrada por el viento.

La playa se extendía desierta hasta el neblinoso horizonte: coral blanco deslumbrante, marcado tan sólo por los jeroglíficos que dibujaban la brea y las algas varadas.

–¿Qué? –grité por encima del aullido del viento.

–Caminante.

Escruté la playa con más interés. Había oído hablar de los caminantes, los viajeros de antaño, que pasaban su vida recorriendo arriba y abajo aquella extensa costa indómita. Una de las manchas oscuras parecía moverse.

–¿Caminante maya?

El anciano, que tendría unos diez años menos que yo, lanzó un fuerte escupitajo a un cangrejo carroñero que pasaba a su lado.

–Gringo. –Me miró de reojo con severidad, como siempre que usaba aquella palabra. Después, su rostro adoptó una de esas expresiones montaraces mayas que podían significar cualquier cosa o ninguna, y echó a andar hacia el acantilado, de vuelta a su comida, dando palmadas al enorme y anticuado machete que llevaba al cinto.

La sal y la arena me empastaban los ojos. Me marché también, y cuando estuve en mi patio sacudido por el viento me dispuse a esperar.

Al fin, caminando con pesadez por la orilla, apareció un esqueleto negro; una figura escuálida de pelo encrespado. Cuando se detuvo ante la palmera que hacía de mojón y se giró para mirar hacia el rancho, medio esperé ver el resplandor del mar entre sus costillas.

El rancho lo formaban cinco chozas pequeñas de techo de paja dispuestas en una línea irregular, tres secaderos de copra y un pozo con un torno. En un extremo estaba la casita de dos habitaciones del propietario, que yo había alquilado y en cuyo patio me encontraba.

La aparición echó a andar directamente hacia mí.

Cuando estuvo más cerca vi que, en efecto, era un gringo. Los mechones de pelo y barba que le azotaban la cara curtida por el sol mostraban vestigios de un color rosado bajo la capa de mugre gris. El cuerpo demacrado estaba negro como un tizón, con unas cuantas cicatrices blancas en las piernas, y estaba desnudo salvo por unos pantalones cortos raídos y unas recias sandalias de cuero. Llevaba colgados de los hombros un harapiento sarape enrollado y una cantimplora. Podría tener treinta años o sesenta.

–¿Podría darme un poco de agua, por favor?

Hablaba un inglés algo oxidado, pero lo que me sobresaltó fue la voz: clara y juvenil, salida directamente de los barrios residenciales del Medio Oeste.

–Por supuesto.

El sol arrancó destellos del cuchillo para tiburones perfectamente afilado que el recién llegado llevaba al cinto. Señalé un rincón sombreado del borde del patio y se dejó caer allí, donde yo podía vigilarlo; luego entré en la casa. Incluso en este lugar se encuentran voces incongruentemente juveniles como la suya; provienen de los despojos humanos que se dejan arrastrar hacia latitudes tropicales con la esperanza de aclararse las ideas en algún momento, al cabo de días o años. Algunos despiertan compasión; otros son peligrosos mientras duran. Sabía que unos ojos rasgados nos observaban desde el rancho, pero no podían ver el interior de la casa; y, en cualquier caso, sólo un idiota confiaría en que un maya fuera a proteger a un viejo gringo de otro.

Pero cuando volví a salir, el hombre seguía donde lo había dejado, contemplando la deslumbrante superficie rizada del mar.

–Muchas... gracias.

Bebió un trago lento y tembloroso, y luego otros dos, y se sentó más erguido. Después destapó la cantimplora, la enjuagó y la llenó cuidadosamente con la jarra antes de beber un poco más. Echó el agua del enjuague a mi ralo plantón de casuarina. Me fijé en que la cantimplora envuelta en tela era una robusta Sealite anodizada. El cuchillo era un viejo Puma de primera calidad. Las sandalias, aunque desgastadas, también estaban en buenas condiciones, y que las calzase era un indicador tanto de posición social como de sensatez. Cuando volvió a levantar el vaso, los ojos de aquel rostro curtido por el sol me dirigieron una mirada firme y despejada, de color avellana claro.

Cogí mi taza de té frío y me recliné.

–Buut ka’an –dijo el joven desconocido, pronunciando el chasquido maya–. El Rellenador. –Sacudió la barba desaliñada en medio del brillante vendaval que nos envolvía, y se explicó entre trago y trago–: Lo llaman así... porque sopla hasta que llena completamente el norte, ¿sabe?..., y entonces regresa como un ciclón en forma de viento del nordeste.

Un trozo de papel mecanografiado por mí llegó revoloteando del vertedero local. El desconocido lo pisó con la sandalia, lo alisó, lo dobló y se lo guardó en la mochila. Cuando se movió, la raíz de una palmera cercana se irguió repentinamente y se convirtió en una gran iguana. La criatura nos miró por encima de sus barbas con el recelo ampuloso que la había transportado desde el Jurásico, dio dos cabezadas ridículas y se marchó anadeando con la cola levantada.

Los dos sonreímos.

–¿Más agua?

–Sí, por favor. El agua de aquí es muy buena –declaró como si fuera un hecho establecido, y así era.

–¿Dónde llenó la cantimplora?

–En Pájaros. Punta Pájaros. ¡Buf!

Volví a llenar la jarra, con cierto malestar. Todos los ríos y arroyos de tierra adentro desembocan en la laguna que hay a un kilómetro al sur. Incluso teniendo en cuenta que viajaba hacia el norte, con el viento a favor, ¿de verdad que este hombre, o muchacho, había recorrido los casi cincuenta kilómetros de arena ardiente y reseca entre este lugar y el faro de Pájaros con sólo aquella cantimplora? Además, en Pájaros tampoco hay agua; los pescadores que acampan allí llevan de vez en cuando un bidón lleno, pero en general se cree que subsisten a base de cerveza, tequila y otros líquidos que normalmente no se consideran potables. Pensé que no era de extrañar que hubiera enjuagado la cantimplora, y fui a por un paquete de pastillas de sodio. Incluso cuando no soplaba el Rellenador, en aquella costa ventosa era posible deshidratarse sin darse cuenta hasta sufrir un fallo cardíaco.

Pero rechazó las pastillas distraídamente, sin dejar de mirar el mar.

–Todos los electrolitos que necesitamos están ahí; basta con tener cuidado. La sangre es en realidad agua de mar modificada, ¿sabe?

Se levantó y se volvió para mirarme de hito en hito, casi como si me evaluara. Vi que desviaba los ojos hacia la esquina de la habitación que había detrás de mí, a las estanterías de madera de deriva y apenas visibles al otro lado de las puertas correderas de cristal, atascadas desde hacía mucho. Hizo un gesto de asentimiento.

–Me han dicho que tiene muchos libros. Muy pesados... densos. Libros sicológicos. ¿Es verdad?

–Hum.

Aquella visita fortuita había tomado un giro desagradable. No era raro que supiera cosas sobre mí; los cotilleos llevan tres mil años recorriendo esta costa. Pero de repente tenía la impresión de que lo había traído algo relacionado con esos «libros sicológicos pesados», y eso me inquietaba. Como muchos otros psicólogos experimentales, lo he pasado realmente mal intentando explicar a algún desconocido angustiado que los amplios conocimientos sobre el comportamiento cognitivo de las ratas no tienen aplicaciones clínicas.

Pero el radar le funcionaba perfectamente. Ya estaba recogiendo la cantimplora y echándose al hombro el sarape.

–Mire, no quiero molestar. La brisa está amainando; dentro de poco se estará bien. Con su permiso, bajaré hasta aquel gran tronco varado y descansaré un rato antes de seguir. Gracias por el agua.

La «brisa» corría a unos rugientes treinta nudos, y el gran tronco de caoba de la playa era casi invisible a causa de la arena arrastrada por el viento. Si aquello era un ardid de algún tipo, era ridículo.

–No es molestia, de verdad. Si quiere esperar, quédese aquí a la sombra.

–No es la primera vez que duermo junto a ese tronco. –Me sonrió desde su altura esquelética. No hablaba con tono jactancioso, sino amable y decidido; tenía los dientes muy blancos y limpios.

–Al menos acépteme un par de pomelos; tengo más de los que puedo comer.

–Oh, de acuerdo, estupendo...

Retrospectivamente, es difícil decir cuándo y por qué empezó a parecerme importante que se quedase allí y no siguiera su camino. Es indudable que, para entonces, la impresión que me daba había cambiado radicalmente. Lo veía como alguien bien adaptado a aquel país y a su extraña vida, fuera la que fuese; sin duda, más competente que yo. No era ningún despojo humano. Y no necesitaba ayuda en el sentido normal de la palabra. Pero según iba pasando el tiempo, algo, quizá una proyección mía, quizá el implacable aullido del viento de aquel día, quizá lo insólito del resplandor del mar reflejado en sus ojos claros, me transmitió la impresión de que era alguien... marcado. No «condenado», en absoluto (no era una situación especialmente extraña en aquella tierra, sobre todo si uno olvidaba hacer una contribución a las autoridades adecuadas). Tampoco cargaba las cicatrices emocionales de un trauma, ni lo acosaba un enemigo. Simplemente tuve la sensación inquietante de que, en aquella época, mi visitante mantenía una relación especial con alguna fuerza oscura y poderosa; que estaba particularmente indefenso ante... No sé ante qué; sólo que lo estaba esperando más adelante, en su camino por la arena solitaria.

Pero su conversación, al principio, no habría podido ser menos inquietante. Mientras se guardaba los pomelos no muy frescos, me dijo que venía a recorrer la costa todos los años.

–A veces llego hasta Belice antes de tener que dar media vuelta. Usted no estaba aquí cuando pasé de camino al sur.

–Así que ahora va de vuelta a casa. ¿Ha llegado a Belice?

–No. Los negocios se alargaron demasiado. –Apuntó con el mentón barbado vagamente en dirección a Yanquilandia.

–¿Puedo preguntar de qué negocio se trata?

La sonrisa le dio el aire de un esqueleto negro burlón.

–Diseño piscinas en Des Moines. Mi socio se encarga de casi toda la instalación, pero necesita mis diseños para los encargos a medida. Empezamos hace cinco años, cuando íbamos a la facultad. El negocio fue realmente bien; pero se volvió tan absorbente que tuve que marcharme. Y encontré este lugar.

Me serví un poco más de té mientras asimilaba sus palabras. Me pregunté si mi trozo de papel acabaría convertido en un boceto para el jardín de algún honrado ciudadano de Iowa.

–¿Se ha cruzado alguna vez con alguno de los viejos caminantes?

–Sólo quedan unos pocos; ya son viejos. Estrella Escondida Camal. O Camol o Camul; eso aquí es como Smith, ya sabe. Ya no se aleja mucho de Pájaros. Y No Señales el Arcoíris.

–¿Cómo?

–Otro viejo caminante; no sé cómo se llama. Un anochecer estábamos viendo escampar tras una tormenta, ¿sabe? Quizá se ha fijado usted en que a veces se despliega un fantástico arcoíris doble o triple. Aquél era el primero que veía. Lo señalé, y él se puso nervioso y me obligó a bajar el brazo. «¡No puncte!». –Se frotó el codo, rememorando–. No habla mucho español, pero se las arregló para explicarme que algo malo saltaría desde el arcoíris, me bajaría corriendo por el brazo y se me metería en la oreja. Así que siempre que me encuentro con él le digo «No puncto», y nos echamos unas risas.

Mi visitante parecía disfrutar conversando con alguien que conocía un poco esta costa, a diferencia de sus clientes de Des Moines. Pero seguía escrutando el mar agitado por el viento, y no se había descolgado del hombro el sarape enrollado.

–¿Cómo ha cruzado esas dos bahías enormes que hay desde Belice? No las habrá rodeado a pie. ¿O es que por fin han abierto caminos tierra adentro?

–Todavía no. Imposible. Lo que no está bajo el agua son tierras tribales protegidas por tratados. Vi una foto aérea con tres poblados sin nombre. Pero conozco un par de sac bés, las viejas carreteras mayas, ya sabe. Ahora no son más que rebordes de piedra caliza. Una noche vi a un hombre en una; estaba desnudo. Desapareció como... ¡zum! En este viaje tenía intención de recorrer una de vuelta, pero... –Volvió a mirar a lo lejos; el viento le hizo fruncir el ceño–. No me gustaba la idea de adentrarme tanto en... tierra.

–Entonces, ¿cómo ha cruzado?

–Oh, me gano el pasaje en un barco de pesca, trabajando. Arreglando cosas. Es increíble lo que este clima les hace a los motores. Los mantienen en marcha a base de cordel y cerveza. Hay un par de tipos que me esperan todos los años. Me gustaría dejar un juego de herramientas, pero...

Los dos sabíamos qué pasaría.

–A veces –prosiguió– me llevan todo el trayecto; otras me dejan en Punta Rosa, sigo a pie hasta Espíritu Santo y allí cojo otro barco.

Le pregunté por el misterioso tramo de costa situado entre las dos bahías.

–Casi todo el litoral es rocoso; hay que vigilar la marea. Pero hay una vieja senda para todoterrenos en lo alto del acantilado. Cinco..., no, espere..., seis plantaciones de cocoteros. Y el Palacio de los Pepinillos. ¿Ha oído hablar de él?

–¿Quiere decir que existe de verdad?

–Oh, sí. Era de un político mexicano increíblemente rico. Lo de los pepinillos era un negocio accesorio. Supongo que quería un paraíso privado. Torretas, ventanas con vidrieras, al menos una docena de casas para invitados, todo alicatado. Una pista de aterrizaje. Y absolutamente todo el material lo llevaron en barcazas cruzando el arrecife. Dicen que al final lo visitó sólo un par de veces; a sus amantes no les gustaba. Por supuesto, ahora está todo cubierto de maleza. Hay un viejo guardián que poda de vez en cuando y cultiva maíz junto a la fuente. El caso es que todo lo de allí está construido con un gusto exquisito. Es realmente encantador. Art déco de primera, de los años treinta.

Aquellas palabras sonaban incongruentes en boca de aquel desconocido casi desnudo y asilvestrado, igual que el propio Palacio de los Pepinillos, y erosionaban mi sentido de la realidad. Suele pasar en Quintana Roo.

–Y parece que nadie lo ha saqueado. Fui a la cocina y allí estaba lo que debe de ser el primer microondas del mundo. No me quedé mucho tiempo, había un tigre durmiendo en la sala.

–¿Quiere decir un jaguar?

–No. Un auténtico tigre de Bengala, con rayas. Y enorme. Se ve que el dueño tenía un zoo; también había aves que no son de la zona. El tigre estaba en un sofá de terciopelo blanco, profundamente dormido panza arriba con las zarpas cruzadas sobre el pecho. Era lo más hermoso que he visto nunca... –Parpadeó, y añadió en voz baja–: Casi.

–¿Qué pasó?

–Se despertó, saltó por encima de mí y salió por la puerta. –Mi invitado sonrió como si estuviera contemplando el vuelo de la fiera–. Por supuesto, yo me lancé al suelo y me arrastré como loco en sentido contrario. Nunca se lo conté a nadie. Pero cuando regresé, un par de años después, encontré su calavera clavada en la pared. Una pena.

–Una historia preciosa.

–Es cierta.

–Lo sé –me apresuré a responder al oír su tono–. Sé que lo es. Por eso es buena. Las historias inventadas no cuentan... Mire; el viento no va a amainar pronto. ¿No le apetece entrar y lavarse, o lo que sea, mientras preparo algo de comer? Hay té, o puede tomar una Coca-Cola o una cerveza, si lo prefiere.

–Muy amable por su parte. El té está bien.

Al seguirme captó su reflejo en el cristal salpicado de arena y dejó escapar un silbido. Entonces oí un golpe metálico: se había quitado rápidamente el cinturón del machete y lo había dejado en el umbral.

–De verdad que es usted buena gente, ¿sabe?

Señalé la vieja ducha de depósito superior.

–No se limpie demasiado o atraerá a los jejenes.

Se echó a reír, el primer sonido juvenil y despreocupado que le había oído emitir, y se volteó los bolsillos; estaba claro que pensaba meterse bajo la ducha con pantalones y todo.

Puse la tetera al fuego, en la cocina de gas de un solo quemador, y preparé una bandeja con queso y jamón cocido. El visitante regresó justo cuando yo estaba llenando la tetera, y estuve a punto de derramarnos el agua por encima.

Seguía teniendo la piel ennegrecida por el sol, y mostraba unas cuantas cicatrices más allí donde parecía haberse enredado con un arrecife de coral. Los pantalones cortos mojados seguían siendo básicamente caqui, pero unos motivos florales mexicanos alegraban la tela, y donde ésta acababa, en la cintura y los muslos, se veían líneas rosadas de piel sin broncear. Remataban el efecto, literal y figuradamente, la barba y el pelo húmedos y alisados; libres de suciedad, eran de un vivo rojo cereza que parecía llamear, un color que rara vez había visto en la naturaleza o en ningún otro lado.

Parecía totalmente ajeno a su cambio de aspecto, y se asomaba con precaución por la esquina de la cocina para observar la pared cubierta de libros.

–¿Le gustan las historias? –preguntó.

–Sí.

–Le ofrezco una buena a cambio de un poco de ese jarabe de arce que tiene ahí. Quiero decir, una anécdota verdadera. Me gustaría preguntarle una cosa en relación con ella.

Reordenar la bandeja y mis percepciones me distrajo lo suficiente para no dejarme llevar por las sospechas, y me limité a responderle:

–Será un placer.

Me observó con agradecimiento mientras yo vertía una porción generosa de jarabe en una bolsa de plástico y, para más seguridad, la colocaba en un bote de detergente que el mar había dejado bien limpio.

–Usted también recoge cosas de la playa –dijo.

–Es mi supermercado –contesté.

–Es cierto. –Volvió a ponerse serio–. Todo lo que uno necesita... lo trae.

Cuando nos habíamos puesto cómodos me di cuenta de que el Rellenador se había aplacado ligeramente. Las hojas de los cocoteros barrían la arena agitadas por un viento que había perdido un decibelio o dos, y el mar empezaba a recuperar el maravilloso color turquesa caribeño, con vivas manchas verde lima allá donde había corales en aguas poco profundas. En la bahía, los blancos lemmings de espuma seguían corriendo hacia el norte, pero el arrecife lejano era ahora visible; parecía un gran banco de nieve revuelto y en ebullición, y desprendía reflejos diamantinos bajo el sol de la tarde. La noche sería agradable.

–La historia empieza aquí mismo; de hecho, junto al cabo norte. –Mi invitado señaló a la izquierda con el trozo de queso que sostenía, y luego le dio un bocado–. Aquella noche en concreto era fantástica; todo en calma, luna llena. Se podían distinguir los colores. Era como mirar a través de una tela oscura en un día soleado, no sé si me explico.

Asentí. Era una descripción perfecta.

–Yo caminaba mirando el mar, como siempre. ¿Sabe que hay un antiguo paso que atraviesa el arrecife? Ahora no se puede ver. –Miró a nuestra izquierda y dejó el queso, distraído–. Bueno, sí, se puede si se sabe dónde está. En cualquier caso, fue allí donde vi que sobresalía un poste. Bueno, primero lo vi, luego dejé de verlo y después volvió a aparecer, brillando a la luz de la luna. Supuse que algún idiota había intentado marcar la situación del paso, pero después me di cuenta de que estaba suelto y oscilaba con la corriente. Supongo que sabe que por toda esta zona circula una corriente de unos tres nudos en dirección norte.

–Lo sé. Pero, mire, coma primero; la historia, después. Ese queso se va a morir de viejo.

Le pasé un poco de jamón en una tortilla de maíz. Me dio las gracias, mordió un buen bocado y se lo apoyó en la rodilla; aún tenía los ojos fijos en el arrecife, como intentando recordar todos los detalles.

–Empecé a caminar más despacio para mantenerme a la altura del poste. Cada golpe del oleaje lo acercaba un poco más. Seguía desapareciendo casi por completo y luego resurgía más grande que antes. Durante un rato pensé que podría tratarse de un enorme tubo fluorescente, ya sabe cómo los hacen oscilar las olas, pero cuando llegó a este lado del arrecife me di cuenta de que no podía existir un tubo tan grande, y además tenía adherida una especie de... algo. Tras atravesar el arrecife empezó a dirigirse al norte a buena velocidad. Un gran poste en el mar que oscilaba verticalmente y se hacía más corto y más largo; a veces llegaba a asomar dos metros. Seguí caminando a su altura, desconcertado. Para entonces había supuesto que podría ser el mástil de una boya, y quizá arrastraba una cadena que lo mantenía erguido.

Interrumpió su relato y dijo en otro tono:

–Ese chico de la gorra azul... ¿Lo conoce?

Miré a mi vez. Al otro lado de la duna que se extendía junto al rancho vi desaparecer una ajada gorra de capitán de un vivo color azul. Lo reconocí.

–Es Ek. El niño local. –Me di un golpecito en la sien, en el gesto universal que en este lugar significa «hijo de Dios»–. Es el hijo de la hermana de la esposa de alguien y el primo de otro alguien. Una especie de guardia autonombrado.

–Cuando vine el año pasado me obligó a alejarme del pozo, armado con un machete.

–Creo que es inofensivo. Pero fuerte.

–Sí... Bueno, como iba diciendo: esa cosa, fuera lo que fuera, me tenía fascinado. Cuando se atascaba en algún sitio, me sentaba y esperaba a que siguiese adelante. Lo quería, ¿sabe? Si era una boya con instrumental, quizá hubiera algo valioso. Hay gente a la que han dado recompensas por devolver... Bah; no. Así lo racionalizaba. La verdad es, sencillamente, que lo quería. Tenía la sensación, aunque suene disparatado, de que era para mí. No sé si me explico. Ya sabe: algo viene del mar, y uno está completamente solo...

–Sé exactamente a qué se refiere. Esta bandeja llegó así, con el viento del nordeste. Dediqué media mañana a pescarla.

Movió aquella cabeza de color asombroso en un gesto de asentimiento, al tiempo que tocaba con delicadeza la bandeja de madera, como si yo hubiera superado una prueba.

–Sí. Todo lo que uno necesita... Llegó un momento en que la marea empezó a bajar, y vi que aquella cosa no se iba a acercar más durante un rato. Pero estábamos más o menos a mitad de camino del cabo donde arranca la resaca. Lo que llaman cabo por aquí es casi tan liso como la palma de la mano, pero aquel sí que desviaba la corriente. Está a unos quince kilómetros. Un yanqui chiflado intentó construir allí un complejo turístico. Lirios.

–Lirios, sí. Llegué aquí el año en que el Gobierno lo obligó a marcharse. Uso inadecuado de terreno agrícola, dijeron. Al parecer, aquel tipo dejó a deber dinero a todo el mundo. Supongo que antes de eso lo desplumaron a base de bien. Tenía grandes planes. ¿Queda algo de aquello?

–Sólo unos pocos cimientos con un bonito embaldosado, y parte de una oficina portátil. Un tipo de Tres Cenotes, un tal Pedro Ángel, está allí con su familia; tiene una cantina poco abastecida y algún negocio más. El pozo sigue funcionando; habría recogido agua allí si no me hubiera encontrado con usted.

Pensé en aquellos kilómetros extra y meneé la cabeza.

–Ek no debería haberle hecho eso. Hablaré con don Pa’o.

Me miró de reojo, al estilo maya.

–No se moleste. Quiero decir... No serviría de nada. Gracias, de todas formas. Mire, ¿seguro que quiere oír la historia?

–Seguro. Pero me gustaría que acabase con el sufrimiento de ese jamón cocido; lo ha cogido y lo ha vuelto a dejar seis veces. ¿Prefiere comer otra cosa?

–Oh, no; esto está muy bien.

Obediente, dio un par de bocaditos y bebió un poco de té; en aquel momento pareció mucho más joven, casi un niño. Seguía con la mirada fija en el arrecife; el oleaje se había calmado aún más y hasta yo podía ver la línea en zigzag de agua más oscura que trazaba el viejo paso. La marea empezaba a bajar. Una nube solitaria proyectaba un reflejo rosado en el horizonte reluciente, y las palmeras estaban dejando de agitarse. Tendríamos una noche agradable, desde luego, y, me di cuenta en ese momento, una hermosa luna llena. Hacía ya un buen rato que había decidido que mi invitado dormiría en una hamaca, en mi «despacho». La hospitalidad no representa el menor problema para los mayas: en todas las esquinas hay ganchos para colgar hamacas, y la mayoría de los vendedores ambulantes lleva la suya propia.

–En fin; allí estaba yo, y aquella cosa oscilaba lentamente arriba y abajo, alargándose y acortándose, y yo la seguía en su desplazamiento. Esta playa a la luz de la luna... –Bajó la voz; la cara enmarcada en pelo llameante seguía pareciendo la de un niño, pero un sentimiento más profundo la ensombrecía.

»La luna había empezado a alzarse sobre la costa e iluminaba bien el poste, y justo cuando llegamos a Lirios me di cuenta de que lo que había tomado por unas marcas era algo que tenía atado alrededor. Cuando se elevó pude ver una especie de bultos blancos, y algo más oscuro empezó a resbalar y a desprenderse. Al principio creí que eran algas; luego decidí que se trataría de una bandera vieja. No lo había visto antes por culpa de la cadena o lo que fuera que lo estuviera lastrando, manteniéndolo sumergido. Pero estaba llegando a aguas poco profundas y sobresalía mucho más. Y entonces encalló en el banco de arena de Lirios, y vi que era en realidad un bulto largo y delgado que envolvía al poste o estaba atado a él. Siguió encallado hasta que el oleaje lo hizo girar y lo empujó directamente hacia mí.

»Y entonces vi la cara.

Él había vuelto la suya hacia el mar, así que tuve que inclinarme para captar las palabras que susurraba.

–Era una persona, ¿sabe? O un... un cadáver. Atado a aquel mástil. Tenía una larga melena negra y una especie de vestido blanco que ondeaba entre las cuerdas y empezaba a secarse cada vez que quedaba fuera del agua... Aquella persona tenía que estar muerta, sin duda. Pero no me paré a pensarlo mucho después de ver aquella cara... Eso..., el... –Tragó saliva–. Bueno; en esa zona hay una resaca espantosa, por mucho que digan que no; bajo la superficie, la corriente fluye mar adentro. Yo iba chapoteando a trompicones. Allí el mar se hace profundo muy cerca de la costa, y el suelo es de guijarros. No es como aquí. Pero soy buen nadador.

Reprimí una objeción. Al yanqui que construyó Lirios se le tuvieron que ahogar cuatro clientes para que creyese lo que le decían los nativos: que aquella playa no era un sitio para nadar, ni siquiera en los días más tranquilos.

–Con la primera ola que me levantó descubrí que aquello no era una boya. Junto al poste empezaban a emerger más cosas. La siguiente vez que pude mirar vi una borda y la parte superior de un camarote de popa. Se trataba de una embarcación alargada y elegante, de unos ocho o diez metros. Y bien lustrada; la luz de la luna se reflejaba en la madera y el latón. La... la persona estaba atada al mástil tronchado.

Bebió otro trago de té frío, con la mirada perdida en alguna imagen interior. Daba la impresión de estar haciendo un esfuerzo para relatar su historia cuidadosamente y sin histrionismos.

–Lustrada... –Asintió para sí–. La madera húmeda puede parecer reluciente, pero no los toletes. ¡Hasta lo sentí, demonios! Había llegado allí sin pensarlo siquiera, ¿sabe? Nunca había tocado a un muerto. No a alguien muerto, muerto. Sólo había estado en el entierro de mi abuelo, y el ataúd tenía una cubierta de cristal. Esto era muy diferente. Pensé en el tacto del pescado y estuve a punto de largarme. Pero la siguiente ola me mostró más de cerca aquella cara, y los ojos... Los ojos estaban abiertos. Para entonces estaba seguro de que era una mujer, y parecía mirarme fijamente a la luz de la luna. Resplandecía, y no estaba muerta. La vi tan grande... Un brazo se movió, o flotó, como si estuviera tirando de las cuerdas. Así que seguí adelante.

Movió la mano instintivamente hasta tocar el cuchillo que había dejado al lado.

–Al llegar junto al barco me golpeé la pierna contra algo; así me hice esto. –Se señaló una larga cicatriz gris–. Y me puse a cortar cuerdas y parte de aquel tejido sedoso. El barco escoró y nos sumergió. Recuerdo que pensé: «Oh, Dios, estoy cortando carne muerta, ¿y si se deshace en pedazos?». El barco escoró aún más; estaba apoyado en la quilla e intentaba ponerse boca abajo. –Inspiró profundamente–. Pero entonces, el brazo me golpeó y lo sentí firme. Así que lo agarré con fuerza, tomé otra bocanada de aire, me sumergí, corté las cuerdas que sujetaban los pies y, con un impulso, nos saqué de allí justo antes de que el barco quedara volteado.

Volvió a inspirar a fondo, recordando.

–Lo siguiente fue una batalla. Toda esa maldita seda... Aún puedo verla enredándose a la luz de la luna, y no conseguía aspirar una bocanada decente de aire; al final, una ola providencial nos empujó hasta el fondo de guijarros resbaladizos. No es como aquí. Sabía que teníamos que acercarnos más a tierra antes de que llegara la resaca. Pude verle bien la cara, cruzada por mechones de pelo negro. En ese momento tenía los ojos cerrados. Durante un instante perdí la consciencia, aunque no exactamente, porque sabía que tenía que hacer algo con el agua que ella había tragado. Pero de momento sólo podía sujetarla por aquella cintura tan estrecha que casi la podía rodear con las manos, y sacudirla boca abajo mientras me arrastraba de rodillas por los guijarros. Escupió una bocanada de agua. Al final nos derrumbamos tras la línea de desperdicios arrastrados por las olas, y allí estaba mi cantimplora. Me las arreglé para echarle un poco de agua fresca más o menos a la boca, tapada por el pelo, y creo que volvió a abrir los ojos justo cuando me desmayé definitivamente... Es curioso –dijo en un tono distinto, y frunció el ceño.

–¿El qué? –Yo también había torcido el gesto; me preguntaba cuánta fuerza tendrían esos tendones esqueléticos. Si era cierto lo que decía, se trataba de una hazaña formidable. Aunque, a fin de cuentas, no estaba mucho más delgado que Cousteau, y era mucho más joven. Y Quintana Roo está lleno de supervivientes de ordalías terribles.

–La línea de desperdicios era diferente –dijo despacio–. Nada de basura ni desechos; sólo un poco de brea natural, algas y gorgonias, ¿sabe? Aún puedo verlo. –Se frotó los ojos, esforzándose por recordar–. Sea como sea, no sé cuánto tiempo estuve inconsciente. Lo siguiente que recuerdo es aquella voz.

Sus labios se curvaron en una sonrisa evocadora.

–Era una voz perfecta y hermosa, suave y ligeramente grave. De contralto, creo que la llaman. Y no dejaba de hablar. Durante un rato me quedé tumbado e inmóvil, escuchando. Ella estaba de pie, en algún lugar por detrás de mi cabeza. ¡Transmitía una emoción increíble! Y también complicada. Controlada. No entendía las palabras, aunque le oí decir «Dios» unas cuantas veces. Y entonces distinguí la pronunciación de la ce: era castellano de España. Lo había oído una vez en una grabación, pero nunca de esta forma. Al principio creí que le estaba dando gracias a Dios por haberla salvado.

Volvió a sonreír.

–En realidad estaba echando sapos y culebras. No maldecía como una puta; no eran insultos sencillos; era más una furia de cadencia larga, compleja y siseante. Tan intensa... Créame: era algo tan salvaje que escaldaba incluso sin entender una palabra. Entre todo lo demás, también le estaba diciendo a Dios lo que pensaba de él.

»Dicen que el español que se habla por aquí consta de quinientas palabras, y de éstas, cuatrocientas son maldiciones. En cuestión de un minuto usó todas las que yo conocía y siguió a partir de ahí. Empecé a entender mejor; hablaba mucho de oro, pozo dorado, fuente de oro..., y de su tripulación. Caminaba de un lado a otro y de vez en cuando le oía dar una patada al suelo. Llegué a la conclusión de que habían encontrado algo, oro, o un tesoro, quizá; la tripulación se había amotinado y la había abandonado atada al barco. O tal vez habían chocado contra una roca en una tormenta; era todo muy confuso. Hablaba mucho de luchas, todo muy violento. Puede que se hubiera atado ella misma al verse a solas en la tormenta. Sonaba un poco irreal, pero real al mismo tiempo; al fin y al cabo yo había cortado aquellas cuerdas. Y ahora estaba pidiendo... No, estaba diciéndole a Dios cómo castigar a cada uno exactamente. Creo que también le daba instrucciones al diablo. Y siempre con todo lujo de detalles; no se lo puede imaginar. Eso es sed de sangre y lo demás son tonterías.

Seguía con la sonrisa en los labios, pero tenía los ojos muy abiertos y serenos, clavados en el norte, más allá de la playa.

–Estaba tumbado escuchándola e imaginándola. Como si hubiera salido de un cuadro de Goya, ¿sabe? Alguien que nunca habría creído que pudiera existir. Al fin abrí los ojos. La luz de la luna era intensa y todo resplandecía. Me giré para verla. Oh, Dios.

»Contemplé directamente aquel rostro bello y enfurecido: grandes ojos negros que relampagueaban, labios curvados con desdén y absolutamente sensuales, y una nariz que sólo se podía calificar de aristocrática. Se echó atrás el pelo y se lo ató en una coleta. Pero entonces vi el resto. Nada estaba en su sitio. Mi mujer había desaparecido. Aquella persona era un hombre.

Movió la cabeza de lado a lado lentamente, con los ojos cerrados, como si quisiera borrar una escena intolerable, y siguió hablando con voz monocorde y contenida.

–Sí. Era más joven que yo. Lampiño. Lo que había tomado por un vestido era una camisa grande de seda blanca, y estaba remetiéndosela en los pantalones mientras andaba y maldecía. Llevaba unas calzas negras ajustadas, y tenía delante de la cara esa horrible bragueta, martingala o como se llame. Tenía los pies pequeños, calzados con unas grandes botas negras de gamuza, con tacón. Cristo. Si hubiera tenido fuerzas, lo habría arrastrado de nuevo al Caribe para abandonarlo en el barco. Deseaba tanto que volviese mi mujer...

»En ese momento se dio cuenta de que me había despertado. Su única reacción fue soltar una maldición terrible y decirme “Vino”. Ni un saludo ni nada... Sólo eso, “Vino”, casi sin mirarme. Como si yo fuera una especie de máquina dispensadora. Y empezó a alejarse. Cuando se giró y vio que no me había movido, me miró con más severidad y repitió “¡Vino!”, a voz en grito. Seguí sin moverme. Así que dio un paso hacia mí y dijo: “Entonces, agua”.

»Me limité a mirarlo. Chasqueó los dedos como si se estuviera dirigiendo a un perro o a un idiota, y dijo vocalizando mucho: “¡A-gua! Agua para beber”.

»Nunca había visto una arrogancia semejante. Para dejar las cosas claras, empujó en mi dirección la cantimplora vacía con la punta de la bota. Entró arena en la rosca del tapón, y aquello me enfureció de verdad. Supuse que era el cachorro mimado de algún multimillonario y para él todo aquello era un juego. Empecé a levantarme, no muy seguro de si iba a matarlo o sólo a largarme, pero descubrí que estaba tan débil que de momento tenía que conformarme con mantenerme en pie. Entonces recordé lo que me había dicho una señora en cierta ocasión para ponerme en mi sitio, y lo trasladé a mi mejor español:

»“La palabra que está buscando, joven, es gracias”.

»Debió de sonarle a un dialecto extraño, pero captó la intención de aquel “joven”. ¡Ah! ¿Ha visto alguna vez a alguien a quien le temblasen las aletas de la nariz por la rabia? Y esa mirada de furia... No se lo podría creer. Llevó rápidamente la mano derecha hacia una funda de espada en la que no me había fijado hasta entonces; por suerte para mí, estaba vacía. El oro y las piedras preciosas incrustadas en la funda brillaron a la luz de la luna. Me miró con dureza durante unos instantes.

»Supongo que lo había desconcertado. Se acercó para verme mejor. Por aquel entonces yo era bastante más robusto, y tenía el equipo en mejor estado. El caso es que se quedó inmóvil, un poco agazapado, y dijo de repente: “Inglés”.

»“No”, le contesté. “Estados Unidos de América.”

»Se limitó a encogerse de hombros, pero su furia había perdido filo. Repitió con más calma, vocalizando al máximo: “Quiero más agua. Agua para beber”.

»Yo seguía lo bastante enfadado para replicar: “Más agua, por-fa-vor”.

»Bueno, aquello estuvo a punto de hacerlo estallar de nuevo, pero seguía examinándome. Yo era más corpulento, y él no sabía que me caería al suelo con un simple empujón. Su mirada fue de mi pelo a mi cuchillo y al enorme reloj de submarinista que llevaba. Por casualidad, el reloj soltó un pitido justo en aquel momento, lo que le hizo levantar las cejas hasta que se juntaron. Al instante soltó una risilla que ponía los pelos de punta, y de repente se inclinó y ejecutó una elaborada reverencia aderezada con el discurso sarcástico más florido que haya oído jamás; sólo entendí algunos trozos, como “su muy graciosa excelencia, señor de la tierra exaltada de los lunáticos de cabello infernal” y cosas así, y concluyó con una versallesca petición de agua. Por supuesto, las palabras por favor no aparecieron por ninguna parte. Faltaría más.

»¿Se puede creer que el hijo de puta empezaba a caerme bien?

Mi invitado se giró y me miró a los ojos. El reflejo del mar tranquilo a su espalda le transformó el pelo y la barba en un halo rojizo, y los ojos color avellana mostraban una expresión diferente. La reconocí. Es la expresión que vemos en los ojos de nativos de Crooked Tree, Montana, Tulsa o Duluth, cuando nos los cruzamos navegando por el mar de Tasmania o escalando una montaña sin nombre en el extremo más alejado del planeta. Es el sueño; el ligeramente autoirónico y mortalmente serio sueño del mundo. «Más lejos –dice–. Más lejos, en alguna parte, existe un lugar que supera todo lo conocido, y yo lo encontraré.» Había llevado a aquel muchacho de Iowa a la costa indómita de Yucatán, y lo llevaría más lejos si encontraba la manera.

–... quizá era por su actitud de machito –estaba diciendo mi invitado–. Quiero decir... El cabroncete tenía que estar medio muerto. Y esa furia demente y el asunto del pozo dorado... Por algún motivo pensé que igual era de Perú; allí abajo hay superricos bastante exóticos. Pero había algo más. Como si hubiera encontrado la clave de una vida apartada, libre... Pura. Y quiero decir realmente distante, lejana...

Su voz también sonaba distante, y sus ojos habían vuelto al mar. Entonces parpadeó un par de veces y siguió hablando con normalidad.

–Supongo que malinterpretó que me quedase de pie e inmóvil. «Te pagaré», me dijo. «Pagaré. Te haré un regalo. ¡Mira!» Y antes de que pudiera responder, se agachó, se dio una palmada en el tacón de una bota y, al levantarse, tenía un estilete de siete centímetros enganchado al pulgar. Se levantó el faldón de la camisa con la otra mano y, sin pausa, hundió el filo justo en la base de la costilla más baja.

»“¡Oye! ¡No!” Me adelanté, tambaleándome, para sujetarle el brazo, pero entonces me di cuenta de que sólo se estaba rasgando la piel. Brotaron dos goterones, que cayeron en la arena sin salpicar casi... ¡y salieron rodando! Una de ellas desprendió un destello verdoso a la luz de la luna; un verde oscuro como el mar. Las recogió sin dejar de apuntarme con el estilete y las examinó con ojo crítico. Escondió la verde en algún lugar de la bota, y la otra me la ofreció. Era oscura, del tamaño de una canica pequeña, y reposaba en la palma de aquella mano de dedos finos.

»“Una muestra de mi aprecio por su oportuna ayuda.”

»Seguí sin moverme. La palma fue inclinándose con elegancia y la piedra cayó al suelo. La recogí. Cualquiera habría hecho lo mismo. No tenía intención de quedármela, por supuesto; sólo sentía curiosidad y quería verla de cerca.

»No era una gema tallada, sino un cabujón pulido, pero cuando lo sostuve en alto, la luz de la luna lo atravesó y salió de un color rojo sangre, como si estuviera relleno de fuego. Tenía que ser un rubí. Si no tenía muchos defectos, su valor sería incalculable; y debía de ser bueno, porque era evidente que sólo se habría cosido bajo la piel las mejores piezas.

»Mi español se estaba agotando. Mientras intentaba hilvanar una negativa adecuadamente cortés con el fin de devolverle la piedra, vi que se le cerraban los ojos y se tambaleaba. Consiguió erguirse de nuevo, pero me daba cuenta de que hacía un auténtico esfuerzo por mantenerse en pie. Jesús. Tuve miedo de que se muriera delante de mis narices después de todo lo que había tenido que soportar.

»“Descansa. Traeré agua.”

»Tuve la prudencia de no tocarlo, ni siquiera entonces. Recogí la cantimplora, evitando caerme por muy poco, y despejé un lugar en la arena para que se acomodase. Se dejó caer con elegancia, con el mentón y los brazos apoyados en la rodilla y sin soltar el estilete. Detrás de nosotros, la luna empezaba a bajar hacia la selva de tierra adentro, y sombras negras como el azabache fueron extendiéndose desde el acantilado hacia la playa donde estábamos. No pude divisar el camino que subía hasta Lirios, pero allí todo el terreno es bajo y sabía que debía de estar cerca, de modo que eché a andar directamente hacia la barranca más cercana.

»Necesitaba las dos manos para trepar, así que me guardé el rubí en el bolsillo. –Mi invitado se llevó una mano al pantalón–. En el izquierdo de atrás, el que tiene un botón. –Asintió y, de nuevo, tuve la impresión de que intentaba recordar hasta el menor detalle–. Me costó un montón dejarlo bien cerrado, pero sabía que eso no debía perderlo. Y subí a lo alto del risco. Espere... –Cerró los ojos con fuerza y siguió hablando, casi para sus adentros–: Cocoteros. ¿Vi cocoteros?... No lo sé. Pero no hay muchos; nunca hubo una plantación allí, sólo los silvestres.

»Cuando llegué a la cima descubrí que me había equivocado. No había un claro, sino una senda. Pero la radio de Lirios está encendida las veinticuatro horas del día; sabía que no tardaría en oírla. La noche estaba mortalmente tranquila, ¿sabe? De vez en cuando oía alguna ola que rompía contra la playa de abajo. Así que fui dando tumbos hacia el norte, parándome a escuchar cada pocos pasos. Me sentía bastante deprimido. Si Pedro había apagado la radio, no tenía sentido buscar una luz, lo cierra todo a cal y canto. Sólo oía el ulular de un par de búhos, y la luna bajaba cada vez más. Y estaba seco; intenté masticar una hoja de palma, pero eso sólo me hizo sentir peor.

»Acababa de decidir que debía ir hacia el sur, porque, ¿sabe?, era el segundo año que venía por aquí, cuando vi un claro justo delante, y de él me llegó un sonido de chapoteo. La luna iluminaba lo que parecía una ruina a un lado del claro. Me pregunté si no sería un pozo secreto; la gente no lo cuenta todo, ya sabe. Había dado diez pasos cuando un pecarí salió disparado como un bisonte en miniatura. Casi me caigo de culo del susto, pero lo que había oído poco antes significaba que había agua. Me dirigí a los bloques de piedra y entré en un lugar húmedo. En su momento me pareció curioso, porque había sido un año seco y las lagunas estaban por debajo de su nivel habitual. Pero no perdí el tiempo preocupándome. Merodeé hasta encontrar el agujero, metí la cabeza y engullí un buen trago. Después llené la cantimplora y una bolsa de plástico que tenía, y cargué con todo, chorreando, para llevárselo al pobre chico de la playa. Recuerdo que pensé que aquél sería un buen sitio para acampar un par de días mientras recuperábamos las fuerzas, así que me detuve para orientarme. La luna seguía reflejándose en la laguna que tenía a los pies, y divisé un islote en el que crecía un gran baniano. El nivel del agua era bastante alto, pero no me extrañó; ya sabe cómo funciona aquí el clima: un lugar puede inundarse mientras el resto de la costa sufre sequía. Entonces atravesé directamente la duna, fui más o menos en línea recta hacia la playa, giré hacia el sur y, con los últimos rayos de luna, regresé adonde lo había dejado.

»No me costó dar con él; había tenido el buen juicio de arrastrarse con sus últimas fuerzas a una zona aún iluminada. Estaba tumbado boca arriba, dormido o desmayado. Durante un instante me asusté, pero tenía la cabeza hacia atrás y pude ver, literalmente que le latía el pulso en ese cuello tan largo. Tenía una mandíbula delicada, como de niño o de muchacha, y las largas pestañas negras le daban más que nunca el aspecto de una mujer hermosa. Me arrodillé a su lado, preguntándome si no lo sería. Lo único que había visto de su cuerpo era la base de las costillas, ya sabe. Los pantalones podrían llevar relleno; la gente hace cosas muy raras. Y había sujetado una cintura muy estrecha. Estaba intentando armarme de valor para levantarle la camisa cuando las pestañas se agitaron y aquellos grandes ojos negros se encontraron con los míos.

»“Agua pura.” Le acerqué la cantimplora a la boca. “Beba.”

»Movió las manos débilmente, pero no tenía fuerzas para sujetar la cantimplora. Me di cuenta de que había perdido también las ganas de pelear; sus ojos parecían los de un chiquillo perplejo.

»“Perdón”, dije por si acaso, y pasé una mano con cuidado por la lustrosa mata de pelo para levantarle la cabeza y unir cantimplora y labios.

»“Lentamente. Beba lentamente. Despacio.”

»Mi paciente obedeció y bebió a tragos largos y lentos, respirando profundamente y deteniéndose de vez en cuando para observarme. En sus labios apareció una sonrisa hermosa e inocente. Se la devolví al caer en la cuenta de que con toda seguridad habría pensado que me había quedado con la piedra y lo había abandonado a su suerte. Pero cuando me llevé la mano al bolsillo para devolvérsela, se le cayó la cabeza hacia atrás y quedó apoyada en mi brazo. Pesaba tanto que tuve que recostarme a su lado para sostenérsela, y se acabó de vaciar la cantimplora. Le lavé la frente y la cara con el pañuelo.

»Cuando saqué la bolsa de plástico, cambió la sonrisa por una expresión de puro asombro y abrió aún más los ojos. A pesar de la sed, se puso a manosear el plástico transparente antes de seguir bebiendo... Recuerdo que tenía las unas uñas ovaladas y lustrosas. No las llevaba esmaltadas, pero aun así brillaban. Y estaban muy limpias; incluso se distinguían claramente las lúnulas.

»Detrás de nosotros, la auténtica luna se ocultaba con rapidez. Con la última luz que bañaba la orilla vi que el barco se había acercado más. Había escorado, y las olas suaves cubrían y descubrían incesantemente el mástil roto. Aquel final habría resultado una tortura para cualquiera que hubiera estado atado allí. Me estremecí.

»La persona que estaba en mis brazos se irguió lo suficiente para seguir la dirección de mi mirada, y durante un instante volví a ver al aristócrata enfurecido. A verlo y a sentirlo; fue como si una descarga eléctrica me golpease los brazos y el pecho. Pensé en lo que podría hacer una rabia de tal calibre a una persona tan débil, y no me gustó la idea. Por suerte, llevaba una vieja barrita energética en el bolsillo de la camisa. Estaba mojada pero no se había estropeado, así que la abrí y la acerqué a los labios del chico.

»“Es bueno. Come.”

»La punta de la lengua se adelantó a explorar, melindrosa como la de un gato.

»“¡Chocolate!” Mi paciente me miró boquiabierto; se había olvidado del barco por completo.

»“Sí. Es bueno. Come un poco.”

»“¡Chocolate!” Y antes de que me diera cuenta había engullido la tableta entera, como un niño, mientras yo intentaba decirle que se lo tomara con calma, y los dos sonreíamos como un par de idiotas.

»Recuerdo que pensé que el chocolate no podía ser un producto tan raro en Perú o allá de donde fuese. ¿Podría ser que la persona que sostenía entre mis brazos no fuera sino un fugitivo de un manicomio caro?

»Pero había un detalle que estaba decidido a descubrir, si lograba aguantar hasta que mi acompañante se durmiera. No tardaría mucho; tras un par de tragos más de agua, las espesas pestañas fueron cerrándose por el agotamiento. El único problema era que yo también estaba casi dormido, y la oscuridad que nos empezaba a envolver tampoco jugaba a mi favor. Incluso los esporádicos ruidos ahogados procedentes del barco me empezaban a sonar a música. Me coloqué bajo el hombro una piedra de bordes afilados, y aquello ayudó un poco. Entre mis brazos, la otra persona fue perdiendo el sentido, y noté cómo su cuerpo se relajaba y se estrechaba contra el mío de una forma que me convenció sin lugar a dudas de que tenía que ser una mujer; si no, se trataba del gay más condenadamente perfecto del planeta. Pero incluso la piedra empezó a perder su dureza. Me desesperé hasta el punto de pellizcarme tan fuerte como pude con unos dedos que parecían de gelatina.

»La segunda vez noté un bulto en el bolsillo trasero y me acordé del rubí. Aquello me despertó un poco; me resultaba insoportable la idea de que aquel aristócrata creyera que había comprado el agua con él. Me retorcí hasta que logré desabotonar el bolsillo y la saqué con cuidado, o más bien lo intenté; nunca había sentido los dedos tan torpes. Era casi como si intentara esconderse, como si no quisiera salir.

»Pero al final me las arreglé para cogerla y pasármela al otro lado del cuerpo, hacia una mano de aquel hombre o mujer que descansaba abierta sobre la arena, junto a la cabeza. La luz de una estrella atravesó el cabujón cuando lo levanté. Supongo que un poeta podría dar con palabras más adecuadas, pero lo cierto es que sólo había visto un destello rojo como aquel en las luces de un coche de policía.

»Tenía la palma hacia arriba, con los dedos ligeramente cerrados, e intenté dejar en ella el rubí. Volví a tener problemas. La mano se movió sin moverse, no sé cómo describirlo; quizá estaba demasiado cansado para enfocar bien. Aquel cuerpo femenino estaba casi debajo del mío, y empezó a moverse de una forma que... Bueno, en mi estado, jamás habría esperado que mi cuerpo respondiera, pero me equivocaba. Aquello aumentó mi ansia por librarme de la maldita piedra. Tres veces intenté sujetar aquella mano. Conseguí agarrarle la muñeca, apreté el rubí contra la palma y le cerré los dedos, y por fin pude llevar mi propia mano adonde quería que estuviera.

»Pero su cuerpo relajado se había apartado de mí. Antes de poder contenerme, hundí la nariz en el pelo negro y fresco y caí en la inconsciencia.

»Hasta el día siguiente no recordé que justo al final, mientras le cerraba los cálidos dedos, éstos parecieron cambiar y se volvieron más fríos y rígidos. También oí un débil sonido procedente del mar, supongo que fue algún roce del casco del barco o el graznido de un ave...

La voz de mi invitado se había ido convirtiendo en un murmullo.

–Eso es todo, la verdad –concluyó, y mostró los dientes en una sonrisa reconfortante–. Me desperté con la deslumbrante luz del amanecer, completamente solo. No había ninguna marca en la playa, ni siquiera mis huellas. Pero había montones de basura y plástico; al lado de la cabeza tenía una botella de lejía. Antes no estaba. Quizá la marea había empujado unas cuantas olas suaves que alisaron la arena a mi alrededor sin despertarme. En aquel momento había vuelto a bajar, mucho más que en ninguna otra ocasión que yo hubiera visto. Por supuesto, ni rastro de ningún barco. Supongo que si fuera una buena historia de fantasmas habría habido algo, lo que fuera. –Mostró una sonrisa apesadumbrada–. Pero no había la menor señal, ni siquiera un pelo largo y negro. Lo busqué, ¿sabe? Lo busqué. El único detalle, minúsculo, era que tenía el bolsillo desabrochado. Oh, cómo busqué. Y durante todo aquel tiempo estuve oyendo en lo alto del acantilado el parloteo de la maldita radio de Lirios.

Dejó escapar una mezcla de tos y suspiro.

–Después... Al cabo de un rato subí; tenía la senda justo detrás. Al volver la vista reparé en tres o cuatro pedazos de madera oscuros que sobresalían del agua a lo lejos, como formando una línea... Compré unos tacos donde Pedro y llené la cantimplora con su agua apestosa mientras la radio machacaba con mariachis y anuncios de neumáticos. La cosa es que el pozo de Pedro estaba justo donde había descubierto el antiguo cenote. Lo comprobé. La vista era la misma, aunque el nivel del agua estaba mucho más bajo, como ocurría aquel año en todas partes. De modo que regresé a la playa y eché a andar hacia el norte. Fue como un sueño... No me refiero a lo de la noche; el sueño eran Lirio y los chistes de Pedro. O quizá no; eran más bien dos sueños a la vez... desde entonces.

Me estaba observando atentamente, al estilo maya, por el rabillo de sus ojos claros de gringo. Me dediqué a ahuyentar a unas hormigas que empezaban a trepar por el sarape enrollado.

–Cuando volví al año siguiente, usted no estaba –dijo.

–No. Llegué tarde.

–Ya. Y yo había llegado antes de tiempo... No había nadie, salvo unos cuantos chiquillos y el tipo del machete. –Señaló con la barbilla hacia Ek, que había reanudado su vigilancia desde más lejos–. Cuando llegué a Lirios vi que andaban por allí cinco borrachos de la Guardia Nacional que echaban carreras por la playa con las Honda y disparaban a la luna, así que seguí adelante. Hacia el amanecer me encontré con un viejo ranchero que venía de Tulum. Charlamos un rato. Era un buen tipo; le di mi bolsa de plástico para el agua. Resultó que lo sabía todo sobre mí; ya sabe cómo son las cosas por aquí.

–Desde luego. Nunca he ido a ningún sitio donde no me estuvieran esperando ya.

–Sí. –No me prestaba atención–. La cosa es que me preguntó si el año anterior había pasado por Lirios con luna llena. Cuando le dije que sí, dijo: «Bien. En la noche negra, con luna nueva, aparecen los realmente malos. No siempre, entiéndame... pero pueden aparecer». Entonces me preguntó si alguien me había dado algo entonces.

»“No; mejor dicho, no me lo quedé”, le dije. Me miró atentamente, muy serio. “Bien”, dijo. “Si se lo hubiera quedado, estaría perdido. Al menos mientras tocase o guardase lo que fuera. ¿Está libre ahora? Es mucho mejor pasar por allí de día. ¿Sabe cómo se llama ese sitio?”

»“No.”

»“El paso de los muertos. Es su querencia. La marea trae todo a la orilla en ese lugar. De Ascensión, de Morales, hasta de Jamaica. A veces arrastra grandes lanchas marisqueras desde el Golfo. Las piedras hacen girar la corriente submarina y la llevan muy lejos, ¿sabe? La gente ganaba mucho dinero con lo que llegaba allí. Pero sólo de día, ¿entiende? Ahora se ha acabado; la Guardia Aérea es la primera en descubrir cualquier cosa con sus avionetas.” Señaló hacia el este. “Donde el mar rodea la punta de Cozumel. Ahora aquí sólo llegan basura y trozos de madera, cosas sin valor.”

»“Creo que vi el armazón de un antiguo naufragio. La marea había bajado mucho.”

»“¿De verdad?” Volvió a dedicarme una mirada penetrante. “Desde luego, mucho se habría tenido que retirar el agua; yo sólo lo vi una vez, de joven. Me eché al agua para inspeccionarlo; de día, claro. Era un pesquero. ¿Sabe cómo son las grimpas de metal donde se atan los cabos que sostienen el mástil?” Hizo un dibujo en la arena para indicar los estayes. “No son piezas montadas como las que fabrican ahora, amigo mío. Las hacían con metal fundido que vertían directamente en el casco. Ya no se trabaja así desde hace dos o tres siglos.”

Mi invitado dejó escapar un gran suspiro, o quizá se estremeció, y otra vez intentó sonreír.

–Al final nos despedimos y cada uno siguió su camino. Cuando llegué a Tulum oí decir que a uno de los soldados borrachos que me había encontrado la víspera le había pasado algo. Más tarde me enteré de que el hermano de Pedro había sacado del agua una Honda, le había limado el número de bastidor y estaba intentando arreglarla.

De repente, sus ojos claros se cruzaron con los míos y no pude apartar la mirada.

–Mire... ¿Es posible? –Señaló con la cabeza las estanterías del otro lado del cristal–. Usted sabe cosas, ¿verdad? ¿Puede ser que, bueno, lo haya soñado todo? Me refiero a que duró mucho tiempo. Todo empezó ahí enfrente, ya sabe. Recorrí más de quince kilómetros siguiendo esa cosa.

Hablaba cada vez más bajo y más despacio, como obligándose a expulsar las palabras.

–¿Pudo ser... una invención mía? No suelo soñar despierto, créame; ni siquiera acostumbro a soñar cuando duermo. Y no bebo, aparte de alguna cerveza que otra. Hace muchos años que no fumo hierba. Y en cuanto a las otras porquerías que circulan por aquí, aprendí a evitarlas a la primera semana. Olvídese también de la ficción, las películas y los misticismos; no me van. Mire. –Se inclinó y sacó de la bolsa un grueso folleto, titulado Propiedades hidráulicas de los conglomerados de tierra natural. Volvió a guardarlo y me miró directamente.

»¿Acaso estoy loco? ¿Fue todo una invención? ¿Me desplacé a otro tiempo? ¿Estoy loco de remate?... Dígame qué piensa.

Me lo preguntaba en serio.

Yo estaba pensando que conocía a mucha gente a la que le habría encantado tomar el mando e ilustrarlo sobre la naturaleza fundamental y los límites de la realidad, o sobre los efectos de la deshidratación y la soledad en las funciones cerebrales. Pero apenas unos minutos antes había descubierto que no era mi caso. ¿Qué diablos pensaba? ¿Qué había estado haciendo todo el tiempo mientras me contaba su historia, aparte de creerlo?... Por supuesto, sabía qué se suponía que debía pensar. Lo sabía demasiado bien. Pero, bueno..., supongo que cualquiera puede pasar demasiado tiempo en las arenas de Quintana Roo.

Intentaba musitar una respuesta cuando me interrumpió y me dijo, casi en un susurro:

–¿Cómo pude inventarme esa canción?

–¿Qué canción?

–La... Supongo que no la he mencionado.

Volvió la cara hacia el mar, y todo lo que pude oír entre las últimas ráfagas del Rellenador fue algo como «al final, ¿sabe?... E incluso este año».

Carraspeó y empezó a tararear desafinadamente, y luego cantó un verso o dos sin dejar de mirar el arrecife lejano. Tenía una voz nítida y agradable, pero era absolutamente incapaz de entonar.

–¿Lo ve? –Me echó una rápida mirada de reojo–. Soy un negado para la música. Así que ¿cómo pude...? Pero aún la oigo.

La canción podría haber sido cualquiera entre un centenar de baladas en español; «enamorado, corazón de oro, amor dorado, lejos, lejos por la mar, quisiera viajar...». Algo de ese estilo. Un amor dorado en la lejanía. ¿Quién no habría estado dispuesto a viajar hasta el corazón dorado del mar? Si había algo extraño en el mensaje, mi nivel de español no me permitía captarlo. Y aun así parecía tener un significado especial para él, como suele ocurrir en los sueños con frases normales y corrientes. ¿Podría implicarme en aquello y conservar la cordura?

Pero da igual lo que hubiera podido decir; tardé demasiado. El hombre había vuelto a mirar hacia el mar y habló en un susurro, sin dirigirse a mí.

–No. No me inventé la canción.

Nuestro momento había pasado. Se puso en pie bruscamente, y recogió el fardo y la cantimplora. El mar se había calmado casi por completo, convertido en un bruñido esplendor de tonos dorados, verdes y salmón salpicados de rosas y azules ultraterrenos, reflejos del crepúsculo tropical que teníamos a nuestras espaldas. Mis desoladas protestas se entremezclaron con su despedida.

–Quédese, se lo ruego. Supuse que pasaría aquí la noche. Tengo una hamaca de reserva.

Sacudió la cabeza llameante en un gesto de negación, sonriendo cortésmente.

–No. Pero muchas gracias por todo, de verdad.

–¿Puede esperar un momento? Quería darle un poco de...

Pero ya había dado media vuelta y se dirigía a la playa. La última expresión que vi en su cara fue una mezcla de entusiasmo y tristeza, un rostro juvenil ensombrecido por una determinación que me resultaría imposible quebrar. Detrás de nosotros, el crepúsculo inundaba la atmósfera de un resplandor dorado, y las palmeras estaban inmóviles.

Al cabo de un momento lo seguí hacia la playa con cierta indecisión. Sus zancadas ligeras resultaban engañosas; cuando llegué a la línea de la marea, la escuálida figura lejana ya se veía borrosa en el suave aire del anochecer. Para alcanzarlo habría tenido que correr. La idea descabellada de acompañarlo en su viaje nocturno tuvo que rendirse ante la realidad del viejo corazón que latía entre mis costillas.

Lo único que pude hacer fue quedarme allí y contemplar cómo se difuminaba hasta convertirse en la silueta indefinida que era cuando lo vi por primera vez. En los trópicos anochece deprisa. Cuando llegó al cabo, apenas habría podido distinguirlo de no ser por destellos esporádicos de pelo rojo. Justo cuando estaba a punto de perderse tras los mangles, lo alcanzó desde el mar una nueva fuente de luz y su cabeza pareció quedar envuelta en llamas rosadas. Y entonces desapareció.

Me giré y vi que la luna empezaba a asomar entre los castillos de nubes del horizonte marino, como una esfera difusa de luz fría. Brilló con claridad un instante en la cúspide de su senda marina, y la playa se convirtió en un paisaje nevado de tonos plata y negro. Entonces las nubes volvieron a cubrirla con vetas amarillo limón y bronce ahumado, y di la vuelta para regresar a la casa oscura. Tomé nota instintivamente de los altos cirros que aparecían al este; al día siguiente haría buen tiempo. Cuando me acercaba al patio distinguí la gorra de Ek al otro lado de una duna, junto al camino. También había estado vigilando la partida del desconocido.

Y, como había dicho aquel extraño joven: eso es todo, la verdad.

Con la oscuridad llegaron la humedad y el calor, así que cerca de la medianoche bajé a refrescarme al mar calmado. Los mayas no hacen eso; dicen que los tiburones areneros se acercan a la orilla en las noches tranquilas para que sus crías naden en aguas poco profundas. Avancé con el agua por las caderas hasta llegar al banco de arena y me pregunté dónde estaría mi visitante. Canopus acababa de alzarse, y en el lejano sur pude distinguir Alfa Centauri, magnífica incluso a pesar de estar velada por el horizonte. Era una escena de pura belleza que resultaba relajante. No era de extrañar que a mi joven amigo le gustara viajar de noche. Sin duda ya estaría cerca de Tulum, quizá acurrucado en uno de sus refugios, junto al camino, saboreando un pomelo e intentando mantener a raya a los jejenes.

Hacía un rato me había tranquilizado al recordar los pomelos. Un hombre no se dispondría a encontrarse con sabe Dios qué, a perseguir un delirio, a invocar espíritus o a rendirse ante un súcubo armado sólo con un par de frutas pasadas y una bolsa de jarabe de arce, ¿verdad?

Pero mientras estaba allí, entre las aguas plateadas del Caribe, una sombra triangular que flotaba sobre algo más grande y oscuro atrajo mi atención. Seguro que era sólo una gorgonia, pero decidí que lo más prudente sería volver a tierra firme antes de que la sombra llegase a la lengua de agua que había que cruzar. Cuando alcancé la orilla recordé otra cosa; mi joven amigo afirmaba haber dado chocolate a su aparición. ¿Cuál era la posibilidad de que mi jarabe de arce tuviera el mismo objetivo?

Aquella preocupante idea, combinada con el calor extraordinario y la pesada calma, dos circunstancias que no suelen coincidir en esta costa, y con mi conciencia hiperactiva, me hizo pasar un mal rato en el patio. ¿Qué había hecho al dejarlo marchar? Daba igual que tuviera alucinaciones o que estuviera cuerdo; en ambos casos era mala idea. Varias veces estuve en un tris de ir a despertar al hijo de don Pa’o para que me llevara a Lirios en moto. Pero entonces, ¿qué? O no encontrábamos nada, o sufríamos la ignominia de descubrir a mi joven comiéndose unos tacos en la cantina de Pedro. En cualquiera de los dos casos, mi reputación duramente conseguida de persona razonablemente sensata, para lo que son los gringos, quedaría destruida para siempre. Me temo que fue el egoísmo y no el sentido común lo que me llevó al fin hasta mi hamaca, donde caí en un sueño inquieto. Con la fresca brisa de la mañana prevaleció lo que se suele considerar cordura.

Esta historia no tiene un auténtico final, aunque queda otro detalle. Quizá no tenga ninguna relación.

La siguiente semana de buen tiempo me pilló hasta los codos de papeleo atrasado, y no me llegó ningún rumor. Después, la llegada al rancho de la primera maestra de escuela hecha y derecha provocó un gran revuelo. Se trataba de una joven maya resignada y decidida, enviada por el Gobierno para que los chiquillos del rancho no crecieran en el salvajismo de sus padres. Acabé teniendo que mediar para poner paz entre ella y el propietario, que nos había brindado una de sus raras visitas con el fin expreso de echarla. La tarea se me antojaba casi imposible, pero el generador tuvo el don de la oportunidad y se averió; aquello iba a salir caro, lo que me permitió convencer al propietario de que sería bastante útil que hubiera alguien capaz de leer las instrucciones. Entre unas cosas y otras no tuve ocasión de preguntar a don Pa’o por el caminante gringo antes de irme.

Al año siguiente llegué antes, y siempre me descubría con un ojo en la playa. No llegó nada, pero un día hubo cierta conmoción en Lirios: la marea había arrastrado un cadáver. No tardé en averiguar que el muerto era un hombre bajo de piel oscura con el nombre «OLGA» tatuado en el brazo.

Aquella noche tampoco hubo viento. Me acerqué a la casa de don Pa’o, que estaba cenando con su mujer en la cocina exterior. Estaban solos; el único hijo que aún vivía con ellos se iba a quedar aquel año en Cozumel, aprendiendo a poner ladrillos.

Tras los saludos de rigor comenté que parecía que el caminante pelirrojo gringo no había llegado aún. Al oírme, el anciano apretó los labios y se transformó en el vivo retrato de su abuelo, un antiguo cacique maya.

–¿Cree que vendrá este año? –añadí.

Don Pa’o se encogió de hombros, y la oronda matrona de piel cetrina que había dado a luz a sus diez hijos soltó la risilla multiuso de las matronas mayas, que en general no transmite nada salvo quizá la baja opinión que inspira el interlocutor.

–¿Habrá vuelto a Norteamérica? –insistí.

Don Pa’o me miró de reojo con dureza durante un momento; después bajó los ojos rasgados y su barbilla se desplazó lentamente de un hombro al otro.

–No –dijo en tono tajante.

En aquel preciso instante, su mujer se trazó con la mano un dibujo de cruces extraordinariamente complicado frente a la tripa. Aquello me desconcertó, hasta que recordé que en aquella zona había ancianas de clase alta que profesaban una variante del catolicismo con ritos y dogmas que sin duda habrían dejado pasmada a la Iglesia de Roma. Después se levantó y recogió los platos.

No tuve que volver a mirar el rostro arcaico del anciano para saber que el asunto estaba zanjado..., ni para saber también que no volvería a ver al extraño joven pelirrojo.

«Pero ¿por qué?», pensé al despedirme. ¿Qué sabían? ¿Qué podían saber? Tenía suficientes informadores en aquella costa para que no pasara nada realmente catastrófico o sensacional sin que me enterase, o sin que al menos me llegara alguna noticia al cabo de un tiempo; a los mayas les encanta lo morboso. Lo que probablemente habría ocurrido era que mi joven amigo se estaría haciendo de oro en el negocio de las piscinas, o que había decidido explorar algún otro lugar.

Y aun así, mientras escuchaba desde el patio iluminado por la luna el suave chapoteo de las olas en la playa de más abajo, éstas parecían susurrar la curiosa cancioncilla que mi visitante había intentado cantar. «Amor dorado, lejos por la mar». Me di cuenta de que la había estado entreoyendo de tarde en tarde, sobre todo cuando nadaba los días tranquilos, pero había achacado aquel murmullo a mi mal oído. En aquel momento sonaba con más claridad. Y me puse a recordar detalladamente el relato del visitante, de una manera que no me había permitido hasta entonces. Había pasado un año; podía reflexionar en frío.

Me di cuenta de que no me lo creía. O, mejor dicho, no me creía los detalles externos y las descripciones. Podría haber visitado a mi joven amigo algún espíritu inquieto, supuse, algún español fallecido mucho tiempo antes o el espectro de un conquistador; algún aventurero andrógino en busca de un oro fantasmal; algún súcubo hambriento de vida surgido de las sombras de entre los vivos y los muertos. O, simplemente, podía estar fuera de sus cabales. Por algún motivo tampoco me acababa de creer aquello.

Lo que me acosaba era la idea de que algo... había acudido a él en ese lugar; algo más profundo que todo lo anterior, que lo buscó y se manifestó de aquella forma para atraerlo. Algo a lo que era especialmente vulnerable, y que me temo que se lo quedó para sí la noche en que nos despedimos. (Han pasado ya cinco años y no ha regresado por aquí, y se dice que su socio en Des Moines tampoco lo ha vuelto a ver.) ¿Qué pudo ser?

Contemplé la belleza impersonal que se extendía ante mí, sin atreverme a nombrarla. La última gran maravilla del mundo... «Todo lo que uno necesita», había dicho el muchacho. Caprichoso como la bandeja, seductor como el rubí, más terrible que los mezquinos ejércitos de los hombres. ¿Quién puede decir qué no hay en el mar, a pesar de todos nuestros pequeños abusos e incursiones? Quizá acabemos por matarlo y nos destruyamos con ello. Pero aún está muy lejos de la muerte, y su vida es la nuestra. Como había dicho también el muchacho, la sangre es su sustancia que se mueve por nuestras venas.

Cuando me disponía a abandonar la contemplación y entregarme al sueño recordé un detalle trivial que resultaba extrañamente convincente. La palabra española mar posee una característica extraordinaria: el mar, la mar. Es la única palabra que conozco, en cualquier idioma, que es masculina y femenina indistintamente y a la vez. Si fue realmente el mar quien vino a buscar a mi amigo, ¿es de extrañar que acudiera disfrazado de ambas formas? ■

Traducción del inglés de Antonio Rivas Gonzálvez

Colaboradores

COLABORADORES

Ramón Andrés (Pamplona, 1955) es un ensayista y poeta que reflexiona sobre música y literatura, pero también sobre el silencio y el suicidio, desde una amplia perspectiva humanista europea. Mereció el Premio Internacional Príncipe de Viana de la Cultura 2015 por su trayectoria intelectual, que incluye varios diccionarios. Su Poesía reunida se publicó en 2016, y recientemente su análisis sobre nuestra época, Pensar y no caer (Acantilado).

Berta Ares Yañez (Ourense, 1968) realizó una investigación de posgrado en la Universidad de Tel Aviv, cuyas conclusiones se publicaron en la revista Qesher que se edita en esa ciudad y en Nueva York. Ultima su tesis doctoral, sobre Joseph Roth, inscrita en sus intereses literarios en el campo de la memoria, el laicismo, la religión, la modernidad y Europa.

El poeta y narrador asturiano Xuan Bello (Tineo, 1965) recibió el Premio Gómez de la Serna por su aclamada Historia universal de Paniceiros (Random) y en 2017 el Premio Nacional de Literatura Asturiana. Su obra más reciente es la varia invención Las cosas que me gustan (Xordica).

Roger Caillois (1931-1978) fue un crítico literario y sociólogo francés, próximo a Le Grand Jeu de Daumal, al surrealismo y a Bachelard, Bataille y Leiris. Además, ejerció una importante influencia en las letras hispanoamericanas desde Buenos Aires. Si no lo ha leído usted, y lo anterior no lo impresiona, lo envidiamos. Empiece por Los juegos y los hombres (Fondo de Cultura Económica), Piedras (Siruela) y Acercamientos a lo imaginario (FCE).

Jenn Díaz (Barcelona, 1988) es una narradora en español y catalán. Es autora de la novela Madre e hija (Destino), entre otras. Por su reciente recopilación de cuentos, Vida familiar (Proa), obtuvo el Premio Mercè Rodoreda en 2016.

Ken Follett (Cardiff, 1949), es uno de los escritores más prolíficos y leídos de novela histórica y de intriga en el mundo. El umbral de la eternidad (Plaza & Janes) es su novela más reciente y la tercera en su «trilogía del siglo».

Tras doctorarse en Princeton, Carlos Fonseca (San José, Costa Rica, 1987) publicó su primera novela, Coronel Lágrimas, en 2015 (Anagrama). Reside en Londres y este año publicará la segunda.

El polígrafo y prolífico Jon Fosse (Haugesund, 1959) es uno de los narradores y dramaturgos noruegos más célebres y premiados. En español únicamente se puede leer la novela Melancolía (Emecé) y una antología de sus obras para la escena (Colihue). Sus novelas cortas recientes se agrupan en Trilogien.

Kaori Fujino (Kyoto, 1980) obtuvo el Premio Bungakukai para nuevos autores en 2006. Algunos cuentos están recogidos en Iyashii tori, su primer libro. En 2013 su novela corta más reciente, Tsume to Me [Uñas y Ojos] le mereció el 149º Premio Akutagawa de Literatura. La presente es su primera traducción al español.

Nilou Ghodsi Azam Zanganeh nació en Tehrán. Estudió letras en Londres, París, Hamburgo y Roma, antes de establecerse definitivamente en Occidente en 1979. Es autora, en italiano, de L’alba del domani (Atelier 65), de donde proceden los poemas aquí recogidos.

Herta Müller (Nitchidorf, 1953) es autora de En tierras bajas, La bestia del corazón, Hoy hubiera preferido no encontrarme a mí misma y Todo lo que tengo lo llevo conmigo, entre otras obras narrativas cuyo gran mérito artístico (casi todas en Siruela) se vio reconocido con la concesión del Premio Nobel de Literatura en 2009. Y es además, por cierto, una de la conciencias morales de nuestro tiempo. El texto aquí reproducido verá la luz en la editorial Siruela con el título de Siempre la misma nieve y siempre el mismo tío en 2018.

El dramaturgo, guionista, director y actor inglés Harold Pinter (1930-2008) mereció el Premio Nobel de Literatura en 2005, entre otros méritos, por su crítica del poder en cualquiera de sus manifestaciones públicas o privadas. Los enanos es su obra más reciente publicada en español (Destino).

Mónica Ramón Ríos (Santiago, 1978) es una narradora, dramaturga y ensayista chilena, autora de las novelas Sangría, Alias el Rocío y Alias el Rucio, esta última publicada en 2015. Reside en Nueva York.

Francesc Serés (Zaidín, 1972) es un novelista catalán que se erigió en 2007 con el Premi Nacional de Literatura por su trilogía De estiércol y de mármoles. La fuerza de la gravedad le atrajo el Premio de la Crítica Serra d’Or. Sus schwobianos Cuentos rusos (Random) y La piel de la frontera (Acantilado), son tan distintos como originales.

La ensayista estadounidense Judith Thurman (1946) es autora de una biografía de Isak Dinesen (Planeta), y otra de Colette, Secretos de la carne (Siruela). Una selección de sus ensayos, La nariz de Cleopatra se publicó en español en 2009. El reportaje que recogemos en estas páginas dio origen al documental de Werner Herzog La cueva de los sueños olvidados, del cual Thurman fue además productora.

James Tiptree, Jr. fue el seudónimo que empleó la escritora de ciencia ficción estadounidense Alice Sheldon (1915-1987). Recientemente se ha publicado en español su novela A diez mil años luz (Ajec).

Juan Vico (Badalona, 1975), es autor de tres libros de poesía, una recopilación de cuentos y de Los bosques imantados (Seix-Barral), su tercera novela, acogida con entusiasmo crítico en España en 2016.

La novelista y ensayista Marguerite Yourcenar (1903-1987) fue la primera mujer elegida miembro de la Académie Française en 1980. Memorias de Adriano (Debolsillo), ya clásica en vida de su autora, es una de sus obras más célebres, pero no se ha de olvidar Opus nigrum, entre muchas otras, como El tiro de gracia (todas en Alfaguara).

Monika Zgustova (Praga, 1957) además de narradora es traductora, clave para el conocimiento de la literatura checa en español (Hrabal, Hasek, Vancura). Los frutos amargos del jardín de las delicias es su ensayo biográfico sobre Bohumil Hrabal. Obtuvo el Premio Amat-Piniella en 2014 por La nit de Vàlia. Las rosas de Stalin (Galaxia Gutenberg) es su novela más reciente.