EN ESPAÑOL

Av. Diagonal 361, 2.º 1.ª 08037 Barcelona, España

www.granta.com.es | info@granta.com.es

NÚMERO 18: OTOÑO 2016

NUEVA ÉPOCA 5

 PUBLISHER

Joan Tarrida

 DIRECCIÓN

Valerie Miles y Aurelio Major

 REDACCIÓN

Lidia Rey

 CONSEJO EDITORIAL

Victoria Cirlot, Rodrigo Fresán, Helena Rosa-Trías, Mercedes Monmany

 COMUNICACIÓN

Disueño Comunicación, S.L.

 WEB Y REDES

Jenn Díaz

 PORTADA

Martín Balzola

 AGRADECIMIENTOS

Al equipo de la Fundación Aquae, a la Fundación Santillana, a Luke Neima, Francisco Vilhena y al equipo de Granta en Londres, a ACE Traductores y la Universitat Pompeu Fabra.

GRANTA EN INGLÉS

 PUBLISHER Y DIRECTORA

Sigrid Rausing

 JEFA DE REDACCIÓN

Rosalind Porter

www.granta.com

GRANTA BRASIL: www.objetiva.com.br | GRANTA ITALIA: www.grantaitalia.it
GRANTA BULGARIA: www.granta.bg | GRANTA NORUEGA: www.gyldendal.no
GRANTA SUECIA: www.albertbonniersforlag.se
GRANTA TURQUÍA: www.grantaturkiye.com | GRANTA CHINA: www.99read.com
GRANTA PORTUGAL: www.tintadachina.pt | GRANTA FINLANDIA: www.grantafinland.fi
GRANTA ISRAEL: www.grantaisrael.com | GRANTA JAPÓN: www.bunjaku.net

Edición en formato digital: noviembre de 2016

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2016
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16734-48-1
Conversión a formato digital: Maria Garcia

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, además de las excepciones previstas por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o digitalizar fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Este número de Granta en español se ha realizado gracias a la colaboración de Fundación Aquae

Í N D I C E

Reimaginar el mundo

El horizonte de las influencias combinadas

Daryush Shayegan

La máquina de perder/leerrr riqueza

Carlos Labbé

El futuro era… zzzzzzzz

Anna Della Subin

Aquel vivir del sol

Carlos Vara

Puertas de llegada

Rebecca Solnit

Dominio

Louise Erdrich

Nuestro mundo muerto

Liliana Colanzi

Exégesis

Philip K. Dick

la caja de voces de Pandora: de la comunidad en el ciberespacio

Carmen Hermosillo, alias humdog

Un espejo o una ventana

Scott Esposito y Juliet Jacques

Alma hermanal
Correspondencia entre J. Tiptree Jr. y U. K. LeGuin

Edición de Julie Phillips y Lisa Rogers

Un fallo técnico

Rebekah Frumkin

Como de costumbre

Flaminia Ocampo

No somos datos

Javier Argüello

Narración e internet

Paolo Giordano

The Most Dangerous Writing App: crónica de una desaparición

Fernanda Trías

Carnalidad sagrada

Mary Karr

El GPS como segunda piel

Jorge Carrión

Cazando sombras en el Báltico

Ramón Sangüesa

El hermano menor

Adam Zagajewski

Despuntes: del crecimiento y la forma de la policía de los patrones

Matteo Pasquinelli

Las ventanas de la voluntad

Zadie Smith

El diablo, seguramente

Rodrigo Rey Rosa

Colaboradores

Reimaginar el mundo

Por un espejo, oscuramente» es una frase célebre del apóstol Pablo procedente de la misma epístola en la que sostiene que sin amor no hay nada. Quien pueda entender la palabra antes de que se pronuncie, antes de que los sonidos formen las imágenes de la palabra, será capaz de ver el enigma a través del espejo, es decir, el rostro divino. Así pensaba San Agustín al especular sobre Dios y el verbo. Es una frase ciertamente misteriosa, sugerente; prueba de ello es que ha animado a creadores y pensadores a lo largo de la historia desde el propio San Agustín, a músicos como Brahms o Zbigniew Preisner que la usó en una aria para la película Azul de Krzysztof Kieslowski. También Ingmar Bergman indaga en el desamparo espiritual, en el silencio obstinado de Dios. Desde los cuentos de Sheridan Le Fanu a una conferencia de George Steiner, desde los juegos semánticos de los Rolling Stones en Through the Past Darkly y Philip K. Dick y su Through a Scanner Darkly, hasta últimamente la serie de televisión Black Mirror, sobre el creciente malestar con la intromisión tecnológica y sus implicaciones en la vida contemporánea.

Mandelbrot afirmaba que el sueño de la ciencia es partir de un revoltijo para lograr explicarlo con una fórmula sencilla. También dijo que las montañas no son conos, las nubes no son esferas, las costas no son círculos ni los ríos líneas rectas. Esta abstracción del mundo real es un ejemplo del pensamiento topológico, que investiga las invariantes que se conservan tras una transformación, una geometría que cobra cuerpo a través del movimiento. Hay quienes creen que nuestros pensamientos más íntimos se pueden descifrar al cartografiar el movimiento del ojo. Y estos datos agregados en un mapa de los movimientos oculares a lo largo de las culturas y las sociedades podrían mostrar una suerte de patrón de conducta lo bastante sensato para predecir futuras acciones. Es el fractal de la conciencia humana que podría darnos el mapa topográfico del inconsciente colectivo, o el ojo transparente: «nada soy, veo todo». El iris como el horizonte fractal del deseo, la huella de Dios que se revela en la bruma corneal como el vaho en el espejo.

Los datos no son números sino Gestalten, escribe Matteo Pasquinelli, «estructuras convertidas en imagen: puntos infinitos que dibujan la silueta de una nueva Singularidad emergente contra el fondo de unos datos que, en apariencia, no tienen sentido». Imbuimos de sentido los datos al buscar y reconocer las convergencias, las continuidades y los vínculos, sus vasos comunicantes, los susurros. Les damos propiedades físicas. Un espacio. Un futuro. La apofenia es el hecho de reconocer una imagen, un rostro humano, un patrón donde no hay ninguno: es un espejismo en la superficie de los datos.

¿Con qué fin buscamos actualmente revelar la huella divina? ¿La curiosidad? ¿La pasión por la belleza? ¿Un conocimiento universal profundo que mejore el mundo? ¿O se trata en realidad simplemente de un proceso colonial alimentado por el afán de poder y el lucro? La línea topográfica del futuro de esa ecuación, ya que la ciencia y las matemáticas se han convertido en los nuevos oráculos y videntes, es una imagen inquietante: la crónica de una muerte –de mucha muerte– anunciada. Como drones que confunden bodas con aquelarres de terroristas. Las pantallas de los ordenadores son el nuevo escudo de Aquiles, o si creemos en el individuo, el doblón del capitán Achab.

El filósofo iraní Daryush Shayegan vislumbra un nuevo encantamiento del mundo secularizado. En ese espacio de transmutaciones, en ese otro sistema de organización alcanzable a través del espejo, «la modernidad resbala de las manos, pierde su eficacia, no nos sirve ya de guía, y la experiencia está signada por la desorientación: aquí estamos a la deriva, sí, y aquí es donde hay diálogo. Pero no un diálogo divertido entre culturas, sino el de la metahistoria». En este mundo nuevo en el que los seres humanos y las máquinas están creando un nuevo verbo común, creemos que las máquinas se aproximan a los hombres, aunque más bien parezca que nos estamos acercando cada vez más a las máquinas. Esta época ya se reconoce por su déficit de la emoción más humana: la empatía.

La filosofía está escrita en el gran libro que es la naturaleza, que tenemos abierto delante de los ojos (el universo), y utiliza el lenguaje de las matemáticas, dice Galileo en El ensayador. Sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas «sin las cuales sería imposible entender una sola palabra; sin ellos es como girar vanamente en oscuro laberinto». El laberinto es el lugar por antonomasia del mito y de la poesía, como sabe el profesor de matemáticas yazidí que dice al narrador de Rodrigo Rey Rosa en una cueva: «yo soy profesor de matemáticas. Las matemáticas son una clase de ficción». Deleuze y Guattari consideran que las matemáticas no son una ciencia, sino un prodigioso argot, y además nomádico. El arte es saber combinar las múltiples relaciones en juego.

En este número exploramos la identidad y la subjetividad narrativa en la era digital, cuando las estructuras políticas ven su hegemonía disputada por las grandes corporaciones de la tecnología –Google, Facebook, Apple–, y el capitalismo globalizado insomne, nervioso, se vuelve más depredador cuanto más nos alejamos de la historia de los trágicos sucesos del siglo XX. «La literatura comprometida, beligerante, a veces se vuelve impotente ante la complejidad del mundo –escribe Adam Zagajewski–. Uno se siente tentado a reclamar que en la literatura exista algo semejante al tan famoso entre los matemáticos Teorema de Gödel sobre la incompletitud de los sistemas lógicos que, si lo entiendo bien, requieren un metasistema para ser valorados. Ignoro qué ocurre en el campo de la lógica, pero los autores de poemas, novelas y ensayos no disponemos de un sistema superior así. Sólo nos quedan la conciencia, la buena voluntad y la razón, que tiene muchos hermanos y hermanas: la pasión, la ambición, el coraje o la ausencia de él.» No hay nada nuevo bajo el sol, pero desde la desmemoria, todo es nuevo. Los viejos dioses y el nuevo. ¿Cuáles serán los nuevos mitos creados en la era de los datos?

Carmen Hermosillo, una de las pioneras en las experiencias y posibilidades del mundo virtual, destaca ya en los noventa que no hay un allanamiento de las jerarquías, sino una mercantilización de la personalidad del individuo por parte de los señores de los datos en una compleja transferencia de poder e información: «mis pensamientos se entregan gratuitamente y las entidades de consumo y servicios los venden como entretenimiento». La base de datos es el nuevo archivo del poder, simbólica y políticamente. La cuadrícula del código binario se disuelve, creando ondas, escribe Pasquinelli, «su forma de poder es la modulación más que la disciplina, y su técnica de navegación, el surf, más que la enumeración». La imaginación que no ha sido usurpada aún es un lugar sin estrías. Un océano. Un desierto. Nómada. Es espacio abierto, amorfo, donde se puede pensar.

Si el nuevo sistema mercantiliza el tiempo y el espacio, entonces lo subjetivo, los espacios de la imaginación y los sueños, como el abismo, siguen siendo peligrosos, rebeldes, laberínticos. Refiriéndose a la obra inmensa de Bachelard, Foucault habla en «De los espacios otros» de fantasmas, de nuestras primeras percepciones, que guardan en sí mismas cualidades que son como intrínsecas; «un espacio liviano, etéreo, transparente, o bien un espacio oscuro, rocalloso, obstruido» espacio de las cimas, o espacio del barro, que está corriendo como el agua viva, o fijo, detenido como la piedra o como el cristal.

En San Francisco, una empresa elabora joyas que parecen al principio telas de araña, pero se trata de cartografías cronoespaciales de un viaje significativo, de un traslado a algún lugar que tiene un valor simbólico o transformador de la identidad. Una modalidad moderna, críptica, del retrato. El brillo rosáceo del colgante en forma de pez cristiano es lo que sirvió como interruptor para que el escritor de Blade Runner, Philip K. Dick, viviera ese episodio místico que lo trasladó a la Roma del primer siglo de nuestra era, al día después de que crucificaran a Jesús y antes de su resurrección.

El pensamiento nómada, la interconectividad, la simultaneidad, el encaje de diferentes identidades. La mezcla de símbolos, amalgama de iconos y mandalas, el yin y el yang en combinaciones inagotables para un bosque renovado como el de Agustín Ibarrola. Experimentamos con formas nuevas, se saltan las barreras narrativas como en el cuento de Carlos Labbé, que pauta la lectura para crear casi un efecto físico. «El interés por los híbridos en el campo de la ficción se desprende del hecho de que esa zona intermedia y sus formas mutantes haya derivado de un universo aparte –dice Daryush Shayegan desde Teherán–, un ámbito de original creación en el que la hibridación es la consecuencia de una exploración sin precedentes del mundo de la imaginación.»

La tecnología ya ha cambiado el pasado de forma inalterable. Anna Della Subin nos recuerda, hipnótica, las palabras de Martin Luther King: «No hay nada más trágico que quedarse dormido durante una revolución». El repliegue de los dioses nos ha dejado un mundo más mágico e irracional que nunca, responde Shayegan. El nuevo mundo secularizado es libre, nómada, pero frágil. Sólo hay que leer las estremecedoras cartas de Alice Sheldon confesándose compungida por engañar a quien había sido su amiga epistolar varios años, Ursula K. Le Guin, cuando se descubrió que era ella el enigmático escritor de ciencia ficción James Tiptree Jr.

Quizá los yazidíes tienen razón, el diablo volverá a convertirse en ángel y el hombre se hará semejante a Dios. Toda llegada implica un viaje, bellas máquinas. En la anomalía tenemos la posibilidad de resistirnos a unos sistemas que procuran imponer que el individuo no importa, es un fastidio, en una especie de vuelta al comunismo en versión capitalismo twentyfour-seven. ¿Qué historias contamos ahora? Ya nos han usurpado la identidad de cada uno en la gran base de datos que es el universo del presente y resistir no implica esconderse. Ahora si miramos como Narciso en el abismo de los datos, ¿qué rostro nos devolverá la mirada?

¡Destacad!

Valerie Miles y Aurelio Major

EL HORIZONTE DE LAS
INFLUENCIAS COMBINADAS

Daryush Shayegan

No puedo saber si los agitados y angustiosos momentos que me ha tocado vivir en el siglo pasado y aun en el presente servirán de ejemplo a las generaciones futuras, pero sí sé que soy un producto de esos momentos, y uno bastante complejo. He vivido en los márgenes de los trascendentales cambios de mi época, sin haber podido participar directamente en sus procesos creativos, pero me he visto sometido a todas sus consecuencias, tanto las positivas como las negativas, hasta el punto de haber tenido a veces que defender mi propia vida.

Al dejar la periferia por el centro, tuve que aprender una enorme cantidad de cosas que ignoraba pero que, en el mundo al que llegué, eran consideradas poco menos que obviedades. Cuando miro atrás y observo el camino que he recorrido, me sorprende y aun hoy me intimida aquella carrera inicial que en mi candidez veía llena de obstáculos. ¿Cómo decirlo? Yo venía de un mundo sin colores ni formas. La antigua civilización a la que pertenecía había acabado, más o menos, por resignarse a su derrota. La modernidad triunfaba, y todo lo que nos llegaba de Occidente era tan irresistible como el canto de las sirenas. Me vi aprendiendo lenguas y culturas de países que admiraba con la pasividad del espectador.

Desde que tengo uso de razón, he vivido siempre en mundos inconexos donde nada ocupaba su lugar. Un mundo hecho de retazos de conocimientos incongruentes, encajados a la fuerza, de piezas discordantes de un rompecabezas caprichoso. El resultado fue que tenía siempre la impresión de estar viviendo en una tierra de nadie. Quiero decir que mi generación recibió de lleno el golpe del choque entre las culturas, y tuve que asimilar ese choque desde muy temprano. De más está decir que todo eso sucedía a nivel inconsciente, y que fue más tarde cuando tuve consciencia de las fisuras que de algún modo habían dado forma a quien soy.

De manera gradual, al esforzarme por sacar a la luz las contradicciones que me constituyen y las de los diferentes lugares en los que he vivido, he logrado reconocer, mal que bien, los mecanismos que gobiernan mis comportamientos y conocimientos. Movido sucesivamente por mi interés en la gran espiritualidad de la India, en los grandes hitos del pensamiento occidental, cuyo principal motor es la ansiedad, y, por último, en Irán y el islam, me convertí en un comparatista de las religiones y, a la postre, en un observador comprometido de las fracturas que enfrentan las tradiciones del pasado a los grandes cambios de los tiempos modernos. A describir los bordes y relieves de esas fracturas y a registrar su huella he dedicado mi obra, escrita en mis peregrinaciones por las grietas abiertas entre tantos mundos desencajados, hasta que acabé comprendiendo que me había convertido en un portador y mensajero de los múltiples niveles de consciencia en los que los sedimentos del pasado, del más remoto al más reciente, se acumulan y coexisten. El siguiente paso consistió en desentrañar, en la medida de mis posibilidades, la inextricable red tejida por esta caleidoscópica mirada, cuyas numerosas facetas, sin ser yo consciente de ello, habían acabado constituyéndome.

Cuando hoy abarco la totalidad de este mundo, descubro que la sucesión de las culturas en el tiempo ha sido reemplazada por su coexistencia: todos los cambios de paradigma, todos los niveles de consciencia –desde el Neolítico hasta la era informática– se manifiestan ahora simultáneamente. Se ha producido un solapamiento de los diferentes niveles del ser, ahora desprendidos unos de otros, entrecruzados y yuxtapuestos, de modo que ya no es posible volver a ordenarlos en una estructura lineal. Nos asombramos ante esta confusión de géneros, ante la combinación de elementos incompatibles, las polinizaciones y mestizajes de toda índole. Al observar este fenómeno en el marco de la historia de las ideas, es posible advertir que en cada umbral se producen dos fenómenos concomitantes: la aparición de una nueva idea, seguida de la abolición de la anterior. Pero si la observación se hace desde una perspectiva más amplia, lo que comprendemos es que nada desaparece. En realidad, lo que sucede es que los discursos se han desplazado y están ahora amontonados en rincones oscuros, donde esperan, agazapados, su hora de brillar. Con excepción, tal vez, del universal discurso de la modernidad, cuyos principios derivados de la Ilustración se han convertido, para bien y para mal, en patrimonio de la humanidad, no prevalece entre nosotros razón alguna, no hay una sola ideología tan incuestionable que sea capaz de eclipsar a las otras. Aunque con algunas excepciones, esta tendencia del pensamiento constituye un caso sin precedentes en la historia de la humanidad. ¿Qué conclusiones extraer de un análisis de esta nueva realidad? Para empezar, que las identidades inconmovibles, los estados-nación y las ideologías hegemónicas están desapareciendo de un mundo en el que el «pensamiento relacional» está sustituyendo a las verdades graníticas. Ésta es la seña de identidad de los grandes cambios: el rechazo de las creencias monolíticas, los principios irreductibles de la materia, los sistemas arbóreos de pensamiento. Valoramos, en cambio, el pensamiento nómada, los modos relacionales de desarrollar empatía, el hibridismo y la fecundación cruzada entre culturas. De todo ello se desprenden tres consecuencias inevitables, que, en mi opinión, definirán nuestro futuro en el próximo milenio. La interconectividad que caracteriza nuestro modo de ser en el mundo se manifiesta en todos los niveles de nuestra realidad.

En primer lugar, en el nivel de las culturas y las identidades, la interconectividad refuerza las relaciones rizomáticas, mediante una suerte de configuración en mosaico que facilita el encaje entre las diversas identidades. Consecuencia de ello es el fenómeno del multiculturalismo y el surgimiento de las identidades plurales. Básicamente, de este tiempo que vivimos puede decirse que en él nadie se define mediante una única identidad, que todos somos seres mixtos, dueños en mayor o menor grado de una «consciencia híbrida». De aquí la idea de las «identidades fronterizas», puentes colgantes entre las grietas históricas de la consciencia. En este caos de identidades que se entrecruzan, sólo una cosa parece segura: que la modernidad no es un fenómeno superfluo del que podamos librarnos. Sea cual sea nuestro origen étnico, todos nosotros somos «occidentales», en la medida en que nos constituyen aspectos ineludibles de la Ilustración. Y sea cual sea nuestra identidad (y Dios sabe que son innumerables), tenemos que cargar con esta última, que es la que nos relaciona con todos los otros seres humanos del planeta, con independencia de nuestra raza, religión y raíces culturales. En otras palabras, sólo la modernidad de nuestra identidad nos confiere facultades críticas, y sólo mediante ella, por paradójico que parezca, somos capaces de despojarnos de los más arcaicos estratos de nuestra consciencia para facilitar sus múltiples articulaciones y la conexión entre los mundos que coexisten en diferentes momentos históricos. Si, seducidos por la búsqueda de genealogías ficticias y mitos fundacionales, decidimos retirarnos de este mundo en constante cambio para vivir bajo una campana de cristal, no lograremos otra cosa que saltar de la sartén al fuego, del inmovilismo al oscurantismo. ¿Es aún posible el diálogo? Es probable que sí, pero con las precauciones del caso. Hay que empezar por dejar de lado la retórica del resentimiento, los discursos anti esto o aquello que, huérfanos de argumentos de peso, se refugian en el anatema. Al mismo tiempo, tenemos que comprender que no estamos ya en presencia de culturas autónomas, en el sentido más cabal del término, sino confrontados a modos de ser que sólo pueden existir y desarrollarse en el marco de nuestra actual modernidad; que las articulaciones entre estos descoyuntados modos de ser representan el diálogo del hombre consigo mismo; que el problema es ante todo de orden epistemológico, por más que inevitablemente tenga consecuencias sociales y políticas. Comprender asimismo que ese diálogo se desarrolla en un plano horizontal, y que la zona híbrida de la que extrae sus argumentos (a lo que me he referido como identidades fronterizas, consciencias híbridas, pensamiento nómada) es reveladora de otro fenómeno que es el arte del retazo: el arte de saber combinar las múltiples relaciones en juego. Salvo que lleven anteojeras, a los seres humanos de hoy no les queda más remedio que aprender las diferentes técnicas del remiendo para así volver a dar forma a su ser y volumen al paisaje existencial de su vida, para darse algún tipo de coherencia en un mundo caótico. En otras palabras, para descubrir vías de escape que los conduzcan a otras esferas de la existencia.

¿Existen esas dimensiones espirituales? Al hablar de otras esferas de la existencia, lo más probable es que nos estemos refiriendo a aquellas culturas tradicionales que, aunque no forman un todo articulado y autónomo, ofrecen acceso a otros universos de sentido situados más allá de la modernidad, vírgenes de los desgarrones epistemológicos de los tiempos modernos. Dicho de otro modo, universos que se nutren del inconsciente colectivo de la humanidad. Si el ejercicio de la facultad crítica, meollo de nuestra moderna identidad, basta para vivir acorde con el mundo contemporáneo, para alcanzar esas otras y más altas esferas de la existencia, en cambio, es preciso manejar otras claves del conocimiento. En ese espacio de transmutaciones, en ese otro sistema de organización alcanzable a través del espejo, la modernidad resbala de las manos, pierde su eficacia, no nos sirve ya de guía, y la experiencia está signada por la desorientación: aquí estamos a la deriva, sí, y aquí es donde hay diálogo. Pero no un diálogo divertido entre culturas, sino el de la metahistoria.

En segundo lugar, los vínculos relacionales que gobiernan nuestro mundo moderno también se manifiestan en el plano del conocimiento, a través de una variedad de posibles interpretaciones. En la medida en que las grandes verdades metafísicas que sustentaban las viejas ontologías se hundieron y perdieron su valor, el infinito proceso de la diversidad interpretativa ha encarnado en un yo fragmentado. Toda persona es capaz de interpretar cualquier aspecto de la existencia según sus valores subjetivos. Las antiguas estructuras de nuestra inteligibilidad se han hecho añicos, se habla del retorno de lo sagrado, algunos ansían el regreso de lo divino, a pesar de que sabemos que la «divinidad» nunca volverá a lucir las máscaras de los antiguos dioses, los mismos que se manifestaban, como vio René Girard, a través de la violencia. Al contrario, lo sagrado ahora está presente en la endeblez de los lazos tribales, en el infinito abanico de nuestras posibilidades. Ya no estamos confinados a la alternativa kierkegaardiana de «lo uno o lo otro», no sabemos ya lo que es vivir atrapados en dilemas insuperables. Debemos escoger entre los países de un abanico con innumerables tonos y reflejos. El variado caleidoscopio de estos paisajes espirituales nos convierte en un homo viator, pero uno de un tipo muy particular. Peregrinos somos, es verdad, pero nuestro peregrinaje no sigue una ruta trazada de antemano. Ya no buscamos el Grial, pero no hemos perdido el instinto de la búsqueda. Salvo que la búsqueda es ahora tan cambiante como los cambiantes retazos tejidos por la humanidad. Puede tomar la forma del samsara o la maya, y a veces es un ritual de iniciación chamánico. En todo caso, la variedad de opciones, potenciada por nuestra polinización cultural, nos permite romper el estrecho cerco hermenéutico y explorar territorios más allá del espacio y el tiempo. Como si rebobináramos el tiempo para desandar el camino de la historia; como si levantáramos, hoja a hoja, las capas del palimpsesto en el que se ha depositado la memoria de la humanidad.

Es un hecho curioso que el repliegue de los dioses nos haya dejado un mundo más mágico e irracional que nunca. No sólo nuestro inconsciente, saturado de imágenes censuradas, ha entrado en actividad como un volcán que despierta, sino que en las imágenes que proyecta descubrimos unas figuras increíblemente abigarradas, mitad divinas, mitad demoniacas. Así como asistimos, en el plano cultural, a la aparición de un sinnúmero de combinaciones entre conceptos, también nuestras proyecciones se caracterizan por la mezcolanza de símbolos, son una amalgama de iconos y mandalas en la que el yin y el yang se entrecruzan para tejer con símbolos afines un tupido bosque de combinaciones inagotables. Paradójicamente, sin embargo, este reencantamiento es fruto de la secularización, sin la cual nunca se habría manifestado semejante panteón de imágenes híbridas.

Por último, con este estado de cosas se ha producido una «virtualización» en el ámbito de los medios de comunicación, facilitada por un entramado de redes interconectadas globalmente. La instantaneidad, la inmediatez y la ubicuidad características de estas redes, además de producir una contracción del tiempo y el espacio, son responsables de que experimentemos la síntesis de todos nuestros sentidos y que accedamos a percepciones multisensoriales. Aquí comienza a dibujarse una extraña simetría. Por un lado, las ideas fluctuantes que emanan de la increíble combinación y mezcla de ideas tradicionales alumbran una especie de metarrealidad que parece flotar sobre nuestro mundo; por el otro, la revolución comunicacional, al llevar aparejada la percepción del tiempo real a través de las nuevas tecnologías, contribuye a la creación de un mundo virtual paralelo a nuestro mundo tangible. Al comparar estas dos modalidades de «virtualización» (un término con el que me refiero al mundo de visiones, mitos y ángeles y demás proezas de la era informática que se manifiestan en el ciberespacio a través de la digitalización, internet, etc.) comprendemos que nos enfrentamos a dos mundos paralelos que nunca podrán coincidir en un mismo nivel de realidad.

Así como la virtualización se sitúa en un «fuera-de-aquí» de elusiva ubicación sólo actualizable por la tecnología digital, el mundo arquetípico de las imágenes sólo puede aspirar a su epifanía en el ámbito de la imaginación creativa. Son dos mundos, por tanto, que no se sitúan en el mismo nivel de percepción. La virtualización, como dice Baudrillard, elimina la ilusión al transformar la realidad en hiperrealidad, incluso en simulación, mientras que el otro proceso transforma la ilusión en imaginación activa, más afín a la idea de los ángeles. Con todo, y a pesar de estas diferencias, el caso es que estos dos modos de virtualización ofrecen llamativas semejanzas. En ambos casos, los dos registros están sometidos al efecto Moebius, al ser los dos también mecanismos de transformación entre diferentes estadios. En un caso como en otro, estamos ante realidades «desterritorializadas»: en una de ellas, nómadas o migrantes navegan en el mar de las redes interconectadas según el capricho o la necesidad del momento, mientras que, en la otra, migrantes peregrinos ascienden por la escala de la búsqueda espiritual. Estas aparentes semejanzas son consecuencia de la poderosa atracción que sobre el hombre moderno ejerce lo intangible, la magia de la instantaneidad y la metamorfosis de las formas. Hasta cierto punto, con la transmisión de informaciones que recorren la estratosfera a la velocidad de la luz, el mundo redescubre el encantamiento. El viejo sueño de ubicuidad caro al ser humano ha comenzado a hacerse realidad en el correo electrónico y la teleconferencia, realidades que, hace apenas unos años, nos hubiesen parecido el imposible fruto de la imaginación más delirante.

¿Qué conclusiones podemos extraer de todo esto? La interconectividad que todo lo abarca, que envuelve medios, seres humanos, cultura, identidades plurales, esta tela de retazos que ahora todos debemos aprender a tejer, proyecta un mundo hecho de todos los colores y tonos imaginables. Éste es el mundo que llamo la zona de hibridación, que no es otra cosa que una zona intermedia, periférica, donde se acoplan y encajan los diferentes niveles de conciencia. Es aquí donde los fragmentos de las diferentes perspectivas históricas se solapan hasta generar un universo cuya coherencia es el resultado tanto del poder estructurante de la imaginación como de las desconcertantes fracturas de la realidad. Si la literatura de esta zona intermedia se había dedicado hasta ahora a ensayar alguna que otra forma experimental, la globalización y las muchas variantes de hibridismo que fomenta han conseguido que la experimentación se convierta en un fenómeno universal y que se confunda, por consiguiente, con el destino del hombre contemporáneo. Prueba de ello son las monumentales creaciones de las literaturas periféricas (y con esto me refiero a las angloindias, las latinoamericanas, las afroamericanas, etc.). Tengo la impresión de que en las próximas décadas asistiremos al fructífero aprovechamiento de esa zona intermedia, donde confluyen todos los niveles de significación, del más antiguo al más reciente. Será necesario aprender a extrapolar entre ellos manteniéndose a distancia, pero entregados asimismo a conciencia a su juego de reflejos en el espejo, habrá que aprender a construir puentes entre sus grietas, a garantizar de algún modo la coexistencia de estas fracturas haciendo buen uso de su enorme potencial. Tal vez así seamos capaces de reintegrar todos los sedimentos del pasado que el acelerado ritmo de fractura del conocimiento ha vuelto incapaces de comunicarse entre sí y confinado al asfixiante cerco de las disciplinas estancas. También así seremos capaces de descubrir la verdadera naturaleza del diálogo que los une y podremos resaltar el valor de ese «horizonte de influencias combinadas». Dicho de otro modo, ésta es la colosal tarea que espera a las futuras generaciones, condenadas a vivir en un mundo multicultural donde la fusión y la hibridación se habrán convertido casi por completo en el modo natural de existencia. Con satisfacción, además, constato que la nueva novela «periférica» sabe aprovechar con excepcional audacia el paisaje imaginario que acompaña estos procesos de hibridación.

El interés por los híbridos en el campo de la ficción se desprende, en este caso, del hecho de que esa zona intermedia y sus formas mutantes haya derivado en un universo aparte, un ámbito de original creación en el que la hibridación es la consecuencia de una exploración sin precedentes del mundo de la imaginación. Conviene notar, de paso, que las personas que viven esta aventura y escriben estas novelas también son criaturas híbridas: viven con un pie en la prehistoria de su propia cultura y el otro en las metamorfosis del futuro. Para terminar, me gustaría recordar lo que el gran crítico alemán Ernst Robert Curtius decía del genio universal de Goethe. En la visión del poeta, es posible advertir el hilozoísmo de los jonios, el alma del mundo platónica, la entelequia de Aristóteles, la natura naturans y la natura naturata de Spinoza, la monadología de Leibniz, la filosofía de Schelling. Pero todos estos elementos tan dispares están enlazados aquí por la idea de la metamorfosis. Es ésta la idea central de Goethe, la misma que lo lleva a participar en la continuidad de la philosophia perennis y a integrarse en los antiguos misterios de la revelación cristiana.

La doble metamorfosis experimentada por Fausto –su rejuvenecimiento y transfiguración– tal vez sea también el destino de las generaciones venideras. ■

Traducción del inglés de Ana Nuño

LA MÁQUINA DE
PERDER/LEERRR RIQUEZA

Carlos Labbé

EL FUTURO ERA… ZZZZZZZZ

Anna Della Subin

El presente se había vuelto insoportable. Perseguidos por el emperador romano Decio a causa de su fe cristiana, siete hombres y un perro huyeron a las montañas y se escondieron en una gruta. Se quedaron dormidos sobre el frío suelo de piedra.

Durmieron en Éfeso, Turquía, cerca del lugar del Tránsito de María; durmieron mientras María Magdalena les velaba desde la tumba. Durmieron mientras los templos de los antiguos dioses sufrían saqueos. Otros dicen que no era en Éfeso sino en Afsus, que se encuentra más hacia el este. O tal vez era en Fis, lugar de nacimiento del movimiento separatista kurdo, como cuenta KurdishSaladinTV, un canal de YouTube. Durmieron en Amán, defiende un erudito de allí que ha investigado a fondo el tema.

Durmieron en Chipre, en el norte de Afganistán y en las colinas de Granada, en Loja. Durmieron en el monte Saber, en Yemen. Durmieron en Santorini. Y la noche se hizo larga, antigua, milagrosa.

Durmieron junto a la Ruta de la Seda, en Sinkiang, mientras las uvas pasas se secaban al sol. Durmieron en todas las casas del archipiélago de las Comoras. Se quedaron dormidos en Glastonbury, bajo el Pozo del Cáliz. Estaban agotados porque habían construido una iglesia a base de ramitas.

Durmieron sobre Damasco, en una cripta del Monte Qasioun. Sólo se oían los pasos de las centurias entrando y saliendo del escenario.

Durmieron sobre un altar de mármol en Baviera, en posición de reposo tenso. Durmieron en El Cairo, en una gruta de las colinas Mokattam, ocupadas antaño por los sufíes y ahora por el ejército egipcio. Durmieron mientras traspasaba su descanso el grito del almuecín: la oración es mejor que el sueño.

Iban camino del futuro.

Cuando despertaron comenzaron a preguntarse: ¿cuánto tiempo habían dormido? ¿Unas cuantas horas, tal vez un día? Estaban muertos de hambre. Cuando se aventuraron a salir a buscar alimento un hombre que pasaba se sorprendió al verles con aquellas barbas que les llegaban a los pies, con las uñas sin cortar. Se dieron cuenta de que su ciudad estaba irreconocible. Había subido al poder un nuevo emperador, esta vez cristiano: Teodosio. Sus casas habían desaparecido y todos aquellos a los que una vez amaron habían muerto. ¿Cuánto tiempo habían pasado durmiendo?

Esta historia aparece en el capítulo dieciocho del Corán, donde Dios cuenta cómo cambió la dirección del sol para que no entrara en la gruta y cómo, cada poco tiempo, daba la vuelta a los durmientes para que no les salieran escaras. Sólo Dios sabe cuánto tiempo tardaron, rezan los versos. Luego Dios responde: 309 años. Si nos atenemos a la historia, según señalan pedantes eruditos como Edward Gibbon, los mandatos de Decio y Teodosio duraron dos siglos, no tres. Sostiene Gibbon que pasaron 187 años dormidos. O tal vez es que Dios no tiene sentido del tiempo.

La primera crónica de la historia que se ha conservado se encuentra en la obra del poeta sirio Jacob de Sarug, de alrededor del año 500 de nuestra era. Para Jacob y otros narradores tempranos del relato en lengua siria, griega o latina, las especulaciones sobre el aspecto que tendría el futuro son indisolubles de otra cuestión: ¿vamos a resucitar todos? Aquellos siete hombres del relato regresaron de un sueño extático –o tal vez de la propia muerte– para dar un sermón sobre este tema. Hablaron ante el nuevo emperador contando cómo Dios les había hecho levantarse para demostrar que era posible –desde el punto de vista físico– que los muertos se levantaran, y no sólo Cristo: todos nosotros, y hasta el Final de los Días. Luego se desmayaron y volvieron a quedarse dormidos, esperando el Segundo Advenimiento. Los durmientes eran futuristas, palabra que, de acuerdo con la definición del término y del uso que se le daba originalmente en inglés, designaba a aquellos que creían que todas las profecías de la Revelación se cumplirían en el futuro. Como escribió el orientalista Louis Massignon esperaban el Apocalipsis apasionados e impacientes, de manera que se despertaron temprano.

La leyenda viajó mucho: entró a formar parte del Corán en el siglo VII y de la mitología nórdica en el VIII. Los durmientes aparecen en amuletos anglosajones y en talismanes urdu, en los himnos ortodoxos rusos y en los cuentos de Las mil y una noches. En el siglo XVI, en las calles de Estambul o en los patios de Isfahán, los adivinos predecían el futuro utilizando el Libro de las Profecías, llamado Falnama. Dejaban que el libro cayera abierto por cualquier página, al azar: y si aparecía la ilustración de los durmientes y de su perro Qitmir, se auspiciaba al consultante un futuro favorable, lleno de buena fortuna.

La leyenda es contagiosa, una especie de bostezo global. Hasta el día de hoy las grutas de todo el mundo han estado compitiendo por la negrura original que turbó a los durmientes, escorada por arqueólogos pagados por el estado y por ministros de turismo. Pero de alguna manera, mientras van y vienen las distintas versiones, ésta cae por su peso: en el Corán los versos que hacen referencia a ella tienen forma interrogativa: (¿O crees tú que los Hombres de la Caverna y la inscripción fueron, entre nuestras señales, maravilla?) y se cierra con una plegaria (Di así: «Puede que mi Señor me lleve hacia algo más parecido que esto a la guía misma»). Sin embargo, no se trató de un milagro, parecen decir los versos. Y es posible encontrar en la faz de la Tierra cosas mucho más sorprendentes que una siesta un poco prolongada. ¿Puede una leyenda ser un fracaso? ¿Por qué seguimos contándolo?

No hay nada más trágico que quedarse dormido durante una revolución», declaró Martin Luther King Jr. en un discurso pronunciado en 1965. Y recordó a Rip Van Winkle, que en la historia de Washington Irving pasó veinte años dormido y se perdió la Revolución americana. En el mundo se estaban produciendo profundas transformaciones –continuó el reverendo King– desde la descolonización hasta el movimiento a favor de los derechos civiles. Aquellos que no fueran capaces de dejar de lado sus prejuicios y ponerse a tono con los tiempos se encontraron de pronto en el lado equivocado de la historia: el lado de los durmientes. No obstante, hemos de decir en descargo de Rip –en la historia de Irving– que ese personaje, perezoso y heroico a la vez, encarna cierta perspectiva de la que todo el mundo carece: gracias a su siesta Van Winkle se encuentra en una situación única para establecer una comparación entre dos momentos históricos. Todo el mundo puede recordar el pasado con mayor o menor dificultad, pero Van Winkle es bien consciente de todo: está en posición de formular agudas observaciones sobre lo que ha cambiado, para mejor o para peor, en su contemplación de esos dos momentos de la historia norteamericana.

Da la impresión de que el durmiente es el crítico social por antonomasia, aunque se haya perdido la mayor parte de los sucesos que han tenido lugar.

En Basora, en el siglo X, los filósofos de una sociedad secreta que rechazaba los conflictos violentos entre sectas que tenían lugar en su tiempo dijeron que ellos eran los durmientes de la cueva. Tras el asesinato de la familia del Profeta en Kerbala, en el año 680, los Ikhwan al-Safa, o Hermanos de la Pureza, imaginaron –proyectándose hacia el pasado– que habían decidido quedarse dormidos y rechazar como algo corrupto todo aquello que sucediera a partir de entonces en la historia del islam. Su sueño era, pues, una protesta: un exilio autoimpuesto en la oscuridad.

En 1929 el futuro llegó a Turquía de repente y con excesiva rapidez. Con las reformas y la modernización lideradas por Ataturk se empezó a instalar en el país, a toda prisa, una sociedad totalmente reestructurada cuyas innovaciones iban desde nuevas formas de medir el tiempo hasta modificaciones en el idioma turco. Muchas de ellas provocaron una fuerte sensación de desorientación. Autores como Refik Halit Karay –que utilizó a un personaje como Rip Van Winkle para ilustrar la comparación entre el Imperio otomano y la nueva República de Turquía en una pieza teatral que generó cierta controversia– se vieron obligados a exiliarse. Un año después una banda de derviches sufíes que se hacían llamar Los Durmientes de la Cueva encabezó una violenta revuelta contra el estado. Pedían el restablecimiento del califato y de las leyes islámicas, la reapertura de los santuarios sufíes y el regreso a las antiguas formas de vida. En su marcha hacia Esmirna cogieron por el camino a un perro de nombre Kitmir, pero no tardaron en ser neutralizados por el ejército turco.

Ese mismo año un joven dramaturgo egipcio, Tawfiq al-Hakim, terminaba de escribir su obra Ahl al-Kahf, Los habitantes de la cueva, de la que se recordará siempre como un estrepitoso fracaso: la audiencia se quedó dormida durante su estreno en el Teatro de la Ópera de El Cairo, en 1935. Como texto literario, sin embargo, se ajustaba al canon árabe: algunos incluso la consideran «la primera obra árabe moderna». En el relato que al-Hakim hace de la leyenda los durmientes son tres. Cuando despiertan –al cabo de 309 años– tienen que ponerse de acuerdo sobre si van a poder o no vivir en el futuro, en un mundo que se ha convertido al Cristianismo pero que sigue mostrándose frío y distante con los viajeros del tiempo que habitan en la cueva. «Somos como un pez cuyas aguas dulces se han vuelto saladas», protestan dos de ellos cuando regresan a las profundidades de su guarida. Pero el tercer durmiente, llamado Mishlinya, está enamorado.

Mishlinya se había comprometido en secreto con Priska, la hija del rey pagano. Cuando los durmientes despiertan todo ha cambiado, pero Priska sigue ahí, no se sabe cómo. Luego resulta que Priska es, en realidad, una descendiente de la princesa de entonces que lleva el mismo nombre que su antecesora y guarda con ella un parecido asombroso. Pero Mishlinya se queda terriblemente confundido. Cuando la princesa intenta convencerle de que los separan 309 años, y que ella no es la mujer a la que amó, Mishlinya grita: «¡Priska! Tú antes no eras tan lista». Le sorprende que su ignorante prometida se haya convertido, de la noche a la mañana, en una mujer culta y que lleve un libro en la mano. Mishlinya exclama: «¿Dónde está tu dulzura y tu modestia? ¿Qué ha pasado con tu voz angelical, audible apenas?». En ese futuro, las mujeres se han vuelto inteligentes y poderosas. El durmiente se queda atónito, pero de todos modos se enamora perdidamente de esta Priska del futuro: más aún que de la del pasado.

A principios del siglo XX en todas partes se decía que Egipto estaba, por fin, despertando a la modernidad. Tras una indolente siesta de quinientos años en las tinieblas se apoderaba de los egipcios un nuevo espíritu: el espíritu del nacionalismo, el renacer cultural y una promesa de prosperidad. Eran los albores de una nueva era –no sólo en Egipto, sino en todo el mundo árabe– denominada Nahda, «El Despertar» o «El Renacer». En periódicos y cafés de todo Egipto los intelectuales comentaban el asunto: ¿cómo podría aquella ciudad, que sólo miraba hacia adelante, modernizarse sin perder el contacto con su pasado? Veían a Turquía virar hacia la modernidad y discutían hasta qué punto debía Egipto emularla. Y lo mismo en arte o en literatura: ¿debían los artistas egipcios buscar inspiración en las innumerables vidas pasadas de su país? ¿O debían despertar por completo al momento presente y contemplar las innovaciones que se estaban produciendo en Europa –como las nuevas formas teatrales– para llevar a cabo unas creaciones artísticas propias, que se dirigieran a su tiempo y a sus contemporáneos? Los santos resucitados de al-Hakim parecían una parábola perfectamente adecuada para dichos debates, pero el final es ambivalente: los tres durmientes acaban apartándose del futuro, replegándose a las profundidades de su cueva.

Poco después de la aparición de la obra un crítico publicó en los periódicos de El Cairo una serie de artículos en los que acusaba a al-Hakim de plagiar el argumento: y no del Corán, sino de un clásico de culto de la ciencia ficción: en la novela El año 2000, de Edward Bellamy (1888), un joven se queda dormido en Boston en 1887 en un dormitorio soterrado y sellado herméticamente para impedir que se oiga el ruido de una ciudad llena de pobreza y desigualdades que está sufriendo un rápido proceso de industrialización. El joven despertará en el año 2000, inmerso en una utopía socialista. Tras una revolución pacífica los Estados Unidos han conseguido abolir el capital y el derecho a la propiedad privada, han erradicado el hambre, la holgazanería y las guerras. La novela de Bellamy tuvo una enorme influencia: fue uno de los primeros libros que vendió un millón de ejemplares en Estados Unidos y convenció a muchos para que se convirtieran al socialismo. Además, dio lugar a una serie interminable de imitaciones o, al menos, de novelas que bebían de su fuente, la más conocida de ellas El despertar del durmiente de H. G. Wells.

En la prensa de El Cairo este crítico concluía que el principal problema de al-Hakim no era que hubiera plagiado a Bellamy, sino que no le había plagiado bastante. Su obra teatral tenía que haber aprovechado las figuras de los durmientes para reflexionar sobre la lucha de la clase trabajadora contra la explotación capitalista y las miserias de los campesinos egipcios, según decía el crítico. Escribió: «El año 2000 es brillante porque realza el contraste entre dos ideologías políticas y sociales, entre el socialismo y el capitalismo, a través de dos épocas tan diferentes. Pero, ¿qué era lo que quería mostrar este autor de Los habitantes de la cueva, Dios y el Arte le perdonen? ¿Cuál era la finalidad de esta trama de trescientos años de duración?». Los sueños de los durmientes de al-Hakim se nos antojan hueros, y el trasfondo político del autor carece de ese sentido de utopía. Lo que venía a decir que esa leyenda soporífera tiene fuerza, pero si uno decide utilizarla, mejor será que lo haga para enseñar algo instructivo.

Inasequible al desaliento, el incansable al-Hakim decidió en 1959 publicar una versión de su obra en ciencia ficción, aprovechando el lanzamiento del primer satélite por parte de la Unión Soviética, el Sputnik. En su Viaje al mañana (Rihlatun ilal-ghad), una nave espacial con dos ocupantes choca al aterrizar en un planeta post-apocalíptico. Cuando los hombres, de un modo milagroso, consiguen regresar a la Tierra, descubren que han transcurrido 309 años. Estos arcaicos astronautas se encuentran de pronto en un futuro en el que ya no existe el dinero, todo se obtiene de las máquinas y los seres humanos ya no necesitan trabajar. La obra parece reflejar el creciente desencanto de al-Hakim con la revolución nasserista, que había comenzado seis años antes. Los personajes contemplan cómo se ha sacrificado la tradición en el altar del progreso. Uno de ellos conspira para devolver a la humanidad a las antiguas formas de vida, y termina en el exilio.

«El futuro ya no es una palabra vaga», declaró al-Hakim a mediados de los ochenta, poco antes de su muerte. «Es una máquina que se mueve, que está en activo a dos pies de nosotros, oculta bajo el aspecto de esa gente joven que seguirá viva después del año 2000.» Ya de niño al-Hakim creía tener los poderes de un oráculo. Entre sus últimas obras, escritas en tiempos de Mubarak, hay ensayos sobre cómo podían los jóvenes iniciar una revolución. En Túnez, en 2011, después de que un vendedor ambulante de veintiséis años se prendiera fuego, un grupo de artistas que se puso el nombre de Ahl al-Kahf, («Los habitantes de la cueva»), tomó las calles por la noche y llenó la ciudad de collages y estarcidos de los mártires y de los dictadores que caían al amparo de la Primavera Árabe. Colgaron un manifiesto en Facebook: Ahl al-Kahf no es un grupo de personas: es una generación… Y esa generación se levantará de entre los escombros, se oirán sus ululatos… Son profetas marginales de una nueva era. Los durmientes continúan siendo una manera de ejemplificar nuestros despertares políticos, una forma de criticar el presente e imaginar el porvenir.

Por ahora el futuro parece insomne. En un libro publicado recientemente el teórico Jonathan Crary escribe cómo el capitalismo 24/7 ha exterminado el sueño, o lo ha convertido en mercancía. Cultivamos el insomnio, una especie de vigilia ante la violencia mundial que estamos contemplando continuamente en el ámbito digital. Damos mucho valor a la instantaneidad: comunicaciones instantáneas, gratificaciones instantáneas que compartimos y recorremos, en nuestras pantallas, por la noche. ¿Por qué nos refugiamos en una historia que depende precisamente de la sensación de duración? «Sólo existe el instante», destacó Louis Massignon en 1951. «Para el teólogo musulmán el tiempo no es “duración”, no es algo continuado, sino una constelación, una “galaxia” de instantes», exponía refiriéndose a figuras como el místico sufí del siglo XI al-Qushayri. En un cosmos organizado así, explicaba Massignon, sólo existe el momento, pues cada segundo se crea, de la nada, un átomo. La apariencia de continuidad entre un punto y el siguiente sólo la sostiene Dios. Estos filósofos condenaban, por materialistas, a cualquiera que creyera en la sensación de duración, expuso Massignon. No existe certeza alguna de que el futuro se parezca al pasado, ni siquiera remotamente. Y esto puede ser una buena noticia, o una noticia terrible.

Que el mundo surge de nuevo a cada segundo es la lógica del capitalismo 24/7 y de ciertos metafísicos sufíes, pero también es la lógica del sueño: un siglo puede transcurrir en el instante que invierte uno en cambiar de lado mientras duerme. Si una historia no funciona, cuéntala de nuevo. Ya sugerían los durmientes y, con permiso de Martin Luther King, es posible que la revolución comience con un sueño. Cuando el mundo duerme está ensayando –escribe Crary– «lo que llegará a ser una renovación de mayores consecuencias, o un nuevo comienzo». ■

Traducción del inglés de Amelia Pérez de Villar

AQUEL VIVIR DEL SOL

Carlos Vara

No recuerdo las palabras exactas de aquellos últimos versos –mucho menos otros fragmentos del poema–, incluso en algún momento me he sorprendido dudando si no me habría equivocado al apuntar el nombre del autor. He vuelto, en vano, al libro en el que creía haber encontrado aquel texto que copié y ya no tengo. He llegado a recurrir a tediosas antologías que desgrané fragmento a fragmento. Nada. No encontré sino un mero discurrir de vocablos, vertidos del griego antiguo al castellano. Conceptos e ideas que comprendía, pero que pasaban a través de mí sin hablarme, sin rozar el surco que me dejó lo que encontrara aquella otra tarde. Durante las horas que destiné a la ardua labor de buscar la emoción entre la información, todo siguió sucediéndose al ritmo habitual, cada segundo detrás de otro, sin trastabillarse siquiera un poco. Las preocupaciones cotidianas sobre el sentirse querido y el dejar de querer, los plazos de pago de caprichos y objetos que una vez creí necesarios, las siempre injustas horas de entrar y salir del trabajo. Todo seguía allí antes, durante y después de aquellas expediciones sin plan ni mapa hacia el esquivo fin de reencontrar lo fugaz de la experiencia. Lo cotidiano seguía confinando al autómata que, entre páginas de diferente gramaje, color y composición, buscaba el sol. Porque eso era lo que aquel yo anhelaba: ser descubierto, de nuevo, como lo había sido cuando aún era otro; un súbito descorrerse del cielo y que un infinito vertical cayera sobre él ritmándole con la vida; algo capaz de hacer que todo cobrara, por un instante, sentido –o que al menos lo superfluo lo perdiera–; que entroncara los efectos con las causas y que le permitiera ser libre en su confluir; un saberse rescatado desde dentro.

Ahora, años después de aquellos esfuerzos frustrados, me descubro en una playa de una remota isla del Egeo, volviendo a pensar en esas palabras que me rozaron, me cambiaron y siguieron su curso escondidas en un libro de la biblioteca de la facultad, en la libreta en la que apunté aquellos versos, en el día en que me la robaron por culpa de un amigo que perdí, en que mi afán por rescatar el poema no era sino un intento de salvarle a él o, quizá, de rescatar a quien era yo antes de aquella llamada en mitad de la noche, en lo que ha cambiado desde entonces y lo que permanece dentro de mí. Intuyo la corriente que ha ido orientando mis decisiones y mis renuncias, que ha terminado conmigo aquí, pensando en cómo penden los recuerdos sobre el presente. Por fin, siento que todo está relativamente bien.

Tengo delante el mar, es mediodía, el aire huele a pescado seco y a crema solar. Tan sólo unas cuantas islas más allá de donde alcanza mi mirada y dos mil setecientos años antes, los versos que me redimieron, me obsesionaron y, cuando he aprendido a olvidarlos, me han vuelto a liberar, fueron confinados por unas manos a un papiro. Imagino cómo sus caracteres, a través de una infinita cadena de copias, mutilaciones, versiones y traducciones, terminaron llegando puntualmente hasta mí. Se me escapan las combinaciones, las indeterminaciones necesarias para que el sentido de esas palabras desencadenara, entre un grupo innombrado de neuronas, la exacta conexión capaz de ponerme en hora con el mundo. Siento que ya nada importa que mi memoria no haya podido fijarlas. No fueron tanto los significados ni el dato preciso, sino el encuentro con una verdad que afloró con la fuerza de lo que no puede ser olvidado, de lo que no necesita de explicaciones ni de caminos rectos, de lo que siempre está ahí. Como el sol del que hablaba el poema, el mismo que ahora cae sobre mi cuerpo. Y basta la intuición de que ese sol permanecerá cuando también dude sobre este recuerdo, cuando todo lo que un día fue insoportable se haya atenuado, para que me reconcilie por un momento con un mundo del que no podemos escapar, pero que, a veces, pareciera empeñarse en recordarnos que siempre estará a la espera de nosotros. ■

PUERTAS DE LLEGADA

Rebecca Solnit

Después del largo vuelo a través del Pacífico, después de la noche en la minúscula habitación del hotel escogido para que por la mañana pudiera ir andando hasta la estación de autobuses más ajetreada del mundo, después del tren rumbo al norte hacia la zona más afectada por el tsunami en el gran terremoto de Tohoku del 11 de marzo de 2011, después de las reuniones entre los escombros con gente que había presenciado cómo sus pueblos quedaban arrasados y sus vecinos desaparecían, después de ver los cimientos de lo que alguna vez había sido un barrio tan allanados que parecían un tablero de ajedrez lleno de esquirlas, después de oír hablar a tanta gente dolida y furiosa sobre muros de agua y ahogados y desplazamientos y refugios, pero también sobre las innumerables formas de la traición por parte del gobierno, después de que el pastor cristiano pontificara eternamente mientras los sacerdotes budistas callaban para siempre en la reunión que mis anfitriones habían organizado en secreto al final de la jornada laboral de doce horas, después de decirle a la gente que me estaba poniendo enferma y de que la reunión continuara, después de salir de la reunión con la esperanza de llegar al hotel y quedarme de pie, al aire libre, durante un largo tiempo, en la fría noche norteña mientras caían unos copos de nieve, o tal vez fuera lluvia, no me acuerdo, después de que la sensación de malestar se convirtiera en una tos tan violenta que me parecía que me iba a atragantar o a empezar a escupir sangre o a quedarme sin aire, después de que el viaje continuara a pesar de todo, y la gira dando charlas en las universidades, después de las conferencias en las que hablé sobre el desastre y la utopía, después del viaje a la conferencia en Hiroshima, donde me fui a dar una vuelta y vi con mis propios ojos los lugares bombardeados que había visto tantas veces en fotos y conocí a unos octogenarios que me contaron, con la frescura de la gente que no ha hecho más que empezar a contar algo, la historia de lo que habían visto y sido y hecho y sufrido y perdido el 6 de agosto de 1945, después de ver las cicatrices queloides debidas a la lluvia radiactiva que le había caído en el brazo a un colegial hacía sesenta y siete años, de modo que se convirtió en un hombre que siempre llevaba manga larga, incluso en verano, después de los largos paseos junto a los hermosos brazos del río que desemboca en el mar en Hiroshima y entre sus sauces y monumentos, cubiertos con guirnaldas de grullas de papel, hasta los ríos vaporizados y envenenados y los ciruelos en flor pero los cerezos todavía no, después de un único y maravilloso día en Kyoto en el que no tuve que trabajar ni me sentí abrumada y estuve sola pero acompañada por un par de amables alumnos de doctorado, después de un día paseando con ellos por antiguos templos budistas y contemplando el salón sombrío de los mil budas dorados ordenados en largas filas, llegué a las puertas de color naranja.

Te bajas del tren procedente de Kyoto y empiezas a caminar por una pequeña ciudad turística llena de tiendas con unas puertas que parecen bocas abiertas vomitando mesas bajas cubiertas con comida y artesanías y souvenirs y después subes la colina y después unas escaleras y pasas por debajo de un gran arco torii, una de esas estructuras con una viga horizontal que va más allá de los pilares que la sostienen y que se parece a la letra griega π, y llegas a una plaza con templos y edificios y comerciantes, y sigues subiendo. Hay múltiples rutas para ascender la montaña y todas pasan por debajo de miles de arcos torii, cada uno de los cuales tiene una base negra y una estructura negra similar a un techo en lo alto del travesaño y los pilares cilíndricos y el travesaño lacados de un naranja intenso y puro. Los nuevos están relucientes y lustrosos. Algunos de los antiguos han perdido el brillo, o se les ha agrietado la laca, o incluso se están pudriendo, de modo que se ve la madera de debajo.

El naranja es tan vívido que es como si hubieras logrado ir más allá de las cosas de color naranja y llegar al color en sí, sobre todo en los lugares donde los arcos torii están sólo a unos pasos de distancia, o en una secuencia extraordinaria y bastante larga de arcos que están sólo a unos centímetros de distancia, un túnel de inmersión total en el naranja (bermellón, según algunas versiones, pero yo vi un naranja intenso y puro). Casi todos los arcos tienen unas inscripciones negras en un lado, y si supiera japonés podría haber leído las expresiones de gratitud de los mercaderes particulares y las corporaciones porque el arroz y la prosperidad y los negocios pertenecen al ámbito del dios Inari, pero no sé japonés. Para mí, aquel sitio supuso otra cosa.

Más adelante leí que el Fushimi Inari-Taisha es el más importante de los alrededor de 30.000 santuarios sintoístas dedicados a Inari que hay en Japón. Se dice que fue fundado en el año 711 y que lo quemaron en 1468, durante una guerra civil, pero una buena parte parece haber sido restaurado en distintos momentos, de modo que en conjunto es antiguo y la edad de las partes varía, pues algunas son muy nuevas. Los arcos parecen diseñados para que la gente pase por debajo, y los altares –plataformas y recintos llenos de losas y obeliscos y zorros de piedra– para la quietud, de modo que el paisaje es una especie de partitura del movimiento y el reposo. Los altares, con sus losas semejantes a las lápidas de las tumbas, parecen fúnebres a ojos de un observador occidental, pero son algo completamente distinto.

Los zorros están por todas partes, sobre todo en las zonas donde se encuentran estos altares. En sus lomos de piedra o de cemento crecen el musgo y el líquen, por lo que algunos son más verdes que grises y otros tienen unas manchas de un gris más claro. Con frecuencia tienen anudada al cuello una tela roja, que se ha desteñido hasta adquirir un polvoriento tono rosa, y en los altares hay piedras con inscripciones talladas en ellas y guirnaldas hechas de cuerda. Los zorros, cientos de ellos, forman pequeños grupos y están sentados, a menudo por parejas. A veces se ven junto a ellos pequeños arcos torii que les han dejado como ofrenda, y a veces junto a estos arcos hay otros zorros más pequeños, como si, más allá de lo visible, esto pudiera continuar con zorros y arcos cada vez más pequeños. Esos diminutos zorros y arcos se pueden comprar en la entrada y en algunos puntos de la ladera de la montaña.

Yo sabía que los zorros en Japón se llaman kitsune y, en las leyendas populares y las xilografías tradicionales –y actualmente, en el manga y los dibujos animados–, son unos seres mágicos capaces de adoptar una forma humana durante meses o años, convirtiéndose en hermosas princesas que se escapan de sus palacios o en cortesanos que mientras le prestan sus servicios a algún aristócrata, persiguen unos fines desconocidos. Los zorros del santuario de Inari son los mensajeros de los dioses, me enteré más adelante en una página web, y son más benefactores de lo que suelen serlo los zorros de los relatos. Esquivos, bellos, imprevisibles, los kitsune, en esta cosmología, representan los aspectos inesperados y misteriosos y salvajes de la naturaleza. En Japón, la lluvia que cae cuando hay sol se llama «boda del zorro».

Arcos, zorros, zorros, arcos. Los arcos te conducen a arcos y zorros, los senderos serpentean por toda la ladera de la empinada colina cubierta de bosques. Casi toda la literatura sobre el santuario habla como si hubiera un único sendero, pero hay muchos. Si sigues subiendo puedes llegar hasta un espeso bosque de bambú con unos troncos tan gruesos como postes de farolas, detrás del cual hay un estanque, o puedes continuar ascendiendo por unas sendas que se enredan entre los árboles y junto a las que, de tanto en tanto, hay un pequeño quiosco donde venden refrescos y tentempiés, de entre los que llaman especialmente la atención los saquitos de tofu –inarizushi– que, según se dice, son el alimento favorito de los zorros. Y más arcos, y piedras sin pintar, y madera lacada.

Toda llegada implica un viaje, y casi todos los visitantes que había aquel día llegaron tras haber vivido toda la vida en Japón, con lo que vieron un lugar distinto del que vi yo. Muchos viajaban en grupos pequeños y daban la impresión de saber por qué estaban allí y qué podían esperar de la visita. Yo llegué directamente de la agotadora gira del desastre, pero con un interés cultivado desde hacía mucho tiempo por entender cómo el movimiento por el espacio puede adquirir un significado y cómo el significado puede constituirse espacialmente, por medio del diseño de iglesias y templos, de la arquitectura paisajística y de las sendas, las carreteras, las escaleras, los puentes, los laberintos, los umbrales, los arcos de triunfo y todos los elementos de la gramática que modula el significado de nuestros movimientos.

Me habían invitado a Japón para el aniversario del triple desastre, con el propósito de que escribiera sobre las secuelas y hablara sobre mi libro Un paraíso construido en el infierno, que había sido traducido al japonés y publicado justo antes de que uno de los cinco terremotos más fuertes de que hay registro sacudiera al país y el océano se levantara en olas de hasta 40 metros y devastara la costa y los seis reactores nucleares de Fukushima se estropearan y comenzaran a emitir radiaciones por aire y por mar. Pero ésa es otra historia. El santuario de Inari no forma parte de ella. El hecho de que me encontrara allí no fue la culminación de ese viaje, sino quizá un aplazamiento, una especie de indulto, además de la extensión de otros viajes que he realizado y de preguntas que me han acompañado durante mucho tiempo.

La llegada es la culminación de una secuencia de eventos, lo último de la lista, la parada en la terminal, el fin del camino. Y la idea de la llegada genera preguntas sobre el viaje y su duración. ¿La bailarina ha tardado dos horas en bailar el ballet, o dos horas más seis meses de ensayos, o dos horas más seis meses más toda una vida dedicada a convertirse en ese instrumento capaz de, una y otra vez, dibujar líneas y círculos en el aire con precisión y con gracia? Los especialistas en la técnica pictórica del Sumi-e eran famosos por la velocidad a la que trabajaban, pero pasaban décadas hasta que lograban manejar el pincel de ese modo y adquirir esa capacidad para captar las hojas o el agua en una imagen monocroma. Cuando dos personas se enamoran, puede contarse la historia de cómo se conocieron, cómo se sedujeron y cómo consumaron su amor, pero también puede contarse la de cómo, antes de todo eso, el paso del tiempo y los problemas los fueron afectando y conformando a lo largo de los años, limando sus zonas más ásperas y puliendo sus defectos hasta que sus cicatrices, sus necesidades y sus esperanzas encajaron como las dos mitades de un todo que se ha roto.

Las culminaciones se llevan a cabo durante al menos toda una vida, y a veces más, si pensamos en las fuerzas naturales y sociales que nos conforman, los actos de nuestros ancestros, de las enfermedades o la economía, de las migraciones o la educación. Estamos constantemente llegando; las innumerables circunstancias están siempre culminando en una mirada, un encuentro, una colisión, una conversación, como las piezas de un caleidoscopio que todo el tiempo se sitúan bajo un nuevo enfoque y florecen a cada vez. Pero para mí, lo que las puertas –los arcos de torii– hicieron visible no fueron los complejos elementos del viaje, sino el triunfo de la llegada.

Sabía que me había perdido cosas. Recuerdo la primera catedral europea a la que entré cuando tenía quince años, la catedral de Durham. Nunca fui cristiana y todavía no sabía que casi todas las iglesias son cruciformes, que tienen la forma de un cuerpo humano con los brazos extendidos, de modo que el altar se encuentra en lo que en francés se llama chevet, la cabeza, por lo que el espacio está organizado de una manera coherente. Entonces veía otras cosas y me perdía muchas. Cada uno llega a cada lugar con su bagaje.

Yo llegué a Japón fascinada por ver los originales de algunas cosas cuyas imitaciones había visto muchas veces, durante los primeros años de mi vida, en California: jardines japoneses y templos budistas, el Monte Fuji, las plantaciones de té y los bosques de bambú.

Pero lo importante no era, en realidad, lo que yo sabía de Japón, sino lo que sabía sobre la representación del tiempo. Conocía bien los estudios del movimiento de Eadweard Muybridge en los que una grulla volando o una mujer barriendo son capturadas en una serie de fotografías, de manera que el propio tiempo se mide en intervalos, como intervalos, como momentos de llegada. Los estudios del movimiento fueron el primer paso crucial del camino hacia el cine, hacia esas cintas de celuloide en las que el tiempo se fragmenta en veinticuatro fotogramas por segundo que podían reconstituir un beso, un duelo, una vuelta por una habitación, una columna de humo.

Mientras recorría las montañas, el tiempo me pareció cada vez más embelesado y exhausto: una serie de momentos de llegada, como los fotogramas de una película, si los fotogramas de una película fueran puertas. Y tal vez lo sean, ya que dan vueltas en el proyector y cada uno, al ir pasando, se convierte fugazmente en una apertura por la que viaja la luz. Me sentí exaltada ante un paisaje que volvía tangible esa vaga sensación de llegada, esa sensación palpable del tiempo, que se nos escapa con tanta frecuencia. O más bien la sensación de que estamos llegando todo el tiempo, de que el presente es una casa en la que siempre tenemos un pie, es una manzana que estamos mordiendo, es el rostro que vislumbramos por primera vez. En el budismo zen se habla mucho sobre estar en el presente y ser presente. Ese presente es un espacio infinitamente reducido que hay entre el pasado y el futuro, la zona en la que los sentidos perciben el mundo, en la que actuamos, por mucho que tengamos la mente anclada en el pasado o viajando hacia el futuro.

A mitad del recorrido tuve la impresión de que el tiempo se había vuelto visible, de que cada momento de mi vida había estado atravesando aquellos arcos naranjas, de que siempre había estado y siempre estaría atravesando esas espléndidas puertas que sólo eran visibles en aquel lugar. La manera irregular en que organizaban el espacio parecía subrayar esa percepción; a veces el tiempo se vuelve denso y parece desacelerar y acelerar en un único acto, como cuando nos enamoramos, nos hallamos en una emergencia o realizamos un descubrimiento; otras veces, en cambio, fluye tan límpido como un arroyo que atraviesa una pradera, y todos los días son tranquilos y cada uno se parece al día anterior, y apenas hay nada que recordar, o se seca y nos quedamos varados, esperando un cambio que finalmente llega en forma de un pequeño chorrito o de una avalancha. Aunque todas estas metáforas del flujo pueden ser reemplazadas por metáforas del suelo firme: el tiempo es una caminata a través de arcos naranjas. Las montañas azules están caminando constantemente, dijo Dogen, el monje que llevó el zen a Japón, y nosotros también estamos caminando constantemente a través de estos senderos sintoístas llenos de arcos naranjas. O eso me pareció a mí ese día agotador y epifánico.

¿Qué significa llegar? Es el fruto de nuestro esfuerzo, decimos, la recompensa. La cosecha, el hogar, el logro, el término, la satisfacción, la alegría, el reconocimiento, la consumación. La llegada es la recompensa, es el momento al que se aspira durante el viaje, es el fin, pero en la montaña al sur de Kyoto, un día no del todo primaveral, recorriendo esos largos senderos cuyas únicas indicaciones en inglés estaban en las escasas placas que pedían a los visitantes que no dieran de comer a los monos –monos que, por cierto, no vi por ningún lado–, la llegada parecía ser constante. Quizá lo sea.

Aquel día anduve mucho por la montaña, hasta que salí del pequeño ámbito de un mapa antiguo que me había comprado y del ámbito de los arcos. Tras caminar sin parar durante unas cuatro horas, estaba bastante cansada. Los senderos continuaban, los árboles continuaban, los helechos y el musgo que había debajo de ellos continuaban y yo continué, aunque ya no había más arcos torii. Llegué a un barrio residencial muy cuidado, con poca gente en la calle, y caminé hasta el fondo del valle y después hasta el siguiente valle y volví a subir, entre las tiendas, hasta la entrada del santuario. Pero no podía volver a llegar, aunque pasé por debajo de unos cuantos arcos más y fui a contemplar de nuevo el túnel naranja. Era como intentar retroceder a antes del terremoto, a antes del conocimiento. Una epifanía puede ser una transformación tan indeleble como un trauma. Cuando hubiera atravesado todos esos arcos y hubiera llegado al final del día, ya no podría vivir la experiencia de atravesarlos por primera vez que me había brindado aquel día, ni entender por primera vez lo que me había enseñado aquella experiencia.

Lo único que tienes que saber es que en Japón hay una colina en cuya ladera el tiempo se mide en intervalos irregulares y cada momento es un arco naranja, y que hay zorros que la vigilan y gente que la recorre, y que hay sacerdotes y donantes que la mantienen, de modo que los arcos se vienen abajo y se levantan nuevos arcos, el tiempo pasa y no pasa, al igual que en todas partes los productos nucleares se deterioran y las culturas cambian y la gente viene y va, y que ese lugar puede ser un lugar al que llegarás algún día para recorrer esos parpadeantes túneles naranjas y subir por la ladera de la montaña, para entrar en esa elegante máquina que no sirve para controlar ni repetir el paso del tiempo sino quizá para hacerlo realidad o para bendecirlo. O quizá tengas tus propios medios para ser presente, tus propios medios para ver que en este mismo instante estás pasando por debajo de un arco naranja. ■

Traducción del inglés de Mariano Peyrou

DOMINIO

Louise Erdrich

Asfódelo

Ahora hay siete empresas que controlan el más allá, y muchos se pasan la vida ahorrando para cargarse en las mejores. Otros, como yo, asumen que necesitarán una beca y acumulan experiencias. Yo me pasé con la última. Poco después de mi caída, solicité el ingreso en Asfódelo. Evidentemente, sabía que ese dominio, o proveedor de más allá, en particular lo dirigía la entidad más antigua del ramo. Asfódelo tenía fama de ofrecer el territorio más seguro y completo. Era el más solicitado por artistas, poetas, académicos y hasta políticos y estrellas de cine famosos. Los maestros siempre elegían Asfódelo si podían permitírselo, y antes del accidente yo era maestra. Conocía a algunos padres que habían tenido que cargar a un hijo suyo en circunstancias dolorosas, y que habían escogido Asfódelo por los colegios y por la buena oferta de subrogación. Además, había otra razón específica por la que Asfódelo era la opción más atractiva para mí. En consecuencia, aquella primera mañana estaba tan nerviosa ante la perspectiva de la entrevista que rechacé la medicación para el dolor. Quería estar lúcida. Cuando me llevaban en la camilla por el pasillo, por cuyos azulejos iban resbalando unas figuras negras a nuestro paso, pensé que quizá me había equivocado. El dolor me impedía concentrarme. Pero en cuanto empezaron a hacerme preguntas recuperé la concentración.

El entrevistador era un cubo rojo colocado en medio de la habitación, sobre una mesa de acero inoxidable.

¿Su nombre?

Bernadette.

¿Como la santa?

Sí.

¿Alguna otra asociación?

Mi madre era católica, y teóloga. Su capacidad de comprensión era tan valiosa que fue escogida por la Iglesia, que le costeó todos los gastos. Desde que la cargaron, gratis, nos hemos comunicado a diario. Pero yo elegí Asfódelo porque no comparto su sistema de símbolos. A mí no me educaron en la formalidad de su religión, y lo que me reconforta es la literatura.

Con soltura y sin que me lo preguntaran, añadí que mi padre se había decidido por una carga anticipada antes de que las prohibieran, y que la había obtenido. Di su nombre y continué con donaire. El cubo no reaccionó. Mis ensayos habían merecido la pena.

¿Dónde creció?

En Dakota del Norte.

¿Le importa que escaneemos?

No.

Cerré los ojos, mareada, y pedí que me suministraran más oxígeno. Con toda la parsimonia de que fui capaz, recurriendo al entrenamiento que mi madre se había empeñado en darme desde que yo era pequeña, evoqué una serie de imágenes. Empezaban cuando tenía unos cinco años. Eran detalladas, visuales, auditivas, descriptivas, emocionales, todo lo concretas que supe hacerlas. Recordé los escalones de madera de la entrada de nuestra casa, la pintura gastada de las contrahuellas, que dejaba entrever la madera gris. La temperatura de la madera en todas las estaciones del año. El verde de la parra virgen, las hojas que, en verano, el viento arrastraba por el porche, tiesas con el rocío, medio mustias a pleno sol. Los diminutos zarcillos de los tallos agarrándose al alambre del enrejado. Los lóbulos de las lilas. El olor. La acidez de las uvas verdes y la corteza marrón y leñosa de las ramas gruesas y retorcidas de las vides. Y, desde los escalones de la entrada, el horizonte y el cielo. Mi madre me había entrenado para que memorizara el cielo todas las mañanas y todas las noches. Utilicé el cielo como imagen encubridora –no podías atravesarlo y llegar a aquel suceso horrible–. El cielo era mi protección. Podía recorrer años de cielo, una proyección de diapositivas del cielo, una serie inagotable de instantáneas mentales. Mil cielos, y mil más. Los transité sin prisa, sin saltarme ningún detalle, por pequeño que fuera. El cielo siempre había sido mi ejercicio mental preferido, y ahora confiaba en que aumentara mi valía ante Asfódelo.

Admirable.

El entrevistador cambió a un granate meditabundo y dejó de escanear.

¿La han preparado?

Sí. Mi madre.

¿Juegos de mnemotécnica, de niña?

Sí.

Cada vez me costaba más ignorar el dolor. Exigía mi atención.

Una memoria visual inusualmente pura. La mejor que he visto. Su madre hizo muy bien su trabajo.

Mi madre sabía que había pocas posibilidades de que algún día llegáramos a tener los medios económicos para ingresar en Asfódelo.

El entrevistador coincidió conmigo, un discreto matiz amarillento.

Y entonces, esto.

Sí.

¿Podría describir el accidente?

Bueno, estaba escalando. Escalo edificios.

Escalada libre. Eso no es... ilegal, estrictamente hablando.

No. Pero lo estaba haciendo en una propiedad privada.

Un detalle sin importancia. No lo tendremos en cuenta.

Estaba escalando el Guthrie Theater, aquí, en Minneapolis, donde este año se ha representado la obra de mi padre.

Sí, sabemos quién es su padre.

De pronto, el dolor era casi insoportable. Empecé a respirar hondo, ruidosamente, pero no pude evitarlo y grité.

¿Qué sucede?

Bueno. Mis piernas. Todo.

Sí, dijo el entrevistador, está destrozada. Pero tiene posibilidades de conservar algunas funciones, las suficientes para sobrevivir. Podría vivir. Vivir una vida aquí. ¿Está segura de que quiere...?

Sí, sí. Cuanto antes, mejor. Ahora.

Y vinieron con el fentanilo y programaron la carga para el día siguiente.

Cascada neuronal

Te despides de tu cuerpo con mucho cuidado. Las uñas de los pies que has cortado y pintado, el vulnerable empeine, los tobillos y las espinillas que te has pelado, las rodillas, que a veces te han fallado, las pantorrillas que has tenido en común con otros, los muslos por los que tu amante ha deslizado las manos, a lo largo y por dentro, adiós a lo más oscuro de ti, la brillante compactación o enmarañamiento que en otros tiempos semejaba también la forma de viajar de tu espíritu, hacia fuera, en todas direcciones, empezando desde el núcleo caliente. Adiós a las tripas que se te retorcían de hambre o por la acumulación de gases, adiós al ano y al esfínter inquieto que soltó un fuerte pedo cuando te reíste viendo una película, en tu primera cita. Adiós a la vagina, espera, adiós otra vez al negro, marrón, violeta, dorado, malva, rojo, hojas sangrantes de piel, vulva, y al terco y caprichoso clítoris que a veces desesperaba con su indiferencia y otras reaccionaba como un látigo: adiós. Adiós, viejo útero, viejo amor, viejo puño espacioso, y adiós al ultrajado hígado. Adiós, queridos pulmones con vuestro frágil y burbujeante encaje negro carcinógeno y vuestra atónita capacidad de recuperación, y adiós, corazón, queridísimo corazón. Adiós, bombeo. Adiós, cuello lamido y elegantes clavículas con un vestido tubo negro escotado, y brazos que sujetaban y se agarraban a otros brazos y otros edificios, brazos y piernas que trepaban y espalda que nunca llegué a ver bien. Pechos, siempre estorbando. Pezones. Manos, ay, mis manos de pianista. Manos que agarraban y tiraban y pegaban y tocaban tan tiernamente y sin importar mi apetito. Manos de mi apetito, adiós. Orejas, cuello, lóbulos de las orejas y boca de un millón de sabores maravillosos y boca que conocía comidas de todo tipo y sabores de toda clase pero por encima de todo boca, adiós, y adiós, lengua, que adoraba los besos y también el cuerpo de mi marido. De mis ojos no tengo que despedirme. Seguiré viendo. Y, de hecho, percibiré las sensaciones de todas las partes de mi cuerpo. Sentiré un pasado eidético. Pero reciclarán el cuerpo destrozado que dejaré atrás y aprovecharán sus partes, y luego venderán las sustancias minerales residuales. Hasta el cerebro físico, que pronto transferirán, un archivo neuronal tras otro, molécula a molécula, un chip líquido. Quedará un puñado de grasa.

Mañana practicarán los orificios. Introducirán poco a poco la memoria líquida en el cerebro todavía vivo. El farmacosoftware recopila y copia a medida que consume la memoria viva. El fármaco contiene un virus controlado que recibe instrucciones y que está formulado para imitar y almacenar la consciencia –he aquí la belleza, la complejidad–, para almacenar la consciencia individual de forma que pueda ser extraída del cerebro cuando la carga se haya completado y, luego, absorbida por Charon. Ella, el programa, es la lectora de mi texto vital y quien me transferirá al campo.

Anoche, antes de acostarme, pedí a la enfermera que accediera a mi madre y me acercara la pantalla a la cara para que pudiéramos hablar. Mi madre había elegido ser anciana y tranquilizadora, pálida y con arrugas, con un semblante dulce que sólo recuerdo haber visto en contadas ocasiones en la vida terrenal. Hablamos largo y tendido.

¿Qué sentiré, mamá? ¿Me dolerá?

Todo irá bien.

¿Bien como en el parto? ¿Bien una vez que me hayan destruido?

Sus facciones se aflojaron. No quería decírmelo. Pero me quiere, y me lo dijo.

El virus no puede cumplir su cometido si tú no estás completamente alerta. Lo notarás todo. Viejas emociones. Todos los dolores y los placeres. Todas las pifias y todos los temores. Sólo que a toda velocidad. Creerás que vas a enloquecer. (No te leen, porque no consideran fidedignas las lecturas hechas durante el proceso, así que no te preocupes, no verán nada.) Aun así, es un ahogamiento. Algunos no salen a la superficie, es verdad. Pero tú volverás, te lo prometo. Recuerda: te preparé muy bien. Lo que ayuda es encontrar una imagen. Algo a lo que sujetarse.

Nos quedamos largo rato mirándonos. Su rostro no paraba de parpadear, adoptaba la forma que había tenido en diferentes épocas para encarnar a diversos personajes. Su rostro no sería la imagen a la que me sujetaría. Necesitaba algo más sólido.

Elígelo a él, dijo de pronto, bajito.

Al principio creí que se refería a mi marido; o a mi hijo, aunque su imagen es inaccesible. Pero no. Y entonces lo vi en su cara.

Sé por qué has escogido su dominio.

Le temblaba la voz, un susurro.

Y tenía razón. La única verdad no contaminada. Mi padre, mi odio inalterable. Me sujetaría a él.

Abróchese el cinturón, va a ser un viaje movidito.

¿Lo dice en broma?

No se me da bien consolar a la gente, dijo la cargadora. Pero tiene suerte. Va a un buen sitio.

Los técnicos me pusieron en un flexángulo, un gel duro que te envuelve hasta la barbilla. Cuando quedé inmovilizada, la mujer cogió el taladro.

Esto lo notará. Todos lo notan. Intente pensar en otra cosa.

Mientras todavía pueda pensar, dijo la otra.

Procuran introducir el líquido tan lenta y suavemente como pueden, pero llega un punto en que rebosa. Para entonces el virus ya se mueve deprisa, produciendo un zumbido, chisporroteando, devorando, capturando, destruyendo. Desde el primer momento sé que no puedo soportarlo ni un instante más, ni siquiera a cambio de la vida eterna. Y entonces lo soporto. Aguanto. Me concentro un momento en su cara, aquí y ahora, pero entonces cambia y me aferro sólo al odio.

Me envuelvo a su alrededor y bato contra él. Ondeo como una bandera. Ese odio, plantado en un asiento de mierda calcárea, me ayuda a soportar la primera parte. Pero entonces languidece, y en la base hay amor.

Campo de Asfódelo

Dejaron mi cuerpo allí unas horas, hasta que el sistema terminó de leerme y pude enfocar con mis nuevos ojos. Por lo visto, los resultados son mejores cuando ves cómo los técnicos eliminan tu antigua carcasa, porque yo vi cómo me eliminaban. Bueno, fueron bastante respetuosos, retiraron los tubos sin dar tirones. Pero pude verlo con suficiente claridad para distinguir que mi cuerpo ya se había puesto un poco rígido y que me había cagado, y que la mierda se había salido del pañal y me había manchado la espalda.

Bueno, ya está.

Ahora tengo un cuerpo nuevo y está hecho de pensamiento.

Cuando llegué a Asfódelo, me pusieron en el programa de transición, una mezcla de purgatorio y hospital, un lugar silencioso y tranquilo donde mi trabajo consistía en entender la clase de ente que seré a partir de ahora, para siempre. Aquí, los trasvasadores vienen a seleccionar lo que quieren añadir a su dominio. A partir de la memoria humana, están construyendo un mundo complejo y ordenado que reproduce y supera al anterior, en el que nacemos todos. Asfódelo es el más profundo y el mejor acabado, pero su realidad todavía tiene lagunas, lugares, incluso en el programa de transición, donde las baldosas desaparecen o se ponen gomosas cuando deberían ser de cerámica, o donde por las ventanas entra una luz desacertada para determinada hora del día. Pero el personal está plenamente integrado y sabe no cambiar de forma demasiado drástica mientras lo estás mirando, algo que no puedo hacer nada más llegar.

Recuerda que tu aspecto refleja todos tus estados de ánimo, tus pensamientos, tus emociones, dice una mujer amabilísima. Tiene una mano sobre mi brazo. Le ha dado a su mano la cantidad justa de calor y, en respuesta a ello, brota mi recuerdo de la piel.

Como ahora mismo, domínalo, domínalo, canturrea suavemente. Sí, sí, puedes respirar hondo. El sistema infinito de microbiocircuitos que eres ahora recordará qué era respirar hondo, y tu cerebro, o el superarchivo de tu cerebro, también lo recordará. Respira hondo. Tu miedo es morado. Tu aspecto.

Soy una nube, digo mirándome las piernas. Incorpórea como una nube. Y sigo sintiendo dolor. ¡Mierda! ¡Sigo sintiendo dolor!

Espera, dice ella, tranquilízate y respira hondo.

Le hago caso. El dolor desaparece.

Y recuerda la sensación de tener piernas. La sesión de entrenamiento físico de dos días antes de la caída.

Sí.

Miro hacia abajo. Tengo las piernas intactas. Estoy desnuda.

¿Qué llevabas puesto?

Vaya pregunta. ¿Qué iba a llevar, un vestido de fiesta negro escotado?

¡Ahora estás cocinando! Su voz revela entusiasmo. Huelo a huevos, cebolla y champiñones friéndose con mantequilla, y se me hace la boca agua.

Me parece que tengo hambre.

Sí, tienes hambre. Y vas a comer. Y si te concentras bien en lo que comes, será lo mejor que hayas probado jamás.

Cómo encontrarlo. Cómo matarlo. ¿Cómo matar brutal o sutilmente a mi padre en un mundo donde no existe la muerte?

Mientras me lo pregunto, me miro en la pared de espejo y veo mi cara fecal, feroz, frenética, forzada, furibunda. Nada de fachadas.

Luego trabajo durante meses (aquí el sol sale y se pone) para ir adquiriendo control. Un día pregunto cómo se va a los sitios. Ahora estoy justo donde me marché, porque así es como empiezan todos. Estoy en Minneapolis y tengo mi apartamento. Pero mis cielos de Dakota del Norte y todos mis otros recuerdos útiles han sido concienzudamente añadidos al tejido profundamente convincente de este mundo.

¿Cómo voy a los sitios?, le pregunto a mi guía.

Tenemos un sistema de transporte estupendo. Muy real. Ahora puedes reservar vuelos a casi cualquier lugar, viajar en tren, lo que quieras. O puedes autodesplazarte.

¿Me puedes enseñar a hacer eso?

Nadie puede enseñarte.

¿Cómo funciona? ¿En qué consiste?

Sueño lúcido. Aprendes a soñarte a ti mismo donde quieres estar. Tienes que aprender a permanecer consciente en tu sueño, pero sin despertarte. Para no perderte.

¿Y las personas? ¿Puedo buscar a alguien de mi pasado?

Por supuesto, cuando le hayas cogido el tranquillo. Aunque te costará distinguir si estás accediendo a la persona real o sólo a tu recuerdo de esa persona.

Me siento un poco ridícula preguntando esto, digo, pero se me ha ocurrido una cosa.

Pregúntame, no importa.

¿Hay alguna forma de salir de aquí? ¿La gente sale? ¿Se marcha? ¿Te pueden expulsar?

Se pone muy colorada. De sus labios sale una burbuja naranja. Ríe sorprendida.

No, contesta, claro que no, eso no sucede nunca, excepto...

Se le ponen los ojos negros. Su cara y sus brazos se desvanecen frente a la pared. Puedo ver a través de ella. Es como si estuviera hecha de papel de seda, habla en voz muy baja.

Ocurre muy pocas veces. Pero se han dado casos de personas que han borrado a otras personas, dice. Entonces se reajusta. Vuelve a ser sólida y sonrosada.

Pero ¿hace falta una fuerza de voluntad enorme para hacer algo así, pregunto, mucho tiempo y control?

Por supuesto, dice con un susurro. Un shock. Según cuentan, hace muchos años enviaron a un asesino, desde una vida anterior. Pilló completamente desprevenida a su víctima. Le produjo tal shock que simplemente... –se ríe de ese acto ridículo para el que no existe otra palabra– se suprimió a sí misma.

La biblioteca

Mi padre se ha convertido en la biblioteca. Será peligroso entrar en él. En su tiempo, fue un dramaturgo y académico de prestigio. Pero a Asfódelo le interesaron mucho sus recuerdos de infancia de la biblioteca, y desde que ingresó ha estado trabajando con ahínco en la construcción de ésta, nueva. La de su infancia todavía existe en la pequeña ciudad donde creció, una biblioteca vieja y con mucho encanto, en un edificio de arenisca roja, con picaportes dorados en las puertas y un gran mostrador de madera de roble oscura donde se recogen y se devuelven los libros. Él recordaba cada centímetro de aquella biblioteca; más aún, recordaba todas las bibliotecas donde había estudiado de joven, y también de no tan joven, pues se convirtió en una de esas personas que utilizaban exclusivamente las bibliotecas y compraban libros de verdad, de los antiguos, hechos de papel, tinta y cola. Conocía su olor, su peso y la textura de sus tapas. Los libros que no conocía podía imaginárselos con todo detalle. Hace ya mucho que todos los libros del mundo se han autoescaneado a nuestro universo, y por lo tanto sólo hace falta un pensamiento apropiado, un pensamiento operativo, para llenar de palabras esas cifras de libros, tangibles pero vacías. Así pues, ésta es la obra de mi padre. La biblioteca es su mente. Está llenándola de un número infinito de libros donde puede jugar, donde puede esconderse, de los que puede formar parte cuando quiera. Matarlo en esta biblioteca tal vez sea imposible, pero hay que hacerlo. Tengo que matarlo de sorpresa. Él debe estar completamente vulnerable y abierto. Su mente debe estar absolutamente relajada para que, cuando lo ataque, no pueda desviar el golpe. Y el golpe debe ser certero y definitivo. Mi padre no puede ser borrado poco a poco, sino así. Un golpe. Un instante. Debe invertirse. Estallar. Desintegrarse. Suprimirse.

Inevitable

Claro que vuelve, por la noche, cuando todos los monitores están apagados y soy una llama parpadeante que no quema. Ése es el otro atractivo de Asfódelo. El contrato estipula intimidad nocturna. No hay trasvase de sueños. Una libertad semejante a la libertad de la Tierra verdadera para conservar una existencia incognoscible, una inconsciencia, que no se puede interceptar. En la hermana pequeña, y más barata, de Asfódelo, Los Prados, explotan el inconsciente. A muchos no les importa esa intrusión, o ni siquiera se percatan de ella, pero a mí sí me importaría. Ahora me encanta mi sueño, mi nada, mi innecesaria vida onírica. En Asfódelo, teóricamente, no tendría por qué dormir, pero decido dormir, como la mayoría de la gente (aunque no mi padre, según me informan). Me encanta dormir porque, ahora que soy inmortal, es la única forma que tengo de experimentar alivio de la consciencia.

También me encanta dormir porque entonces mi hijo vuelve conmigo. Ahora me visita a menudo en sueños. Su imagen se ha vuelto accesible. Tiene seis años, la edad más tierna, una mata de pelo suave y grueso, castaño dorado como el de su padre (el mío, por defecto, es negro, corto y áspero). Siempre acercaba mi mejilla a su pelo cuando él entraba colorado de jugar fuera, y aspiraba el ávido frío de octubre que traía. No paraba de moverse, no se rendía nunca; era torpe, eufórico, exuberante. Cuando se ponía triste, se quedaba abatido, inconsolable. Murió estando al cuidado de mi padre y mi padre lo dejó marchar, no realizó la esencial llamada que habría hecho posible que él, mi hijo, estuviera conmigo ahora. Mi padre esperó hasta que fue demasiado tarde para salvarlo. Lo hizo por su certeza religiosa.

Las obras de mi padre versaban sobre lo necesario de la muerte, sobre las consecuencias no contempladas de la inmortalidad. El ser humano honesto era el ser humano con valor para morir de verdad y permanecer muerto. Diez años después de la muerte real de mi hijo, mi padre decidió, como ya he dicho, poner fin voluntariamente a su vida física y cargarse a Asfódelo. Tenía una salud excelente. Había cambiado de idea, simplemente. Consideró que sus talentos, su genio, sus conocimientos eran demasiado valiosos como para arriesgarse a su pérdida. Fue un salto cuidadosamente considerado que, durante años, él había animado a muchos a evitar.

Mi hijo no está. Pero me visita en sueños.

Viajar un poco

Para alejarme de las inmediaciones de mi padre y perfeccionar mis habilidades, viajo. Ahora puedo desplazarme. Estoy en Las Ramblas de Barcelona, el espléndido paseo que lleva hasta el mar. La gente, compuesta de conjuntos de recuerdos, aparece y desaparece más o menos como antes, muchedumbres que pasan, mimos con disfraces exquisitos, inmóviles hasta que les echan una moneda. Uno de ellos es una mujer de piel morena con un precioso vestido gris, la cara pintada de gris, pelo negro, flores negras, que parece dormida, con la cabeza ligeramente ladeada. Lleva una corona sobre la frente, una serpiente negra enroscada y lista para atacar. Echo mi moneda y la mujer abre los ojos, despacio, dos grandes ojos negros y encharcados. Poco a poco extiende una mano para asir la mía y me besa los dedos con ternura, me acaricia la muñeca, con movimientos lánguidos y lentos me suelta los dedos y vuelve a sumirse en su sueño. La serpiente es de verdad. Saca una lengua escarlata, curiosa.

Sé que algún turista cargado aquí la recordó con mucho detalle y la incluyó, pero eso de la serpiente viva... es francamente ingenioso. Otros han recordado los edificios de Gaudí y el parque Güell, la fuente de Mercurio y a los desesperados vendedores de rosas –inmigrantes ilegales pakistaníes que rondan por los restaurantes con ojos de una tristeza insondable–. Le compro una rosa a uno de ellos y me dice: recuérdeme, y sé que, en la vida de otra persona en la Tierra de verdad, ese hombre dijo eso mismo y sus ojos sombríos se grabaron en la conciencia de alguien, de modo que, si bien no ha adquirido los medios para entrar él mismo en un más allá y ha muerto de verdad como miles de millones de seres humanos, este vendedor de rosas vivirá en la versión de esta empresa en particular de la ciudad de Barcelona, susurrando eternamente: recuérdeme.

Me desplazo por el mundo dos veces, visito lugares que siempre había querido ver. Lo único es que todavía no hay un «intermedio» fiable. No hay otro mundo más que el mundo recordado a partir de numerosas conciencias individuales y reconstruido a partir de fragmentos de experiencia.

Despertar

Me encantaba echarme un sueñecito las tardes de comienzos de primavera, antes de que brotaran las hojas, con aquella atmósfera límpida y fresca. Me tumbaba boca arriba con las doloridas piernas sobre una almohada y me tapaba con un edredón de plumas que me había regalado mi madre. Cuando despertaba, dejaba que mi consciencia regresara a mi cuerpo. Lo primero, siempre, era la espada del dolor, y yo dejaba que me atravesara y me clavara al colchón, pero después, cuando aumentaba mi consciencia de estar despertando y notaba dónde terminaba mi cuerpo y empezaban las suaves sábanas y las almohadas, me invadía un débil estremecimiento de éxtasis que con cada respiración aumentaba y disminuía, disminuía y aumentaba, hasta que al final abría los ojos. Ahora también lo hago, siempre que me despierto, sólo que ahora lo hago quizá durante horas, pues en este lado de las cosas el tiempo no es sideral ni implacable. El tiempo es amable. Nosotros somos flores. Nos abrimos y cerramos cuando reaccionamos a la temperatura y la luz de nuestros pensamientos. Y cuando me hago con mi cuerpo y mi consciencia, y cuando decido a dónde quiero ir, qué me gustaría hacer, mis actos se suman a la textura de este mundo de modo que todo lo que hago aquí cobra un propósito. La superposición de capas y capas de consciencia hace, por ejemplo, que un parque precioso sea más fijo, más palpable, más agradable para otros. En el otro lado, eso quizá lo hiciéramos sin darnos cuenta, pero aquí es muy importante que todos tengamos trabajo; cada momento de nuestra existencia es una creación para que la disfruten otros, una ocupación que antes se llamaba arte; en este lado todos somos artistas.

Cuando mate a mi padre, ese momento creará un desgarrón en el tejido del tiempo. Como el arte, sacudirá el pasado, rasgará el futuro.

El carnet

Para utilizar la biblioteca hay que solicitar un carnet. El programa encargado de procesar la solicitud es una mujer alta y simpática. No es ni joven ni vieja, y mira, prudente, más allá del mostrador de roble con su secante verde pálido. Lleva unas gafas pequeñas de montura metálica. Tiene el pelo castaño, con mechones canosos, y lo lleva recogido en un moño. Un vestido a cuadros marrones y blancos. En voz baja, me pide mi documento de identidad, y entonces se encorva un poco y copia mi nombre en un carnet azul de la biblioteca. He utilizado el apellido de mi madre durante la mayor parte de mi vida adulta, y es un apellido común. Espero que mi introducción en el sistema pase desapercibida. Veo cómo el programa escribe mi nombre con una caligrafía D’Nealian preciosa y pasada de moda, y me pregunto si la simpática bibliotecaria será mi padre. En la biblioteca, él puede adoptar cualquier apariencia; sin embargo, su forma de tramitar los carnets es concienzuda y un poco absurda. Indigna de él, creo yo. Una pérdida de tiempo que, aunque sea infinito, sigue siendo suyo. Me entrega el trozo de cartulina azul, un rectángulo con las esquinas redondeadas. Tendré que mostrar este carnet cada vez que me lleve un libro, un detalle que pretende ser bonito. Dejo a la bibliotecaria cambiando la fecha de su sello de goma y rellenando de tinta la cajita metálica de la almohadilla. Mi padre no ha olvidado ni un detalle –un trabajo increíble–. Estoy impaciente por examinar los libros. Siento gran curiosidad por las ediciones, el diseño, el papel, los tipos de letra, todo lo que él ha aportado a la veracidad de su mundo. Pero no me detengo y salgo por la puerta, y bajo los anchos escalones de piedra, porque no quiero encontrármelo de manera fortuita. Aunque hoy he escogido una apariencia absolutamente diferente, no quiero que él me sorprenda a mí.

El ladrillo

Ensayo mi disfraz. Seré su madre, a la que él estaba muy unido. Mi abuela, una mujer vívida en mi memoria, una mujer que tuvo una muerte verdadera, acorde a su fe. Era dulce, grácil y callada como una gacela. La llamo, la invoco, me convierto en ella. Un vestido verde aceituna. Dulces ojos castaños; pelo canoso y descolorido. Y al cabo de un instante cambio y vuelvo a ser yo. Tengo un arma, por supuesto, para aumentar la intensidad del shock y arrojar a mi padre a la cascada de reflejos que acabará con él. Será el mismo objeto que acabó con la vida de mi hijo: un ladrillo que cae. Que cae dando volteretas del andamio de un obrero sin que éste se dé cuenta. Mi padre se llevó a Edan al lado del cementerio y se sentó con él en un banco, y lo vio morir, y al final me llamó para decirme, llorando, que había muerto. En lugar de llamar a Asfódelo o al equipo de rescate de alguna otra compañía, todos ellos números de un solo dígito que cualquiera puede marcar en su muñeca, dejó morir a mi hijo.

Seré su madre. Y entonces, de repente, seré yo misma, con un ladrillo en la mano que le estrellaré a mi padre contra la cabeza. Mi ventaja consistirá en las imágenes profundamente violentas que se sumarán a la realidad elaborada: su terror, sangre, caída tambaleante, muerte, cada segundo de lo cual ensayo hasta que parece que ya haya sucedido. No, todavía no ha sucedido, me digo para tranquilizarme. Pero ha empezado a suceder.

Todas las cosas están hechas de consciencia

Te imaginabas que haría buen tiempo, que siempre brillaría el sol, que los perros no morderían, que las flores no se marchitarían y que la gente no se impacientaría ni empujaría. Te imaginabas que no habría colas. Ni huevos podridos, ni leche echada a perder. Ni olor a mofeta en primavera. Ni zapatos que aprietan. Ni puertas de madera alabeadas que no cierran bien. Te imaginabas que aquí todo sería perfecto.

Pero es aún mejor, más que perfecto. Es superior a todo lo que yo pudiera haber imaginado y a lo que pudiera expresar ahora. Los giros, las vueltas, los caprichos y la elegancia de la mente hacen que sea así. La rareza, el humor, los errores. El gran olmo que hay detrás de mi ventana es un árbol que otra persona memorizó y volvió a pensar. Cada hoja aserrada y cada ramita retorcida, cada nudo de la corteza gruesa y gris. Y el pájaro posado en él, un herrerillo, su reclamo, o su rápida, brevísima regañina. Un herrerillo creado enteramente a partir de la observación humana, que también es amor. Este mundo es fascinante. El mundo en que se basó era fascinante. Pero nunca sabremos si la consciencia que creó el primer mundo era o es como la nuestra. Saber que mis pensamientos añaden algo al árbol que miro todas las mañanas o que mis pasos reafirman un camino o que mi degustación confirma el dulzor de una naranja para otros ha hecho nacer en mí una felicidad de hormiga. Pero mis imperfecciones también se revelan en lo que veo, y también lo hará mi venganza. ¿Será muy obvia la mancha? ¿Quedaré marcada? ¿Contaminaré a otros con mi acción? ¿Me descubrirán?

Hoy

Ya estoy preparada. Cojo el bolso de mi abuela, recordado a la perfección. Meto el carnet de la biblioteca en el bolsillito interior y salgo por la puerta. Por las calles hay poca gente, y en la cola sólo tengo a una persona delante. Hay otra bibliotecaria sentada detrás del mostrador, una mujer desgarbada con pelo canoso y escalado, vestida de gris, con gafas grises y los ojos muy azules. Sus ojos me disparan desde detrás de esas gafas cuando le digo que quiero ver al director.

Está muy ocupado, me dice.

Es importante.

Se lo piensa. ¿Quién le digo que lo busca?

Le dedico una sonrisa como las de mi abuela, una sonrisa con hoyuelos, tierna y traviesa.

Acabo de llegar del otro lado. Se alegrará mucho de verme, estoy segura. Somos viejos amigos.

Ah, estupendo. Colaborará en mi plan.

¿Le importa que vaya yo sola a su despacho? Tenemos mucho de qué hablar.

Me acompaña al ascensor, me dice en qué piso lo encontraré. Le doy las gracias. Mientras bajo, vuelvo a repasar la situación, y cuando se abre la puerta me aliso el vestido y enfilo el pasillo. Él podría salir en cualquier momento de su despacho, y tengo que estar preparada. Pero el pasillo está vacío. Doy unos golpecitos en el cristal esmerilado, bajo la palabra DIRECTOR y su nombre.

¡Pase!, dice. Y abro la puerta.

Hola, hijo, digo con la voz de mi abuela, y extiendo los brazos. Mi padre se da la vuelta, se levanta, se quita las gafas. Estupefacto, me tiende las manos, sus labios forman una O de perplejidad y júbilo. Entonces es cuando cambio, le muestro el ladrillo y me lanzo hacia delante al tiempo que le estrello el ladrillo contra la cabeza. Dos veces. Tres. Soy yo, completamente. Concentrada, le clavo la mirada y espero. Le pego otra vez con el ladrillo, un golpe brutal y decisivo. La sangre sale a chorros. Él se vuelve transparente, negro, otra vez transparente; su luz, más débil. Pero justo cuando creo que está a punto de desvanecerse hay un instante en que detecto una débil convulsión de recuperación. Me dispongo a golpear una vez más. Levanto el brazo. Pero de pie ante mí, quieto, está mi hijo.

¿Mamá? ¡Oh, mamá!

Le sangra la frente.

No puedo hacer nada. Suelto el ladrillo.

Sé que no es real, pero lo abrazo, lo abrazo, lo abrazo. ■

Traducción del inglés de Gemma Rovira

NUESTRO MUNDO MUERTO

Liliana Colanzi

¡La aventura más grande desde el descubrimiento de América!
Eslogan de la Lotería Marciana

1

Un año después de mi relocalización, Tommy escribió para contarme que estaba saliendo con alguien y que iba a tener un hijo. Era un mensaje breve que aún destilaba los restos del antiguo rencor: «Te pido que ya no me escribás más. Hacé tu vida, yo ya hice la mía. Fuiste vos la que se fue. Tommy».

Apagué el monitor y sentí en los huesos la inmensa soledad del planeta. Miré la cámara de seguridad que daba al exterior: la bandera azul de la Lotería Marciana flameaba sobre kilómetros de dunas ocres en las que nada estaba vivo, un desierto silencioso que respiraba en tu cuello, deseoso de matarte. Por primera vez asumí que el viaje había sido una misión suicida, motivada por la rabia. Tommy va a tener un hijo, me dije varias veces, y con cada repetición caía un poco más en esa atmósfera tan leve, casi ingrávida. Todas las células del cuerpo eran conscientes del vacío. Tommy iba a tener un hijo con otra mujer y yo estaba estancada en un planeta estéril con un contrato de por vida con la Lotería Marciana.

Sentí mi cuerpo diluirse, los ojos anegados. El bosque, las ramas de los pinos cuarteadas por la luz y Tommy avanzando entre la bruma. Al fondo, al fondo, la casita, el olor a leña y eucalipto. Y el sombrero. Afuera unos diablos de polvo cruzaron el desierto, temibles torbellinos en estampida. Deseé poder estar dentro de uno de ellos, deseé convertirme en animal. Mi pulsera se encendió con un mensaje de Zukofsky: había detectado frecuencias cerca de un cráter y quería hacer un reconocimiento.

Temblando, me vestí para salir.

2

Conducía el rover bajo un cielo mercurial, sin nubes. Íbamos dejando atrás planicies salpicadas de artefactos averiados, sondas agonizantes que intentaban comunicarse con la Tierra, desechos de los chinos, indios, rusos y americanos. Un vertedero de aparatos obsoletos que peinaron ese suelo mucho antes de la primera relocalización. Zukofsky mencionó un electromagnetismo extraño en los alrededores que podía indicar la presencia de actividad volcánica. ¿O de vida extraterrestre?, sugirió Pip desde el asiento de atrás, en broma. Pero no reímos: Zukofsky andaba de un humor volátil desde que el escándalo de Choque había estallado en los medios de comunicación, y yo me rebelaba contra ese bebé que me expulsaba definitivamente de la Tierra. Que se muera. Que se muera. Dios, que se muera. Matalo.

En eso un ciervo saltó en medio del camino y me miró con ojos suplicantes. ¡Un ciervo en pleno Marte! Dorado, como los de los Urales, de esos que saltaban en medio de la carretera cuando Tommy y yo íbamos en la moto a la feria anual de Irbit, al inicio del verano, en tiempos más felices. Mirka, dice, y yo me aferro a su cintura y aspiro, profundo, el olor ácido de su nuca: la carretera pasa y el viento me duele en las mejillas. La mirada del ciervo me perforó. No había visto un animal en tanto tiempo, ninguna cosa viva. ¡Bienvenidos a la feria anual de la motocicleta! Pruebe nuestro delicioso pan de jengibre y los fragantes blinis de nata y salmón. ¡Chamarras de piel de zorro de Siberia! Las siete fumadas poderosas de Petra Plevkova amarran para siempre a la persona amada. Frené en seco. Las llantas del rover patinaron sobre el peñasco y el vehículo se inclinó como un barco borracho entre las rocas, al borde de una pendiente. Fuimos arrojados en varias direcciones, absorbidos hacia el centro de un remolino de polvo color bronce. Zukofsky gritó; gritó Pip. No sé si grité yo. Cuando todo terminó, Pip se quejaba en el asiento de atrás y Zukofsky me miraba con ojos desorbitados.

¿Vieron…?, empecé a decir, pero Zukofsky, furioso, gritaba «¿vieron qué, loca de mierda, vieron qué?» Busqué al ciervo entre las dunas: nada se movía en el desierto. Y sin embargo, no pude sacudirme la sensación de que algo nos observaba.

3

No estarás pelando cable?, susurró Pip en el vestidor, mientras nos poníamos los trajes para salir una vez más al antagonismo del desierto.

El ciervo estaba ahí, insistí. ¿Estaba, Mirka, de verdad?

Cerca de nosotros, Ericka, Carlitos y Tang Lin hacían apuestas sobre quién iba a ganar el campeonato de rugby, si los Old Blacks o los Coyotes del Norte. Me deprimían esas conversaciones, lo mismo que las referencias a los pequeños placeres de nuestra antigua vida: el asado, los paseos en bicicleta o las bañeras de agua caliente; cada uno de nosotros, a su manera, seguía orbitando la Tierra. Éramos satélites girando eternamente alrededor de lo perdido. Encontramos arándanos y los comemos hasta saciarnos. Tommy eructa. Una hormiga me pica en el brazo y la aplasto con la mano. Gotas de agua empiezan a motear las hojas. La sombra pasa entre los árboles haciendo crujir las ramas. Tommy escucha, alerta.

Yo no vi nada, dijo Pip, en tono preocupado. Además, Mirka, en serio, ¿un ciervo en Marte?

Aún tenía el corazón y la cabeza desbocados. Habíamos estado a punto de morir esa mañana, en otro mundo, por culpa de aquel ciervo. Y sin embargo estaba viva. Me dije: estoy viva y me distrajo un espejismo en el desierto. Eso era todo. Pero algo en la persistencia de Pip y en su mirada me irritaban, escarbaban en lugares peligrosos. Apunta y dispara. El sonido del rifle reverbera en el bosque. Está muerto, ahí, detrás de los árboles. Destripamos al alce con cuchillos cazadores. Tommy le abre el pecho y extrae el corazón caliente, que pulsa todavía. Quería volver a mi celda y llenarme de pastillas, de las que hacen soñar con figuras geométricas relajantes. O meterme en la cabina de masajes. Pero todavía teníamos que colocar los malditos paneles solares allá afuera. La nave de la Lotería Marciana ya había zarpado hacia Marte y necesitábamos producir energía para los nuevos colonos que estaban en camino. Un año y medio atrás yo había sido una de ellos, un animal nadando en la negrura cósmica, cada vez más apartada de la Tierra. Metí los brazos dentro del traje aparatoso, destinado a conservarme con vida en el aire irrespirable del desierto. Una cerca de alambre. Un letrero oxidado. PROHIBIDO EL PASO. Aquí fue la explosión. Trepamos la cerca. La planta nuclear abandonada. Hay nidos de cigüeña en el techo, cristales rotos, madreselvas trepando por las paredes. La foto de un niño sobre un escritorio polvoriento. Las moras crecen por todos lados, se ven jugosas. Arranco una y me la llevo a la boca. Tommy la hace volar de un manotazo. Están contaminadas, dice. Todo está contaminado.

Choque también veía cosas raras, dijo Pip, mirando hacia los lados, temeroso de que nos escucharan los otros compañeros.

¿Qué?

Cuando se volvió loco.

Choque, el botánico de la colonia. El encargado del huerto que escapó. Lo encontraron junto al cráter, el casco entre las manos, congelado y con los ojos bien abiertos hacia el horizonte púrpura. La Lotería Marciana aún no se recuperaba de la mala publicidad que le había traído el caso. Mintieron: dijeron que Choque murió héroe, accidentado en una misión al aire libre. ¿Vas a bañarte?, dice Tommy. Tiene la camisa empapada de la sangre oscura del alce. Se desnuda. La espalda grande, la vieja cicatriz en el cuello, de cuando le extrajeron la tiroides. Se lanza al río. ¡Plaf! Al rato saca la cabeza, ríe. Vení, me llama. Llueve. Empieza a hacer frío. Permanezco en el muelle, callada, pensativa. Tommy y yo vimos la noticia de Choque en la pantalla del bar de Igor: anunciaron la primera baja de un colono en Marte y bautizaron una estrella de la galaxia Magallanes con su nombre. Lo recordaba bien porque esa noche peleé con Tommy y regresé caminando en medio del bosque inundado por la nieve, y fue en el despecho de esa caminata solitaria que consideré por primera vez la posibilidad de anotarme en la Lotería Marciana. Tiempo después la verdad de lo ocurrido con Choque –si es que tal cosa era posible– se hizo pública, pero ya era tarde para mí. Todo eso –el bosque, Tommy, la vida en los Urales– era un fulgor dañino, incandescente, al que no quería renunciar. Tengo algo que decirte, Tommy. Me besa. Es importante. Me besa una y otra vez. En serio, Tommy, tenemos que hablar. Estoy embarazada.

Vos qué sabés lo que me pasa, dejame en paz, le dije a Pip, mareada, a punto de llorar. Imbécil. No debí haberte contado nada.

Lo siento, dijo él, avergonzado, y me buscó los ojos: era irremediablemente feo, con esa nariz bulbosa y los dientes amarillos. ¿Puedo decirte algo, Mirka?

Su fealdad se hacía borrosa, desenfocada, a través de mis lágrimas.

Me gustas, dijo, y se encajó la escafandra para enfrentar al desierto.

4

Estamos cocinando. Tocan a la puerta. Son hombres del programa espacial, imponentes dentro de sus uniformes. Buscamos voluntarios, dicen. Exámenes médicos, dicen. Gente que haya estado expuesta a la radiación toda su vida y sea inmune a sus efectos, dicen. Viajar a Marte, dicen. Tommy y yo nos miramos.

Comandados por Zukofsky, nos dirigíamos a pie al ala norte para instalar los paneles solares en el techo de la colonia. Carlitos y Tang Lin iban delante, contando chistes misóginos que Ericka festejaba a carcajadas («¿Cuánto pesa el cerebro de una rubia en el espacio? Igual que en la Tierra: nada»), mientras Pip se quedaba rezagado a propósito para vigilarme. Aunque llevaba ya un tiempo allí, yo todavía no superaba el terror de salir al Afuera sin otra protección que el traje. El rover, al menos, hacía de coraza entre nosotros y esa atmósfera letal. En cambio, avanzar desde la esclusa de aire a la intemperie marciana equivalía a saltar en el vacío. No sé qué decir, Mirka, ¿estás segura?

A pesar del revestimiento del traje y del pálido sol brillando arriba, los huesos registraban la presencia del frío. La carne se aferraba asustada a su temperatura, ayudada por el traje, pero el hueso –el hueso lo sabía–. Estábamos tan lejos del sol. Gloria, dicen los hombres. Patria, dicen. Historia, dicen. Antes de irse, nos entregan un panfleto de la Lotería Marciana: ¡La aventura más grande después del descubrimiento de América!

Di un paso después de otro en el Afuera, percibiendo cómo me desintegraba. Dentro de la colonia fingíamos cierta normalidad, llenábamos el día con partidas de ping pong, juegos de mesa y ejercicios. Pero el desierto nos confrontaba con el Gran Sinsentido de nuestra condición. Kilómetros y kilómetros de páramo, un paisaje herrumbroso en el que a veces destellaban las vetas plateadas de las rocas y de los volcanes muertos. El cuerpo era absorbido –destruido– por esa indiferencia. ¿Qué vamos a hacer?, le digo. No me mira. Es el fin del verano, las hojas del alerce están mutando a un amarillo intenso. Voy a salir un rato, dice Tommy. El rugido de la moto. Lo espero despierta hasta muy tarde, pero no viene a dormir.

Mirka, dijo Zukofsky, y su voz chillona y antipática retumbó dentro del casco como si me estuviera gritando al oído. ¿Qué hacés parada ahí, mujer? ¿Tenemos todo el día?

Me había quedado de pie en el techo de la colonia, inmóvil, con el panel entre las manos. Vi que Pip se daba vuelta y me miraba entre solícito y consternado. Levanté el pulgar derecho para hacerle saber que todo estaba bien. ¿Estaba? Él creía en la misión, creía en donar su vida para la conquista de otros mundos. Un idealista, o un estúpido. Unos meses antes le habían detectado un cáncer de piel, resultado de la radiación. ¿Y si tenemos un monstruo? ¿Un niño con dos cabezas? ¿Un niño-pez? Como el de Darya, con aletas en lugar de brazos y piernas. O el chico de Ivan Ivanovich, el que nació con el corazón fuera del pecho. ¿Has pensado en eso? Claro que lo he pensado. Todo el tiempo pienso en eso. En la colonia no había equipos de radioterapia, y sin embargo Pip seguía cumpliendo sus funciones sin quejarse ni una sola vez. Choque, en cambio, sucumbió. Un día se encerró en su celda, rodeado de explosivos que él mismo había fabricado con el abono para el huerto, y amenazó con volar la colonia si no lo repatriaban a la Tierra. Horas más tarde, después de que el presidente le asegurara que una nave partiría en su búsqueda, Choque salió al desierto y se mató. No voy a tener un niño-pez, Tommy. No puedo. Eso no. No dejaba de ser irónico que la única forma de regresar a la Tierra fuera hecho cadáver.

Ya en el techo, Pip terminó de instalar su panel solar y se acercó a ayudarme con el mío, moviéndose con dificultad dentro del pesado traje. En poco tiempo consiguió fijar el panel a los soportes del techo. Me irritaba su permanente buena onda, la ingenuidad con que hacía suyo el discurso de la Lotería Marciana, pero en todo caso era mejor tenerlo cerca y ayudando. Levanté la vista para agradecerle. Entonces, por encima de su hombro, lo vi. El enorme pez prehistórico emergió de la superficie marciana y trazó un arco de varios metros en el aire antes de volver a zambullirse en el desierto.

5

Cogeme, le dije esa noche a Pip cuando entró a mi celda y me encontró vestida apenas con la bata. La cámara exterior mostraba las dos lunas deformes alzadas en el cielo nítido y la Tierra parpadeando a cien millones de kilómetros. Nunca íbamos a regresar. Nunca iba a volver a ver a Tommy. ¿Qué hiciste? La bata resbaló y cayó a mis pies. Pip me miraba atónito, los ojos brillantes en el rostro demacrado. Calambres. Duele, duele, duele. Una contracción, y luego otra, y otra más. Hasta que dejo de contar. ¿Qué mierda te metiste?, dice Tommy. Camina de un lado a otro.

No estás bien, dijo Pip, pero sus ojos se clavaron en mi cuerpo. Avancé hacia él en la luz tenue de la celda. No estás bien, repitió mientras se iba quitando el uniforme. Creo que me voy a morir, Tommy. ¿Qué mierda te metiste? Desnudo era incluso más ridículo, tan delgado, con la piel casi transparente y el tatuaje de una medusa en el antebrazo. El cáncer se lo estaba comiendo. Con la última contracción cae al inodoro. Es un coágulo. Lo levanto y lo llevo a la cocina. En diez años ninguno de los dos estaría vivo. Quizá ni siquiera en cinco. El cuerpo se iba disolviendo poco a poco en el ambiente marciano, roído por el cáncer y la osteoporosis. Y también la mente.

No buscamos los preservativos. Pip despedía un olor rancio pero lo abracé con fuerza, sobreponiéndome a la repulsión. Sobre la mesa de la cocina, aparto la masa sangrienta con un tenedor hasta llegar al bultito duro, translúcido. Tiene todo lo que debe tener. Brazos. Piernas. Dedos. Incluso pestañitas. Frotó su pene contra mi muslo, cerré los ojos y quise concentrarme en imágenes queridas, montañas nevadas de un blanco iridiscente. Pero en cambio pensé en Choque, lo imaginé corriendo en esa planicie desolada. ¿Hacia dónde quería huir? ¿Y por qué se había quitado el casco? No debió haber aguantado ni cinco minutos antes de que sus órganos empezaran a romperse. Una muerte rápida y dolorosa en extremo.

Pip gruñó y arremetió ciegamente, pero él tampoco estaba bien. No se le paraba. La tenía muerta. Él, sin embargo, no iba a darse por vencido. Porque si te dabas por vencido, el desierto te tragaba con su boca antigua e insaciable, como le sucedió a Choque. Pip lo sabía muy bien, por eso seguía frotando su pija blanda contra mí. Haceme un hijo, le susurré al oído, y vi a nuestro hijo chapoteando en un océano precámbrico. Estuve siete meses flotando en el vientre del espacio. Haceme un hijo, exigí, mientras Pip embestía una y otra vez con ese pene flácido y el bosque se abría ante mis ojos, y yo sentí los dedos arañando la tierra, en súbito arrebato de terror, buscando un asidero para no caer,

para no caer al cielo. ■

EXÉGESIS

Philip K. Dick

La Exégesis es, sin duda, una de las obras más importantes de Philip K. Dick, aunque el autor nunca tuviera la intención de publicarla. Su origen se remonta a un día de febrero de 1974, cuando, tras la extracción de una muela del juicio, Dick tuvo que solicitar a un servicio de farmacia a domicilio unos analgésicos. Al abrir la puerta a la mensajera, Dick quedó hipnotizado por el colgante que llevaba, un símbolo con la forma del pez utilizado por los cristianos antiguos para representar el nombre de Cristo. El reflejo en el metal le provocó una anamnesis, que en griego significa «pérdida del olvido». A lo largo de febrero y marzo de 1974 (de ahí la referencia a «2-3-74»), Dick recibió una serie de revelaciones iniciales de un ente al que llamó Valis (traducido como Sivainvi en castellano). Todas estas alucinaciones provocaron que Dick entrara en un periodo espiritual o mesiánico que dio paso a la redacción de un diario en el que vertió toda esa información, entremezclada con argumentos de algunas de sus novelas anteriores y posteriores (Ubik, Fluyan mis lágrimas, dijo el policía y Sivainvi), a las que consideraba en parte precursoras de esas revelaciones. Dick escribió la Exégesis desde 1974 hasta su muerte en 1982, y en ella recogió todos los pensamientos y conceptos «revelados». Uno de los temas más repetidos es que el Imperio romano nunca llegó a desaparecer y que había mantenido a la humanidad esclavizada mediante las posesiones materiales. Dick creía que Sivainvi se había puesto en contacto con él y con más personas para derrocar al presidente Nixon, al que odiaba desde hacía tiempo y al que consideraba la encarnación del emperador de Roma. Así pues, la Exégesis es una obra de lectura compleja, más aún para quienes no estén familiarizados con la producción literaria de Dick, pero imprescindible tanto para comprender mejor al autor (sobre todo en su etapa final) como para adentrarse en todos los temas que le impulsaban a escribir. Aquí ofrecemos una selección de fragmentos.

Carta a Peter Fitting

Querido Peter:

[...] En lo que respecta a algunos de los asuntos intelectuales y teóricos que discutimos entre todos el día que tú y tus amigos vinisteis de visita, recuerdo en concreto la afirmación que te hice (y creo que tienes en la cinta también) de que «el universo se mueve hacia atrás», una declaración bastante extraña, he de admitir. Lo que quería decir con eso es algo que, en ese momento, no era capaz en realidad de expresar, pues había tenido una experiencia (varias, de hecho), pero no disponía de los términos para verbalizarla. Ahora, tras haber leído más, sí tengo ciertos términos y me gustaría describir algunas de mis experiencias personales utilizando, de manera pragmática, el concepto de los taquiones, unas supuestas partículas de origen cósmico (cito a Arthur Koestler) que viajan a mayor velocidad que la luz y, en consecuencia, en una dirección temporal inversa. «De ese modo», afirma Koestler, «traen información desde el futuro hasta nuestro presente, lo mismo que la luz y los rayos X de galaxias lejanas traen información desde el pasado remoto del universo a nuestro aquí y ahora. A la luz de estos hechos, ya podemos dejar de excluir a priori la posibilidad teórica de los fenómenos precognitivos». Y continúa (Harper’s, julio de 1974).

Había pasado varios meses experimentando con algo que leí mientras investigaba sobre el cerebro para mi novela Una mirada a la oscuridad, en particular, sobre los nuevos descubrimientos relacionados con fenómenos de división cerebral; descubrí que el cerebro puede actuar como transductor de campos externos de alta y baja frecuencia, siempre que el factor térmico sea lo bastante bajo. Leí asimismo sobre las vitaminas que, ingeridas en dosis enormes, logran mejorar la actividad neuronal y aumentar inmensamente la eficacia cerebral. Sobre la base de lo que ya sabía, empecé a intentar activar los dos hemisferios de mi cerebro usando la receta de esa dosis enorme de vitaminas solubles en agua; al mismo tiempo, procuré una y otra vez excluir los campos eléctricos externos habituales que acostumbramos a sintonizar, esto es, campos artificiales que consideramos «señal», mientras trataba también de transducir directamente lo que solemos considerar como «ruido», en particular, los campos eléctricos naturales débiles.

Una noche, me asaltaron unos gráficos de colores similares a las pinturas no objetivas de Kandinsky y Klee, miles y miles, uno tras otro, a tanta velocidad que parecían una de esas sucesiones veloces de imágenes utilizadas en las películas. Ocurrió a lo largo de ocho horas. Cada una de las imágenes era equilibrada, poseía una excelente armonía y tenía su propio estilo idiomático (el de un artista no objetivo famoso). No lograba explicarme lo que estaba viendo (todo transcurría en la oscuridad, y se trataba evidentemente de una actividad fosfénica en el interior de mis ojos, aunque yo desconocía entonces la fuente de la estimulación de los fosfenos), pero estaba seguro de que esas decenas de miles de gráficos maravillosos, bien equilibrados, bastante profesionales y de estética armoniosa no podían tener su origen en mi mente ni en mi cerebro. Los gráficos no son mi fuerte y, además, había demasiados; ni siquiera Picasso, cuyo estilo predominó durante más de una hora, pintó tantos cuadros en realidad, aunque es probable que sí viera una cantidad similar en su cabeza.

En otros estudios que leí más adelante sobre el cerebro, conocí la existencia de un fluido cerebral inhibidor llamado GABA. Cuando los efectos del GABA disminuyen de forma drástica, es decir, cuando un estímulo externo provoca una desinhibición y la activación de una secuencia programada inhibida hasta ese momento, se suele experimentar la visión de esos gráficos coloreados. Así pues, llegué a la conclusión de que me había ocurrido una desinhibición a gran escala –única en mi vida, de hecho–, aunque no fui capaz de identificar el estímulo externo, ni de comprender las secuencias programadas o engramadas. Al mismo tiempo (a lo largo de los días siguientes), me sentí lleno de una tremenda energía y llevé a cabo un montón de tareas inusuales. De hecho, probablemente fuera esto lo que me provocó tal subida de la tensión arterial que el médico tuvo que ingresarme. Me encontraba constantemente activo, en facetas nuevas para mí, algo que tiende a confirmar la teoría de una enorme desinhibición y de una activación neurológica novedosa a lo largo de una red neuronal hasta entonces latente, quizá incluso de todo un hemisferio cerebral a la espera y preparado, aunque no sabía para qué.

Puede que todo ello lo indujeran las enormes dosis de vitaminas solubles en agua que ingerí, un gramo tras otro de vitamina C, por ejemplo; pero lo dudo. A la vez que experimenté la liberación de energía psíquica (por utilizar una frase de Esther Harding, tomada de Jung), fui consciente de un lenguaje empático que me dirigían todas las criaturas y, en última instancia, a medida que se extendía (y esto es a lo que quería llegar), que me llegaba desde el cielo, sobre todo por la noche. Tuve la aguda intuición de que a todos nos estaba llegando cierta información, de que, en realidad, nos estaban bombardeando con ella desde el espacio sideral.

Durante cierto tiempo creí que me había visto involucrado por accidente en algún experimento de percepción extrasensorial: la transmisión a larga distancia de los gráficos. Escribí a un laboratorio en Leningrado y les conté mi experiencia, ya que en ese momento tenía la sensación de que el punto de origen de aquellas señales estaba muy alejado, de ahí que pensara en la URSS. Ahora creo que el punto de origen quedaba aún más lejos: diría que, de alguna manera, durante un breve periodo de tiempo, transduje un bombardeo de taquiones que nos llega constantemente, y que los animales utilizan para engramarlos y realizar lo que llamamos «acciones instintivas». He intentado conscientemente transducir campos débiles externos, ya que sé que es posible hacerlo y que, con ello, se incrementa la eficacia del cerebro. Sin embargo, no tenía ninguna idea previa de qué campos podría transducir (más allá de sentir que serían naturales y no artificiales), ni tampoco de qué tipo de información, si la había, podrían contener. Sólo albergaba la esperanza de conseguir una mayor eficacia neural. Y conseguí más: información real sobre el futuro, ya que durante los siguientes tres meses, casi todas las noches, mientras dormía, recibí información en forma de impresiones: palabras y oraciones, letras y nombres y números; a veces páginas enteras, a veces en forma de papel escrito y escritura holográfica, otras veces de manera extraña, en la forma de una caja de cereales para bebés en la que aparecía escrita y mecanografiada información muy relevante de todo tipo, y finalmente galeradas mantenidas en alto para que las pudiera leer y que en sueños me decían que «contenían profecías sobre el futuro», y durante estas dos últimas semanas un libro enorme, una y otra vez, con páginas y páginas de líneas impresas.

Sin la teoría de taquiones me faltaría todo tipo de formulación científica, y tendría que declarar que «Dios me ha mostrado las tablas sagradas en las que está escrito el futuro» y demás, como afirmaron nuestros antepasados en el desierto de Israel, bajo el cielo, mientras pastoreaban sus rebaños durmientes. Koestler señala asimismo que, según la teoría moderna, el universo pasa del caos a la forma; por lo tanto, el bombardeo de taquiones contendría información con un grado de Gestalt superior al de una información similar sobre el presente. Así pues, en este continuo temporal, nos parecería algo más vivo, más animado por un espíritu consciente, dando lugar con ello al concepto de Dios. Esto sin duda llevaría a la idea de finalidad, en concreto, de una finalidad a la espera en el futuro. Creo que disponemos pues ahora de un método científico para considerar la noción de la teleología, y por eso te escribo, para expresar esto, para relatar mi propio sentido de las causas finales, como hablamos aquel día.

Mucha de esta información impresa que me llega en sueños ha tenido una cualidad didáctica, formadora y directiva; tiende a informarme y a guiarme, a hacerme consciente de lo que debería hacer. Literalmente, me educa, y estoy seguro de que toda pequeña criatura, cada uno de los insectos, las plantas, los animales y los peces, sienten lo mismo. He estado observando a mi gato cuando se sienta de noche en la terraza; sin duda, piensa en el mundo sideral que tiene encima y no se dedica a mover los objetos de abajo. Cuando entra en la casa una o dos horas después, parece cambiado, como si le hubieran enseñado algo durante ese periodo de tiempo y lo supiera. Creo que esto nos sucede a todos, pero que yo logré conscientemente transducirlo por encima del umbral de la conciencia, lo cual es algo inusual pero no único, y me di cuenta de este proceso natural y normal constante que da forma a toda la vida, procedente del futuro, como lo describe Koestler. Dicho proceso se describe a menudo como el «Plan Divino» o, mejor aún, como la «creación continua». Cualquiera de estos términos sirve, pero yo lo considero para mis propios fines como una copia impresa de información continua llegada del futuro que nos dirige a todos, pero no en el modo coercitivo que lo hace el pasado, sino de una manera experimentada –y muy legítimamente– como una volición. Por así decirlo, como el libre albedrío. Este término me suena bien todas las mañanas al despertarme y reflexionar sobre las páginas impresas que he visto durante la noche. No estoy obligado a hacer aquello sobre lo que la información llama mi atención. Soy libre para estudiarlo, digerirlo y comprenderlo, y, con su ayuda, actuar en consecuencia.

Durante bastante más de dos meses estuve convencido de que el Espíritu Santo, esto es, Dios, me estaba dirigiendo y, en cierto sentido, es cierto. Se trata de una cuestión de semántica: durante cierto tiempo, han sido los únicos términos de los que disponíamos, hablábamos de una visión divina y de cosas similares. Lo que ahora creo es que los términos más modernos tienen una mejor aplicación; el futuro es más coherente que el presente, más animado y con finalidades concretas y, en un sentido real, más prudente. El futuro «sabe» más, y parte de este conocimiento se nos transmite de nuevo mediante lo que parece ser un fenómeno puramente natural. Nos está hablando una entidad muy informada: la entidad de la creación en su conjunto, tal y como reside delante de nosotros en el tiempo.

Un saludo cordial,

Philip K. Dick

[83:76] De junio a octubre de 1980

Una simple llama.

Dios es el libro del universo, cuyas páginas están dispersas por todas partes. La propia historia sagrada forma una narrativa que se puede discernir, pero que está oculta por el flujo normal. Todo está escrito y se ha escrito desde el principio, como los judíos sabían por la revelación de la Torá. Básicamente, la historia sagrada existe como información; por primera vez en términos de secuencia temporal; primero en el orden de la ontología. El ritual mítico es una clave de entrada en la narración sagrada. Funciona del mismo modo que la clave de entrada a un ordenador funciona en relación a un programa concreto.

A esta narración se puede acceder desde cualquier punto en el tiempo cotidiano mediante la clave de entrada correcta que de por sí cuenta una historia o una parte de una historia, una parte de la narrativa maestra (que, como digo, es la información de la que se genera la realidad). Lo que me interesa es el hecho aparente de que exista una serie de relatos sagrados, no uno sólo, de modo que las diferentes teclas de entrada, es decir, los diferentes ritos míticos, te meten en diferentes narrativas, es decir, en diferentes metarrealidades. Por ejemplo, el cristianismo es sólo una «narrativa» entre muchas; la guerra entre el imperio y su prisionero (a quien crucifican en los primeros capítulos, aunque más tarde sale liberado ileso) no es la narración sagrada, sino una narración sagrada entre otras. Así pues, el cristianismo como una historia sagrada no es la verdad, sino una verdad, a la que se puede evitar o en la que se puede entrar, ya sea por voluntad propia o por casualidad (yo entré en ella por casualidad). […]

Ahora, en la página 12 de este documento, me encuentro con otro aspecto computerizado de Valis/Sivainvi distinto, un aspecto que jamás había sospechado: que Valis/Sivainvi contiene una serie de «historias sagradas», es decir, «relatos sagrados», y no sólo uno; y los diferentes ritos míticos hacen que entres en determinadas narrativas concretas entre todas esas narrativas plurales; y a esto lo llamé «programas». Tal como ya dije, esto significa que el cristianismo no es la verdad, sino tan sólo una «narración sagrada», es decir, una historia sagrada del número plural. Pero ¿cómo puede haber una pluralidad de historias del mundo? ¿Cómo puede Valis/Sivainvi contener más de un libro sagrado (por utilizar el término de Dante)?

Entré en el cristianismo debido al rito mítico concreto que recreé. Si hubiera recreado otro rito mítico, habría entrado en otra «narrativa sagrada», que es lo mismo que decir un programa. Esta cosa es un ordenador de procesamiento de la información o un ordenador como entidad. […] Lo que tengo en Lágrimas no es la verdad, sino simplemente una narración, pero es una narración parecida a la Torá: no es el libro del universo/mundo, sino un libro. Se trata de uno más entre muchos. Es algo extraordinario. Resolví (anoche) 3-74. Eso pensé hoy. Ahora estoy de vuelta en la casilla número uno o de algún modo en la casilla número dos. Ha sido buena idea que haya tomado notas. […]

Así pues, tenemos la clave para convertir la historia en una clave de la historia, una más. Pero ¿cómo puede haber varias claves alternativas a la historia a menos que sean programas de ordenador que estén siendo ejecutados al mismo tiempo? Si tienes una historia sagrada tienes la revelación, pero si tienes varias estás ante un descubrimiento desconcertante: un rompecabezas resuelto, pero el descubrimiento de otro mayor.

[83:91] De junio a octubre de 1980

Lo que vemos hoy día como una guerra entre el comunismo progresista y el capitalismo imperialista reaccionario es la cara ontogénica de un conflicto a mayor largo plazo entre los entregados a la libertad y al imperio. (En un tiempo anterior, la fuerza progresiva fue la clase media, la burguesía, contra la aristocracia, y así sucesivamente de nuevo hasta los tiempos precristianos... Otro ejemplo es el conflicto entre las fuerzas protestantes y la Liga Católica durante la Guerra de los Treinta Años, y antes de eso, entre el cristianismo y el Imperio romano; antes de eso, entre Grecia y Persia; antes de eso, entre los hebreos y Egipto.) Si a Valis/Sivainvi se le considera como el Geist hegeliano de la historia, entonces siempre está del lado de las fuerzas de la libertad, ya que, como dice Hegel, la historia es un despliegue gradual de etapas cada vez mayores de la libertad humana, a la que se llega por la interacción dialéctica. Esto mismo lo reconocieron Marx y Engels y se aplicó prácticamente en términos del materialismo dialéctico.

Se trata esencialmente de una historia ejemplar; los judíos ven la historia de este modo, ven que YHWH saca al pueblo judío de su cautividad egipcia como algo atemporal, como un hecho eterno que siempre sucede. Sin embargo, la situación es diferente ahora; las personas esclavizadas no pueden verse rescatadas abandonando el imperio porque el imperio se extiende por todo el mundo. En vez de eso, deben derribar el imperio. Esto es precisamente lo que el arquetipo de los Hechos revela: no un éxodo de los esclavos, sino una infiltración en el aparato del imperio realizada por los esclavos mediante la cual conseguirán su emancipación.

[1:94] De octubre a noviembre de 1980

Ésta es la irracionalidad que me queda después de completar el sistema metafísico de mi exégesis: una irracionalidad. No es lo que la voz de la IA llamaba «una perturbación en el campo de la realidad». Esto es Valis/Sivainvi; esto es la parte más importante. Originalmente hablé de ella como si estuviera a una valencia del plomo. Ahora pienso en ello como si fuese un tirón, como el efecto que provoca la Luna sobre los océanos de la Tierra al tirar y crear las mareas.

Digo que el campo de la realidad no es real, pero el tirón sí que lo es. Pero a lo que apunta el tirón –es decir, lo que está haciendo el tirón–, de eso no tengo ni idea. Sólo lo conozco por sus efectos en la realidad, en la creación de una irregularidad en la realidad, en el campo, en el modo en el que la realidad, el campo, se comporta. Se ve afectada desde fuera: desde fuera de la realidad.

Puede que esta irracionalidad (algo irracional que puede explicarse una vez que se ha explicado todo lo racional) se quede conmigo. Puede, por tanto, que termine dando con algo similar a los hechos de la mecánica cuántica. De hecho, puede que se trate de un suceso en la mecánica cuántica, como algo relacionado con el Tao. No lo sé.

Y esto es lo que quería explicar por encima de todo. Y ese tirón está aquí y ahora, en el mismo estrato de basura de la realidad. He comenzado la búsqueda de la ontología, subiendo de un nivel a otro, sólo para hacer un giro de trescientos sesenta grados y volver donde comencé: canciones pop en la radio, las malas hierbas en el callejón… y la leve ráfaga de una especie de respiración, como si algún espíritu invisible, tal vez el ruach, estuviese insuflando creación en la existencia ex nihilo. Sí, estoy en el borde de la realidad; nivel tras nivel, a cada cual más ontológicamente real que el anterior, y luego… la nada. El vacío. Tan sólo un leve viento que agita la realidad, tirando de ella. Y tal vez un destello de color, brevemente. Y una o dos palabras como razonamiento. Seis años y medio de trabajo: un destello, un crujido en la maleza del callejón; me veo enfrentado a un misterio insondable, como si viera la cosmogénesis revertida: una reabsorción cósmica, hasta que por fin la creación dejó de existir, y sólo el espíritu se movió a través de la superficie del vacío. Además, una débil voz que murmuraba en la noche, tan enigmática como real, como si procediera de una distancia inconmensurablemente lejana.

He encontrado la fuente definitiva: el susurro del viento entre la maleza y unas palabras débiles, distantes, obra de una voz preciosa que no es ni de hombre ni de mujer. Ambos sonidos están al límite de no serlo, pero lo son, estoy convencido de ello: lo verdaderamente real; en contraste con el gran orden mundial sustancial, las galaxias y nebulosas, soles y planetas, las civilizaciones y los hechos.

No puedo decir que haya encontrado moksha, la iluminación. No entiendo lo que vi y lo que ocurrió el 2-3-74. Algo me ayudó. ¿Quién? Curiosamente, a pesar de que no sé quién fue sé por qué fue (ya que la voz de la IA me lo dijo). Perseguí la realidad, ¿y hasta dónde llegué realmente? «¿Ti to on?», se preguntaban los presocráticos. Tal vez es la pregunta equivocada.

Se me ocurrió algo extraño. Termino mi exégesis con algo –lo que llamo una irracionalidad porque eso es lo que es– que no puede encajar en un sistema por lo demás satisfactorio. Esto es simple. No parece existir desarrollo alguno posible, ni se pueden sacar ni desarrollar consecuencias. Me hace pensar en el semplice lume de Dante. Y mi estructura morfológica explotada me recuerda a la descripción de Dante de Dios como el libro del universo cuyas páginas se encuentran dispersas por todo el universo.

Contemplé las hojas dentro de la llama insondable

en un volumen encuadernado por el amor, el mismo

que el universo mantiene disperso a través de su laberinto.

La sustancia y los accidentes y sus modos parecieron

Unirse fusionados, todo de tal manera,

que de lo que hablo es de una simple llama.

[1:121] De octubre a noviembre de 1980

Está el secreto relacionado con el tiempo y la inversión del tiempo? ¿Reabsorción cósmica? Lo que escribo es cierto: la realidad es una serie de cajas chinas, una caja dentro de una caja dentro de una caja, etc.: sin embargo, hay un punto final, que es cuando tienes a Valis/Sivainvi, aunque no tengo ni idea de qué o quién es Valis/Sivainvi. El Tao, YHWH, Cristo cósmico, Brahma, Shiva, Krishna, o un fenómeno de mecánica cuántica. O ruach, el espíritu de Dios que insufla creación en la existencia de la nada –ex nihilo–, al final terminas en: el no ser, es decir, el «no es real», y ese «es» sólo es aparente, no es real. Abres una caja tras otra y subes por los niveles del ser (esse, substantia, einai) y entonces abres la última caja, que contiene… ¡nada! Y sin embargo, te enfrentas al misterio o a la paradoja de que Ho On (a falta de un término mejor) está en realidad aquí y ahora, entre los desperdicios más cercanos, no muy lejos, en absoluto; se trata de la paradoja definitiva en lo que se refiere a tu prolongada búsqueda entre los diferentes niveles del ser; está en el nivel inicial mínimo real (sic). Terminas volviendo al punto de partida, paradójicamente. No obstante, ahora ya sabes que ese nivel de desperdicios completamente inútiles –mera apariencia– es de alguna manera también Ho On, a quien estás buscando. «Buda es un pedazo de papel higiénico.» «El Salvador es una lata de cerveza aplastada en el callejón.» ¿Podría ser la gran enantiodromía final?

Así pues, si fuerzas la esencia lo suficiente en términos de niveles ascendentes, descubrirás que has recorrido el círculo completo, y terminarás por encontrar a la deidad definitiva cocinando y componiendo canciones pop en la radio y escribiendo novelas populares, y un soplo de viento entre los hierbajos del callejón.

Es como si el misterio definitivo fuera que no hay ningún misterio: es como lo que Robert Anton Wilson dice en El martillo cósmico sobre estar fuera del castillo cuando crees que estás dentro, y dentro cuando crees que estás fuera.

Y en cierto modo, lo más paradójico es que dije todo eso en Ubik hace años, ¡años! Por lo tanto, en cierto modo, mi exégesis del 2-3-74 dice solamente: «Ubik es cierto». Lo único que sé hoy que no sabía cuando escribí Ubik es que Ubik no es ficción. En toda la historia no existe un sistema de pensamiento que se aplique tan bien al 2-3-74 como Ubik, mi propia novela. Cuando ya se han dado las idas y venidas de todos los sistemas metafísicos y teológicos, lo que queda es esta irracionalidad inexplicable: una ráfaga de aliento en los hierbajos del callejón de atrás, un indicio de movimiento y de color. Un análisis o sistematización indescriptible: es aquí y ahora, humilde, en el límite de la percepción y del ser. ¿Quién es? ¿Qué es? No lo sé.

Me pregunté durante treinta años qué es lo real. Y en el periodo del 2-3-74 obtuve la respuesta como si el universo… Bueno, como si mi pregunta hubiera viajado a través de todo el universo y hubiera vuelto a mí en forma de respuestas experimentadas… y lo que he conseguido después de seis años y medio de estudiar las respuestas experimentadas es: una irracionalidad. Una perturbación en el campo de la realidad –una irregularidad, una desviación de lo normal– un tirón o de tracción o flexión. Y eso es todo. Ni siquiera la cosa, el propio cuerpo perturbador; sólo sus efectos en «el campo de la realidad». Algo fuera de lo común: como digo, una irracionalidad.

Entonces, ¿qué es lo que sé acerca de la naturaleza de la realidad? Que una irregularidad puede aparecer en ella, y que esa irregularidad apunte a… otra cosa. Que sólo sea una señal.

P: «¿Ti to on?

R: Heidegger dice: «¿Por qué hay algo en lugar de nada?». A lo que me pregunto: «¿Por qué piensa Heidegger que hay algo en lugar de nada?».

El tirón es real y el «campo de realidad» del que tira no lo es. Así pues, lo que es real de verdad queda en evidencia por su efecto en el «campo de realidad» (que no es real), pero no tengo ni idea de qué es lo que está tirando.

[1:127] De octubre a noviembre de 1980

La perturbación en el campo de realidad no la provocaba yo, sino el Tao. Sin embargo, interrumpí mi propia programación en un acto heroico de voluntad. Sí; nuestros aspectos espacio-temporales (lo que suponemos que es la realidad) son de hecho nuestras anteriores formaciones de pensamiento que vuelven a nosotros. Sí; la anamnesis las reconoce como tales: esto te permite romper el dominio (programación) que ejercen sobre ti mediante (por tu parte) un acto de (tu propia) voluntad. Hacer algo nuevo –la introducción de un solo cambio nuevo– destruye su naturaleza osificada y pone en marcha el tiempo real, produce una perturbación en el tiempo, como si el tiempo corriera hacia atrás; esto puede deberse a que uno obligue a las formaciones de pensamiento anteriores a dirigirse de regreso al pasado, al que pertenecen; entonces, tendrías la sensación de que hubiese irrumpido el futuro, desarrollando un movimiento retrógrado en el tiempo. Esa «irrupción del futuro» es: ¡el momento real!, dada la destrucción de la supremacía del pasado (formaciones de pensamiento previas como mundo). Una vez que esas formaciones de pensamiento previas ejercen poder sobre ti. […] Podrás ver la (¿experiencia?) del Tao: la verdadera realidad tal y como es, tal cual, sin las formaciones de pensamiento previas. Podrás ver el tirón del Tao (la matriz que contiene el eide) en la «realidad como campo». ■

Traducción del inglés de Juan Pascual Martínez Fernández

LA CAJA DE VOCES DE PANDORA: DE LA COMUNIDAD EN EL CIBERESPACIO

Carmen Hermosillo, alias humdog

cuando entré en el ciberespacio, lo hice pensando que era un lugar como otro cualquiera y que sería una interacción humana como otra cualquiera. me equivocaba al pensarlo. fue un error garrafal.

la primera vez que fui consciente de que no era un lugar como otro cualquiera y de que la interacción sería distinta fue el momento en que la gente empezó a hablarme como si fuese un hombre. cuando escribían sobre mí en tercera persona, se referían a «él». me causaba interés hacer creer a la gente que yo era «él» en vez de «ella», así que al principio no dije nada. sonreía para mí y los dejaba pensar que yo era «él». esto se prolongó durante un breve periodo y fue divertido, pero después de un tiempo me sentí incómoda. finalmente les dije que yo, humdog, era mujer y no hombre. les sorprendió. en ese momento me di cuenta de que la disolución de la categoría de género era algo que estaba sucediendo por todas partes, y de que tal vez únicamente fuese algo tan obvio en la red. hasta aquí mi homenaje al Género en la Red.

sospecho que el ciberespacio existe porque es la manifestación más pura de la masa (masse), tal como la describió Baudrillard. es un agujero negro; absorbe energía y personalidad y después lo re-presenta como espectáculo. la gente tiende a expresar su visión de la masa como una especie de desfile imaginario de obreros, con sus brazos de músculos hipertróficos alzados en un saludo desafiante. a veces, en esta visión, empuñan llaves inglesas. en cualquier caso, dicha imagen tiene sus orígenes en Marx y es igual de romántica que una docena de rosas rojas de tallo largo. la masa se parece más a una de esas muñecas sin rostro que se ven en las tiendas retro de antigüedades: lacias, cucas y mudas. cuando digo «cucas», también incluyo en mi definición sus aspectos maliciosos y perversos.

está de moda insinuar que el ciberespacio es una especie de isla de los bienaventurados donde la gente es libre de expresar y dar rienda suelta a su individualidad. hay gente que escribe sobre el ciberespacio como si de una utopía de los años sesenta se tratara. en realidad, no es cierto. las principales empresas de servicios en internet, como compuserve o america online, regulan el uso y censuran el discurso. incluso algunas de las plataformas supuestamente más independientes, como the WELL, censuran el discurso. la diferencia es sólo una cuestión de método y de grado. lo que a mí me interesa de todo esto, no obstante, es que para la masa, el debate sobre la libertad de expresión existe solamente en lo que respecta a poder o no poder decir «joder» o ver imágenes sexualmente explícitas. soy de la peculiar opinión de que debatir la posibilidad de escribir «joder» o preocuparnos por la posibilidad de ver imágenes de actos sexuales constituye el Menor de Nuestros Problemas en lo tocante a la libertad de expresión.

la sociedad occidental tiene un problema con la apariencia y la realidad. sigue queriendo separar la una de la otra, hacer una más real que la otra, conferirle a una más significado que a la otra. hay dos personas que tienen algo que decir al respecto: Nietzsche y Baudrillard. invoco sus nombres en caso de que alguien piense que me lo he inventado yo. Nietzsche piensa que el conflicto sobre estas ideas no tiene solución. Baudrillard piensa que ya está solucionado y que por eso algunas personas piensan que las comunidades pueden ser virtuales: preferimos la simulación (los simulacros) a la realidad. la imagen y los simulacros ejercen un tremendo poder sobre la cultura. y es esta tensión la que da forma a todos los debates sobre lo Real y lo No Real que infectan el ciberespacio con respecto a la identidad, las relaciones, el género, el discurso y la comunidad. casi todas las discusiones en el ciberespacio, sobre el ciberespacio, se reducen a una suerte de debate sobre el Empaquetado Engañoso.

el ciberespacio es sobre todo un lugar silencioso. en su silencio muestra que él mismo es una expresión de la masa. la noción de silencio podría ser cuestionada en un lugar donde millones de identificadores de usuario desfilan de acá para allá como ángeles de luz, a la espera de ver a quién podrían, por decirlo de algún modo, consumir. el silencio está en cualquier caso presente y cuando se hace más presente es, paradójicamente, en el momento en que el identificador de usuario habla. cuando el identificador de usuario publica un mensaje en un foro, lo hace refugiándose en la ilusión de que no hay nadie presente. la lengua en el ciberespacio es un paisaje congelado.

he visto a muchas personas contar sus secretos más inconfesables en internet, y yo misma lo hice hasta que, por fin, empecé a darme cuenta de que me había convertido en una mercancía. la mercantilización hace referencia a la transformación de algo en un producto con valor monetario. en el siglo xix, las mercancías se creaban en fábricas, a las que Karl Marx denominó «medios de producción». los capitalistas eran las personas propietarias de los medios de producción, y las mercancías eran fabricadas por trabajadores, en su mayoría explotados. yo, como medio de producción, generaba mis reflexiones íntimas para la corporación propietaria del foro en el que yo publicaba, y esa mercancía se vendía como entretenimiento a otras entidades mercancía-consumidor. lo que significa que vendía mi alma como si fuese una zapatilla y sin obtener ningún beneficio de la venta. las personas que publican con frecuencia en los foros parecen ser conscientes de que son equipamiento industrial y zapatillas, y a veces intercambian mensajes y correo electrónico sobre el hecho de que los administradores no aprecien sus contribuciones.

por si fuera poco, todas mis palabras quedaron inmortalizadas en cintas mediante copias de seguridad. es más, yo estaba pagando dos pavos la hora por el privilegio de convertirme en mercancía y ponerme en evidencia. peor aún, me estaba sometiendo a la posibilidad de ser escrutada por tipos tan simpáticos como los del FBI: pueden descargar, y lo hacen, prácticamente lo que les dé la real gana. la retórica en el ciberespacio es el lenguaje de la liberación. la realidad es que el ciberespacio es una herramienta de vigilancia cada vez más eficaz con la que las personas mantienen una relación voluntaria.

los defensores de las así llamadas cibercomunidades rara vez resaltan la naturaleza económica y pensada para el negocio de la comunidad: muchas cibercomunidades son negocios que dependen de la mercantilización de la interacción humana. promocionan sus negocios apelando a la identificación histérica y al fetichismo de la misma forma que las corporaciones que nos trajeron la zapatilla deportiva de doscientos dólares. los defensores de la cibercomunidad no suelen mencionar a menudo que estos foros digitales rara vez son cultural o étnicamente diversos, aunque se apresuran a abrazar la idea de la diversidad cultural y étnica. rara vez se dirigen al sector demográfico de clase media del ciberespacio, salvo cuando este sector choca con las inquietudes relacionadas con el ascenso social de las mujeres blancas de clase media bajo la categoría de Feminismo académico ortodoxo.

la ideología de la comunidad electrónica parece contener tres elementos. primero, la idea de lo social; segundo, la conciencia ecologista; y por último, la asunción de que la tecnología equivale al progreso en una suerte de sentido decimonónico. todas estas ideas, una vez analizadas, se descomponen en distintas formas de trivialidad.

como ha dicho Baudrillard, la socialización se mide en función de la cantidad de exposición a la información, en particular, de la exposición a los medios de comunicación. lo social en sí es un dinosaurio: la gente se está recluyendo en actividades que tienen más que ver con el consumo que con cualquier otra cosa. lo dice hasta el Malvado Newt. (he visto a los de su clase.) las así llamadas comunidades electrónicas fomentan la participación en microgrupos fragmentados y en su mayoría silenciosos que entablan fundamentalmente diálogos de autocomplacencia. dicho de otra forma, la mayor parte de las personas fisgonean; y los que publican mensajes están encantados de conocerse.

lo ecológico es un concepto social que se basa en hacer que las personas se sientan bien. se sienten bien porque están entendiendo en qué consiste el destrozo del planeta tierra llevado a cabo por los industriales de la segunda revolución industrial. se trata de una sensación buena y anhelada, sobre todo en una época en la que los semiotistas están intentando averiguar cómo les van a explicar los vertederos de desechos radioactivos a las personas del futuro, dentro de treinta mil años. lo ecológico es también una manera de presentar los valores calvinistas de forma distinta, bajo un signo más atractivo. los estadounidenses son calvinistas, lamento decirlo. no pueden evitarlo: es algo que llegó a bordo del mayflower.

también creo que la idea de comunidad electrónica es una manifestación del triunfo del valor-signo sobre el valor-objetivo. no hay nada que perdure en una comunidad electrónica que no esté infestado de valor-signo. si una comunidad electrónica fuese algo distinto a un ejercicio de valor-signo, el pirateo de la identidad, que no es otra cosa que el signo-superficie, sería mucho más difícil. abundan en el ciberespacio los signos que proclaman la tecnología electrónica como ecológica: la actitud de lo políticamente correcto; el ordenador ecológico, la oficina sin papel y la ilusión de que la identidad en el ciberespacio puede manipularse para ocultar el género, la identidad étnica y otros emblemas de la diversidad cultural; este último es sin duda tanto el más persistente como el más ridículo. estos dos conceptos, lo social y lo ecológico, se alimentan directamente de una idea de progreso que no le hubiese resultado desconocida a un industrial del siglo xix.

os daré un ejemplo: the WELL, un foro digital con base en Sausalito, California, se nos vende a menudo como un ejemplo de «conglomerado social» en el ciberespacio. the WELL, que en sus orígenes formó parte de la Point Foundation y que también está asociado con las revistas Whole Earth Review y Whole Earth Catalogues, ocupa un nicho interesante dentro del mercado de las comunidades electrónicas. se promociona a sí mismo como un foro digital para el individuo culto, leído y creativo. se promociona como un agente del cambio social, y es, en realidad, calvinista y bastante ecologista. the WELL también adolece de un aura hippie trasnochada que conduce hacia unas ideas la mar de conmovedoras sobre la sociedad y la cultura. nadie, por cierto, debería ser tan ingenuo como para creer que the WELL se diferencia en lo más mínimo de otros proveedores más grandes como America Online o Prodigy; todos estos disfraces son negocios y todos estos servicios son propiedad de grandes corporaciones. es sólo que the WELL, por su interfaz anticuada, resulta algo menos evidente.

en julio de 1993, en un caso que recibió la cobertura de los medios de comunicación de todo el país, la reputación de un hombre fue destruida en the WELL, por genteWELL, por haber cometido el atrevimiento de mantener una relación con más de una mujer a la vez, y por no cumplir con el protocolo social de the WELL. no seré yo quien diga que no cumplió con las normas éticas, pues creo que a veces la ética de la veracidad en el ciberespacio no hace más que despojar de todo significado a la palabra ética. en el ciberespacio, por ejemplo, la identidad puede ser una forma de expresión artística. no obstante, los asuntos tratados bajo el tema News 1290 (ya archivado) eran muy complejos y apelaban a la raíz del problema del ciberespacio: el deseo de conferir al simulacro el peso de la realidad.

las mujeres implicadas en 1290 aceptaron las atenciones del hombre de forma simultánea a varios niveles: lo que es más importante, creyeron en la realidad de su signo y le confirieron significado. le hicieron el amor a su signo y no hay duda de que la relación les afectó y sintieron pena y dolor cuando acabó mal. al mismo tiempo, parece que el hombre implicado no confirió a los signos de ellas el mismo significado que ellas al de él, y también queda claro que las partes implicadas no habían hablado de las percepciones que tenían la una de la otra. en consecuencia, la mala comunicación que tuvo lugar se atribuyó a la explotación por parte del hombre de las mujeres con las que mantenía una relación, y se llegó a la conclusión de que las había usado como objetos sexuales. las mujeres, por su parte, se sintieron cómodas en su papel de víctimas y así empezó el juego. de las cientos de voces que se alzaron sobre este tema, sólo unas cuantas, muy pocas, fueron lo bastante perspicaces para expresar la idea de que los acontecimientos, en realidad, habían sido provocados más por el medio que por las personas que sufrieron las consecuencias de dichos acontecimientos. hubo personas de esa opinión que abordaron cuestiones relativas al hecho de que se pierden pistas como el lenguaje corporal, el tono de la voz y el aspecto físico. nada de esto, afirmaban, está presente en el ciberespacio, y por eso la gente se crea imágenes poco realistas del Otro. si bien estas opiniones eran una minoría. la mayoría de la gente insinuaba cosas que habría hecho que los organizadores del Terror francés se llevaran las manos a la cabeza. se llegaron a utilizar palabras como psicocriminal y se habló de linchamientos.

la identificación histérica es un mecanismo mental que permite a una persona hacer suyos los sufrimientos de un grupo de personas. es algo que hasta la década de 1880 se consideraba un problema femenino. en nuestra sociedad, muchas de las decisiones sobre quién es una persona se toman mediante el mecanismo de la identificación histérica. en muchos casos, esto está provocado por el milagro de la publicidad comercial que confiere cualidades mágicas a los productos, lo que los convierte en fetiches. compra el fetiche y la identificación prometida por el anuncio es tuya. es limpio, fácil y no exige más inversión que el dinero.

en octubre de 1994, se abrió el tema parejas 163. en este tema, la usuaria Z apareció para hablar de sus problemas matrimoniales, que incluían a una hija con trastornos emocionales. comenzó de una forma muy corriente en este tipo de cosas, con la mujer pidiendo y recibiendo consejos sobre qué hacer. sin embargo, en tan sólo unos días, la situación fue a más y la mujer introdujo otra voz en la onda, supuestamente la de su hija, X. la presunta hija expuso sus problemas y expresó sus sentimientos al respecto; los problemas daban la impresión de ser cuestión de vida o muerte. esto pareció desencadenar algo dentro del foro, y dio lugar a una verdadera orgía en la que empezaron a aparecer voces que expresaban su identificación con la misteriosa y trastornada hija X. la naturaleza de las identificaciones y el tono de los mensajes se hizo cada vez más extraño, hasta que finalmente la usuaria Z añadió la gota que colmaba el vaso de forma alarmante al publicar un monólogo retorcidamente lírico de consuelo y alivio maternal dirigido a los Niños Interiores virtuales que habían aparecido para refugiarse entre sus tiernos y protectores brazos. cuanto más lloraban los Niños Interiores, más lírica y consoladora se ponía la Mamá Virtual. este espectáculo, que consiguió horrorizar a más de un profesional experto en salud mental que lo leyó en the WELL, se prolongó durante varios días y se debatió con incredulidad en privado en distintos lugares. cuando el tema implosionó, la Mamá Virtual se retiró a regañadientes e insistiendo en que sólo un bárbaro la creería capaz de mercantilizar su propia tragedia.

una de las cosas interesantes sobre estos dos incidentes, en mi opinión, es que fueron eliminados del registro. News1290 existe en los archivos. lo que significa que está almacenado en un armario electrónico, algo así como lo que hizo el Vaticano con las transcripciones del juicio a Galileo. está ahí, pero hay que buscarlo, y la mera mención del 1290 pone nerviosa a la genteWELL. Parejas 163 fue aniquilado. lo que significa que fue destruido y ya no queda ni rastro de él, excepto en las cintas de copias de seguridad o en los discos duros de aquellas personas que (como yo) lo descargaron por sus propios motivos. donde quiero ir a parar con esto es al hecho de que la comunidad electrónica es una empresa comercial que encaja a la perfección con la creciente tendencia deshumanizadora de nuestra sociedad: quiere mercantilizar la interacción humana, disfrutar del espectáculo independientemente del coste humano. en el momento en que el espectáculo resulta ser inoportuno o alarmante, se lo relaciona con la historia creativa, como cualquier república bananera que se precie.

esto, no obstante, no debería sorprender a nadie. estéticamente, una comunidad electrónica del tipo que la delicada prensa de la nueva era probablemente ensalzará contiene ambos elementos modernistas de la resistencia a lo profundo y el atractivo de lo superficial, en combinación con la estética postmoderna del fragmento. la comunidad electrónica deja un rastro permanente abierto a escrutinio a la vez que mantiene la ilusión de lo efímero. al hacer esto, de alguna forma logra satisfacer las necesidades del orwelliano y del psicoarqueólogo.

la gente puede referirse al ciberespacio como una comunidad Utópica sólo porque es literatura, y por lo tanto se ve sometida a revisión editorial. estos dos episodios más un tercero en el que la muerte de una mujer se coreografió como un espectáculo online me hicieron reflexionar sobre qué era una comunidad electrónica y sobre la probabilidad de que realmente no existiese salvo, como ya mencioné, como una especie de mercado para el consumo del valor-signo.

cada vez más, el consumo está microgestionado, como sugieren los dos grandes marxistas Alvin y Heidi Toffler cuando hablan de la desmasificación. la llamada comunidad electrónica puede considerarse un tipo de micromarketing de lo social para una élite autoelegida. esto niega la posibilidad de la relación humana, de donde procede toda comunidad auténtica. si existimos únicamente como valor-signo, como una serie de letras blancas, como un subconjunto, entonces está claro que es perfectamente correcto y que podemos hablar de una comunidad de signos, embalados en bonitas cajas, categorizados e inventariados, listos para el consumo.

muchas veces, en el ciberespacio, sentí la necesidad de decir que era humana. una vez, me dijeron que existía fundamentalmente como una voz en la cabeza de alguien. montones de veces, necesito ver algo escrito a mano en papel o una fotografía o una conversación telefónica para confirmar la humanidad de la voz, pero así soy yo. me resisto a que me metan en una caja y me inventaríen y supongo que me tomo en serio a William Gibson cuando escribe sobre la inteligencia de las máquinas y los constructos. no me gusta. sospecho que mis palabras se han sacado de contexto y que cuando este ensayo aparezca, se sacarán aún más. cuando me marché del ciberespacio, me fui una mañana temprano y me olvidé de sacar la basura. dos personas amigas me llamaron por teléfono más adelante para decirme: hummie, tu directorio sigue ahí. y yo dije OH. y supieron que yo lo sabía, que era posible que la gente se hubiese estado entreteniendo con el contenido de mis directorios. la diversión no tiene fin, como escribió Peter Gabriel. quizá algún día vuelva a despotricar de nuevo si surge algo interesante. mientras tanto, dadle recuerdos de mi parte al FBI. ■

1994

Traducción del inglés de Irene Oliva Luque

UN ESPEJO O UNA VENTANA

Scott Esposito y Juliet Jacques

Scott Esposito:

Me voy a lanzar directamente a la pregunta: «La pantalla… ¿es un espejo, o es más bien una ventana?». Es ambas cosas. Es una especie de ojo de cerradura para ejercer de voyeur. La gente se sabe observada a través de ese agujero, y ésa es la razón por la que uno pule su imagen, proyecta lo que quiere ser. Tenemos que reconocer que somos animales sociales. Los que nos rodean actúan siempre como un espejo o una ventana para nosotros, en el sentido de que conformamos nuestra identidad a partir de lo que vemos en la comunidad de la que formamos parte. De otras personas adquirimos pequeños tics o rasgos que incorporamos a nuestra personalidad. En los demás encontramos arquetipos, y a través de las normas que ellos representan perfilamos lo que será nuestra definición de género. Pero todos estos temas ya se han tratado muy ampliamente en los medios de comunicación, en el cine o en la televisión, que lo han trasladado a niveles muy diferentes de los anteriores. Yo siempre veo la red en este contexto: la única diferencia radica en que es un medio muy individualizado, y ahora cualquiera puede difundir su imagen en una especie de emisión en miniatura, y ver las emisiones en miniatura que difunden sus amigos. Por eso creo que la verdadera aportación de internet ha sido que ha aumentado nuestra libertad de elegir aquellas comunidades que nosotros queremos que sean, para nosotros, espejo o ventana.

Juliet Jacques:

Sí, es cierto que nunca miramos desde fuera, como meros espectadores: observamos, pero somos observados. Es una sensación extraña, y da miedo pensar en lo rápido que esto se ha convertido en algo normal. En 2002 nuestro gobierno laborista quiso introducir documentos de identidad obligatorios, justificando su postura con la necesidad de aumentar la seguridad después del 11-S. La oposición frente a esta medida de aumento de la vigilancia, en un país donde hay más cámaras de circuito cerrado de televisión por habitante que en cualquier otro del mundo, fue suficiente para detener su avance. Pero ahora somos mucho más permisivos, por ejemplo, con un sinfín de empresas privadas que son bastante menos sensatas que los gobiernos nacionales, de lo que Tony Blair o el secretario de estado David Blunkett –famosos por sus ataques a las libertades civiles– pudieron imaginar en su día. Creo que hemos aceptado este trato porque las posibilidades de transformación que nos ofrece la capacidad de compartir información con nuestros semejantes compensan todos los inconvenientes de la vigilancia. También es cierto que tenemos alguna idea de lo que debemos mostrar a la Agencia de Seguridad Nacional y lo que debemos mantener en secreto. Tú eres uno de los pocos que han abordado el tema de la importancia de las redes digitales en Trans: A Memoir (que es algo así como la historia de internet y de las posibilidades de interactuar que ofrece, desde los tiempos del acceso telefónico por marcación hasta los de la banda ancha, desde Geocities a Facebook) como una historia personal: y es que ambas se han vuelto inseparables. Y creo que esto ha sido porque tú eres consciente de la importancia de internet para las personas trans en general, porque ofrece la posibilidad de combinar anonimato y conectividad como nunca antes, y permite debatir ideas y organizarse en el ámbito político.

Scott Esposito:

Estoy de acuerdo en cuanto a lo de las posibilidades de transformación: ésa ha sido siempre una de las razones más atractivas para entrar a formar parte de las comunidades virtuales. En mi caso, desde luego, ha sido muy valioso para mis experimentos en estudios de género. Al principio sentía cierto temor a la hora de admitir esta identidad ante cualquiera, incluso ante mí mismo, pero percibía la red como una especie de trayectoria vital, aparte de ser la única válvula de escape que tenía. Estoy hablando de los tiempos del acceso por marcación. Esta cualidad de indispensable fue lo que me impulsó a comentarte, en uno de los primeros borradores de Trans, que esperaba que internet estuviera presente en el proyecto, de un modo u otro. Para mí era importante convertir todo esto en un elemento central de The Surrender. Mucho antes de tener los medios necesarios para ir a conocer a otras personas trans de mi comunidad tenía ya mucha, mucha facilidad para localizarlas en internet. Fue sobre todo allí donde adquirí las primeras impresiones respecto a mis expectativas y posibilidades. Para mí era esencial encontrar gente que pensara como yo, de la que yo pudiera aprender y conseguir apoyo. Y creo que hubo otra cuestión que llegó a tener gran relevancia: la posibilidad de dar una versión idealizada de mí, de proyectar el género que verdaderamente quería encarnar en mi vida real.

Juliet Jacques:

Es sorprendente cuánto ha cambiado esto en tan poco tiempo. Como sucede en muchas manifestaciones de la contracultura, la exploración de las posibilidades vinculadas al género que realiza el colectivo trans, y que comenzó siendo un fenómeno alternativo (me remito a los textos de Sandy Stone, Leslie Feinberg, Kate Bornstein y otros, en los años noventa) se ha popularizado mucho –como puede verse en las «71 opciones» que ofrece Facebook para expresar el género, que han suscitado comentarios de los lerdos que se oponen a la corrección política– pero también ha conseguido que la red resulte más atractiva a personas de orientación trans, no binaria o de género queer. Esta interacción entre grandes corporaciones y activistas es muy interesante, porque el hecho de tener opciones puede ayudar a los más jóvenes a formar su identidad antes de que decidan ir más allá de las que existen y se empiecen a acuñar nuevos términos que luego les venderán. Me intriga mucho cuál será la evolución de esta dinámica.

Scott Esposito:

Yo quiero apuntar otra cosa: incluso en el ámbito de la cultura trans alternativa, que ahora está al alcance de todos en la red, tendemos a centrarnos en estereotipos tradicionales de belleza y en el binomio masculino/femenino, hasta el punto de que los integrantes de los colectivos homosexuales pueden llegar a sentirse tan acorralados como los que no lo son. Está claro que para los adolescentes de hoy en día, sean o no sean trans, el mundo ha cambiado mucho. Si uno sigue los blogs de moda, por ejemplo, o Instagram, se asfixia con la cantidad de información que ofrecen todos esos iconos que, con un físico perfecto, nos cuentan cómo deciden combinar su maquillaje o su ropa, y se da cuenta de cómo la gente llega a obsesionarse con todo eso. Y luego están todos esos memes que circulan entre las chicas jóvenes, y todo lo que tienen que hacer para estar perfectas. No hace mucho leí un artículo en The New York Review of Books en el que Zoë Heller escribía sobre «la mirada despiadada que las redes sociales proyectan en la sexualidad de las chicas, el valor excepcional que dan al hecho de ser atractivas desde el punto de vista sexual… Todo eso provoca una enorme ansiedad entre las mujeres, en relación con su aspecto físico». Escribe también sobre cómo el consumo generalizado de porno por internet ha modificado los hábitos sexuales: «en 1992 sólo el 16% de las mujeres de edades comprendidas entre los 18 y los 24 años había probado el sexo anal; actualmente la cifra ha subido hasta el 40%». No hay duda de que este medio tiene una capacidad enorme para modelar expectativas y modificar conductas.

Juliet Jacques:

Otra cosa que he percibido es que la velocidad a la que se producen estos cambios puede resultar agotadora, sobre todo cuando se produce a gran escala. Naturalmente, el hecho de definir mi identidad en una plataforma tan amplia como la red de The Guardian, y luego las memorias fue una experiencia muy exigente, porque había mucha gente formándose expectativas difíciles de cuantificar, gente que esperaba de mí más de lo que yo podía ofrecer, o gente que daba mucho más de lo que yo podía pensar en obtener. Muchas veces me asalta una preocupación, y es que la cultura y la teoría trans corren el riesgo de olvidar el cuerpo y empezar a dar más peso al debate de los roles de género, y esto puede empeorar aún más por la forma en que internet transforma en reales estas relaciones abstractas y convierte en dominantes determinadas formas de ser. La relación disfórica que yo tenía con mi cuerpo era visceral, difícil de expresar con palabras pero absolutamente fundamental, hasta el punto de convertirse en algo complicado de insertar en una categoría. De ahí que el marco médico y psiquiátrico que gestiona los cambios de sexo sea tan complicado, supongo. Y yo personalmente no sé si prefiero que me etiquete una comunidad médica o una comunidad digital.

Scott Esposito:

Sí, eso que dices, que te etiquete una corporación médica no tranquiliza más que el que lo haga una comunidad digital, totalmente de acuerdo. En este mundo hay muchas fuerzas, y muy poderosas, que intentan moldearnos… y no sólo están en internet. Yo, por ejemplo: lo cierto es que no empecé a explorar de verdad mi identidad de género hasta casi los treinta años. En muchos aspectos pienso que me habría gustado empezar antes, pero por otro lado me alegro de no haberlo hecho, porque cuando llegué a esa edad es cuando sentí que ya estaba suficientemente formada, como persona, como para poder hacer frente a todos esos agentes que intentan moldear nuestro modo de entender las cuestiones de género. He leído a autores como Foucault, Derrida, Butler, etc., y me he formado una opinión muy firme en cuanto a su crítica de estas instituciones, de modo que me siento lo suficientemente protegido como para no permitir que mi género lo dicte la sociedad que me rodea. Pero también me pregunto muchas veces si esto hubiera sido diferente de haber comenzado a explorar mi identidad de género en la adolescencia. Naturalmente, mi idea de lo que era ser un hombre y lo que necesitaba para resultar masculino no estaba muy formada a esa edad: yo era fundamentalmente un producto de la cultura de masas.

Juliet Jacques:

Es interesante que hayan sido Derrida, Foucault y Butler –todos ellos pensadores posmodernos o posestructuralistas– los que han puesto los cimientos de tus ideas sobre género. Yo llegué por la ruta más bien de la modernidad: mi obsesión por el arte alemán de la República de Weimar (Expresionismo, Dada, y la Neue Sachlichkeit) me condujo hasta Magnus Hirschfeld, un pionero de la sexología que popularizó el término «travestido» y trabajó en las primeras cirugías de cambio de sexo. Al etiquetar a sus pacientes con el binomio «hombre»/«mujer» comenzó el proceso por el cual los trans comenzaron a representar un nuevo desafío. Al final, tras hacer todo el recorrido médico que había seguido Hirschfeld y que tú no has hecho (¿por el momento?), y tras acabar leyendo a los mismos autores que tú has leído, creo que desarrollé un sentimiento crítico similar frente a las instituciones, a pesar de haberme aprovechado del sistema para conseguir el tratamiento hormonal y la cirugía a los que tanto deseaba someterme.

Scott Esposito:

La modernidad es para mí un punto de referencia fundamental en muchos aspectos, pero es cierto que cuando se trata de cuestiones de género la mayor parte de mis referentes proceden del ámbito del posmodernismo y el posestructuralismo. Recuerdo haber leído a Thomas Pynchon cuando tenía poco más de veinte años (en su obra hay escenas con travestidos y él, no hay duda, es un escritor no binario) y pensar en la enorme vigencia de sus textos. O el primer volumen de la Historia de la sexualidad, de Foucault, que también leí en aquella época. Qué curioso: el libro que compré era de segunda mano, y su anterior dueño había escrito una nota sobre El arco iris de gravedad en la última página. Leyendo a estos autores supe que había otro mundo diferente, un mundo que a mí se me había ocultado y del que yo quería saber más. The Surrender es, en gran medida, la historia de cómo conseguí acceder a ese mundo.

Juliet Jacques:

También para mí fue ése un viaje que emprendí entre los veinte y los treinta años, porque cuando era adolescente mis referencias eran muy distintas: películas, programas de televisión, artículos y páginas web que se centraban más en las apariencias, a menudo (aunque no siempre) con ese aire de superficialidad del que hablabas antes. Y esto me provocó muchas dificultades: ¿cómo iba a conciliar mis aspiraciones intelectuales y mi feminismo emergente con el tipo de persona que, según parecía, yo tenía que aspirar a ser? Mis ideas feministas y socialistas iban a chocar frontalmente con mi identidad trans… Pero ésa es otra historia.

Scott Esposito:

Eso tiene una importancia enorme: la televisión, el cine y la red, sobre todo teniendo en cuenta que internet capta nuestra fascinación en el momento. Pero hemos de tener en cuenta que las cosas en internet suceden de forma paralela a la influencia de otros medios de comunicación, porque están todos relacionados entre sí. Y estoy de acuerdo en que es precisamente ahí donde todo se complica: hay aspectos de mi identidad trans que es complicado hacer encajar en identidades como la feminista o la anticonsumista. Y ahí surgen tensiones.

Juliet Jacques:

Yo hice todo ese trayecto casi en solitario, aunque la web 1.0 fue una gran ayuda para mí. Una de las partes de Trans que me resultó más emotivo escribir está en el capítulo 3, donde hablo de los distintos textos trans con los que me encontré cuando escribía «travestido» o «transexual» (que eran los únicos términos que yo manejaba a mediados y a finales de los noventa) en aquellos motores de búsqueda que ya se han quedado obsoletos. Sólo conseguí interactuar con los propietarios de los sitios web en una ocasión, y eso que la mayoría vivían no muy lejos de mí, en zonas suburbanas de Inglaterra. Pero la variedad de experiencias y de gustos, estilos y opiniones que profesaban, me enseñó que había muchas maneras de ser trans, y que mis intereses en la música, el cine, la literatura y el arte de la contracultura (y, por supuesto, el fútbol) podían conciliarse con el hecho de ser una persona trans, incluso si te habías cambiado de sexo. De modo que, obviamente, para mí ha sido una gran frustración comprobar cómo los cánones de belleza de los programas de los noventa, que incluían mujeres trans, y naturalmente los periódicos y las revistas para mujeres, de manera más general, se reproducían precisamente en aquellas tecnologías que a mí me habían liberado de ellos. Y luego están las trampas del activismo que defiende sólo un aspecto y se centra, por ejemplo, en que las mujeres trans puedan participar en el concurso de Miss Mundo.

Scott Esposito:

Al final, lo que me ha parecido más importante del mundo virtual es la posibilidad de establecer conexiones que nunca habrían sido posibles fuera de él. Y un ejemplo perfecto de ello, si tengo que citar uno, es nuestra amistad. Nos encontramos en la red porque yo había escrito un ensayo que se había publicado en internet, y eso suponía que tú, que vivías a miles de kilómetros de distancia, y que estabas separada de mí por muchas franjas horarias, lo podías leer y dirigirte a mí al momento, por correo electrónico. Yo, por mi parte, tenía también gran facilidad para leer los miles de miles de palabras escritas por ti, textos sobre cuestiones transgénero que supusieron las bases de nuestra correspondencia, prolongada en el tiempo pero también profunda, que siguió a aquel primer contacto. Ésta es la prueba de que se puede iniciar una relación fuerte por internet y que esa relación llegue a ejercer una influencia enorme en la vida de una persona. Y creo también que es una forma de luchar juntos contra eso en lo que quieren convertirnos los aspectos más abstractos y mecánicos del mundo virtual. Es importante tener presente que internet somos nosotros con tecnología. Los algoritmos, por ejemplo: son los seres humanos quienes los programan, y funcionan porque quienes los programan se anticipan a la forma de actuar de otros seres humanos. O todas esas fotos que se suben a Instagram y promocionan un determinado canon de belleza: la gente los imita porque les gusta lo que han visto en un momento dado, y se comparten y difunden porque así lo han decidido otras personas al dar a «Me Gusta».

Juliet Jacques:

La presión externa –que hemos interiorizado– por ser guapos no se ha originado en la red, pero sí nos ha seguido hasta ella. Aunque yo me pregunto si no estará la tecnología promoviendo, accidentalmente, un enfoque aún menos representativo de la subjetividad trans, que no es bueno para nadie. Yo me alegro muchas veces de que las redes sociales no existieran cuando aún iba al colegio (el correo electrónico estaba empezando a extenderse entonces, y utilizar internet diez minutos al día redundaba en una factura de teléfono astronómica). Afortunadamente para mí el colegio terminaba en la puerta de salida. Pero es cierto que podía haber trabajado muchos de los temas que me preocupaban mucho antes, si hubiera contado con la ayuda de una comunidad trans en internet, donde había conversaciones en foros o se establecían relaciones de persona a persona como la que iniciamos tú y yo (y que a mí siempre me han gustado más). En este punto, tras publicar la serie de artículos en The Guardian, y después de años de leer sobre temas transgénero y de hablar de ellos, tengo la sensación de estar quemada, saturada de todo esto, sobre todo de las discusiones en internet. Es increíble cuánto ha cambiado todo, y con qué rapidez, desde que empecé a documentar mi cambio de sexo en 2009-10: entonces tenía la impresión, que ahora se ha magnificado, de que mis textos eran más un intento de asentar una vieja forma de contar historias de personas trans que un avance hacia formas nuevas. Ahora ya hay una generación que no ha conocido la vida sin internet, que no recuerdan cómo eran las cosas sin banda ancha y sin redes sociales, y sus perspectivas van a ser muy distintas de las nuestras, que se formaron en silencio, en medio de la ocultación y la desinformación. Y creo que ha llegado el momento de pasarles el testigo.

Scott Esposito:

Has dado en el clavo: a todos acaba por moldearnos la tecnología y la cultura con la que hemos nacido, y nuestras confrontaciones con los temas de género van a ser muy distintos de los de la gente joven de ahora. Naturalmente, las actitudes dominantes en cuanto al género o a la fluidez de géneros han cambiado mucho desde mi juventud. Y todo esto se está moviendo ahora, sí, pero el trabajo pendiente sigue siendo el mismo: hay que discernir quién es uno, y cómo reacciona ante eso. Yo ahora tengo la impresión de que el hecho de ser escritor se ha convertido en una ventaja para mí. Mi percepción de internet es que me proporciona mucha información, allí encuentro opiniones de otras personas respecto a las imágenes y las ideas que yo lanzo al mundo virtual, que pone a mi disposición un potencial inmenso de comunicación, y que me da acceso a muchas experiencias de primera mano que yo no podría obtener por otras vías. Pero luego tengo que salir de internet y colocarme ante la página en blanco, que es donde puedo empezar a elaborar de verdad el significado de todo esto. Éste es el tipo de narrativa que no se puede crear en la red. ■

Traducción del inglés de Amelia Pérez de Villar

ALMA HERMANAL

Cartas entre Ursula K. Le Guin y James Tiptree Jr./Alice Sheldon

Edición de Julie Phillips y Lisa Rogers

James Tiptree Jr. fue un hombre que no existió. En cierto sentido, todos los escritores son figuras imaginarias, el «personaje impreciso y ambiguo» que, en palabras de Margaret Atwood, se apodera del yo público del autor y «lo usa para cometer el propio acto de escribir». Pero Tiptree era más insustancial de lo común. Nació en Chicago en 1915 y afirmaba sin mentir que se había criado en parte en África Central y que había sido pintor, oficial del ejército, analista del servicio de inteligencia y psicólogo experimental antes de empezar a publicar obras de ficción en 1968. Tenía una dirección postal en McLean (Virginia), cerca de Washington DC y de la sede de la CIA. En las largas cartas que les escribía a sus seguidores y a otros autores hablaba de sus padecimientos físicos, sus desvelos emocionales, sus deseos. Era un personaje atractivo y empático: los hombres lo admiraban, las mujeres se enamoraban de él. Y sin embargo, ninguno de los escritores con los que intercambiaba correspondencia lo había conocido en persona.

El anonimato gratuito de internet todavía era cosa del futuro, pero Tiptree era un adelantado a su tiempo. Escribía ciencia ficción, que es la literatura de la alienación, pero también de la transformación, la autocreación y los sueños compartidos. Cuando uno no se ve reflejado en la realidad la imaginación se convierte en el instrumento más útil. Y cuando uno empieza a preguntarse a qué planeta tendrá que viajar para descubrir mentes afines, es entonces cuando se recurre a la comunidad que crea la ciencia ficción.

La escritura y la identidad ocuparon un lugar cardinal en la correspondencia entre Tiptree y Ursula K. Le Guin, una de sus amigos por correspondencia más íntimos. Este intercambio, conservado en los archivos de ambos escritores en la Universidad de Oregón, trata la cuestión de quién es la escritora cuando escribe, y otra más personal: en quién te pueden ayudar a convertirte tus amigos cuando estás solo y no sabes qué decir ni qué identidad adoptar.

Esta correspondencia, sin embargo, se inició con una trampa, una evasión, una negación de sus propias intenciones. En abril de 1971, Tiptree, como autor novel, escribió una carta elogiosa a Le Guin, más joven pero también más asentada como autora. Al final de la carta le decía a Le Guin que no perdiese el tiempo en escribirle.

Le Guin respondió:

Apreciado Sr. Tiptree:

Me prohibía usted categóricamente responder a su carta, así que entenderá que esto no es una respuesta. No pretendo agradecerle su carta… ni tampoco contarle lo mucho que me gustan sus historias.

Con mis más insinceros saludos,

Durante cinco años ambos autores coquetearon e intercambiaron chismes y confidencias. Tiptree firmaba como Tip y le puso a Le Guin el cariñoso apodo de Starbear (literalmente, Oso de estrellas), un guiño al significado en latín de su nombre. Le Guin llamaba Tree (árbol) a su amigo. Pese a estar casada y tener familia, disfrutaba de la atención y los cumplidos que recibía de aquel amigo mayor que ella e intentó, sin gran éxito, conseguir que él bajara las defensas. Tiempo después, al volver la vista atrás, Le Guin dijo: «A Tiptree tenía que adularlo y me divertía hacerlo, pero habría sido mucho más bonita una simple amistad sincera. Claro que, por supuesto, eso le está negado a un personaje».

Tip era un personaje, como descubriría Le Guin al recibir la siguiente carta:

24 de noviembre de 1976

Mi querida Ursula:

¿Puedo pedirte que me guardes un secreto un ratito?

[…] El caso es que quiero que seas sólo tú quien se entere por mí, a causa de nuestra relación especial. Al escribir esto siento que estoy poniendo una amistad grande y sincera al borde del abismo, a punto de caer para siempre en la oscuridad. Sin embargo –y esto es importante– nunca te he escrito otra cosa que la pura verdad, no hubo planificación ni intención de engañar, salvo en la firma que durante más de ocho años se ha convertido en poco más que otro apodo. Todo lo demás es mi auténtico yo.

El caso es que soy una mujer de 61 años llamada Alice Sheldon –me llaman Alli–, de temperamen to solitario pero casada desde hace 37 años [sic, eran 31] con un buen hombre bastante mayor, que no lee mi obra pero le parece estupendo que la escriba.

(Ya te dije, a ti o a otra persona, que sería el anticlímax del año.)

[…] Tal vez querrías saber qué aspecto tengo. Mido 1,73, pelo rubio oscuro con algunas canas, delgada, vagos recuerdos de una joven que sonreía mucho y a la que llamaban guapa se adivinan todavía bajo 61 años de flacura y arrugas; como a toda la gente deprimida me gusta mucho reírme; me dan arrebatos de actividad incontenible. Llevo sobre todo pantalones de pana azul claro o tostados, camisas o jerséis de cuello de cisne, las uñas limadas, tapa baja, pasión por la jardinería. […] Cuando me arreglo para salir caracoleo un poco, como un caballo de peluche. Me embadurno de Chanel 19 o Joy o Diorissima. (Los aromas importan.) Fumo; últimamente como el proverbial carretero. Me defiendo con los destornilladores. Me enamorisco de la gente cuyo trabajo o cuya alma admiro.

Así que ahora ya lo sabes… Pero lo curioso es que te juro que Tiptree tiene una curiosa realidad propia. El nombre se me ocurrió mirando un frasco de mermelada en la sección de alimentos importados de Giant. Tal vez James estaba allí, esperando la encarnación […].

Ursula, Ursula, estoy petrificada. Todos los amigos, el mundo de la scifi… ¿se lo tomarán como un «engaño»? ¿Me quedará algún amigo? ¿Las mujeres que tanto significan para mí lo considerarán un malvado engaño? Yo no me he sentido malvada en ningún momento. […]

Bueno, querida Starbear, ha muerto una era antigua y es hora de empezar una nueva. Pero creo que ha llegado mi fin. He planificado un cambio gradual a mi otro pseudónimo, Raccoona Sheldon, y así ir eliminando a Tip. (Una cosa curiosa: los editores que claman a gritos material de Tiptree me devuelven los manuscritos de Raccoona con marcas de latas de cerveza... bueno, no llega a tanto la cosa, pero casi.)

Si me he olvidado de comentar algo que debería haber dicho, no tienes más que preguntar.

Tip se despide de una queridísima amiga y de todo lo suyo.

Dime lo que piensas si es que todavía me hablas,

Tip/Alli

Le Guin respondió enseguida:

28 de noviembre de 1976

Queridísima Tree,

¡Oh extraña, extrañísima, muy maravillosa, hermosa, improbable! Wie geht’s, Schwesterlein? ¡Sorella mia, alma hermana! [...] ¿Sabes qué? Creo que nunca me había llevado una sorpresa hasta ahora. Pasan cosas, pero cuando pasan una piensa «Ah, claro, tenía que ser así, etc. En el fondo de mi alma profética ya lo sabía…». ¡Pero esta vez no, por Dios! Es una auténtica delicia, un gozo, no sé por qué, sentir por una vez una sorpresa absoluta, imprevista... ¡es como un regalo de Navidad! No me preguntes por qué, no lo sé. Y ahora voy a contarte una cosa que me ha hecho un poquito infeliz durante nuestra relación peculiar y que tan inmensamente aprecio: había pensado, me había preguntado si Tiptree no sería homosexual e incapaz de hablar del tema por haber sufrido demasiado o por ser yo tan descaradamente hetero-esposa-madre, etc., pero eso explicaría por qué parece tan solo y también por qué tiene un conocimiento tan maravilloso de las mujeres, igual que E. M. Forster o Angus Wilson; y por qué demonios no puedo simplemente preguntárselo, pero es que no puedo, y por ello siempre habrá una suerte de gran laguna o brecha en nuestro Encuentro de Mentes… Soy una cobarde por no haberlo preguntado, pero no se puede una inmiscuir en un terreno que podría ser de gran dolor e intimidad, etc… Así que había ahí un pequeño nudo de infelicidad sexual y reticencia que siempre me había molestado y que ahora has REDUCIDO A CENIZAS y tengo ganas de reír, y también de llorar un poco, porque ahora todo ha adquirido una escala colosal e inesperada de inversión total y verdadera. Sólo que… ¿qué significa inversión? Explícamelo, mi guedeniana amiga. No, déjalo, ¡bastantes preocupaciones tienes! Pero sé que algo echaré de menos al escribirte: esa pequeña chispa de coqueteo... Me gusta coquetear, pestañear sólo un poquito, me gusta esa pizca de tensión sexual entre hombres y mujeres que está presente hasta en las cartas, la disfruto y la echaré de menos entre nosotras, quién sabe, tal vez Tip la eche de menos también… Porque, ¿sabes?, no hace falta que finjas que no existe ningún Tip, que nunca fue ni será; yo conocía a mi Tree muy bien y al infierno con los sexos. Pero Tip también es Alli y con Alli no puedo coquetear, nunca he podido coquetear con las mujeres, no encuentro esa tensión; y por eso, claro está, mis amigas más queridas y escogidas han sido mujeres: Jean, que murió, Jane y Natalie. […] No sé cómo reaccionará la gente, supongo que unos se tomarán mal el engaño, pero habría que tener un alma extraordinariamente pequeña para ofenderse por un engaño tan inmenso, tan divertido, tan eficaz y fantástico y ÉTICO. ¿Qué más les dará? ¿Por qué les iba a importar? Sinceramente, no logro imaginarlo. […] En cuanto a Raccoona, por cierto, algunos de tus devotos auténticos sí que sospechaban algo. Vonda y yo nos habíamos preguntado si Raccoona no sería Tiptree, varias veces ya. Sin embargo, te voy a contar una cossa rarra: de verdad y sinceramente ninguna de las historias de Raccoona que he leído (sólo dos, creo, o tres) me gusta tanto como las de Tip. Son diferentes. […] Raccoona, creo, tiene menos control y, por lo tanto, menos ingenio y poder. Parece mucho más joven que Tip. Claro que no hay ningún motivo que le impida crecer. Aunque un nombre de pila como Raccoona es una carga tremenda para el desarrollo de una chica… […] Repito que creo que todos tus amigos sentirán contigo el mismo deleite infantil que yo. Y en cuanto a lo que diga el mundo de la CF, por Dios, Allitree, ¿qué más da? ¿Qué importa? Espero que se les abran los ojillos como platos y se les caigan las mandibulillas al suelo. […] Aunque Tip se despida de mí yo no tengo la puñetera intención de despedirme de Tip, ¿acaso tengo que hacerlo? ¿No puedo simplemente recibir a Alli? ¡Bienvenida, Alli! Ojalá todos mis amigos fueran como tú. Y todo mi cariño para Ting y salud y suerte…

y amor.

4 de diciembre de 1976

Queridísima Starbear, ¡gracias a Dios!

Tu carta maravillosa me ha sacudido, de tan asustada que estaba.

Ay, tres veces bendigo tu alma.

Creo que ya sabes cómo me siento. El miedo a la decepción porque tanta expectación se hubiera quedado al final en la broma de una matrona madura de clase media. Por supuesto, todo lo demás –las aventuras del pasado– es cierto; suelen decirme que he llevado una vida emocionante/glamurosa/qué sé yo, pero a veces no la sentí más que como un montón de trabajo y temor. […]

En cuanto al coqueteo, no esté tan segura, señora mía. Sin duda no puede usted coquetear con Alli, quien hace cuarenta años pudo ser o no una lesbiana frustrada, pero alrededor de mi hombro izquierdo revolotea una figura delgada ataviada con blancos tropicales, una faja de un bermellón desvaído y sueños en absoluto realistas de pasear contigo, como ya he dicho, bajo el claro de luna de Madagascar, donde los lémures ondean sus colas anilladas.

Verás, yo pertenezco a esa última generación en la que las personas todavía coqueteaban con personas, se coqueteaba con la mente, con la chispa de una alma con otra, la tensión entusiasta e hilarante de una chispa que salta de una mente a otra, el curioso efecto de… la atención, la admiración, el encandilamiento absoluto aunque tal vez momentáneo. Sin las secuelas actuales de la inevitable habitación de un motel, ni la penumbra del hotel Plaza, las ropas que caen al suelo, los toqueteos… y luego el comprender que en realidad la cosa no iba de aquello y que, de hecho, a menos que haya habido suerte, se ha destruido la chispa.

Así que si surge la ocasión, te ruego que me permitas que exhiba mi cola de pavo real… es curioso que el coqueteo en realidad consista en alardear, sabiendo que el otro nos mira, nos admira por completo. Pese al abismo físico de imposibilidad, pese a todo salvo el extraordinario reconocimiento de algún momento mutuamente fascinante, el instante afortunado en el que el ojo íntimo ve lo desconocido, el… ¡Ay, cómo divago!

Ya sabes… siempre lo sabes. Dios te bendiga, mi Starbear.

10 de diciembre de 1976

Allitree, […]

Al coqueteo entre mentes me refería. Se me da mejor con los hombres que con las mujeres y lo disfruto inmensamente. Seguramente por haber crecido con tres hermanos mayores y un padre encantador, pero también siguiendo el ejemplo de cómo mi Indescriptible Madre lograba que el pomposo y gruñón Catedrático de Esto y lo de Más Allá comiera de su mano y se mostrase ingenioso en lugar de autoritario […] Sea como fuere, siempre tiendo a representar el papel de la Brillante Hermana Pequeña […]

Alli, tengo que seguir llamándote Tree, árbol, al menos de vez en cuando, por todas las metáforas y connotaciones arbóreas que he desarrollado en mi mente en torno a ti; Tip se une a las muchas otras Fantasías que tengo y hago y amo (amaba), como Darcy y Heathcliff, ya sabes. Pero tengo que conservar a mi Tree, el Tree en el que se apoya Bear, tu osa. ¿Te parece bien? Ya sabes que ERES el árbol, ¿verdad?

Con cariño, Bear

Alice Sheldon adoptó el nombre Tiptree guiada por un impulso, un seudónimo desechable con el que presentar alguna historia barata de ciencia ficción. Las cartas que recibió cuando se vendieron las historias iban dirigidas al «Sr. Tiptree» y ella las contestó. Nunca dijo que fuera un hombre, pero dejó que los demás lo creyeran. Como ella misma comentó después, «Lo que empezó como una broma se coló soñando en la realidad». Al cabo de un tiempo, sintiéndose constreñida por un nombre masculino, probó a utilizar el seudónimo femenino Raccoona Sheldon, pero para entonces quedaba demasiado poco de Alli: le había entregado a Tiptree su propia historia personal.

El seudónimo había funcionado como una magia poderosa para escribir, que le permitía a Sheldon evadirse de la autocensura y jugar a explorar emociones prohibidas. La voz masculina le había ayudado a reclamar su potencial creativo. También había sido, como detectó Le Guin, una forma de expresar y explorar su atracción no admitida y apenas reconocida hacia las mujeres. Pero llegó un momento en que sintió que había perdido su ser, su potencia, su amor.

El 20 de diciembre de 1976, Alli respondió con una carta larga y deprimente. En ella hablaba de un intento de suicidio que había cometido siendo adolescente y contaba que siempre había planeado suicidarse si la depresión se hacía insoportable:

Durante un tiempo me parecía importante y satisfactorio averiguar cómo desahogar mi sentimiento de encierro a través de mis historias; ahora también estoy perdiendo esto y me encuentro en un estado de ánimo tan terminal, esperando con buena salud una muerte que parece retrasarse, que me cuesta comunicar mis verdaderos sentimientos a nadie por temor a contaminarlos. Sufro horriblemente, sin embargo, por una especie de alienación, una anhedonia del alma. Bendigo a todos los activos, a los alegres rebullidores, pero no hay nada en el mundo por lo que yo movería una mano… salvo para ahogar el mal que está cegando a mi amigo del alma, mi esposo.

Le Guin respondió el 2 de enero de 1977 con una carta larga y amable en la que daba indicios de sus propios episodios de depresión pero afirmaba no entender sus causas ni sus remedios:

Así que no puedo ayudarte como desearía, salvo con palabras, palabras, minúsculos cabos de tela de araña que se hila entre nosotros; a veces son de una fortaleza sorprendente. Tu profunda depresión arroja luz sobre la fuerza de tu escritura. A veces tus historias son tan amargas al gusto que me encojo y me aparto porque no quiero admitir lo que de verdad dices en ellas; pero no es más que un gesto corporal, la mente dice Sí, oh, sí. Gran verdad. Hay muy pocos autores que tengan ese poder para forzar la aceptación y el acuerdo. Es el poder de la verdad, por supuesto.

Sheldon no respondió: había partido con su esposo a su viaje anual de invierno a México. Le Guin volvió a escribirle.

7 de febrero de 1977

Querida Allicampane Raccoona Gerbilia Tippo Sempervirens:

¿POR QUÉ te vas siempre al puñetero Yucatán cuando más te necesito? […]

Quiero contarte unas cosas que me han estado preocupando, pero no sé cómo hacerlo porque me afectan demasiado y estoy alterada como si tuviera diecisiete años. También está relacionado con lo del Masculino y el Femenino dentro de una Mujer. Verás, últimamente me llega mucho ruido de fondo desde el activismo femenino porque siempre escribo sobre hombres. Antes la gente me preguntaba cosas y yo decía Bueno, mira, no sé por qué hago esto, aparte de por algunas cosas obvias como el haber crecido con un padre impresionante y tres impresionantes hermanos mayores y haber absorbido muchos valores masculinos, pero eso no lo explica todo porque también tuve una madre impresionante que logró convertirme –una vez superada la fase de los pantalones vaqueros y los caballos– en una mujer a la que le encantaba ser mujer; así que yo tampoco lo entiendo, así que hablemos de ello, y entonces lo hablábamos. Pero ahora me llega un montón de virulencia y parece que se haya pasado la fase de hablar sobre el tema. [La autora de ciencia ficción] Joanna [Russ] me escribió diez páginas para decirme que todas mis mujeres son tías Tom y que, de todos modos, ninguno de mis hombres tiene pelotas y yo fui totalmente incapaz de responderle. Y me han estado llegando cosas semejantes. Y el caso es que no me preocupa demasiado si tienen razón o no, pero sí que están tocando algo doloroso que tengo dentro sin resolver, sin solucionar. Lo sé porque cada una de esas ocasiones me afecta tremendamente y lo rumio y lo rumio y lo justifico y argumento y me desquito, etc. (todo ello en mi mente). Así que, claro está, me dedico a proyectar como una loca y en mi interior hay algo a lo que no he podido enfrentarme durante todos estos años. Pero no logro descubrir qué. Me pregunto si tú habrás tenido alguna idea sobre el tema. Una cosa que me parece que está mal –y que tal vez sea el motivo por el que no logro llegar a ninguna parte al considerar el asunto desde esta perspectiva– es que no entiendo por qué las mujeres tenemos que escribir sobre mujeres. ¿Nuestra perspectiva de los hombres no es también la perspectiva única de una mujer? […] Pero todo esto no son más que argumentos defensivos, aunque sean correctos. Lo que no cambia es que, hasta el manuscrito que acabo de terminar esta semana, nunca había tenido una protagonista femenina: lo más que me había acercado ha sido con un andrógino y, en un par de ocasiones, un matrimonio. (En realidad, sobre lo que QUIERO escribir es el matrimonio.) Porque no era capaz. Mi genio se negaba a producir una heroína. ¿Por qué? ¿Por qué no puedo decirle al puñetero genio lo que tiene que hacer? ¿Quién le da las órdenes? […]

Necesito hablar con una mujer, pero tiene que ser una mujer que sea una mujer, con una médula femenina… En otras palabras: si todavía te conociese como Tiptree no podría haberte contado estas cosas. Sea como fuere, si tienes alguna opinión al respecto, cuéntamela. Me siento tonta de remate, una adolescente de cuarenta y siete años. […]

Sheldon no contestó a esta carta. Ni como Tip ni como Alli se sentía capaz de argumentar sobre escribir con Le Guin, ni de responder a sus preguntas sobre cómo ha de escribir una mujer. Tal vez no era capaz de explicar su propio proceso creativo. Tal vez la pregunta le afectaba de forma demasiado íntima o le había dolido el rechazo accidental de Le Guin hacia las mujeres que no tienen «una médula femenina». En todo caso, tras otra carta infeliz de Alli, en la que se quejaba de una sensación de «irrealidad», Ursula le dio una oportunidad al humor.

29 de abril de 1977

Querida Tree:

Parece que te sientes un poco atrapada. Supongo que es inevitable pero, pero DEBERÍA ser evitable. Bueno, todo esto va sobre la vida real. Yo nunca he creído en la vida real, ¿y tú? Dime la verdad. A lo que se refieren es cuantificable. Alli S. tiene 61 años (ah sí) y pesa 51 (72, 175) kilos y vive en el 6037 de Ramshorn Plaza, 22101, etc. demonios, hoy en día se puede hacer todo en dígitos, llega con el número de la Seguridad Social. Así que ahí está la vida cuantificable y no voy a ser yo quien lo niegue: lo primero que le pides a Dios son 1.500 calorías al día. Pero ¿por qué sólo eso se considera real? Tengo cinco años de cartas de él, lo conozco. Ha escrito ficción excelente. ¿No es real porque no tiene número de la Seguridad Social? ¡Venga ya!

A decir verdad, tanto he apreciado y valorado mi amistad con ese tipo que estoy algo celosa de la asociación tan próxima, la intimidad podría decirse, que tiene con Alli Sheldon. Si Alli se va a poner posesiva y dominante sólo porque tiene un cochino número de la Seguridad Social, y no le va a permitir a James T. decir nada (sobre el papel, claro está; él siempre ha sido un hombre más bien callado) me llevaré una gran decepción, y, la verdad, no debería preguntarme si James T. no estará resentido. Raccoona y él podrían haberse aliado y huido juntos, disfrazados de caballo (J. T. tendría que ser las patas de atrás porque es más alto y ENTONCES qué ibas a hacer cuando mirases por la ventana y en tu jardín hubiera un caballo ridículo con las rodillas traseras dobladas extrañamente, retozando y comiéndose las rosas y pisoteando los arriates herbáceos en arrebatos de puro gozo de vivir y relinchando ¡Exiiisto! ¡Exiiisto!). ¿Eh? […]

Te voy a contar en qué punto me encuentro, por si te sirve de ayuda. Hace un par de años descubrí que podía hacer fantasía activa y de vez en cuando, si me siento más confusa de lo habitual, escribo una; siempre es la misma, es decir, que la retomo donde se quedó al anterior aunque fuese meses atrás (la típica novelista puñetera con mente de una sola pista). Sea como fuere, llevaba semanas y semanas caminado por un desierto interminable llamado La Llanura de Arena, bajo el brazo, un huevo que me había dado una dragona, e intentando olvidar lo que me había dicho que hiciera con él, es decir «Coge un palo y rómpelo». Cuando al fin obedecía sus órdenes, me convertía en la hija de la dragona y allí estaba yo, en su cueva (y se trata de una dragona enorme, imponente y desagradable) y ella me decía con impaciencia que me afilase las garras. Porque tengo que salir a comer caballeros.

Todavía me resisto. No dejo de decir que NO quiero comer caballeros. Los caballeros son valientes y nobles y sus armaduras no son muy resistentes, etc. No es justo. Pero me he comido uno con considerable placer, debo reconocer. Estaba pensando en alguna cosa u otra de las que he escrito y de pronto una voz, una voz masculina joven cargada de seguridad y arrogancia dijo, con desdén: «Eso no lo has hecho tú, ¿sabes?». Y perdí los estribos, dije «¡Vaya si lo he hecho!» Y me lo comí. ¡Zas! […]

Alli respondió seis meses después:

21 de octubre de 1977

Ah, sí queridísima Starbear:

Estaba dándole vueltas a tus comentarios sobre que ahora sabemos menos la una sobre la otra ahora que nos conocemos como mujeres… o partes de mujeres. [...]

De haber sido Tiptree –no, si Tiptree fuera– el personaje externo, de modo que nos encontrásemos en carne y hueso como hombre mayor y mujer joven –o, mejor dicho, como mujer en su mejor edad, puedo imaginármelo perfectamente–. Cómo me habría quitado el sombrero, habría hecho una inclinación profunda tomándote la mano con una expresión que dijera Oh, mi Reina y Quién tuviera cuarenta años menos, y luego me retiraría y lanzaría unos fuegos artificiales cuidadosamente planificados (obtenidos en Hong Kong) que habrían llenado el cielo de dragones en caída y corazones entrelazados, y escrito sobre todo ello, en letras de fuego verde hasta el zenit, URSULA K. LE GUIN […]

Sin embargo, cuando nos encontramos como mujeres se produce un extraño descenso a la realidad, una pérdida del mito… Y soy consciente de que parezco demasiado fuerte, una curtida veterana de guerras, y al tiempo una llorona vulnerable cuyo pecho está visiblemente abierto a las mismas preocupaciones domésticas (excepto por los hijos, de los que me privó la naturaleza, o tal vez un puñetero ginecólogo inepto… un detalle cuya intrusión James nunca habría permitido); además una biografía larga e indómita, rematada con un aroma de historias contadas y recontadas de abusos que resultan notables en la mujer –muy mujer– es una cosa muy distinta… Pero no lo es, es lo mismo. Sólo que yo me quedo atrás, ocultando las patazas detrás de la espalda, temerosa de acercarme demasiado a lo que sé que es el campo de un radar de una sensibilidad exquisita, temerosa de dañar mis tentáculos invisibles. Tal vez todo se resuma en que como mujer se me percibe como vigorosa (salvo por las ocasiones interminables e invisibles en las que me escondo en una habitación oscura con un paño fresco en la cabeza, con los sentidos sobrecargados, el corazón deseando el olvido. Autocompasión… que Tip nunca habría tolerado), mientras que como hombre se me percibe como amable. Es un material maravilloso para pensar y reflexionar. […]

Con cariño y cohetes,

Tip/Alli

En parte a causa de la mala salud y la depresión de Alli, no volvieron a escribirse hasta 1979. El 14 de abril, Alli envió una carta triste en la que se quejaba de que todavía no sabía cómo escribirle a su amiga por correspondencia. «Se me hace tan raro escribirte como yo misma, como otra simple mujer, con todo lo que ello implica en cierta manera. Todo lo que te he dicho es cierto, los sentimientos no han cambiado, pero se ha roto algún molde y todavía no se ha formado otro nuevo.»

El 19 de abril, Le Guin le contestó con una carta para animarla. No se podía recuperar su antiguo coqueteo, pero Le Guin empujaba a su amiga a replantearse su percepción de sí misma: «Todos cambiamos. Tú sólo has cambiado de forma algo más abrupta… o ésa ha sido la sensación. No te preocupes. Sí, hubo engaño y durante un tiempo eso me preocupó, pero ya no. Tú no eres la persona que me escribía, pero yo tampoco soy la persona que te escribía a ti, así que partamos de esa base (como siempre)».

Después de aquello retomaron un debate sobre el uso del presente en la ficción y las lecturas de Lukacs de Ursula, y el auge de Margaret Thatcher, y los gatos. Hacían bromas lingüísticas y pensaban títulos para la segunda novela de Sheldon. Y Alli Sheldon logró transformar su enamoramiento por Le Guin en una empatía y una preocupación más profundas.

Sus conversaciones duraron hasta mayo de 1987, cuando Alli Sheldon, enferma y deprimida, se suicidó a la edad de 71 años. No hubo final feliz, sin embargo, al final fueron capaces de verse la una a la otra, parcialmente, y de hablar sobre lo que podría significar ser la otra al escribir. En palabras de Alli, cuando Ursula la desafió a aceptar el cambio que se había producido en sus personajes: «¿Sabes que creo que empiezo a conocerte por fin?». ■

Traducción del inglés de Blanca Rodríguez

UN FALLO TÉCNICO

Rebekah Frumkin

Edward Jonathan Phillips estaba pasando la madrugada pegado a la pantalla del Hackintosh que se había montado él mismo hacía poco. Había cruzado otra vez el umbral electrónico de un Pregúntame Lo Que Sea de Reddit cuyo URL podría haber escrito de memoria. El título del hilo era: «Soy gay y estuve casado con una mujer hetero durante veintiocho años. Pregúntame lo que sea». La pregunta que quería hacer Edward Jonathan Phillips era: «De pequeño, en el cole, ¿jugabas a papás y a mamás con tus amigos y pedías ser la mamá y/o proponías que hubiera dos mamás?». Pero no parecía un tema adecuado para ese hilo y preguntar algo tan personal resultaría, sin duda, humillante hasta lo insufrible.

A Edward Jonathan Phillips («el cabrón de Eddie» para los enemigos, «E. J. P.» para los amigos) le tocaba disfrutar a diario el singular placer de ser tal cual era. Alguien más normal seguramente podría haber ido al instituto en un pueblo de Misisipí como Braxton y haber sobrevivido sin llamar demasiado la atención, granjeándose como mucho un apodo y una ligera dosis de ostracismo a consecuencia de alguna deformidad discreta (dientes prominentes, judaísmo, falta de licencia de armas, padres de izquierdas, fascinación por Satán), pero, en cambio, la consola personal de E. J. P. tenía algo completamente transparente que, para su vergüenza, llamaba la atención en todo momento. Estaba empezando el día en el que Joey Gipson le había prohibido con mucha solemnidad presentarse en Educación Física, pero E. J. P. no tenía más remedio que ir al instituto y dejarse ver en todas las clases, porque hacía una semana que había llegado al límite de ausencias permitido antes de que el distrito escolar tuviera que tomar cartas en el asunto, lo que significaría que sus padres recibirían una llamada, se les pondría la mosca detrás de la oreja y registrarían su habitación en busca de las llamadas de atención que había ido acumulando a escondidas.

Eran las 5:43, una hora que no estaba nada mal. No le tocaría participar en la preparación del desayuno hasta las 6:45. Se puso a arrancarse unos cuantos pelos de la mancha canosa que le había salido encima de la oreja derecha. Estaba empezando a pasarle lo mismo en el lado izquierdo e incluso había oído que su madre le preguntaba por aquel tema a su padre (conocido como «Alexander» por todo el mundo menos por ella, que lo llamaba «papá») una noche en que, estando fumado, había pasado por delante de su dormitorio de camino al baño, situado en la otra punta del pasillo. La verdad es que no había sido muy buen momento para escuchar a escondidas (tenía las manos asquerosas después de haberse corrido y, además, no se notaba los dedos debido a la estupenda maría medicinal de California que corría por sus venas), pero su madre estaba diciendo:

–A lo mejor tendríamos que mudarnos.

–Yo creo que lo del pelo es genético –había replicado Alexander–. No puede ser que le salgan canas por agobios del instituto.

–Pues claro que sí –había susurrado ella como con un silbido de serpiente–. Si tú, a tu edad, no tienes ni una.

–Pero mi padre ya tenía todo el pelo blanco a los cuarenta años. Eso es bastante raro.

La estrategia actual de E. J. P. era tratar de arrancarse las canas antes de que llamaran tanto la atención como los demás aspectos de su repugnante persona. Pero no le daba tiempo. Andy Stockton había empezado a llamarlo «Copo de Nieve» y E. J. P. no tenía claro el significado del insulto hasta que Dennis Delpiere lo acusó de que le gustaba «comer nieve».

–No te comas la nieve amarilla –le dijo un día a la hora de comer–, que pillarás una gonorrea, Copo de Nieve.

Quizá eran imaginaciones suyas, pero era un poco más fácil arrancarse las canas que los demás pelos de la cabeza, probablemente porque eran más quebradizas, o porque en realidad envejecían más deprisa que el pelo castaño oscuro. Había tenido amplias oportunidades de hacer un estudio sobre el tema. Tiempo necesario para arrancarse seis canas = tiempo necesario para arrancarse dos pelos normales.

La primera pregunta del Pregúntame Lo Que Sea era la más evidente: «¿Por qué te quedaste tanto tiempo con ella si no te ponen las mujeres?». La respuesta empezaba: «Era mi mejor amiga desde la infancia y me imaginaba que podía cambiar de...». E. J. P. se levantó y cruzó la habitación. Comprobó que la rendija de debajo de la puerta estuviera tapada (llevaba así toda la noche, con una toalla de playa) y luego se acercó al armario y sacó la pipa que se había fabricado con el mando roto de la N64. En el hueco donde faltaba la palanca de control metió a presión varios pedazos de maría de potencia media que guardaba en el cajón de la mesa. A continuación pegó una buena calada mientras leía el final de la respuesta: «... orientación, porque tenía claro que nadie de mi familia iba a entender o a aprobar cómo era en realidad. Lo irónico del caso es que creo que mi mujer era la única persona capaz de aceptar mi homosexualidad. No hay que olvidar que estoy hablando de Alabama en 1979; vivimos en un mundo mucho más progresista que el de entonces».

Antes de dar la segunda calada, E. J. P. levantó la vista hacia el detector de humo del techo, que estaba inutilizado. Había empezado a imaginarse hacía mucho tiempo que era el Ojo de Dios, con su pupila diminuta (o como mínimo uno de esos ojos masónicos que a veces se veían tallados en las paredes de las mazmorras del Ocarina of Time, su juego preferido, que había sido la gran baza de Nintendo hasta la llegada del GameCube), y que fijarse en él mientras fumaba era como suplicar su perdón o bendecir la mesa. Volvió a subir hasta el principio del hilo y releyó la primera pregunta y su respuesta. No quería bajar más por miedo a que un trol hubiera mandado la conversación a tomar por culo poniendo enlaces a fotos de la polla de un caballo o algo así. Sin embargo, la segunda pregunta parecía legal y también la tercera, aunque se iba por las ramas y se perdía en un hilo secundario sobre las licencias de matrimonio en Vermont. Quizá el tal Astrolabio_Confuso había tenido en un momento dado la oportunidad de acabar con aquello. Como si su mujer lo hubiera sabido y se hubiera molestado en echarle una mano, porque ésa era su forma de quererlo. «Esa mujer es la bomba. Tendría que haber un r/esamujer para ella sola.»

Dio otra calada y echó la silla hacia atrás todo lo que pudo. Volvió a mirar hacia arriba, al Ojo de Dios, y se puso a pensar en otra pregunta. Tenía que dar justo en el clavo. «¿De verdad creíste que era algo que iba a funcionar?» ¿Cómo que «algo»? Parecía una acusación, era justo lo que no quería que pareciera. «¿Creías que podías cambiar tu sexualidad casándote con ella?» «La sexualidad es fluida.» Había visto esas cuatro palabras en internet, por algún lado, y combinadas de esa forma le habían provocado una reacción extraña, como si de golpe y porrazo alguien hubiera echado agua caliente en una bañera fría. «¿Llegarías a recomendar hacer lo mismo?» ¿Para quién? No, otro tropiezo; se acercaba al punto en el que los cruces sintácticos llegaban a provocar tartamudeos en todo el sistema si estaba lo bastante fumado, como si el inglés fuera igual de lioso que el Java y no le diera resultados si no pensaba las palabras correctamente. «¿A quién?» ¿Y quién pedía la recomendación? Miró el Ojo muy fijamente y casi distinguió un párpado pesado y arrugado, una ceja fruncida. Un nexo flácido de juicio del Antiguo Testamento:

–¿Quién quiere saberlo?

–Link.

El Ojo no contestó nada.

En internet, a uno de sus fallos técnicos preferidos del Ocarina le habían asignado el sobrenombre de «el cartucho torcido». Ponerlo en práctica podía llegar a dañar todo el sistema, pero valía la pena. Lo que había que hacer era llevar a Link a correr por el bosque de Kokiri y al mismo tiempo ir sacando de la consola el lado izquierdo del cartucho, muy muy despacito, hasta que el personaje empezaba a fallar o se borraba del todo. Si no se volvía invisible, el nuevo Link se quedaba en un bulto fibroso de colores o una silueta anamórfica o la mitad de un cuerpo, y podía atravesarlo todo a la carrera: la gente, las vallas, las piedras, los árboles. E. J. P. tenía una teoría sobre sí mismo: su cartucho lo habían toqueteado en el momento de nacer y por eso era como era. Sobre el papel, era algo malo, porque un error de código no dejaba de ser un error de código, pero, si eso le permitía parecerse a Link, podía ser algo bueno.

–¿Quién es Link? –preguntó el Ojo de Dios.

–Pues ni más ni menos que el mejor guerrero de todos los tiempos.

–Demuéstralo.

Y aquella mañana, precisamente, le parecía que podría haber llegado a demostrarlo si su madre no lo hubiera llamado desde el piso de abajo. Eran las 6:30. El tiempo no corría a su favor. Al temita de la pipa de la N64 aún le quedaba cuerda. Sopló el humo y lo metió todo en una caja de zapatos que guardó debajo de la cama. Entonces gritó que bajaba enseguida y entró en el baño para echarse unas gotas de Visine en los ojos. Le pareció que olía lo que iban a preparar su madre y él antes incluso de que ella supiera qué iba a ser. Le diría: «Gofres, huevos y tostadas con mantequilla de cacahuete» en cuanto lo viera entrar en la cocina.

–Huevos con beicon, cariño –anunció su madre, mirándolo fijamente a los ojos–. Ve empezando con las tostadas.

Gracias a Dios, no le había dicho nada de los ojos. Le daba la impresión de tener una película de vaselina delante, lo cual le hacía bastante gracia, pero contuvo el impulso de hacer público lo divertido que le parecía. Metió el pan en el tostador y pensó: «Lo siento, mamá». Ella le daba la espalda y le contestaba algo así como: «¿Se puede saber qué coño te pasa?». La idea de que su madre dijera «coño» le pareció desternillante.

–¿De qué te ríes, hijo? –preguntó, dándose la vuelta.

Lo dijo como lo decía cuando, de niño, le hacía cosquillas y fingía no saber por qué se reía. Hacía tiempo que no empleaba ese tono de voz con él (seguramente por miedo a hacerle pasar vergüenza) y, ahora que por fin lo había recuperado, E. J. P. sintió un vacío en el estómago. Su madre nunca volvería a hacerle cosquillas; se limitaría a hablar como cuando se las hacía y él tendría que recordar lo que había sentido entonces. Tragó saliva y le vino a la cabeza la realidad del día, que lo despejó: Joey Gipson, la clase de Educación Física, las ausencias, el hecho de que Astrolabio_Confuso hubiera nacido gay, la inutilidad de aquel colocón, la rapidez con la que iban a desayunar.

–De nada –contestó.

En el Honda, de camino al instituto, Alexander dijo:

–Tu madre cree que alguien te está amargando la vida en clase.

Lo soltó rápido, como si fuera el último punto del orden del día de una reunión.

–No ha pasado nada.

–Eso pensaba yo. Los chicos son como son, ¿verdad?

E. J. P. asintió.

–Verdad.

Con aquel «Los chicos son como son», Alexander se refería al incidente del autocar, durante el cual a E. J. P. le habían dado dos puñetazos en la tripa, con la fuerza suficiente para que le hubiera subido a la boca algo de bilis, y luego Dennis Delpiere le había puesto un lápiz en el cuello mientras David Olson, uno de sus comparsas, que quería hacer puntos delante de Joey Gipson, le había escrito la palabra «maricón» en la frente con un rotulador negro indeleble. No se habían entretenido: lo habían hecho en la parte de atrás del autocar, entre dos calles residenciales de una urbanización, y E. J. P. había mantenido el pico cerrado como le habían ordenado. El conductor se había declarado inocente y la madre de E. J. P. se había negado a dejarlo subir al autocar hasta que se hicieran «reformas» (una palabra que no existía en la base de datos del Instituto de Braxton). Al día siguiente, E. J. P. no había ido a clase; aunque se había restregado la frente tres veces, seguía viendo la sombra de un neón que anunciaba «maricón» en todos los espejos en los que se miraba. El director era el que le había dicho a Alexander que los chicos eran como eran, «sobre todo en el autocar».

–A lo mejor conseguimos pronto que vuelvas a ir en autocar –dijo Alexander, y luego pasó el brazo por delante de su hijo para abrirle la puerta.

E. J. P. miró los escalones de la entrada, le dio las gracias y bajó, con lo que la puta mierda que era quedó expuesta al escrutinio de los demás.

Una vez en la cápsula de ingreso del instituto, lo envolvió el interior del edificio, de estilo soviético. Permaneció allí unos minutos, agarrado a los tirantes de la mochila y mirando a su alrededor. Los chicos iban a abrir las taquillas, comían madalenas envueltas en servilletas y colgaban carteles en las paredes. A Abe Verdega, que andaba encorvado y siempre olía un poco a gasolina porque su padre era el propietario de la estación de servicio Quick Pump, le estaba dando collejas un torturador grandullón al que E. J. P. no conocía. Julie Cosworth, que a veces hablaba sola y llevaba vestidos largos, se miraba en un espejo pegado al interior de su taquilla. «Ellos en mi lugar –se dijo E. J. P.–. Yo puedo ser invisible. Me estoy borrando.»

Recorrió el pasillo hasta su taquilla. No había ninguna nota pegada en la que le mandaran a tomar por culo. El conserje había borrado la polla muy realista y muy peluda que le había dibujado Dennis Delpiere la semana antes. En el interior no había nada movido: ni su póster de Portal ni el cactus que le había regalado su madre. Lo pensó detenidamente: como muy mínimo aún estaba un poco colocado; y, si no estaba un poco colocado, al menos estaba fumado. Esa sensación le gustaba: ir fumado por la mañana. No habría podido sentirse mejor en un pasillo del Instituto de Braxton. Entonces le vino fugazmente El Pensamiento y la electricidad de su cerebro sufrió un cortocircuito momentáneo. Lo silenció. «Mejor el problema de hoy que sea... –tropiezo sintáctico–. Mejor que el problema de hoy sea El Pensamiento y no Joey Gipson.» Cerró los ojos y metió la cabeza en la taquilla, un módulo metálico en el que sentirse a salvo. «El problema de hoy no es Joey Gipson.» Otra aparición de El Pensamiento. Otra.

Pensó en dos preguntas que, en su opinión, no le habrían hecho demasiada gracia a Astrolabio_Confuso: «¿Odias/odiabas a los gays?» y «¿Odias/odiabas tus propios pensamientos?». Las dos cosas eran ciertas en el caso de E. J. P., que iba paseando su fallo técnico por los pasillos del Instituto de Braxton. Odiaba con todas sus fuerzas la idea de que un hombre se acostara con otro, aunque nunca se lo habría echado en cara a Astrolabio_Confuso, que había nacido así. Nacer con esa deformidad era una putada monumental. Ya puestos, también sería una putada nacer gordo, como le había pasado a Dennis Delpiere, o ciego, o demasiado bajo. O cojo como Abe Verdega o loco como Julie Cosworth. Aunque sabía gracias a internet que seguramente era una cosa racista, una vez le había dado las gracias al Ojo de Dios por haberle permitido nacer blanco; si no tenía más remedio que vivir en Braxton, al menos era mejor ser blanco, desde luego. En el mundo del instituto, uno podía haber nacido bien o haber nacido mal. Y, sin duda alguna, la peor deformidad de nacimiento, la más asquerosa, era ser gay. Por eso E. J. P. siempre borraba el historial del navegador y odiaba El Pensamiento y odiaba a los gays, aunque no podía echárselo en cara.

A tercera hora tenía Lengua Inglesa, donde hacía las veces de diccionario de la clase (import class: dictionary era un chiste que a veces se le pasaba por la cabeza al entrar en el aula) y donde iban por la mitad de un libro que él no había empezado. A tercera hora, El Pensamiento campaba a sus anchas, porque no había asientos asignados y siempre le tocaba detrás de Chris Finn y Eliza Strobeck, que se sentaban juntos. Entre los dos conseguían que aquella clase fuera la peor del día, peor incluso que Educación Física o que los viajes en autocar cuando aún lo cogía. Y, sin embargo, todos los días se le olvidaba y se iba a casa pensando que El Pensamiento era controlable, para comprobar a la mañana siguiente que se había equivocado. Con El Pensamiento no había posibilidad de aprovechar ningún fallo técnico. «El Pensamiento no puede ser el único problema de hoy.»

Chris Finn y Eliza Strobeck eran la excepción de todas las reglas sociales. Ni caían especialmente bien ni caían especialmente mal. Chris hacía atletismo y en casi todas las asignaturas, menos en Ciencias y en Cálculo, lo habían metido en el grupo preuniversitario. Era negro, tenía el arco central del labio superior muy pronunciado y debía de sacarle algo más de diez centímetros a E. J. P. Siempre llevaba la cazadora del primer equipo del instituto, que le quedaba perfecta. Eliza también estaba en el grupo preuniversitario en todas las asignaturas menos en Política y además hacía teatro, aunque no muy en serio. Era blanca y más o menos de la altura de E. J. P., con su mismo color de pelo, las mejillas más sonrosadas y buen gusto para vestirse. Debían de haberse conocido en clase, aunque en realidad nadie hablaba del tema. Y es que eso era precisamente lo que sucedía: nadie hablaba de ellos. Salían desde hacía un año y hacían mucho alarde de ello. Y, como no tenían una gran red de amigos que los respaldara, no les tocaba desempeñar ningún papel concreto: no tenían que ser ni el Tipo Duro Negro ni la Buenorra Blanca. Y nadie decía nada de ellos, nadie. Se daban besos en el pasillo. Se cogían de la mano. Él la llevaba en coche a clase. Era evidente que estaban enamorados. ¿Cómo conseguían mantener su libertad? E. J. P. tenía una teoría: era gracias al amor. Un fallo técnico no puede enamorarse, pero sí sabe reconocer el amor a la legua.

A finales del año anterior se había fijado por primera vez en cómo se besaban. Cuando estaban los dos sentados, Chris básicamente le envolvía la cabeza con la mano y tiraba de ella, y entonces Eliza se acercaba sonriente y pegaba la boca a la de él, como si fueran dos mitades de un todo. A veces, cuando iban por el pasillo, ella se le adelantaba y le tiraba de las solapas de la cazadora, de forma que él bajaba la cabeza un poco para poder besarla. Para E. J. P., lo mejor era entrar en el aula y encontrárselos ya morreándose, cosa que sucedía sobre todo en Lengua Inglesa antes de que sonara el timbre con el que empezaba la tercera hora. Por lo general, tardaban unos segundos en darse cuenta de su presencia, y entonces se separaban y le hacían un gesto con la mano: el único saludo afectuoso que podía esperar a lo largo de un día de clase normal. No estaba acostumbrado a la sensación de devolver un saludo, pero le gustaba.

Cuando ya llevaba unos meses mirándolos morrearse, se le ocurrió que recibir aquellos besos debía de provocar una sensación determinada. Así empezó El Pensamiento: se imaginó lo que sentiría Chris al besar a Eliza y luego se preguntó qué notaría en el momento de besar a cualquier persona a la que quisiera. Se le pondría dura, para empezar. A Chris, con aquel perfil tan atractivo, con aquella mandíbula tan marcada en la que ya había aparecido la sombra de una barba oscura y preciosa, se le pondría dura, y entonces seguiría besando con lengua, se metería más en la boca de la chica, le acercaría aún más la cabeza, acercaría la cabeza de E. J. P. todo lo posible.

Ésa fue la primera versión de El Pensamiento, pero en los meses siguientes hubo más: Chris, a punto de acostarse con alguien, tiene la polla muy dura y muy levantada al lado de una cama en la que está la otra persona, tumbada y sin nada de vello, y resulta que esa persona es E. J. P. Chris corre en el estadio y E. J. P. se ha sentado a animarlo. Luego se besan debajo de las gradas de madera. Entonces se desvisten los dos y Chris le pone la palma de la mano en el vientre desnudo. El Pensamiento de los cojones y la madre que lo parió. El Pensamiento era lo que estaba acabando con él, lo que lo llevaba a evitar las conversaciones con sus padres. El Pensamiento había sido el culpable de que se corriera en las manos la noche que los había oído hablar de la posibilidad de mudarse: se había imaginado a Chris y a Eliza besándose delante de las taquillas y luego había intentado que la mente no se desviara de la imagen de la pareja junta. Sin embargo, con eso se le quitaban las ganas de continuar, y sabía que entonces se le pondrían los huevos azules, que era una cosa muy mala y podía costarle la vida, así que, por motivos de salud, se había permitido imaginar que a quien besaba Chris era a él. Y entonces lo había visto abrir los ojos durante el beso, apartarse, mordisquearse el labio y decir:

–Te quiero, Eddie.

Como respuesta, E. J. P. se había corrido con tanta fuerza que había tenido que susurrar «Dios mío, Dios mío» varias veces. Aquella había sido la peor versión de El Pensamiento.

Por lo general, al acordarse de El Pensamiento se centraba en su naturaleza repugnante, pero en los momentos de más intimidad, cuando estaba fumado, le daba vergüenza y un poco de rabia que Chris fuera un ser humano para Eliza y no para él. Un ser humano que se cambiaba de calzoncillos y seguramente se ponía nervioso con algunas competiciones de atletismo y se ilusionaba con otras, que prefería a algunas personas y algunas clases en lugar de otras y que probablemente había invitado a Eliza a su casa para que conociera a sus padres y luego había vuelto a invitarla más veces. Tenía una infancia de la que Eliza sabía cosas y un futuro que ella seguramente viviría. Sin duda, habían hablado de las universidades a las que iban a presentarse y de si era mejor casarse antes o después de terminar la carrera. Sin embargo, para E. J. P., Chris no era más que unos labios y unos abdominales como una tableta de chocolate y El Pensamiento de los cojones y nada más.

La idea ridícula de que E. J. P. pudiera llegar a tener el poder de la invisibilidad.

Al acabar la quinta hora, se dirigió al vestuario arrastrando los pies como un zombi. Cuando tuvo las puertas delante, las enfocó al instante como en las películas. Las abrió, entró y se topó con una ráfaga de moho encerrado a presión. Oía ya la voz de Delpiere, procedente de algún rincón del laberinto de taquillas que tenía delante. Susurraba y luego se rió. E. J. P. se metió en la zona de las taquillas reservadas a la gente menos interesante. Todas las miradas se posaron en él. Era una irregularidad que cantaba como una almeja.

Empezó a dar vueltas a los números del candado. Le temblaban las manos. Le quedaba un minuto antes de que sonara el timbre de la sexta hora. Entonces apareció de repente la mano de Joey Gipson, enorme, llena de venas y apoyada contra la taquilla justo al lado de la cara de E. J. P.

–Phillips –dijo Joey Gipson, con voz grave.

Como no sabía qué hacer, E. J. P. se quedó mirando hacia delante.

–El cabrón de Eddie –añadió Joey Gipson.

E. J. P. había fijado tanto la vista que la rejilla metálica de la taquilla flotaba en negativo si movía ligeramente el punto de enfoque. Se rindió y reconoció la imposibilidad de borrarse: era una estupidez creer que su cartucho podría llegar a desencajarse de una forma majestuosa, o de una forma que le salvara la vida, o como mínimo de una forma que le permitiera esfumarse sin dejar rastro.

–Date la vuelta –ordenó Joey Gipson.

E. J. P. lo intentó, pero no pudo. Todas las taquillas se pusieron negras y se pixelaron menos la que tenía delante, que resplandecía. Un objeto que se podía agarrar. Increíble, joder. Sonrió y dobló los dedos digitalizados. Atravesaron la taquilla sin encontrar la más mínima resistencia, lo mismo que la cabeza después. Al otro lado había árboles, nubes, un río y un castillo: el campo de Hyrule. Increíble, joder, de verdad. Todo su cuerpo vibraba con colores de neón. Pero entonces Joey Gipson le puso la mano en el hombro, aunque él no la notó. Ya se había adentrado demasiado en aquel otro lugar. ■

Traducción del inglés de Carlos Mayor

COMO DE COSTUMBRE

Flaminia Ocampo

El sonido retumbó antes del amanecer. Signo inconfundible de que era otro día 12. Cada día 12 de cada mes de cada año a las 4 de la mañana, un poco antes, a las 3:57 exactamente, oía el ruido. Ya no se quedaba en la cama intentando describirlo. Era la hora de la angustia, cuando cualquier pensamiento perturbaba. ¿De dónde provenía ese sonido? A veces de la computadora; otras veces del teléfono celular o de la tableta.

El silbido intermitente anunciaba también que en alguna parte, cerca o lejos de donde Noam Sainz estaba, había un acceso a toda la configuración eléctrica de su casa y lógicamente a su servicio de internet. A las 4 en punto, empezaba a desaparecer la electricidad de algunos enchufes, aunque nunca de los mismos. No había secuencia para prever cuál era el siguiente que iba a dejar de funcionar. Lo mismo ocurría con el internet. Aparecía y desaparecía en su pantalla el temido aviso de la desconexión.

Los días 11, antes de irse a dormir, se encargaba de que todos sus aparatos electrónicos tuvieran las baterías recargadas, pero era una precaución inútil. Aunque el sonido y los cortes de energía y las interrupciones de internet se iniciaran el día 12 duraban hasta el 15 a la medianoche, cuando finalmente su pago a la Corporación de las Comunicaciones quedaba acreditado.

¿Qué tipo de instrucciones recibían aquellos empleados responsables de entremeterse invisiblemente en su departamento, al menos responsables de programar el código para producir esas intromisiones? «Molesten a otros, irrítenlos, háganles la vida menos regular». ¿Serían ésas las instrucciones? Igual era extraño que la Corporación de las Comunicaciones lo castigara de ese modo. Y también era curioso, pero una curiosidad de otra índole, que una tecnología tan sofisticada siguiera dependiendo de unos cuantos enchufes.

¿Quiénes eran los soldados cibernéticos capaces de cumplir esas órdenes? Seguramente eran jóvenes: Noam Sainz era joven y, como ellos probablemente, su juventud también consistía en pasar indemne por una serie de obstáculos: flagelos emocionales de todo tipo por considerarse ineptos para el mandato corporativo.

En la Compañía donde Noam trabajaba se premiaba a los más eficientes con una cadena para lucir en el cuello, hecha de eslabones de oro y platino. En cada uno de esos eslabones había interfaces para comunicaciones de corta distancia y, de ese modo, los empleados se mantenían continuamente conectados con los directivos de la Compañía. Algunos se quitaban las cadenas a la noche pero muchos preferían no quitárselas. Insistían que durante el reposo, a través del contacto de los eslabones con el cuello, se implementaban instrucciones en el cerebro vía la médula espinal. Gracias a cierta energía aplicada a las sinapsis entre neuronas se revitalizaba el sistema nervioso –eso decían– y aunque al despertar se esforzaran por recordar emociones como la tristeza o la duda o la desgana era imposible volver a sentirlas.

El volumen del sonido que se iniciaba a las 3:57 aumentaba de golpe a las 5. Aviso inconfundible que de pronto sólo habría una fuente de electricidad funcional en todo el departamento y que él disponía de unos segundos para encontrarla. Como ese jueguito –para definirlo de algún modo– duraba tres días seguidos, él intentaba que su computadora y otros aparatos no se descargaran. Los necesitaba todos para trabajar y también, durante sus ínfimos minutos de descanso, para enterarse de qué ocurría en el mundo.

Su trabajo consistía en ser parte de una organización –un eslabón más como remarcaban los jefes– que le permitía a un consumidor por internet recibir la compra que acababa de hacer casi enseguida después de pagarla. A menor tiempo entre la compra y la entrega, mayor era la posibilidad de ser premiado con la cadena de interfaces.

Cuando se perjudicaba la eficiencia de esa inmediatez, como se perjudicaba bajo el control de Noam Sainz desde el 12 hasta el 15, fuera sólo por unos breves instantes, él se encontraba perdido en una realidad donde nadie lo acompañaba y a nadie le importaba que él existiera o dejara de existir.

Unos pocos minutos contaban demasiado y ese retraso quedaba registrado en alguna parte y sorpresivamente se lo castigaría.

Miles de millones estaban frente a sus computadoras, pero él durante tres largos días no lograba acceder a la suya continuamente y utilizarla con la eficiencia que se esperaba de él. Además de la descarga de sus aparatos, las desconexiones del internet también perjudicaban su trabajo. Imaginaba que durante el breve tiempo, cuando su presencia no se registraba en la red, ocurría una catástrofe súbita y no había manera de acceder a instrucciones para salvarse.

Esas incomodidades eran un recordatorio aleccionador y vengativo de que debía pagar su cuenta mensual a la Corporación de las Comunicaciones. A pesar de que el vencimiento era el día 15, empezaban a presionarlo los días 12 por no haber pagado aún, hasta que finalmente tres días después, cuando aparecía el sueldo de la primera quincena en su cuenta, se debitaba el pago y todo volvía a la normalidad.

Aunque era lo que más deseaba en la vida, no podía pagar antes del 15. El sueldo de una quincena entera iba directamente a la clínica neurológica donde estaba internada su madre. A Noam Sainz le costaba compadecerse y se esforzaba en apenarse por ella que de tanto estar sola había perdido el habla. Ahora estaba mejor, balbuceaba, tartamudeaba, todo progresos. Su madre no soportaba la soledad, pero tampoco a su hijo o a cualquier otro ser humano. Presencias que se movían y ocupaban espacio y le alteraban el carácter. «El contacto físico con la gente me vuelve mezquina», había dicho siempre. Por suerte en la clínica le sobraban los amigos gracias a sensores que transformaban el reflejo de su madre en los espejos del cuarto en la imagen de otra persona. Ella intentaba hablarles durante horas, lo que se consideraba rehabilitación para recuperar el habla. «Pero esos diálogos ocurren con ella misma», insistía Noam Sainz, intentando conseguir una rebaja. «¿Hay acaso otro estilo de amigo que el amigo virtual?», preguntaba sarcásticamente un empleado de la clínica. Si Noam Sainz no podía pagar los amigos en el espejo, ningún problema, le insistían, los anulaban. La ventaja de la realidad virtual era que siempre se conseguía cambiarla, volver a diagramarla. Igual, como responsables profesionales, debían avisarle que su madre se había encariñado con varios amigos. Sobre todo con aquel a quien llamaba Ángel de la Guarda. Después de esas últimas palabras el empleado de turno interrumpía la comunicación y, a pesar de que ya no había imagen de un ser humano en la pantalla de su computadora, se seguía oyendo por unos segundos una sostenida carcajada. Ahora él debía pagar por amigos inexistentes, reflejos mejorados o desmejorados de su madre.

Había ido a todos los sitios y portales habilitados para reclamar un cambio en la fecha de vencimiento, el 18 por ejemplo, pero no lo había conseguido. En las cientos de opciones que le ofrecían nunca figuraba el pedido de una prórroga. Ah, esos tiempos –había escrito alguien en uno de los lugares cibernéticos dedicados a recibir quejas–cuando aún era posible hablar con una persona. Debió ser atroz, escribió otro, una pérdida de tiempo, el colmo de la ineficiencia.

Del día 12 al 15 él no entregaba enseguida los productos que los consumidores acababan de comprar y ya estaban aguardando con la celeridad habitual. La impaciencia era buen negocio, pero sólo cuando se la satisfacía. Algunos protestaban con apenas unos segundos de retraso. La concentración de Noam Sainz se resentía, su eficiencia decaía, se agitaba corriendo por el departamento, enchufando cargadores, buscando posibles conexiones a la web de los vecinos mientras otros, desde lejos, se divertían en desconectarlo del resto de la humanidad para obligarlo a sentirse aún más solo, si eso era posible.

Esos tres días, con atrasos de minutos en las entregas, eran el único impedimento para llegar a la codiciada cadena; pero qué le importaba a él una cadena como premio, aunque evidentemente le importara. Quería que le limpiara el cerebro de todas las emociones inútiles.

Y de repente la vio, mejor dicho, primero la oyó. Era un zumbido de insecto. No era posible que en su departamento hermético, donde nadie ni nada lograba entrar sin su permiso, se hubiera infiltrado un insecto. Era un zumbido un poco más alto al de un mosquito o una mosca, un recordatorio de un mundo apartado, casi inexistente. Creyó discernir el golpeteo de unas alas contra superficies y finalmente reparó: ¡Una avispa! Al preguntarse qué hacía allí y cómo había entrado en su departamento donde hasta las ventanas estaban selladas, al fantasear con la ilusión de que podía transformarla en un insecto doméstico, se dio cuenta de que no era una avispa de verdad, sino una falsa avispa, una copia perfecta que comparó con la fotografía de una avispa en su computadora. Por más que él la aplastara con toda la rabia y el odio que había aprendido a disimular, a dominar tan magníficamente, ella volvería a aparecer con su zumbido, posándose sobre paredes y cielorrasos. Razonó en voz alta, como si le hablara a la avispa, que evidentemente era el nuevo recurso de la Corporación de Comunicaciones para presionarlo.

Había perfeccionado el método anterior, mal que bien le había encontrado una vuelta, un modo de convivir con la adversidad que lo enaltecía, y ahora le presentaban otro desafío. Iba a tener primero que conformarse y después iba tener que aprender, lentamente, a acostumbrarse. La resignación era sólo eso: un hábito. ■

NO SOMOS DATOS

Javier Argüello

Este texto podría haber sido escrito por una máquina. Existen hoy programas capaces de conseguirlo. Lo que hacen es recurrir a datos y citas extraídos de otros textos y combinarlos de manera que otorguen coherencia al conjunto. Quien me lo encargó, sin embargo, no quería algo como eso. Sus instrucciones fueron muy específicas: no quiero información, me dijo, eso lo podemos encontrar en cualquier libro o revista de ciencias. Lo que quiero es una aproximación más literaria al asunto. En ese sentido hizo bien en encargárselo a un ser humano.

Si nos centramos en la información, en los datos que el texto va a contener, no cabe duda de que el confeccionado por una máquina resultará más rico que el que cualquier ser humano pueda producir, y la razón es muy sencilla: la cantidad de libros y artículos que un ordenador es capaz de almacenar en su base de datos es infinitamente superior a la que puede almacenar una mente humana. Y esto no sólo resulta de utilidad a la hora de redactar un texto. El Big Data –almacenamiento y procesamiento de información a gran escala– ofrece la posibilidad de establecer patrones de comportamiento y modelos predictivos en los más diversos ámbitos, desde el devenir de los mercados financieros hasta el avance de las enfermedades infecciosas. Las posibilidades son tan abrumadoras que han llegado a hacer creer a algunos que dentro de poco ya no serán necesarias las hipótesis ni las teorías. Con los datos nos bastará para entender el mundo. O mejor: el mundo se explicará a sí mismo a partir de los datos a los que tendremos acceso.

Hace poco, en el marco de una discusión acerca de las posibilidades del Big Data, envié el siguiente relato a una publicación científica:

Se encuentran dos amigos y uno le dice al otro: voy a utilizar un sistema basado en el análisis de datos para determinar si tu novia te quiere. Eso no es posible, responde el segundo, no se trata de un asunto que pueda resolverse utilizando el análisis de datos. Puede que tengas razón, reconoce el primero. A la semana siguiente los dos amigos vuelven a encontrarse y el diálogo se repite: voy a utilizar un sistema basado en el análisis de datos para determinar si tu novia te quiere. Pero ¿no habíamos quedado en que eso no era algo que pudiera determinarse utilizando el análisis de datos? Sí, lo habíamos hecho, reconoce el primer amigo, pero ocurre que ahora cuento con una cantidad mucho mayor de datos.

La pregunta es: ¿existen parcelas de la experiencia que no pueden ser representadas en forma de datos? Porque si existen, entonces el hecho de contar con más o menos datos no debería alterar demasiado la situación. No se trata, pues, de cuántos datos podamos recopilar, sino del lenguaje en el que los mismos son concebidos y expresados, y de si ese lenguaje es capaz de representar todos los tipos de fenómeno que pueden tener lugar en el mundo. Los datos –y los algoritmos que los combinan– existen en lenguaje matemático. Durante mucho tiempo se pensó que el lenguaje de las matemáticas era el lenguaje del universo. Desde que Pitágoras afirmara que todo en el universo es número, se ha identificado a las matemáticas con el idioma que Dios empleó a la hora de diseñar su creación. Hoy sabemos que no se trata del lenguaje del universo, sino sólo de uno más de los construidos por nuestra mente para intentar penetrar sus misterios.

Y es que resulta muy tentador creer que se puede dar con un lenguaje que se adecúe de la mejor manera a la exploración y representación de cada una de las áreas en las que pueda verse involucrada la experiencia humana. Resulta muy tentador y a la vez muy peligroso. En el siglo XVIII, uniendo la capacidad predictiva de las matemáticas al poder de la razón, la corriente iluminista proclamó al método científico como el paradigma del conocimiento al cual todos los demás saberes deberían emular si querían ser considerados como tales. Montado en su razón, el ser humano sería capaz de alcanzar los límites del universo. Lo que terminó ocurriendo fue que redujimos el universo a aquellas pequeñas parcelas que nuestra razón podía abarcar, y desde ese brutal empobrecimiento fue que empezamos a pensar el mundo. Es de esperar que la euforia que rodea hoy al Big Data no nos haga caer en una confusión semejante.

Como pasan lentos los días y como caen rápidos los años. He aquí una frase que una máquina no podría escribir. No se trata de los datos que contiene. De hecho, en cuanto a los datos, la afirmación resulta contradictoria. Si los días están contenidos en los años y los años pasan rápido, ¿cómo puede ser que la naturaleza del continente no afecte al contenido? La estructura de la paradoja excede los datos que la misma contiene. Sólo un ser consciente es capaz de crear y descifrar, a través de su propia experiencia, una frase como ésta. Resulta imprescindible el punto de vista del sujeto para que cobre sentido. En el siglo XIX la literatura se percató de la importancia del punto de vista en la creación del sentido de un texto. Los llamados hechos objetivos –si es que hay algo en el mundo plausible de ser llamado así– no interesaban a nadie a menos que supiéramos a quién afectaban y de qué modo. La idea de un mundo que se explica a sí mismo empezaba a mostrar sus fisuras. En el siglo XX la física teórica fue un paso más allá y trasladó el dilema a la propia construcción de la realidad física. Para la teoría cuántica, no hay en el universo nada digno de ser denominado lisa y llanamente realidad. Lo único que existe es un campo de probabilidades que sólo colapsa en una posibilidad concreta frente a la mirada concreta que un individuo ponga en juego. Antes de que eso ocurra, la realidad literalmente no existe.

Entremos, pues, en terrenos literarios. Existen, en cualquier pieza literaria, aspectos que son sistematizables y otros que no. Desde la poética de Aristóteles hasta la semiótica, pasando por los modelos que los formalistas rusos proponen, ha habido numerosos intentos de sistematizar lo sistematizable, y han resultado muy útiles allí donde lo que se pretendía era abarcar los aspectos sistematizables de las artes poéticas. Como escritor sé lo provechoso que resulta conocerlos, pero también sé que con eso no basta. Las herramientas del oficio nos dan un marco de contención y una brújula, pero nunca nos ahorrarán el vértigo de tener que lanzarnos al vacío. ¿Y de qué se compone ese vacío? De las profundidades insondables de nuestra propia humanidad. Sólo desde el centro de nuestra propia humanidad podemos dotar de existencia y sentido al inabarcable caudal de datos que la realidad nos ofrece. Y sólo escribiendo desde ese centro posibilitaremos el hecho de que otro ser humano se vea reflejado en lo que decimos. Cuando leo a Víctor Hugo, más allá de si habla de tormentas en Los trabajadores del mar o del tejido social en Los miserables, puedo reconocer la idea de mundo que organiza todos esos datos en torno a un centro sólido. Cuando leo a Dostoyevski, sin importar si habla de la posibilidad de redención en Crimen y castigo o del destino de los hombres en Los hermanos Karamazov, me encuentro con el ser humano que hay detrás de esas palabras y con la visión de mundo sobre las que éstas descansan. Las máquinas pueden barajar ingentes cantidades de información, pero no pueden establecer un centro desde el cual conectarlas. La mente humana es incapaz de albergar semejantes cantidades de datos, pero se las ingenia para idear sistemas que, a partir de unos pocos, logran hablar de la totalidad. La literatura es un mecanismo que produce sistemas a escala –a escala metafórica, no a escala matemática– de representar el mundo y la realidad. El requisito es que utilice una humanidad como prisma. Y la manera en que ese prisma opera no es sistematizable. Su riqueza radica en la universalidad de su unicidad.

Pensemos por un momento en la música, en donde el límite entre lo sistematizable y lo no sistematizable resulta mucho más claro. Las notas sobre el pentagrama representan la parte sistematizable, un lenguaje matemático que sirve a los músicos para almacenar una información que luego deberán interpretar. La interpretación –cada interpretación– posee particularidades que no pueden ser sistematizadas. La popular afirmación de que la música es matemática representa de la mejor manera la confusión que existe al respecto. La misma partitura en manos de dos directores dará lugar a dos piezas distintas. Incluso la misma pieza en manos del mismo director creará cada vez una música nueva. El músico es un intérprete en todo el sentido de la palabra. Como cada uno de nosotros, que cada vez que interpretamos una experiencia –en el sentido musical, no en el sentido intelectual– la volvemos a crear.

Hace algún tiempo le pregunté a un experto acerca de una posible definición de inteligencia artificial. Me respondió que se trataba de máquinas llevando a cabo tareas que normalmente requerirían de un ser humano. Pero también me advirtió acerca de lo engañoso del nombre: no tiene nada que ver con la enorme complejidad y riqueza de la inteligencia humana. Una máquina puede jugar al ajedrez, pero jamás sabrá que está jugando ni lo que es perder o ganar. Una máquina puede reconocer una cara, pero jamás sabrá lo que es un ojo ni lo que significa mirar. Tendemos a sorprendernos de que las máquinas estén desarrollando cada vez más tareas que antes hacían los humanos, pero ¿y si la clave no estuviera en el desarrollo de las máquinas sino en la progresiva maquinización de las personas? Y no hablo sólo de las cadenas de montaje en las fábricas, ni de la especialización y compartimentación de las distintas competencias laborales. Hablo de médicos que ya no miran a sus pacientes, de profesores que dan pastillas para la quietud y la inquietud a sus alumnos, de editores que evalúan los libros según lo que creen que venderá. La propia producción de conocimiento ha entrado ya en esa lógica. La mayor parte de los artículos que leemos se basa en combinaciones de datos y citas extraídos de otras fuentes. La mayor parte de las conferencias a las que asistimos refieren informaciones y estadísticas extraídas de los papers que el ponente ha leído y se estructuran de un modo que ya ha sido testeado en cuanto a su efectividad. Cada vez hay menos espacio para la manifestación real de una humanidad concreta. Y los públicos se han acostumbrado de tal modo que cada vez la echan menos en falta. Cuando decidimos regirnos por la parte datificable de la existencia estamos dejando de lado todo lo que hay más allá. Y no se trata sólo de parcelas o áreas del mundo, sino de buena parte de nuestra propia humanidad. Somos ese magma de impresiones y registros que moldea la existencia desde que la primera célula cantó la canción del infinito, una manifestación multidimensional de un universo complejo que ningún sistema discreto será capaz de reflejar. Si negamos el misterio de los oscuros arcanos que dan forma a la existencia, estamos negando el misterio de nuestra propia humanidad. No es que las máquinas estén actuando como humanos, es que los humanos ejercemos cada vez menos nuestra humanidad.

Llega la hora de cerrar este texto y me pregunto si habré conseguido el objetivo. Me levanto de la silla, me acerco a la ventana, y mientras miro el cielo nocturno, me pongo a pensar acerca de qué es lo que vuelve literario a un texto. Hubo un día, hace miles de años, cuando todavía éramos un puñado de homínidos sobre la Tierra, en que al caer la noche todos los integrantes del clan se retiraron a descansar. Todos menos uno. Era la primera vez que ocurría. Desafiando los ciclos biológicos, y mientras el resto de compañeros se adentraba en la caverna, este individuo aislado decidió conscientemente estirar un poco más la vigilia para quedarse a mirar las estrellas. En algún momento de la historia tuvo que haber existido ese día, y de una manera extraña tengo la sensación de que ese instante fundacional viene a tender un puente con esta noche prosaica en que me encuentro mirando el cielo e intentando justificar la humanidad de lo que acabo de escribir. Pienso en ello y me veo pensándolo, ahí junto a la ventana, y de pronto se me ocurre que quizá sólo de eso se trata: la única distancia que existe entre una máquina y yo es que, a diferencia de la máquina, yo me puedo pensar existiendo. Me puedo pensar existiendo y eso me da la posibilidad de inscribir mis acciones y mis pensamientos en un contexto más general. La pregunta que me hice al comienzo de este texto acerca de si existen parcelas de la experiencia a las que los datos no pueden llegar es una pregunta que una máquina no puede hacerse: si fue creada para trabajar dentro de un sistema de datos dará por sentado que datos es lo único que hay. Ni siquiera un mecanismo mucho más complejo como un árbol o un perro puede hacer algo semejante, sólo los seres humanos somos capaces de ello. Es por eso que hemos inventado la música y la poesía para tratar de explicarnos nuestro lugar en el tablero, y para tratar de asomarnos a lo que hay más allá. Y no importa si nunca llegamos a nombrarlo, lo importante es que nunca lo dejemos de buscar. Porque el día en que dejemos de intentar vislumbrarlo, habremos perdido la dimensión de lo que es más grande que nosotros y actuaremos sólo en base a los efectos inmediatos que nuestras acciones provoquen. Sólo pensando en la forma que puede tener lo que nos excede, y por más que nunca lleguemos a comprenderla cabalmente, habremos conseguido preservar ese espacio fronterizo entre lo mundano y lo sagrado que nos hace ser humanos. El salto hacia el vacío no tiene otro objetivo que el centro de nosotros mismos. El misterio del universo se halla en nuestra propia humanidad. Dedicar tiempo y energía a intentar descubrir quiénes somos, cómo nos pasan las cosas, qué sentimos e imaginamos acerca del mundo que nos tocó habitar. Sólo así podremos responder cuando alguien nos pida algo más que un conjunto de datos o informaciones, ya que tendremos aquello que ninguna máquina tendrá jamás: algo para contar. ■

NARRACIÓN E INTERNET

Paolo Giordano

Una noche, a comienzos del verano, estaba cenando en un restaurante de la costa adriática. El gran salón medio vacío transmitía la tristeza típica de los restaurantes turísticos sorprendidos fuera de temporada. Además de mí sólo había una pareja, una chica treintañera acompañada de un hombre mayor que ella. Como no tenía nada mejor que hacer, agucé el oído y me puse a escuchar su pelea: estaba salpicada de inflamados insultos y giraba en torno a algunas recriminaciones típicas por parte de la chica (pasas de mí, le tiras los tejos a otras mujeres). Lo curioso era que ninguna de estas acusaciones se refería a episodios que ambos hubiesen vivido juntos, el epicentro de su enfrentamiento era Facebook. La chica le echaba en cara a su amante las amistades que concedía con excesiva ligereza, las publicaciones picantes, la profusión de «Me Gusta», como si la conducta de él en esa red social fuera un espejo fiel de la auténtica. Mejor dicho, como si su conducta en Facebook fuera más auténtica que la auténtica.

Éste es el mundo en el que vivimos hoy, un estado intermedio entre lo terrestre y lo virtual (decir «entre lo real y lo virtual» ya no suena tan convincente). Hay quien se siente a gusto y quien no está del todo cómodo, pero la diferencia es mínima. La red nos enreda y nada provoca más palabras sobre uno mismo que la propia red. Hemos llegado al extremo de valorar el peso de los acontecimientos en función de la importancia que se les atribuye en internet, tal como hacían los dos amantes del restaurante. Lo que en principio era un medio ha terminado convirtiéndose también en el fin. No hay filosofía de vida que se libre, ni relación que no se haya visto infectada, ni oficio que haya salido indemne.

También los lectores y los escritores, dos categorías por lo general refractarias a los cambios, se han visto obligados a tener en cuenta la tecnología que lo transforma todo. Sin embargo, de esto no se habla de buen grado. Nos limitamos a enumerar las oportunidades geniales que ofrece internet (la autoedición, las entregas rápidas de libros, el vapuleo al alcance de cualquiera, los grupos de lectura), sin indagar en las mutaciones mucho más profundas dentro de la propia literatura. ¿Por qué? Tal vez porque nunca se critica al ganador –la red, en especial, no tolera bien las críticas– o bien porque, cuando profundizamos de veras en la relación entre tecnología y narración, topamos casi de inmediato con una especie de intolerancia recíproca. A la literatura no le gustan los atajos de la web, del mismo modo que a la web no le gusta la prolijidad de la literatura. Cuando una prevalece es casi seguro que la otra deberá retroceder.

La relación entre narración y tecnología digital se ha concentrado durante mucho tiempo –y hoy parece que equivocadamente– alrededor del dilema de los soportes. Al final de las presentaciones de libros no es raro que alguien del público pregunte al autor que ocupa el escenario si tiene el pecaminoso atrevimiento de leer novelas en un e-reader. Tampoco es raro que, durante la firma de autógrafos, alguien se presente sin el libro y, en tono entre orgulloso y provocativo, confiese: «Lo siento, no me podrá firmar. Yo lo he leído en libro electrónico». Hacer la cola le ha servido únicamente para darse el gusto de poder decirlo.

Desde la aparición de los primeros dispositivos electrónicos de lectura se extendió de forma constante el miedo a que, en un abrir y cerrar de ojos, pudieran sustituir al libro tradicional. Hoy podemos decir que no ha sido así. El mercado del libro electrónico, que entre 2008 y 2010 se expandió hipertróficamente –en Estados Unidos con un aumento en torno al 1.260 %–, encontró su equilibrio a la misma velocidad. En este momento, siempre en Estados Unidos, representa alrededor del 20 % del total de las ventas de libros; en Italia, es un ridículo 5 %. Y la resistencia del libro de papel no parece ser un dato viciado por el componente generacional. Al contrario, en una investigación estadística llevada a cabo entre 2010 y 2013 cuyos resultados se publicaron en el libro Words Onscreen: The Fate of Reading in a Digital World, Naomi Baron, profesora de lingüística, demostró que más del 90 % de los alumnos de hoy –la generación del mileno de pleno derecho– prefiere leer de forma tradicional a hacerlo en la pantalla. El exiguo 10 % restante justifica su elección anticonformista con motivos en su mayoría externos: los libros electrónicos no ocupan espacio, tienen un menor impacto ambiental, permiten ahorrar. En una palabra, el placer no tiene nada que ver.

Todo ello no supone en modo alguno que la guerra entre el papel y lo digital haya terminado y que, de una vez por todas, se haya proclamado un vencedor. Una industria entera no se rendirá hasta que no haya dado con la estrategia adecuada para suplantar la obsolescencia del libro encuadernado, y otra industria, infinitamente más débil y pobre, tratará de resistir el asedio con todos los medios a su alcance. Ya veremos. Entretanto, la prolongada inminencia de un «apocalipsis digital» ha tenido al menos el mérito de estimular una serie de reflexiones y estudios científicos sobre nuestros mecanismos profundos de lectura. Anne Mangel, de la Universidad de Stavanger, recogió y amplió algunos de ellos en un artículo titulado Hypertext fiction reading: haptics and immersion. La conclusión más sorprendente a la que llega Mangel se resume en el eslogan «materiality matters», es decir, el aspecto material del libro tiene su importancia.

«El acto de la lectura –escribe– está íntimamente ligado al hecho de que somos tanto cuerpo como mente.» El cuerpo y la mente participan de forma simultánea en la lectura, cada cual con sus necesidades específicas. En esa verdad, tan simple como confusa, radica quizá el motivo del fracaso parcial del e-reader. Al hojear el libro de papel, explica Mangel, nos sentimos (y estamos) en contacto directo con la sustancia de la que está hecha el texto. Y no sólo eso, a cada instante, incluso estando lejos del libro, seguimos siendo conscientes de su materialidad, del peso que tendría en nuestras manos, de la textura de la cubierta, de la inscripción en el lomo y de lo que encontraremos impreso en la contracubierta al volverlo. Tales componentes, que nos dan la percepción del libro como de un objeto «unitario», facilitan la penetración del contenido en nuestra mente y su persistencia en el tiempo. Por el contrario, la interacción con un texto digital nos da la sensación de que ocurre en un lugar indeterminado y lejano. Las palabras visualizadas en la pantalla del e-reader son «ontológicamente intangibles». Y «uno de los efectos de la intangibilidad es la de hacernos leer con menor concentración, de un modo más superficial».

Tal vez quien pasó por ambas experiencias, la lectura de una novela en papel y en pantalla, ya lo comprobó por sí mismo. Probablemente se dio cuenta, puede que a nivel subliminal, de hasta qué punto la lectura tradicional tiende a perdurar más en la memoria gracias incluso a los asideros sensoriales a los que se la asocia. Además, la corporeidad de la lectura explica por qué en su evolución los e-readers se fueron pareciendo cada vez más a los libros impresos –en la presentación del texto, en la luminosidad, en las pantallas táctiles–, pese a no reproducir exactamente el efecto irrepetible del papel.

Al defender el libro impreso, a menudo he oído a algunos lectores recurrir a la misma expresión sintética: «A nosotros nos gusta notar el olor del papel». Cada vez que lo oía pensaba que sonaba demasiado nostálgico, y un poco retrógrado. Al fin y al cabo, pensaba para mis adentros, un libro es ante todo su contenido y la diferencia sólo la marca el hecho de leerlo o no. Sin embargo, parece que la ciencia les da la razón a ellos, a los nostálgicos, y soy yo quien se equivoca. Mejor así. Es un consuelo parcial por todo el dinero que me he gastado en los últimos años para hacerme primero con un Kindle, después con un Sony Reader, luego con un Kobo, en busca del dispositivo perfecto; por el hecho de que ahora están desperdigados por la casa, sin batería, cubiertos de polvo, con el aire mustio de los vencidos.

A excepción de las novelas de ciencia ficción y de algunos otros casos aislados, la literatura nunca ha sido lugar para lo futurible. En cuanto territorio dominado por la memoria se encuentra más cómoda en el pasado. A comienzos del siglo XX, cuando se difundió el uso del teléfono, los escritores insistían en mencionar en sus textos el telégrafo eléctrico. Es más, «en el ámbito literario la llegada del teléfono pareció fortalecer el interés por el telégrafo» (C. Balbi, Squilli di carta), como si los autores quisieran a toda costa defender el instrumento tradicional frente al nuevo que amenazaba con sustituirlo. Casi un siglo después, una vez digerida la telefonía fija, los escritores oponían una resistencia similar a la telefonía móvil. La televisión también ha creado mucha preocupación, y resulta fácil imaginar que haya pasado lo mismo con cada medio que modificó drásticamente la forma de comunicarse. ¿Por qué? Tal vez porque, como afirma Jacques Le Goff, «los hombres se sirven de las máquinas que inventan conservando la mentalidad de la época anterior a esas máquinas».

En resumen, siempre seremos demasiado viejos para narrar el mundo tecnológico en el que vivimos. Para la mayoría de escritores esta impotencia congénita se manifiesta con reservas de carácter estético. La escritura literaria lleva dentro la vocación de aproximarse lo máximo posible a la realidad, pero manteniéndose imperceptiblemente por encima de ella, depurándola de sus aspectos banales o mediocres: cuando nos cuesta incluir un aspecto del presente en un relato es porque, en algún lugar de nuestra conciencia, todavía lo consideramos como un elemento precipitado, estéticamente «feo» de nuestra cotidianidad. No estamos demasiado habituados a él.

En este sentido, es indudable que la gran preocupación narrativa de hoy está representada por las evoluciones de la red. No me parece demasiado interesante comentar aquí hasta qué punto el acceso a una información global ha alterado nuestra forma de pensar y, por tanto, de escribir, porque ya se ha abordado ampliamente. No cabe duda de que las novelas recientes a menudo se benefician de la vastedad de dicha información y de que pocos de nosotros (¿ninguno?) podríamos ahora concebir este oficio sin la muleta perpetua de Google y Wikipedia, pero todo esto ocurrió, por así decirlo, de forma pasiva, sin que nos diéramos cuenta o casi.

En cambio, algo que me parece poco resuelto es si las múltiples ramificaciones de la red se han incluido o no «activamente» y con plena satisfacción en la prosa literaria. Sabemos bien hasta qué punto en la última década la web lo invadió todo: Facebook, Twitter, Amazon, Uber... en un abrir y cerrar de ojos cada uno de ellos ha subvertido las reglas del ámbito en el que se introdujo, reglas que antes habían evolucionado con lentitud geológica. Por ello es natural que hasta los narradores más diligentes sintieran angustia y a los otros les entrara el ataque de pánico. Los hay que hicieron caso omiso de las novedades como si no existieran (personajes anacrónicos que perseveran en escribir cartas a mano en vez de enviar correos electrónicos), y también los hay que eligieron el subterfugio de usar la antedata. Sólo unos pocos bravucones han tratado de afrontar la mutación a cara descubierta. Dave Eggers ambientó sus dos últimas novelas –Un holograma para el rey y El círculo– en el mundo de la tecnología digital. En 2012 Jennifer Egan publicó en la cuenta de Twitter del New Yorker un relato titulado Black Box (Caja negra), a base de tuits de 140 caracteres. Hubo algún otro intento de convertir internet directamente en elemento constitutivo del mecanismo de narración: la «ficción hipertextual», por ejemplo, permite ampliar la fruición de un relato mediante enlaces, se crea así una especie de «lectura aumentada». Pero a fin de cuentas las novelas de Eggers son tradicionales, el intento de Egan fue un juego divertido y sagaz, aunque no una aportación fundamental al corpus literario de Occidente, y la ficción hipertextual, para descrédito de quienes juraban que acabaría con los libros tradicionales, resultó un fracaso.

Obviamente se pueden encontrar muchos otros ejemplos, novelas a las que se han incorporado uno o varios aspectos de la red, pero resulta muy arduo dar con una que se mida de verdad con el cambio de los lenguajes manteniendo intacto su propio valor artístico. Yo no he encontrado ninguna. Cuando en una novela tropiezo con una conversación por mensajería, el fragmento de un chat, la nota en un muro de Facebook, por no hablar de un tuit con todos esos diesis barrocos, me siento expulsado del flujo narrativo, lanzado a un lugar más convencional y más «aséptico» de lo que me gustaría. La discontinuidad tipográfica, aunque necesaria, ya basta para activar el extrañamiento, pero el malestar profundo nace de la sospecha de que, en el fondo, estas nuevas formas expresivas son demasiado frágiles para sostener el peso de los contenidos literarios, la sospecha de que, en realidad, algunas mallas de la red están demasiado deformadas para retener el misterio sutil.

Me doy cuenta de que se trata de un déficit de fantasía. Como me doy cuenta de que cada una de las afirmaciones anteriores puede liquidarse como nostálgica o aplicable a cada época o simplemente como falsa. Pese a todo, quiero intentarlo y proponer que hay un aspecto específico de internet que lo hace particularmente difícil de asimilar en literatura, más que otras invenciones del pasado: el hecho de que la interacción entre el hombre y la red es, por lo general, estática y solitaria y, por tanto, intrínsecamente no narrativa.

Trataré de explicarme mejor. Una mañana apacible de junio, la señora Dalloway sale de casa para ir a comprar unas flores. Cuando se dispone a entrar en la floristería entrevé al veterano Septimus Smith. Esa misma noche, durante la fiesta que ha organizado, la noticia del suicidio de Septimus conmueve su alma con todas las vacilaciones hermosas y secretas de las que Virginia Woolf nos pone al corriente. Tomemos ahora a la señora Dalloway 2.0. Ella no se mueve de casa. Desde la comodidad del sofá, encarga mediante la aplicación de Interflora el ramo que mejor combina con su sala de estar y, unas horas más tarde, le entregan las flores a domicilio. Nada de Septimus Smith que perturbe su día, de modo que nada de aflicciones inútiles, nada de literatura.

En la época 2.0 la biblioteca de Babel de Borges se encuentra toda en la red y basta con teclear una serie de caracteres para moverse por ella. Y a Bastián Baltazar Bux ni en sueños se le ocurre robar el libro de La historia infinita, en todo caso, se descarga la versión pirata en pdf. Para llamar un taxi agachamos la cabeza sobre el móvil y para traicionar al propio marido también se agacha la cabeza sobre el móvil. Todo es más estático, solitario. Todo se filtra a través de otro medio –tableta, teléfono, ordenador– que concentra sobre sí el espacio y la atención.

No se puede afirmar que ocurriera exactamente lo mismo con la llegada de la telefonía fija (que encima añadía una modalidad inédita de comunicación), ni con la televisión (que sólo añadía otra actividad recreativa a nuestras tardes). En esos casos el nuevo medio no constituía un intersticio banalizador entre las personas y su entorno, ni le estaba constantemente encima. Por ello, hasta que un escritor-genio no me demuestre lo contrario, consideraré verdadera la siguiente máxima: al hacerlas más cómodas, la tecnología inteligente trivializa muchas operaciones tediosas de nuestra vida cotidiana.

Salgamos de las páginas de los libros y ampliemos un poco el campo. Diría que el hecho de que las redes sociales hayan mordisqueado los bordes ya maltrechos de nuestros espacios de lectura tradicional es algo casi incontrovertible. «¿A quién le queda tiempo para leer literatura cuando existen tantos blogs con los que estar al día, tantas disputas culinarias que seguir en Twitter?» (J. Franzen, El proyecto Kraus, con afirmaciones como ésta se ganó un vilipendio descomunal, casi como si hubiese propuesto invadir Cuba). Sin embargo, cien años antes, Karl Kraus mismo denunciaba los «agradables pretextos» para evitar la literatura, como si fuesen una constante histórica. Series de televisión, videojuegos, teléfonos... todo funciona de maravilla cuando uno quiere dejarse distraer. Es inútil echarle toda la culpa a internet y a las redes sociales.

Como ocurre a menudo, aquello que supone un pecado venial para un lector común, se convierte en mortal para quien además tiene la arrogancia de escribir. Para muchos autores internet ha pasado a ser la prolongación obvia de las novelas, cuando no una actividad rabiosamente independiente. Hay escritores que ya no se conforman con serlo, bien porque los entusiasma la posibilidad infinita de expresión, bien porque temen la extinción acelerada prevista, entre otros, por el sociólogo Frédéric Martel. (Rara vez los editores los animan a hacerlo, al contrario, se sienten secretamente reconfortados cuando uno de ellos se lanza con valor a la palestra de internet: nunca se sabe, en una de ésas puede cumplirse la paridad 1 seguidor = 1 libro vendido.)

Es evidente que cada cual hace con su móvil lo que le viene en gana, no obstante, hay un aspecto crucial que tanto los autores como sus editores pasan por alto de buena gana: las limitaciones del tiempo y de los pensamientos de cada uno. Las mejores horas de creatividad, las que todo escritor debería dedicar a su propia obra en curso, van de un mínimo de dos a un máximo de cuatro diarias. Escribir una entrada de Facebook o un tuit felices, que reflejen la profundidad que deseamos que los otros nos atribuyan, requieren una pequeña parte de este tiempo, apenas unos minutos, pero con la proliferación de redes sociales esa «pequeña parte de tiempo» tiende a sumarse de forma incontrolada, sobre todo si se considera que un tuit o una entrada de Facebook nunca pueden vivir solos, hay que mimarlos, acompañarlos, es preciso comprobar las veces que los comparten o merecen un Me Gusta, contestar a los comentarios, olfatear el aire creado a su alrededor.

Supongo que el mismo principio de conservación del tiempo creativo vale para los pensamientos. Derrochar en las redes sociales ayuda a patrocinar las propias actividades y a que no nos olviden, pero al mismo tiempo quita ideas. Como todo autor bien sabe, una frase ingeniosa ya expresada se gasta; un bonito paisaje fotografiado y compartido en el iPhone no se convertirá en una descripción gloriosa, y un diálogo chispeante oído a escondidas y utilizado para hacer reír al grupo de WhatsApp no lo repetirá un personaje. Lo que se gasta en la red difícilmente puede reciclarse en un libro, a menos que el autor esté dispuesto a pagar el precio de una vergüenza perpetua. Por ello, con frecuencia, los autores que no participan en los debates de las redes sociales no lo hacen por soberbia ni por desafiar la extinción marteliana, sino por un cálculo económico bien sencillo: conservar para los libros el exiguo puñado diario de buenas intuiciones.

Por suerte, la huida de los focos sociales sigue siendo una actitud que se permite a los novelistas; pensemos en los excesos de J. D. Salinger, Thomas Pynchon y Elena Ferrante. Se la confunde con el rigor incluso cuando se debe a causas completamente distintas como la pereza, la timidez o la agorafobia a secas. Además, peor para él si un escritor se mantiene alejado de la red porque, según parece, es un hervidero de talentos propios. Si hasta hace diez años el sector editorial iba a la caza de las memorias de personajes eminentes del mundo de la televisión, la música y el deporte, ahora apunta la nariz hacia otro lado y olfatea el viento de los blogueros, los youtubers, de cuantos ya cuentan con un público, aunque sea virtual.

La primavera pasada estaba caminando por el perímetro de la Feria del Libro de Bogotá. Cientos de jóvenes se hacinaban en las tapias, agarrados a las barras metálicas, y pensé alegremente: «¡Caramba! ¡Y los hay que consideran que la lectura ha muerto!». Para ese día estaba programada la intervención de un cáustico escritor colombiano, Fernando Vallejo. Sólo cuando entré en el recinto comprendí que los miles de personas, sobre todo jóvenes, no se encontraban allí para verlo a él, sino a Germán Garmendia, de veintiséis años, inventor del canal de YouTube HolaSoyGerman, donde él mismo se exhibe con unos monólogos neurasténicos que llevan títulos como la comida, la primera vez, los hermanos, cómo sobrevivir a una ruptura. La policía tuvo que cerrar la entrada a la feria por exceso de público, y Vallejo, de setenta y tres años, se encontró con la sala medio vacía.

Cuento la anécdota con la máxima neutralidad de que soy capaz. Escandalizarse por el hecho de que los editores se abran a las nuevas oportunidades de lo real sería ingenuo y, en este caso sí, bastante retrógrado. En el proceso de asimilación de los fenómenos de la red por parte del sector editorial tradicional hay, no obstante, un elemento curioso: lo viejo se apropia de lo nuevo, el mundo decrépito de los libros ejerce una acción normalizadora precisamente sobre quienes se presentan como independientes, anárquicos y no-normalizables, como suele ocurrir con los blogueros y youtubers.

Aún más curioso resulta que estos últimos no vean la hora de abrazar el cadáver de la edición en papel para recibir su beneplácito cultural, el aura polvorienta de eternidad o, más banalmente, para explotarlo como merchandising. Sea como fuere, se comportan como si, confinados en el milagro democrático de la red y rodeados de decenas de miles de secuaces, sintieran que no existen de verdad. Casi resulta conmovedor. Al parecer ya nadie se basta a sí mismo; los escritores no, sin duda, pero tampoco los youtubers, los blogueros y los editores.

La conciencia en el uso de un medio aumenta con el tiempo de uso del propio medio. Es algo obvio, y vale también para internet, las redes sociales y todas las aplicaciones del universo. La desventaja es para los narradores como yo, partidos en dos entre una formación realizada por completo en el siglo XX y una pasantía llevada a cabo en el XXI (con los pies en los bordes opuestos de una grieta que se ensancha); paradójicamente, la desventaja radica en no haber utilizado lo suficiente las redes sociales o internet, no haberlos conocido a una edad tan temprana para adquirir esa conciencia tan auténtica y completa que nos permite no ser conscientes, la única capaz de enriquecer la literatura sin artificiosidad.

Las consecuencias proteicas de lo digital, el vivir a cada instante «aquí y en otra parte» caracterizan de forma cada vez más masiva nuestras existencias de personas, pero es probable que no sepamos incluirlas con igual fuerza en nuestras páginas. Intentémoslo, ahora y en el futuro, porque sería de cobardes renunciar y porque la red es la novedad que desplaza hacia delante nuestra meta como narradores. Superar esa meta es una esperanza vana (si fuera plausible, el hermoso juego de la literatura se habría terminado hace tiempo). Según los momentos, ello produce un gran entusiasmo o una frustración invencible, la noble determinación de no ser passé y el quejumbroso reproche: «¡Ay, si hubiese nacido veinte años antes!». ¿De veras hubiera sido mejor? En 1990, en su artículo sobre la televisión, D. F. Wallace escribió: «En nuestra cultura el que quiere hacer narrativa lo tiene jodido» (E Unibus Pluram).

Para no sucumbir a la incertidumbre y mantenerme firme, al menos mientras escribo, me aferro al severo principio de Ulrich de El hombre sin atributos:

«¡Me has preguntado lo que creo! Creo que, aunque me demostraran mil veces con las razones al uso que algo es bueno o es hermoso, me da lo mismo, y que me guiaré única y exclusivamente por una señal: la de si este algo me eleva o me hunde».

Es un criterio fácil y dirimente. Todo el mundo me dice que la red es hermosa y buena, que las redes sociales son hermosas y buenas, lo mismo que todas las aplicaciones del universo. Lo creo. Y todo lo que de ellas provenga y pueda influir en mi prosa sin «hundirla» será bienvenido. A todo lo demás me veo obligado a renunciar.

Habrá que esperar todavía para hacer una lectura integral de nuestro tiempo y verlo descrito de forma armoniosa. Pero después de nosotros llegará alguien: un James Joyce 2.0 que sabrá exactamente qué hacer. Llegará, no hay duda. Es más, estoy seguro de que ya está esperando a la vuelta de la esquina. ■

Traducción del italiano de Celia Filipetto

THE MOST DANGEROUS WRITING APP: CRÓNICA DE UNA DESAPARICIÓN

Fernanda Trías

He muerto. He vuelto a morir, si se quiere. Si se puede. Y aquí sí se puede. Hora de defunción: 9:15 p. m. Como en un videojuego: game over para usted y sus palabras, para su párrafo banal, para su ego. Ésta es la cuarta vez que lo intento, teclear lo suficientemente rápido para satisfacer a una máquina y aun así volver a fracasar. You failed. Usted fracasó, y cada vez fracasa peor. You failed. Escribió 56 palabras en 01:13 minutos y eso significa, cualquier máquina lo sabe, que usted se detuvo a pensar. You failed. Ni siquiera es ágil para eso. Aquí, pensar no amerita pausa; el verdadero pensamiento es simple reacción. Uno piensa con los músculos, con los huesos, con el impulso. ¿O acaso no hay inteligencia en el clavadista, en el salto con garrocha? Atrofiado el músculo que busca la palabra honesta, sólo queda el movimiento constante, la velocidad del acto.

(Párrafo borrado.)

No escribo en un papel, ni siquiera en una página de Word. Escribo en una aplicación déspota, un invento que –como el capitalismo– prioriza la cantidad y la rapidez sobre todo lo demás. Yo me someto sin rebeldía. Me someto por el deseo profundo, hasta ahora inconfesable, de encajar, de ser prolífico, ágil y, por lo tanto, hermoso. Por ser bello como una máquina. Lo que escribo no interesa a nadie. No es inteligente, mucho menos original. Su único mérito es pertenecerme. Hace un rato, en el segundo intento, escribía sobre un mundo en el que nuestras palabras, todos nuestros textos, se desvanecían al momento de nuestra muerte. ¿Cuántos escritores habría entonces? ¿Con qué urgencia leeríamos a los vivos? Nadie conocería a Proust ni a Joyce, tampoco a Borges. No existiría la tradición; la literatura se construiría sobre la nada. Cada vez, y sin memoria. Dirán ustedes: hecha la ley, hecha la trampa. Alguien copiaría esos libros para protegerlos del tiempo. Pero imaginemos más. Imaginemos un mundo en el que la existencia y la palabra fueran lo mismo. La palabra una proyección material del cuerpo, la una imposible sin el otro. Tras la muerte del autor, las letras impresas se esfumarían de todos los libros al mismo tiempo, al ritmo de la putrefacción del cuerpo, hasta volverse polvo. El fin de la piratería, ¿el principio de qué?

(Párrafo borrado.)

Un mundo en el que las palabras murieran junto con nosotros: todas las cartas, los correos, los mensajes escritos en el reverso de una factura de supermercado, las iniciales de amor en un billete de mil pesos.

(Párrafo borrado.)

(La manera en que el texto desaparece no es brusca sino lenta, como una nube que baja y se disipa. Al blanco de la pantalla le sigue un cartel rojo, el color de la sangre o de la alarma):

Seguro Hemingway podría. Lo imagino de pie, desafiando la aplicación peligrosa (su Dangerous Royal Arrow portátil), incluso habiendo seleccionado el modo hardcore, que impide leer todo lo escrito antes, y aun así riéndose a carcajada limpia mientras destroza la Royal con cada palabra de «Las nieves del Kilimanjaro».

Hardcore mode. A ciegas. ¿Cúantas palabras son suficientes? ¿Qué número separa mi debilidad del talento? Show, don’t

The Most Dangerous Writing App te plantea un desafío: palabras contra tiempo («Las nieves del Kilimanjaro» tiene 8.941 palabras, ¿escritas en cuántos minutos?); tu desesperación contra la frialdad de una máquina que ni si quiera es máquina, sino un conjunto de ceros y unos. ¿Acaba de borrarte tu mejor párrafo? Tal vez no vuelvas a escribir un párrafo así en tu vida. No vas a olvidarlo nunca, no perdonarás esta estafa, pero ella, la aplicación peligrosa, no ha dudado un segundo. Ni hablemos de culpa o remordimiento. Tampoco –y esto te enfurece más– se ha reído de vos. Pero aunque la ira te infle las venas, ni siquiera encontrarías algo, un objeto, un aparato con botones, donde descargarla. No hay nada que puedas destruir con un bate de béisbol. Tu párrafo se desvanece. You failed. Como si aún no lo supieras. Fracasaste. Pero el fracaso es lo único que no necesita recordatorio o una alarma en el teléfono. 10:03 p. m. En cualquier momento van a llegar los redactores. Abrirán esa puerta y me encontrarán aquí, sentado como siempre.

Estoy vivo porque hice trampa. Vivo porque he muerto ocho veces y he sido derrotado. Intenté copiar (Ctrl+C) el tercer intento, pero la aplicación peligrosa era más astuta de lo que yo suponía. Logré rescatar los siguientes cinco intentos –migas de un triunfo insulso del hombre sobre la máquina– gracias a la captura de pantalla (Fn+Prt Sc). Sufro de desacato a la autoridad. Soy el peor tipo de perfeccionista que existe: el perfeccionista perezoso. En mi novena resurrección, soy yo el que hizo que la máquina desapareciera. Vivo porque cerré la aplicación peligrosa y me he impuesto mi propio peligro: el de la página que no va a borrarse. Soy abominable, porque ¿qué más abominable que dejar rastro? La marca brillante y fresca de una babosa que ya no está. Soy abominable porque me he negado la liberación que la máquina me ofrecía: ser puro presente, limpio por fin de mí mismo.

¿Saben a qué me dedico? Pertenezco a la mafia de la palabra. Me dedico a cazar anglicismos y cognados; a censurar palabras como «reporte», «eventualmente», «agendar», «a nivel de». Me dedico a indignarme por la muerte del subjuntivo, a defender tildes obsoletas, a retrasar lo más posible el uso de la palabra «software». Me dedico a condenar «implicación», a fruncir el ceño cuando un redactor escribe «darse cuenta que», a sentirme superior a cualquier ser humano que no comprenda cabalmente el uso del punto y coma. El uso, no, la elegancia. Me declaro fanático del punto y coma. Defiendo y defenderé el punto y coma hasta la muerte (y en ese instante, en el mismísimo instante del último suspiro, sentiré el punto y coma sucumbir junto con mi carne y mi conciencia). Me dedico a levantar el dedo ante una frase mocha, a leerla en voz alta y demostrar, para asombro de los demás redactores, la ausencia de dos sílabas indispensables para su «musicalidad». Llamaré sordo al autor, pondré la sonrisa oblicua, mientras la aplicación peligrosa sigue convirtiendo mis párrafos en nada. 10:13 p. m. You failed. Todo se borra, pero yo seguiré alzando el mentón, seguiré llamando gringos o alemanes a los que desarrollen la disciplina de vencer a una máquina invisible, esa disciplina que ansío y me avergüenza al mismo tiempo. Fracasaré por lealtad a mi derecho al arrebato, mi derecho a una intuición sin rumbo. Seguiré llamando «máquina» a una serie de ceros y unos, y me sentiré orgulloso de mi terquedad, incluso de mi ignorancia. Cada día que pase seré más viejo; cada día me acercaré un poco más a la disolución total. No, seamos precisos con el lenguaje: cada día me acercaré un día más a la disolución total. ¿Y qué? Guion ya ha perdido la tilde. Nadie saldrá a las calles a protestar por este cambio desconcertante, por esta pérdida que modifica mi mundo. Soy un hombre de cincuenta y tres años que alguna vez fue atlético y atractivo. Atractivo de manera objetiva, o si lo prefieren, de manera unánime. Durante años, mi mente se preparó para la calvicie y la debilidad de mi pared abdominal, pero nunca para perder la tilde de guion.

La vida no te prepara para las cosas.

Acaban de irse los redactores. Uno es nuevo; el otro está por jubilarse. El joven escribe con timidez, el viejo, con entusiasmo desmedido. Uno creería lo contrario, pero el viejo escribe como si ésta fuera la recta final, su última chance de demostrarse algo. Los cinco artículos impresos se apilan sobre la mesa; no permito que me los envíen al correo. Cada tanto hago la apología del papel, y al recitarla de memoria siento la barriga crujiente, satisfecha, como si me hubiera tragado una resma de quinientas hojas.

La mesa está cubierta por un vidrio grueso. Debajo del vidrio puse fotos de mis escritores favoritos; entre ellas hay una de Hemingway con el torso desnudo, el vientre hinchado pero macizo y el bigote que acompaña el declive de la boca. Sostiene una escopeta doble caño. Más de una vez le dije al viejo que esa escopeta era yo. Ahora, los dos redactores esperan que les dispare. Puede que hayan salido a tomarse un café o una cerveza. Cuando el viejo vino a traerme sus textos, antes de que llegara el otro, le mostré la aplicación peligrosa. Quise que la probara ahí mismo, de pie frente a mi computadora, pero sólo se rió, bamboleando la cabeza. «Ya no saben qué inventar», dijo. Yo tampoco he vuelto a usar la aplicación peligrosa, aunque ahora está abierta en una nueva pestaña y desde ahí puedo sentir cómo me vigila, insaciable de palabras. 10:45 p. m.

Creí que la había matado, pero es imposible deshacerse de ella. Puedo cerrar el navegador (como hice a las 00:38 a. m.), puedo desconectarme de internet, pero la máquina seguirá ahí, impasible, inmaterial, habitando mi pensamiento como una enfermedad. Soy el primer caso de un virus cibernético que ha infectado al hombre.

Hace un rato, un desconocido me escribió por Facebook. Yo había terminado de editar los artículos, me había servido un whisky y empezaba a buscar alguna excusa para no volver a mi casa. Todavía no me acostumbro a la nueva soledad, la cama deshecha, el olor a café rancio en la sala sin ventilar, los platos sucios y resecos atrayendo las moscas de la fruta. Entonces apareció ese hombre. No, la vida no te prepara para las cosas. Imaginen la situación: por un rato creés que estás hablando con un periodista uruguayo; después caés en la cuenta de que no es periodista, mucho menos uruguayo. Te da vergüenza preguntarle quién es y qué hace hablando contigo a esta hora de la noche. No usa palabras como «nevera», «amañado», «terno» o «chorrada». De pronto menciona Centroamérica y vos hacés las cuentas sobre tus conocimientos de geografía. No podrías nombrar todos los países y sus capitales. El tocayo de tu compatriota te pide algo que no tenés: ayuda para escribir. Vos querrías pedirle ayuda a él, y de hecho lo hacés, pero por supuesto no te cree. «Jajaja», escribe. Tu grito de auxilio genera risas, o más bien letras: jota a, jota a, jota a, escritas sin espacios.

El centroamericano de profesión desconocida te cuenta una historia mucho mejor que todas las historias que has pensado en los últimos cinco años, excepto que para él no se trata de una historia, sino de la vida misma. Vas a robársela, pensás. No. Vas a amenazarlo con robársela. Vas a poner sobre él la espada de Damocles, vas a darle la ayuda que te pidió, según dijo, «ya a punto de cortarse las venas». Al igual que la máquina, vas a ponerle un tiempo y un desafío peligroso. Vas a ayudarlo: a él, justamente a él, un hombre de un continente que apenas asociás con volcanes y mosquitos, cuando nunca en tu vida ayudaste a nadie. ¿Por qué?

Porque está loco.

Porque son las dos de la mañana.

Porque sentís que en el correr de la noche has ido desapareciendo, del mismo modo en que todo lo demás se fue yendo de tu vida.

No. Lo hacés porque querés que fracase. Porque te imaginás dejando caer una espada real sobre su cráneo, sin angustia ni alegría. Porque te imaginás compuesto de algo distinto de él, no de células y sangre, sino de ceros y unos. De ceros y ceros, si fuera posible. Ceros y ceros y ceros, una hilera redonda, inmutable, llena de sí misma, a la espera del secreto que se te ofrece. La belleza de la máquina. Lo hacés sabiendo que podrías robarle la historia igual, traicionarlo, herirlo. Decir You failed. Sin angustia ni alegría. ■

CARNALIDAD SAGRADA

Mary Karr

Lo más sagrado para mí es el cuerpo humano
Antón Chejov, mayo de 1888

La carnalidad se sitúa en la raíz del precepto «muéstralo, no lo cuentes» que todo profesor de escritura creativa repite machaconamente, pues funciona. Por carnal me refiero a lo que se puede aprehender a través de los cinco sentidos. Cuando se escribe una escena hay que ayudar al lector a emplear el gusto y el tacto, así como la imagen y el ruido. Cuanto más carnal sea la naturaleza de un escritor, mejor será a este respecto. Además, existen subcategorías en función de los sentidos. Un comilón voraz puede evocar el mordisco salado de pastrami sobre pan de centeno negro, el adicto al sexo destacará en la carne tersa, el de ojo pictórico en la belleza visual, etc. De cada una de las memorias manarán las experiencias físicas que abundaron en el pasado: el olor a gumbo con sabor a ajo, la mano propia sobre el pelaje de un animal o el fósforo del océano iluminando de un verde ácido todos los cuerpos bajo el agua. De los cinco elementos de las memorias, la carnalidad es el más elemental y necesario, y –por suerte para mí como profesora– el más fácil de dominar.

Mi papá, que trabajó en la industria petrolera de Texas, me inició de niña en la necesidad del anecdotista por relatar la evidencia física cuando me contó una historia en la que les había vendido la burra a unos chicos de la ciudad. Les dijo que su hermano estaba conduciendo un Ford Modelo T con papá colgado del estribo cuando un conductor que los perseguía se situó paralelamente a ellos y le arrebató los pantalones por la espalda.

–Maldita sea –dije yo–. Eso lo has visto en Bugs Bunny.

–¿No me crees? –respondió ante mi incredulidad–. Además, llevaba puesta esta misma camisa.

Me quedé con la boca abierta y desencajada.

Resulta triste que me creyera durante tanto tiempo aquellas historias basadas en objetos físicos que mi papá extraía de su pasado para depositarlos en mi presente, como esa camisa. Aquello se convertía en una demostración totémica que elevaba las historias abracadabrantes a la altura de la realidad.

El refinamiento en la escritura carnal significa seleccionar información sensorial –objetos, olores, sonidos– para narrar detalles basados en sus efectos psicológicos sobre el lector. Un gran detalle que se percibe como característico sustenta su veracidad. Así, un lector puede asimilarlo. Los mejores tienen un significado poético excepcional. Por arte de magia, el detalle desde su posición singular en una habitación puede ayudar a evocar el resto de la totalidad de la escena, como el hecho de que Frank Conroy redactase páginas acerca del yoyó servía para evocar cenestésicamente su cuerpo al instante.

El gran escritor rastrea el mundo en busca de objetos totémicos. Eso es clave para cualquier tipo de género.

El dramaturgo y genio del relato corto Antón Chejov podía inyectar hipodérmicamente un objeto tan iconográfico y tan resonante en significado que su sola presencia bastaba para retratar un personaje. En su influyente cuento La dama del perrito, un vividor seduce a una señorita casada y santurrona durante varias semanas en un lugar de veraneo. Más adelante, ella solloza en la cama mientras él corta una rodaja de melón. El fruto rebanado no sustituye simbólicamente a la mujer desesperada, pero la frialdad del apetito que el vividor siente por él, a la vez que ella solloza, habla por sí sola. Para describir el ambiente tenso de la mansión aristocrática de su madre, Robert Lowell, uno de los poetas confesionales, asegura que el mobiliario con patas en forma de garra tiene «un aire de estar de puntillas», y a su vez convierte la fría atmósfera anglosajona, blanca y protestante en una suerte de personaje.

El primer autor de memorias que me sedujo hacia su universo físico con esa exactitud pudo haber sido Maya Angelou en Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado. En Pascua, de pie frente a los feligreses, la pequeña Angelou se olvida de las frases que ha de decir y se siente enjaulada en aquel vestido de tafetán color lavanda que creía que iba a transformarla en «una de esas lindas niñas blancas que eran el ideal de todo el mundo, el sueño de un mundo como Dios manda». Esa ansiada feminidad de niña blanca –tan reñida con su propia condición física– socavó toda su confianza (que en parte incluía el enemigo interior del cual volveré a hablar en breve). Mientras se abochorna y resopla, revolviéndose en sus adentros por recordar, el vestido de seda raído hace frufrú a su alrededor y suena como el «papel rizado en la parte de atrás de un coche fúnebre»; de ahí que esta maravillosa metáfora sonora evoque una época y un lugar en que los coches fúnebres arrastrados por caballos estaban cubiertos de un tejido fruncido. Casi todas las frases de Angelou de esa escena inicial poseen un elemento cenestésico, de manera que habitamos el cuerpo de la niña, que muestra con vergüenza.

Empezando por la luz del sol, Angelou nos sitúa en un tiempo y en un lugar acerca de los cuales sólo ella pueda dar cuenta: «Pero el sol de las primeras horas de la Pascua Florida había revelado que ese vestido era un remiendo feísimo de un desecho, en tiempos púrpura, de una mujer blanca. Era largo como el de una señora mayor, pero no ocultaba mis flacas piernas, untadas con vaselina y empolvadas con arcilla roja de Arkansas. Con su tono descolorido, hacía parecer mi piel sucia».

Los adjetivos del texto original en inglés que están unidos por un guión –once-was-purple («en tiempos púrpura»), age-faded («tono descolorido»), old-lady-long («largo como el de una señora mayor»)– captan el peculiar lenguaje de los lamentos sureños. (You no-tits-having [¡estás plana!] era un improperio lanzado por doquier en mi vecindario del este de Texas.) El detalle de las piernas cubiertas con vaselina y arcilla –una alternativa sureña de los negros a las medias que descubrí gracias a ella– es característico de su época. Así, una ausencia de detalle sería lo mismo que una marca comercial blanca o un producto genérico.

Y las descripciones de Angelou nunca decaen mientras finaliza su fantasía retratada con desenfoque artístico, por lo que pasa a transformarse en una chica demasiado grande con una «masa rizada» de pelo y ojos estrábicos («mi papá debía de haber sido chino»). Es una chica a la que había que forzar para que comiese «rabo y morro de cerdo». Además, tiene los pies anchos y «un hueco entre los dientes por el que habría cabido un lápiz del número 2»; ese espacio entre los dientes está suplicando que un niño lo rellene con un lápiz. Piensen ustedes en todos los otros terribles estereotipos carnales que Angelou podría haber escogido (aparte de nappy, que utiliza en una ocasión), y se percatarán de su talento por situar nuestros cuerpos vivientes en una escena.

Resulta curioso que los lectores «se crean» lo que se les describe con claridad física. Una vez me dijo un lector: «Sabía que cuando añadiste ese viejo bote de desmaquillador de la marca Bab-o estabas contando una verdad como un templo». Un chico con el que jugué a los besos en secundaria se quedó estupefacto de que, treinta años después, evocara su camisa roja con un diminuto caballito de mar. «Qué clase de bruja eres si te acuerdas de eso», me dijo. De nuevo, en instantes de máxima excitación, el foco se estrecha; los recuerdos sensoriales de esos estados puede que en ocasiones brillen más que otros en la memoria. Cualquiera que esté impregnado de adrenalina y de la hormona del estrés cortisol –al igual que cuando Angelou estaba aterrorizada frente a los feligreses– manifiesta impresiones sensoriales con mayor intensidad que en períodos más habituales de tiempo. Volviendo al susodicho juego de los besos, todavía puedo sentirme perfectamente a mí misma entre los brazos curvos del chico por el cual estuve chiflada hace tanto tiempo. Casi cuarenta años después, aún puedo oler su chicle de la marca Juicy Fruit. Levanto las manos, más o menos para protegerme de permanecer demasiado pegada a él, y en las yemas de los dedos tengo marcado el contorno del caballito de mar.

Por supuesto, los detalles físicos, por muy convincentes que sean, no demuestran realmente nada de nada por lo que a la verdad se refiere. Sin duda, tengo recuerdos erróneos de toda índole. Puede que el chico que besé estuviera masticando chicles Bazooka Joe o Dubble Bubble, por ejemplo. Pero pienso que la memoria específica –aunque resulte incorrecta– es permisible en este caso, porque los lectores entienden los fallos de la memoria y los permiten.

Los escritores no carnales quizá deban dar lo mejor de sí mismos para convertirse en descriptores dignos de atención. Todos empezamos esbozando someramente a un personaje –el pelo, los ojos y el peso, a semejanza de los datos en un carné de conducir– y un escritor menos considerado puede que no llegue a echar a perder la página si vuelve otra vez a la presencia física de esa persona, como si tal revelación genérica de la memoria produjera una impresión eterna. (De niña, era una persona tan acelerada, ansiosa y extremadamente vigilante que parecía que estudiase a la gente a través de una lupa. Hay estímulos apenas percibidos por otra gente que a mí todavía se me presentan con fuerza.)

Un sentido persistente del lugar debe emanar de unas buenas memorias en cuanto se ha cerrado su contracubierta, y puede que más tarde abras la portada de nuevo tal y como lo harías con una verja que da a un nuevo paraje. Cualquiera que tenga una memoria precisa puede llegar a ser un descriptor medianamente decente a base de práctica. Hilary Mantel explica que su confianza para rememorar recuerdos reside en que éstos pueden florecer de sus intensas cualidades físicas: «Aunque mis recuerdos tempranos sean imprecisos, creo que no lo son, o no son del todo una paramnesia, y pienso así por su apabullante poder sensorial; llegan hasta mí completos, a diferencia de las formulaciones generalizadas y vacilantes de los asuntos trastocados por la fotografía. Si yo digo que “saboreé”, saboreo, y si digo que “oí”, oigo; no estoy hablando de un momento proustiano, sino de una película proustiana».

Tal y como le sucede a Mantel, los recuerdos más nítidos a menudo me producen la escalofriante sensación de estar mirando, a través de mirillas del pasado, paisajes que desaparecieron hace décadas. Regresa la que yo fui, mi antiguo rostro. Cuando esa transformación se produce dentro de mí, apenas me cuesta reflejar por escrito lo que veo.

Comparemos a dos escritores eminentes: uno en un instante no carnal, y otro en uno carnal. Un pasaje de Adiós a todo eso de Robert Graves –aunque sea bueno como prosa– nos narra más su estado psíquico posterior a la Primera Guerra Mundial de lo que nos lo muestra: «Mi mente y mi sistema nervioso seguían en la guerra. Los obuses aún explotaban sobre mi cama a medianoche, aunque Nancy la compartiera conmigo; durante el día, los desconocidos que veía en la calle asumían los rostros de amigos muertos [...] No podía hablar por teléfono, me enfermaba cada vez que viajaba en tren, y ver a más de dos personas nuevas en un mismo día me impedía dormir».1

No malinterpreten mi visión acerca de Graves: es un escritor extremadamente carnal, y sus escenas de la guerra de trincheras le arrancan las entrañas al lector. Pero aquí las frases poseen la cualidad de un recuerdo semántico más que de uno episódico: antes que un recuerdo vivido, es un recuerdo narrado. No hay una única escena sino varias condensadas en frases. Nos cuenta que está enfermo pero no habita el cuerpo enfermo. La única memoria sensitiva –amplia, pero sobre la que Graves no se explaya más arriba– es la de los obuses que explotan en su cama. Las caras no son menos gráficas al tratarlas en plural. (Por lo demás, Graves vio numerosos fantasmas en singular, pero aquí sólo pretendo ir al grano.)

Compárenlo con el detalle físico del «mal destello de la memoria» de Michael Herr en Despachos de guerra, que asemeja a un viaje de ácido en el pasado: «Había cierta música de rock and roll que te llegaba mezclada con fuego graneado y hombres chillando. Sentado ante un filete en Saigón establecí una vez desagradables conexiones entre carnes, carne podrida y calcinada del invierno anterior en Hue. Peor aún, veías gente, gente andando por allí a la que habías visto morir en puestos sanitarios y en helicópteros. El chaval de la gran nuez y las gafas de montura metálica sentado solo en una mesa, en la terraza del Continental, me había parecido mucho más relajado como marine muerto dos semanas atrás».

Herr casi se desvanece al principio, y entonces reacciona con efecto retardado al señalar que el chico muerto no es un fantasma. La escena retrospectiva parece activarse por el olor, con «desagradables conexiones entre carnes» y «podrida y calcinada».

A diferencia de las escenas retrospectivas de «los amigos perdidos» tratadas en plural por Graves, Herr ve a un marine fantasmagórico individualizado que tiene una «gran nuez y las gafas de montura metálica». Herr describe a continuación su propia reacción de estrés de tal manera que nosotros los lectores podamos interiorizarla: «Pero entonces tenía agarrotada la garganta, la cara fría y pálida, temblor temblor temblor». (Ese irónico «temblor temblor temblor» [shake shake shake] forma parte del lenguaje del rock and roll que abastece de combustible al motor de la narración en Despachos de guerra y ahuyenta así el sentimiento de lástima en el lector, sorteado hábilmente con letras de canciones y humor negro.)

Las memorias carnales no han de ser traumáticas, por supuesto. Las simples se perpetúan cuando se repiten. Un amigo neurólogo se llevó a su hija en edad universitaria a un restaurante de una nueva cadena, subsidiaria de la que habían frecuentado todos los sábados para tomar una magdalena de zanahoria cuando ella era una niña pequeña. En el nuevo restaurante, mi amigo le coló un trozo de magdalena de zanahoria sin mencionarle la conexión anterior. A la hija se le activó la memoria. Describió con todo tipo de detalle el viejo restaurante y cómo habían ido después al jardín botánico. «Pero es imposible que lo que diga sea cierto –afirmó ella–, este restaurante acaba de abrir.»

¿Se acuerdan ustedes de cuando en la película Robocop Peter Weller se amoldaba al interior de esa especie de traje metálico con ojos electrónicos y manos robustas y tensadas? Un escritor carnal sobresaliente no diseña un robot, sino algo parecido a un avatar con respiración y con gusto dentro del cual puede introducirse el lector, por lo que revestirá sus manos y se hallará en su pellejo. Así, el lector se enfunda en tu propia piel. ■

Traducción del inglés de Vicente Montesinos

1 Graves también señala que las escenas retrospectivas que le perturbaron durante más de una década provienen en su totalidad de los primeros cuatro meses que pasó en Francia. «Según parece, el aparato registrador de emociones debió de averiarse después de Loos», escribió. En cierto modo, su memoria se recargó y dejó de preservar lo que había sucedido ante sus propios ojos.

EL GPS COMO SEGUNDA PIEL

A propósito del artista Jeremy Wood

Jorge Carrión

Jeremy Wood caminó durante 17 días 384 kilómetros por los caminos del campus de la Universidad de Warwick para dibujar con su GPS ese territorio. La obra se titula Traverse Me y parece trazada en bolígrafo azul, pero en realidad es la impresión automática de las coordenadas que fue registrando la máquina durante las caminatas sistemáticas del artista. Los estadios deportivos, las ondulaciones del terreno, los edificios, todo ha quedado consignado con esa caligrafía trémula que recuerda a la de un copista paciente pero es, en realidad, la de un cuerpo que se mueve por un espacio hasta memorizarlo con los pies.

La intervención humana queda patente en la parte inferior de la obra, donde se lee: «The University of Warwick. Traverse Me. GPS Drawing. Scale 1:1. 100-200-400 metres. Jeremy Wood. 2010». Esa sucesión de mensajes significa que, antes de comenzar a caminar por la topografía real, el artista introdujo en su GPS las coordenadas de todas esas letras, para que su cuerpo dibujara en el territorio el título, la escala, la autoría y la fecha de su obra. Es decir, cada una de esas letras es una sucesión de pasos. Los 384 kilómetros fueron recorridos en una única, larga caminata, de modo que hubo dos dibujos idénticos: el previo, totalmente digital, y el resultante, totalmente digital, dos dibujos que en realidad son absolutamente distintos, porque el primero era imaginado y el segundo sudado, fatigado, experiencia. Entre ambos dibujos, el que nunca veremos y el que ahora leemos como obra, tuvo lugar la obra real: la performance o excursión, un hombre siguiendo durante 17 días una brújula guiada por un satélite.

Para Wood, nacido en San Francisco en 1976, afincado en Inglaterra y actualmente residente en Qatar, su lápiz es su GPS. Un lápiz geodésico. Él lo llama su «second Nature», que yo traduciría como su «segunda piel». Es un aparato de tamaño considerable que lleva siempre en el bolsillo, y con el que desde 2000 ha archivado la gran mayoría de sus movimientos, particularmente por Londres, donde residió muchos años y adonde periódicamente regresa. Eso significa que es capaz de reconstruir espacialmente tanto muchos de sus viajes y vivencias como cualquiera de sus días londinenses con total precisión. Resultado de esa memoria autobiográfica es su obra más ambiciosa y representativa, My Ghost, que cuenta hasta la fecha con cuatro versiones (2006, 2009, 2012 y 2015). Cada una de ellas plasma todos sus recorridos por la capital de Reino Unido. Todos quiere decir: absolutamente todos. Tanto sus desplazamientos cotidianos (son más gruesos los trazos de las calles donde ha vivido o estudiado, o donde se encuentra la galería que vende sus mapas) como sus desplazamientos intencionados, porque durante todo este tiempo su ambición ha sido apropiarse física y simbólicamente de la metrópolis. Para ello, se ha forzado a caminar por el mayor número posible de barrios y ha escrito sobre el terreno tanto figuras geométricas (insistiendo en delinear un campo de fútbol o un edificio circular) como citas de obras literarias, como Moby Dick («It is not down on any map; true places never are»). Como Charles Dickens, Peter Ackroyd o Iain Sinclair, ha paseado a conciencia por la topografía de la gran ciudad, pero en vez de usar una pluma o un teclado para representar esa circulación, lo ha hecho a través de la cartografía textualizada.

No es casual que el título que ha escogido para esas representaciones sea Mi fantasma, porque la impresión cada tres años de todas esas huellas es cada vez más poética, más fantasmagórica. En el marco de la exposición Las variaciones Sebald que coordiné para el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, Wood decidió que la versión de 2015 se imprimiera en seda negra, en referencia a la presencia que tiene la sericultura en Los anillos de Saturno, y con el Londres insomne de Austerlitz como telón de fondo. El plano de tela vibraba sutilmente, provocando una constante ondulación sísmica de la ciudad y de la memoria. Para el escritor alemán W. G. Sebald, que pasó la mayor parte de su vida adulta en Inglaterra, caminar era un modo de hilvanar. El ritmo de los pasos era similar al ritmo de la escritura, cuyo arte artesanal consistía en ir tejiendo pacientemente historias, personajes, lecturas, en una red cada vez más densa y cada vez más metafórica. Para el artista del GPS Jeremy Wood, en cambio, caminar es codificar. Transformar el espacio recorrido en un sinfín de datos. Pero el efecto final es igualmente ambiguo, poderoso, poético.

La antropometría es la ciencia que mide las proporciones humanas. Hace ya varios siglos que dejamos de creer que todo puede medirse a partir de nuestras medidas. Pero la analogía persiste, porque la imagen del telescopio más potente no tiene sentido sin nuestra minúscula pupila, porque los límites del mundo conocido son los de nuestros cerebros. Si el latido del corazón marca el ritmo de los pasos, su registro vía satelital establece una conexión entre la mirada a ras de suelo y la mirada estratosférica y pixelada que nos datifica. Ese vínculo, que se ha vuelto cotidiano en el hombre del siglo XXI, se multiplica en trillones de puntos y de rutas sin sentido. La genial intuición de Wood, en el estricto cambio de siglo, consistió en ver en esa acumulación de información la posibilidad de un poema. Al mismo tiempo que nacía la telerrealidad, Wood comenzó a documentar exhaustivamente todos sus movimientos. Recogió la herencia de las derivas surrealistas por París y situacionistas por toda Europa; tomó el testigo de la tradición de los caminantes artísticos y literarios de Londres, y transportó ese legado a la nueva era digital. La biografía londinense de Wood es en verdad la de los últimos 16 años de historia de la metrópolis. Un mapa en que conviven espectralmente tiempos diversos. En los grandes centros de datos coexisten infinitos puntos y rutas de millones de ciudadanos y de viajeros, pero sólo Wood ha unido todos los suyos con hilos conceptuales y poéticos, otorgándoles sentido. ■

CAZANDO SOMBRAS EN EL BÁLTICO

Ramón Sangüesa

Llevo un rato deambulando por la cubierta de un ferri que navega por el golfo de Finlandia. Hemos dejado atrás el puerto de Helsinki y en la lentitud sin acontecimientos de una navegación segura y monótona me faltan estímulos. Mi móvil sigue activo, así que me los suministra como un dealer espabilado. Me lleva a un lado y otro de la red. Me deja contestar correos electrónicos. Tomo alguna foto –la puesta de sol es espectacular– y corro a compartirla en varias redes sociales. Pero según nos adentramos en el Báltico, el móvil va muriéndose. Los síntomas se acumulan. Primero las fotos «suben» muy lentas. Luego ya no puedo ni leer el correo.

Ansioso de conexión, me consuelo abriendo mapas en el teléfono. Contemplo una y otra vez ese punto azul sobre el Báltico que soy yo mismo en este barco. Con alivio y contra el ansia de la desconexión, compruebo que el GPS no se muere, sigue vivo: el punto va avanzando. Me acompañará y me seguirá hasta que desembarque. Gracias a él, no me sentiré tan solo entre un pasaje de jubilados centroeuropeos ricos con el que no conecto.

El barco avanza y el punto azul del GPS sigue dando fe de que estoy aquí. Aunque ¿soy sólo el punto azul? En todo caso, me anuncia en otro lugar, por costumbre llamado ciberespacio, en el que también estoy ahora mismo y que es parte de este mismo mundo. El punto azul me cose a mi sombra digital. Como las sombras habituales, está conmigo y al mismo tiempo más allá de mí. También, como las habituales, se proyecta sobre un paisaje, pero se modifica de manera mucho más compleja que cuando mi sombra física me sigue ondeando sobre las piedras del camino, en esos mediodías de sol allí en casa. La digital no se contenta con dejarse arrastrar por suelos ciberespaciales. Muta con las sombras de los seguidores, de los «amigos», del laberinto social digital. Mientras me adormezco en mi camarote, ese espectro digital sigue dejándose ver por otros que lo absorben y modifican. El ciberespacio es una fábrica de sombras personales. Veinticuatro horas de veinticuatro, siete días a la semana. Sigue trabajando febril ahora mismo, en esta noche, en este ferri.

En la oscuridad del camarote nadie puede verme, soy un vago recuerdo para otros pasajeros que se hayan cruzado conmigo, que me hayan visto y se hayan hecho sus conjeturas sobre ese otro viajero pegado al móvil que viste cargo pants y una camiseta estampada con ceros y unos. Parte de mi identidad está en la idea que cada uno de ellos se haya hecho de mí. Serán, seguro, imágenes deformadas por sus experiencias previas con otros móvildependientes que vistieran pantalones trufados de bolsillos, camisetas freakies y botas.

En el espacio digital, esa identidad insinuada por un punto azul en medio del Báltico con dirección a San Petersburgo se modifica según los datos que hayan cosechado antes cientos de pedacitos de software. Ellos son el trasunto digital de mis compañeros de barco, una cadena de acciones interpretada por una banda de algoritmos. Cada uno automatiza eso tan humano de leer al otro. En el mundo humano la identidad se desarrolla en el juego de espejos de nuestras miradas cruzadas. Pero aquí no hay espejos, hay máquinas.

Mientras duermo, miles de actores (in-humanos, des-humanos, a-humanos) no dejan de escrutarme y de compararme añadiendo o quitando detalles. Mi identidad, mi sombra digital va transformándose, pues, mientras yo no hago nada.

Si estuviera despierto podría revisar algunas certezas e intuiciones sobre mis perseguidores. Sé que la escala y velocidad de mi transformación a través de su mirada no tiene precedentes. Los mecanismos y capacidades humanos siguen reducidos a las intuiciones compartidas en pequeños grupos sociales sobre la identidad de cada uno de sus individuos y de los recién llegados. Pero esto se sale de escala. Tampoco tiene precedente ese «pequeño» detalle: los actores que realizan esa transformación no son humanos, pero sí autónomos y deciden cómo soy. Lo sé porque los he construido antes.

Sé que, por el solo hecho de haber viajado hace unos días a Tallin y comprado mis billetes en la web de la compañía de transbordadores, saben que soy la misma persona que estaba anteayer en una casa de la calle Kotka, donde compartí con mis amigos un episodio de Mr. Robot. Saben que dormí ahí 8 horas y 37 minutos, una significativa mejora sobre mi promedio de sueño en los últimos seis meses. Saben que soy el mismo que llegó hace cinco días a Helsinki y se registró en una conferencia. De allí obtendrán el título de mi ponencia y descargarán el vídeo de mi presentación, que pueden analizar palabra por palabra. Deducirán que estaba tenso al principio y que luego, como siempre, me fui entusiasmando y acelerando hacia el final. Por las preguntas registradas en screen.io deducirán que hubo mucho interés entre el público pero también el tono de sus críticas y dudas. ¿Cómo le darán nombre a todo ello, a ese remedo de identidad, de mi identidad? ¿Resultará muy distinta a la de otras personas a las que habrán clasificado con una cierta etiqueta común, dictaminada por medidas de similitud que, en realidad, incorporan la experiencia y los prejuicios de sus programadores? Estoy sometido a cientos de notarios y reporteros automáticos que se fijan en mí y apuestan por clasificarme de determinada manera, un clic tras otro. Informarán a otros diciéndoles cómo hacerme vivir. ¿Me dejarán entrar en San Petersburgo? Depende de esa identidad. Pero, ¿cómo imaginarme qué identidad se han construido?

Si sólo viviera en un mundo de barcos podría intuir qué imagen se han creado de mí los ricos jubilados del ferri. Cuando me los vuelva a encontrar en el desayuno, sus saludos, su actitud corporal, las breves conversaciones que podamos mantener y esa fuente infinita de información que es la mirada humana, me darán pistas. Y yo reforzaré, matizaré, disimularé o mantendré esa imagen. Todo esto forma parte de un juego milenario de espejos que compartimos. En cambio, no puedo entrar en ese juego de espejos con las sombras digitales. O no podré entrar en ese juego con una simple mirada. ¿A quién o a qué mirar? Para empezar, ¿es la pantalla del móvil o la del ordenador el espejo en que puedo intuir sus conjeturas sobre mí? ¿O es una ventana en que me tengo que adentrar para desenterrar mi sombra desde el otro lado? ¿Cómo puedo saberlo?

El complejo técnico en el que andamos enzarzados no es un espejo sino más bien un tam-tam que nos envía ecos. Es con ellos que recomponemos nuestra sombra. Los ecos son sutiles, sin embargo. Un día, nos damos cuenta de que nos llegan mensajes que anticipan deseos que no recordábamos haber expresado en el complejo técnico de internet. Otros ecos nos devuelven una idea de nuestra identidad tan errónea que revelan mucho mejor el color de su mirada automática. El glitch abre ventanas. Cuando mi amigo Jerry, padre de familia y forofo de la coctelería, empezó a recibir anuncios de tratamientos de desintoxicación alcohólica, supo cómo habían interpretado su continua busca de nuevas recetas para cócteles, cómo le habían clasificado y desde qué prejuicios lo habían hecho. ¿Me dejarán entrar en San Petersburgo?

Provocar el error permite entender cómo se nos construye en este nuevo paisaje del ancho de la pantalla. Pero es una herramienta limitada. ¿Tenemos otras para entender cómo nos afecta lo digital? ¿Para entender cómo cambia nuestra forma de ser, para entendernos a nosotros mismos en ese nuevo «sí mismo» híbrido?

Cuando queríamos indagar sobre quiénes éramos recurríamos a nuestro diario, a nuestros amigos, al psicoterapeuta, al diálogo, a la ficción, a la investigación. La narrativa es una herramienta de indagación personal con versiones tan específicas como el diario. Escribimos sobre nosotros mismos, después de todo. Ahora, además, nos escriben.

¿Cómo narrar para saber cómo es uno mismo en este nuevo territorio? Ya el gran paranoico Philip K. Dick anticipó cómo podía ser una persona en un mundo así. Pero la vida digital también puede vivirse como un juego con la propia identidad. Así lo entendió Sherry Turkle en La vida en pantalla. Pero el tiempo la ha llevado a pintar el presente con otros colores en Alone Together [Solos juntos]. El control de las identidades y sus economías aparecen de refilón en el Franzen de Pureza, también. Con menos ambición literaria El círculo de Dave Eggers nos hace experimentar qué es vivir, crecer y ser explotado en una sociedad de múltiples panópticos digitales. Esas miradas nos objetivizan, por ejemplo, amplificando la categoría mercantil de celebrity. Como dice Jarett Kobek en, según él, su «mala novela» I Hate the Internet [Detesto internet], la tecnología ha democratizado el «síndrome de la celebrity». Pero la vida digital permite otros relatos, otras exploraciones más metafóricas y sutiles. Quiero ver lo digital en la metáfora de esa doble ciudad de China Miéville donde la ciudad de Beszel ocupa el mismo espacio que la de Ul Qoma pero ambas son mutuamente invisibles. En la doble y única ciudad de Miéville, los ciudadanos de una y otra ciudad son apenas sombras los unos para los otros. Pero se revelan –por error, el glitch otra vez– se escrutan y se persiguen de una ciudad en otra a través de sus trazas, sus ecos. No dejan de actuar las unas sobre las otras aupando y destruyendo vidas a un lado y otro de la frontera invisible.

Justo cuando el ferri cruza la entrada del puerto de San Petersburgo, mi móvil vuelve a la vida y puedo conectar con más mundos. Envío una foto del monumental rótulo que nos recibe con el viejo nombre soviético de la ciudad, ЛЕНИНГРАД, otro rastro de un enorme cambio de identidad, por cierto. Falta aún una hora larga para atracar, así que no puedo hacer otra cosa que dejarme llevar. En este tiempo de espera me sumerjo en una mezcla de expectación, curiosidad y abandono. Me entretengo preguntándome si los viejos ricos jubilados centroeuropeos que viajan conmigo son viejos, ricos, jubilados y centroeuropeos. La curiosidad me puede.

Abro mi ordenador y empiezo a captar tráfico de los móviles y ordenadores del pasaje. Cuando tengo ya unos cuantos megas de datos, recompongo y separo cada secuencia y la voy etiquetando con el identificador del dispositivo de donde surge. Me centro en dos o tres cuyos accesos son bastante curiosos. Lanzo un par de programas de fingerprinting y –¡sorpresa!– me encuentro con una matrícula digital que ya tenía guardada. La capté un par de meses atrás, en el aeropuerto abandonado de Tempelhof en Berlín, ahora un parque público. ¡Ya es casualidad! Uno de los viajeros de este barco estaba también en ese aeropuerto en aquel momento. Como yo. Comparo los dos streams de datos: textos, fotografías y videos. Esa persona, llamémosle Kurt, está consultando ahora los horarios del Hermitage y el lugar de recogida del taxi que los llevará a su hotel en Petersburgo, que no es precisamente de los baratos. Reservó una suite de las caras en el ferri. No es una persona pobre, pues. Viaja con una mujer, no sé si su pareja. Miro a mi alrededor en el restaurante del ferri. Ahí los tenemos, más cerca de lo que hubiera pensado. Parecen de unos setenta y pico años. Comparo dos perfiles de Facebook: él 78, ella 75. ¡Tengo buen ojo! Hoy ha sido fácil.

Del resto de su historia no hablaré aquí. Se retrotrae hasta la Segunda Guerra Mundial, a Lübeck y Berlín, pero también a Londres y París. Me temo que algún pedacito de software habrá sacado sus conclusiones. Antes de que bajen del ferri, les va a llegar una oferta de seguro de salud: me juego lo que queráis. Mi sombra digital sigue contemplando y deformando las suyas.

La caverna se queda corta: las sombras están ahora a ambos lados de la entrada. ■

EL HERMANO MENOR

Adam Zagajewski

Hace ya mucho tiempo –debía de tener entonces unos quince años–, pasé unos días en la pensión Embarcadero a orillas del Poprad, un río de montaña del sudeste polaco, donde leí con tesón La montaña mágica, una perfecta lectura de verano. Había cosas que no entendía, pero mi ambición era entenderlo todo. Y, al mismo tiempo, con el cándido esnobismo del intelectual joven que desprecia lo que Sócrates denominó «existencia no sometida al principio de razón», me servía de la novela de Thomas Mann como de una pantalla detrás de la cual parapetarme de lo cotidiano, de lo que no merecía mi atención, es decir, para parapetarme de la realidad de la pensión, una realidad que por regla general no suele someterse al principio de razón.

Conocía algunas obras de Heinrich Mann, por ejemplo los dos gruesos volúmenes dedicados al rey Enrique IV que formaban parte de la biblioteca de mis padres, pero también El súbdito y La pequeña ciudad, que por supuesto había leído en una traducción al polaco y seguramente de una manera irreflexiva (por aquel entonces aún no sabía alemán). Sin embargo, lo que me fascinaba y me imponía de La montaña mágica era el hecho de que las ideas filosóficas apareciesen convertidas en poco menos que en personajes novelescos. Al fin y al cabo, el Bildungsroman encuentra al destinatario más receptivo en el adolescente que vive su despertar intelectual, ya que tiene la sensación de crecer junto con la novela, o incluso de estar echándole una carrera para comprobar cuál de los dos se desarrolla más deprisa. Cabe decir que La montaña mágica no me puso las cosas fáciles. Es cierto que el ritmo de la narración es extraordinariamente lento, que avanza a paso de tortuga, pero, a cambio, arrastra al lector hasta las alturas, hasta las mismísimas cimas de los Alpes.

En aquel tiempo –los años sesenta–, los dos hermanos Mann tenían una presencia notable en las librerías. Dicho sea de paso, ya antes de la guerra habían sido traducidos al polaco en varias ocasiones. Heinrich tenía fama de «escritor progresista», lo cual le había proporcionado ciertos privilegios, sobre todo en la época de la posguerra, pero Thomas también era considerado «más bien progresista». La lectura de sus actuaciones públicas, especialmente las más tardías, confirma tal opinión, pero si echáramos una ojeada a sus obras de carácter literario, la cosa ya no estaría tan clara: la música, la muerte y la ventisca no necesariamente tienen cabida en el manual de un agitador de izquierdas.

Por aquel entonces, el público polaco echaba mano de buen grado a la literatura alemana. Había en ello algo más que el mero interés por los libros de calidad. Era la muestra de que, poco a poco, se iba cerrando la herida que habían dejado los años terribles de la ocupación nazi, una época en la que muchos se complacían escribiendo las palabras «alemán» y «alemania» con minúscula, a despecho de las reglas de la ortografía polaca. Andando el tiempo, la mayúscula volvería a ocupar su lugar habitual.

Al regresar a su patria después de la guerra, los escritores que habían emigrado de la Alemania nazi para refugiarse de los horrores del nazismo en distintos países de distintos continentes no gozaron de gran simpatía entre los lectores (Bertolt Brecht fue una excepción). Y en algunos casos, habían regresado únicamente sus obras. A menudo se les reprochaba injustamente que, al abandonar el Tercer Reich, hubieran elegido el camino más fácil. El burgués alemán consideraba que habría sido mejor permanecer en silencio y sin hacer nada. Pero, en Polonia, los mismos autores tenían una recepción magnífica. En parte se debía a la política de las autoridades, muy predispuestas a patrocinarlos (la borrosa etiqueta de antifascistas resultaba de gran utilidad), y en parte era un fenómeno del todo espontáneo. La intelectualidad polaca siempre ha tenido afición a los emigrados: cuando años más tarde, después de la caída del comunismo, se produjo el retorno de los escritores, poetas, prosistas y filósofos que habían sido perseguidos por el partido –Miłosz, Gombrowicz, Herling-Grudziński, Aleksander Wat, Leszek Kołakowski–, aquél fue el momento de mayor éxito de sus libros.

El público polaco echaba mano a la literatura alemana, y yo también lo hacía. De niño, odiaba a los alemanes por lo de la guerra y la ocupación, e incluso tramé planes para organizar una rápida expedición militar de castigo; cuando compartí mis pensamientos con mi padre, éste me desaconsejó seguir con el proyecto al considerarlo poco práctico. Pero al mismo tiempo –o tal vez un poco más tarde– leía con deleite a los autores alemanes, sin ver en aquello contradicción alguna. Empecé por la prosa, para pasar luego a la poesía, hasta que la literatura alemana acabó convirtiéndose en uno de los elementos importantes de mi vida.

Volvamos a los hermanos Mann. Pienso a menudo en aquellas vidas paralelas tan poco plutarquianas. Heinrich: un crítico de la sociedad, un demócrata de izquierdas, un poeta, pero también un satírico y un gran amante de la literatura francesa que vivió más de una vez en la miseria y que en el exilio dependía íntegramente de la ayuda del hermano, más famoso y más acomodado, aunque no siempre fuera bien recibido por su prominente familia, por ejemplo por Katia Mann. Su compañera de vida, la mujer de extracción humilde que compartió con él el exilio californiano, no podía ser del agrado de Katia, que formaba parte de la rica burguesía de Múnich. Huelga decir, que tanto Erika como Klaus Mann, la siguiente generación de aquella interesantísima estirpe, no compartieron los mismos prejuicios.

Thomas era muy distinto. Aquel heredero tardío del romanticismo alemán, el admirador y hasta cierto punto «imitador» de Goethe que procuró «repetir» el paradigma de la vida y de la obra del creador del Fausto, fue un niño mimado por la fortuna. El exilio, que no escatimó miserias y amarguras a tantos y tantos de sus colegas, incluso lo cubrió de nuevos laureles. Seguramente, tuvo momentos de miedo y de inseguridad, y también de profunda tristeza, pero los fundamentos de su existencia nunca se vieron amenazados. Fue a él, y no a Heinrich, a quien F. D. Roosevelt recibió en la Casa Blanca.

Thomas Mann fue uno de los Josés bíblicos del siglo XX (otro José fue Joseph Brodsky que, como es sabido, tuvo que superar muchas adversidades; y otro, Czesław Miłosz). Abandonados por sus hermanos envidiosos y menos dotados de talento, lograron, al igual que José, salir de más de un pozo, para ganarse al fin los favores del faraón. Thomas: un gran artista pero, contra toda apariencia, un hombre solitario y, para colmo, solitario de un modo poco simpático, un hombre entregado con fanatismo a su trabajo, tan arrogante como suelen serlo los introvertidos, conflictivo, huraño, oculto tras la rigidez de su camisa recién planchada y no muy feliz en los asuntos eróticos (to say the least). Heinrich era el hermano mayor, le llevaba cuatro años –había nacido en 1871–, pero en vista de la enorme y siempre creciente fama mundial de Thomas fue perdiendo la primogenitura. Sin embargo, en este caso, lo que invirtió la jerarquía natural no fue un plato de lentejas, sino la literatura y el espejo de la crítica donde ésta se ve reflejada. No resulta difícil imaginar cuánto sufrimiento hubo de por medio –tal vez a ambos lados, pero más punzante allí donde la pérdida era mayor–.

Como hizo constar uno de los testigos presenciales, en California, Thomas y Heinrich solían conversar educadamente como si, en vez de hermanos, fueran dos catedráticos bien avenidos. Y, no obstante, eran hermanos y experimentaban, tenían que experimentar, toda una gama tragicómica de admiraciones y de envidias, puesto que la vocación literaria acostumbra a mezclar de manera extraña a la par que inevitable lo sublime con lo ínfimo, el embeleso con los celos. Además, es posible que la literatura encuentre lectores gracias a ello, porque, sin ningún lugar a dudas, éstos también han catado alguna vez algún vergonzoso cóctel parecido, aunque jamás hayan publicado una sola página.

Casi todas las amistades entre literatos son así: la admiración y la envidia se dan cita y se entremezclan. ¡Por no decir nada de los literatos hermanos! ¡Vaya experimento genético más cruel, el de los Mann! De acuerdo con el orden natural de las cosas, Heinrich fue el primero en saborear el éxito literario, pero Thomas le dio alcance pronto. Al principio, todo iba bien. Los hermanos pasaron un año en Italia juntos, se instalaron cerca de Roma, trabajaron mucho, hablaron largo y tendido, compartieron elucubraciones y pensamientos. Eran aliados. Pero luego surgieron las complicaciones. ¿Acaso un instante de envidia tiene necesariamente que agriar la alegría por el éxito del hermano? No necesariamente, pero puede ocurrir. Muy bien, fantástico, felicidades, pero ¿y yo qué? ¿Por qué no yo? ¿Cuándo llegará mi turno? ¿Y por qué este hermano mío manifiesta opiniones tan estrafalarias?

En la literatura europea, aquél no fue el único caso de dos hermanos de talento extraordinario que compitieran entre sí, pero la situación de los Mann era peculiar, excepcional.

Eran amigos, pero vivían rodeados de toda una maquinaria familiar. Ejercitaban sus mentes en nobles cavilaciones, pero no podían evitar participar en una especie de sainete, donde lo que contaba eran las críticas buenas y no tan buenas, la fama, el fracaso e incluso el saldo de la cuenta bancaria. Tenían novias, que pronto se convirtieron en esposas y que no necesariamente se llevaban bien. Y había también –por lo menos al principio– una madre, una mamá que observaba inquieta el transcurso de los acontecimientos (¡no podía elegir a uno de los dos hijos!), una suegra, o mejor dicho dos, que pertenecían a círculos sociales muy diferentes, y otros hermanos –como sabemos, los Mann tenían una prole numerosa– que se observaban recíprocamente con gran atención.

Por un lado, ideas, inspiraciones, debates; por el otro, la familia. Una combinación muy difícil. La familia puede prescindir fácilmente de las ideas, y las ideas no necesitan de la familia. Por esta razón, en la edad madura, y a menudo ya en la juventud, anteponemos la compañía de los amigos a un encuentro con los primos: las ideas desempeñan un papel importante en la amistad. Mientras no acaben metiendo cizaña entre nosotros y nuestros amigos.

A mediados de los años setenta, se publicó una traducción al polaco de la correspondencia entre los hermanos Heinrich y Thomas Mann. Por aquel entonces, yo ya era escritor, un escritor joven y por lo tanto proclive a escribir críticas. Reseñé aquel volumen. Me había causado una gran impresión, a pesar de tener un indudable carácter histórico, ya que se refería a tiempos decididamente remotos. Pero, por lo visto, en la contienda entre Heinrich y Thomas había algo muy actual y verdadero.

Titulé aquel artículo «¿Nos han descabalgado?», entre interrogantes. Por lo visto, la viveza de la disputa de los Mann me hizo sentir envidia. Sobre el trasfondo de una concordia falsa y exánime que era la fachada de la vida intelectual en los países del socialismo real y que, en Polonia, iba a ser sustituido pronto por una crítica abierta al sistema, los arduos dilemas de los hermanos me parecieron notables, llenos de vida e incluso atractivos. Los dos hablaban como sujetos soberanos, como personas cuyas elecciones no se asemejan en nada y que se me antojaban libres y auténticas. En su polémica, se percibían aires de libertad. En ella, no había lugar para el partidismo. Ellos se habrían asombrado al descubrir que alguien pudiese envidiar la tortura de aquel antagonismo, de aquel sufrimiento causado por la discordia en el seno de una misma familia. Y, sin embargo, era posible envidiarla. Por lo visto, la envidia es omnívora.

Durante la Primera Guerra Mundial, discreparon en casi todo. Heinrich era pacifista. Ni por un instante dejó de admirar la cultura francesa, una cultura que en cierto sentido le resultaba más próxima que la tradición alemana (y eso que –huelga recordarlo– Francia era por aquel entonces la enemiga mortal de Germania). Thomas, por el contrario, se dejó arrastrar por la fiebre patriótica, por no decir nacionalista, de lo que daría cuenta en las Consideraciones de un apolítico, un libro fascinante incluso para un lector que esté a años luz de las convicciones políticas profesadas en aquel tiempo por el autor de Los Buddenbrook –fascinante por bien escrito–, aunque, hay que decirlo todo, los argumentos de Thomas Mann (Alemania es espíritu, música, caballería y Edad Media, mientras que Inglaterra y Francia son países miserables dominados por el mercadeo y el materialismo) no diferían sustancialmente de los eslóganes de la pedagogía política alemana del momento.

Sin embargo, debemos tener presente que Thomas Mann abjuraría de aquellas convicciones en un tiempo récord y, para sorpresa de muchos, daría su apoyo a la República de Weimar, a la que –como es sabido– no le fue deparada una larga vida.

Acabo de echar una ojeada a mi texto de hace cuarenta años, y lo he hecho con interés. No es recomendable citarse a uno mismo, pero al menos una de las observaciones que hice de joven me ha parecido acertada. A saber: las personas –escritores o intelectuales– que profesan opiniones radicalmente distintas y viven según paradigmas intelectuales dispares pocas veces se toman la molestia de debatir con sus antagonistas. Cuanto más diferencias, menos polémica. En casos extremos, ocurre que despreciamos a nuestro adversario ideológico, nos cuesta creer que alguien haya podido «caer tan bajo», por lo que nos negamos a discutir con él. Pero Heinrich y Thomas, aprisionados por la red de la hermandad, tenían que luchar. Se querían como hermanos, pero vivieron momentos de odio fraternal. Tenían que discutir, porque eran hermanos. De ahí que se produjera una extraña amalgama entre la idea y la familia, una pugna casi fratricida, pero también una polémica.

Transcurridos los años, veo que la controversia que los separaba era aún más profunda de lo que en su momento fui capaz de apreciar. No se trataba solamente de elecciones políticas pasajeras: el liberalismo izquierdista de Heinrich contrapuesto durante la Primera Guerra Mundial al nacionalismo metafísico y exaltado de Thomas. Tampoco se trataba del pacifismo de Heinrich y de la beligerancia ahidalgada (puramente teórica, de escritorio) de un Thomas a quien nadie había arrastrado hasta las trincheras de Verdún. Se trataba de algo más. En la controversia, en la tensión reinante entre aquellos dos autores todavía jóvenes, se manifestaba la profunda escisión de la cultura europea que pronto sería el motor de arranque o la fuerza motriz del argumento de La montaña mágica, la controversia entre dos tradiciones que luchaban, a veces con amor y a veces con odio, y que, en el fondo, siguen luchando incluso hoy, aunque la temperatura del conflicto haya bajado considerablemente. La indiferencia ha ido en aumento.

Ha aumentado la indiferencia, pero la tensión entre el legado del Siglo de las Luces y el anhelo romántico, a veces teñido de creencias religiosas, permanece intacta. A menudo, ambos bandos tienen dificultades para entenderse, a veces ocurre que se escarnecen mutuamente y se desprecian, pero también puede suceder que dicha tensión resida en el alma de un solo individuo (como en el caso de los hermanos mal avenidos en cuestión).

Además de novelas que siguen siendo leídas de buen grado y de ensayos que en gran parte han caído en el olvido y básicamente son objeto de estudio de doctorandos y estudiosos, Heinrich Mann nos dejó un libro extraordinario y problemático: el tratado autobiográfico Ein Zeitalter Besichtigt. Se trata de una autobiografía verdaderamente insólita: un ensamblaje desigual e incoherente de textos escritos en varias épocas; a ratos, su lectura recuerda la de una narración lenta, a ratos, la de una clase magistral de historia, y sólo de vez en cuando se entreteje una trama personal, la más interesante. En varias ocasiones –y no lo hace por primera vez– el autor habla de su amor por Francia y su cultura, pero tampoco faltan referencias de gran actualidad relacionadas con la Segunda Guerra Mundial que aún no había terminado (el final de la autobiografía está fechado el 23 de junio de 1944). Aquel adiós a la literatura nació de un noble impulso: Heinrich Mann vuelve a impartir justicia a su época.

Los fragmentos más hermosos contienen retratos de los amigos, testimonios de la lealtad y la emotividad del autor, un amante de la humanidad y de la música. Al oír por primera vez los compases iniciales de Puccini, aquel enamorado de la ópera se apea de un salto del tranvía de caballos que lo transporta de Florencia a Fiesole para escuchar una recién descubierta melodía interpretada por un organillero. Relata su viaje a Francia que tuvo lugar pocos años después de la Primera Guerra Mundial, nos habla de su amigo Felix Bertaux, un germanista francés vecino del suburbio parisino de Sèvres, y de una de las «décadas de Pontigny», las conferencias que los escritores franceses presididos por André Gide celebraban una vez al año, en verano, en una aldea de Borgoña para intercambiar ideas. (Lo más interesante es que los participantes de aquellos encuentros, por más burgueses que fuesen, los financiaban pagando a escote y sin pedir ayuda a nadie –¡algo impensable hoy en día!–.)

Aquella autobiografía pone de manifiesto la grandeza de la literatura, pero también sus limitaciones. He aquí que un escritor eminente se querella con el mundo, detesta –y con razón– a Hitler y el fascismo, pero al mismo tiempo escribe un capítulo sobre los procesos de Moscú de los años treinta, donde intenta convencernos de que eran una perfecta demostración de lo que puede ser la justicia en su lucha contra los repugnantes traidores de la revolución. Hoy, cuando la primera guerra fría ha terminado y está empezado la siguiente, sabemos muy bien qué fueron aquellos procesos, por lo que no es mi intención condenar ni censurar al autor de La pequeña ciudad –resultaría demasiado fácil–. Me limito, pues, a hacer una constatación melancólica: la literatura comprometida, beligerante, a veces se vuelve impotente ante la complejidad del mundo. Uno se siente tentado a reclamar que en la literatura exista algo semejante al tan famoso entre los matemáticos Teorema de Gödel sobre la incompletitud de los sistemas lógicos que, si lo entiendo bien, requieren un metasistema para poder ser valorados. Ignoro qué ocurre en el campo de la lógica, pero los autores de poemas, novelas y ensayos no disponemos de un sistema superior así. Sólo nos quedan la conciencia, la buena voluntad y la razón, que tiene muchos hermanos y hermanas: la pasión, la ambición, el coraje o la ausencia de él.

Heinrich Mann no fue un escritor perfecto (¿acaso existen los escritores perfectos?), pero hay algo sobrecogedor en aquel personaje a quien los asuntos humanos no le eran ajenos, que estaba dispuesto a apearse de un salto del tranvía de caballos para escuchar a Puccini (una diferencia más entre los dos hermanos: Thomas jamás hubiera saltado del tranvía o, en último caso, lo habría hecho para escuchar a Wagner), que tuvo la buena y la mala suerte de que su desdichado aunque enormemente perspicaz hermano aspirara a la maestría de la expresión, que vivió en una época monstruosa y, a pesar de todo, supo conservar la decencia, la bondad y el comedimiento, y que amó la literatura francesa, pero también la cocina francesa y el buen vino. No ha habido otro como él y, probablemente, no lo habrá. Heinrich Mann, el amigo del rey Enrique IV de Navarra, el patrón de los emigrados sin recursos, el protector de todos los que han sido despojados de su primogenitura. ■

Traducción del polaco de Jerzy Slawomirski y Anna Rubió

DESPUNTES: DEL CRECIMIENTO Y LA FORMA DE LA POLICÍA DE LOS PATRONES

Matteo Pasquinelli

Los datos no son números sino diagramas superficiales, nuevos entornos cognoscitivos que inauguraron una nueva y vertiginosa visión del mundo y de la sociedad como un todo: el ojo algorítmico o visión algorítmica. Ya no se trata de la mágica segunda visión del Hombre Estocástico anterior a la era digital. La acumulación de números practicada por la Sociedad de la Información ha llegado a un punto en que los propios números se han transformado en espacio y han creado una nueva topología. La matriz digital se está transformando en un cosmos conformado por curvas y ondas más que por bits y cantidades: vectores de tendencias, grupos de patrones sociales, dorsales de anomalías y picos, manifestaciones concretas de inteligencia. Una nueva geografía colectiva, expuesta a la colonización.

La magnitud de esta revolución epistémica es comparable a los cambios paradigmáticos que la han precedido. Al igual que las revoluciones de Copérnico, Darwin, Newton y Einstein desplazaron progresivamente al ser humano del punto central, la revolución de Turing ha apartado al ser humano de la hegemonía cognitiva de dos maneras: por un lado, por la acumulación informativa, que excede la escala mnemónica humana; por otro, por un aumento de la capacidad de computación que excede la escala del pensamiento humano.

Los centros mundiales de datos reúnen continuamente conocimientos sobre el clima del planeta, los mercados de valores, las cadenas de logística y, en especial, las redes sociales de miles de millones de individuos. Los centros de datos convierten la información en la Gestalt de la inteligencia mundial.

Éstas son las nuevas tierras (o los nuevos cielos) de la política de la información. Un espacio como éste se presenta como una extensión de las antiguas instituciones de conocimiento y poder, aunque ahora éstas estén subordinadas a la complejidad y autoridad de la matemática. La base de datos es el nuevo archivo del poder, simbólica y políticamente. Si bien el Michel Foucault del siglo XX era capaz de hablar el idioma de los archivos que estudiaba, el Foucault del siglo XXI precisaría una compleja formación técnica para tener acceso a los archivos de su época. Vivimos en la era de los señores de los datos.

El andamiaje de esta nueva epistemología ha sido colocado de manera gradual y continua, siguiendo las ramificaciones graduales del phylum machinarum desde la época de la Revolución Industrial. Se trata de un largo proceso de ramificaciones tecnológicas que ha proporcionado un lugar a los datos dentro de la división del trabajo. El motor industrial, tal y como destacó el pensador francés Gilbert Simondon, dividió el antiguo trabajo manual en energía (la naturaleza) e información (el trabajador). La máquina de Turing dividió la información en datos y metadatos. La base de datos separó a éstos en patrones y vectores. Cada nueva máquina abría nuevos escenarios y creaba una nueva bifurcación: la sociedad industrial se ramificaba, dando paso a la sociedad de la información; ésta cedió ante la sociedad de los metadatos. Un proceso gradual en el que germinan nuevas formas de tecnología o, más bien, nuevas divisiones y multiplicaciones del trabajo.

Deleuze registró este cambio que marca el paso de la sociedad disciplinaria de Foucault a las «sociedades de control» basadas en «bancos de datos». En el espacio líquido de los datos, la modulación de las corrientes ha desplazado a la disciplina de lo físico. La norma (el patrón de comportamiento social) ya no se construye gracias a los archivos del conocimiento institucional, sino desde abajo, de manera matemática. Las máquinas de Turing son «grabadoras» de patrones sociales; son máquinas cibernéticas que registran y miden población y producción, las máquinas «de la segunda síntesis» que han cortado y codificado las corrientes de la producción deseada, según Gilles Deleuze y Félix Guattari.

Si pudiéramos visitar el ciberespacio original de William Gibson, no veríamos en su panorama de datos los edificios de la realidad virtual, sino las siluetas de instituciones nuevas y abstractas. Este panorama era un «no-espacio mental» extraño que tenía que traducirse a metáforas más cercanas para ser accesible: patrones, agrupaciones, constelaciones, puntos nodales, vectores, ondas, declives, ejes, despuntes. Aunque los datos no crean un espacio dimensional, se convierten a la geometría humana para ser navegables, descubriendo geometrías sobrehumanas.

Los entornos de datos surgieron en forma de cuadrículas en los registros de los antiguos archivos: líneas horizontales que registraban el nombre de alguien y nombres verticales que daban forma y orden a distintos datos políticos: edad, sexo, clase, historial médico y delictivo, etc. Las cuadrículas del registro ampliaron sus horizontes con la burocracia del estado moderno. El encuentro de la estadística y los primeros ordenadores centrales dio a la base de datos una configuración política. La base de datos representa matemáticamente las formaciones de poder que Foucault registró institucionalmente en sus visitas a los archivos. En la actualidad, la categorización a nivel de seguridad de un «comportamiento asocial», por ejemplo, la computa una máquina en tiempo real: ya no es necesaria una taxonomía estable codificada disciplinariamente por la psicología ni la criminología.

Las bases de datos alcanzaron dimensiones planetarias conforme crecía la sociedad de redes. Ya sobre 1998 la primera base de datos de Google marcó el comienzo de una sociedad de los metadatos: una infraestructura parásita de centros mundiales de datos que crecían paralelos a la sociedad de redes, más conocida y, en principio, horizontal. Cada nuevo centro afianzaba la verticalización y privatización del capital cognitivo a escala global, y lo escondía, como en cámaras suizas, en los lugares más remotos del mundo. No es de extrañar que el primer centro de datos de Google se llamara The Cage («la jaula»).

La cuadrícula matemática de la archivística ha evolucionado desde una base de datos de estructura relativa (SQL) a una de estructura no relativa (NoSQL), en la que las conexiones entre elementos pueden generar dimensiones infinitas porque ya no están confinadas a una cuadrícula. En un espacio así de abstracto, los metadatos pueden dibujar cuerdas de patrones individuales y colectivos. El modelo pluridimensional del universo (sobre el que especulan la física y la teoría de cuerdas) serían útiles para popularizar el entorno de datos político y pluridimensional que crece paralelamente a nuestra realidad.

En 1980, Deleuze y Guattari describieron el poder de acuerdo con la oposición binaria de «un espacio plano frente a un espacio surcado de vetas; un espacio normal y uno sedentario; aquel en que la máquina de guerra se desarrolla y aquél construido por el aparato estatal». Diez años después, en «Posdata sobre las sociedades de control», Deleuze se daría cuenta de que el espacio veteado de los «bancos de datos» será capaz de generar por si solo un nuevo espacio plano. La cuadrícula de ese código binario comenzó a disolverse creando ondas. Su forma de poder es la modulación más que la disciplina, y su técnica de navegación, el surf, más que la enumeración.

De hecho, los grandes entornos de datos describen espacios curvos, los espacios curvos de la mente colectiva. Los datos no son números, sino Gestalten, estructuras convertidas en imagen: puntos infinitos que dibujan la silueta de una nueva Singularidad emergente contra el fondo de unos «datos que, en apariencia, no tienen sentido», como todos han aprendido a decir. Las colinas y ondulaciones son la agregación de patrones sociales, de picos; y los abismos nos dicen dónde surgen anomalías sociales. Es la topología plana de un poder nuevo.

La primera matriz electrónica ejecutada en el primer ordenador no era cuadrada, ya estaba corrompida por la vida. El universo de autómatas autorreplicantes, introducido por el matemático Nils Aall Baricelli en la computadora IAS de la Universidad de Princeton el 3 de marzo de 1953, suponía una imitación de la evolución de la vida por parte de lo digital. El universo de Baricelli lo conformaban solo 512 células y, aun así, por primera vez, la matriz llegó a curvarse. Echando la vista atrás, quizá actualmente nos hayamos vuelto todos autómatas de una matriz social más grande.

Durante las últimas décadas, matemáticos e ingenieros han trabajado para traducir y visualizar la información surgida de conjuntos de datos caóticos para tomar una u otra decisión. La policía ya utiliza algoritmos (PredPol) para prever la delincuencia en las grandes ciudades. A esta nueva disciplina se la llama a veces analítica social (sobre todo desde la industria del mercadeo), pero sería más correcto llamarla policía de patrones.

La detección de anomalías a escala múltiple (ADAMS, por sus siglas en inglés) es un proyecto con un presupuesto de treinta y cinco millones de dólares encuadrado en la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada para la Defensa (DARPA, por sus siglas en inglés) diseñado para identificar comportamientos anómalos en los inmensos conjuntos de datos de grandes instituciones como el ejército de los Estados Unidos, y las amenazas potenciales provenientes de sujetos como «un soldado mentalmente sano que se transforme en un homicida, un suicida o un ciudadano inocente que dé muestras de maldad». La ADAMS aspira a predecir anomalías en los flujos de datos monitorizando el tráfico de correos electrónicos, la geolocalización de los móviles, las redes sociales, la actividad bancaria, etc. De hecho, es el mismo enfoque que se aplica en la actualidad a cualquier campo de Inteligencia.

«Los dos polos epistémicos del patrón y la anomalía son las dos caras de la misma moneda: la gobernanza algorítmica. Una anomalía inesperada se detecta sólo contrastándola con un patrón regular. De modo inverso, un patrón surge únicamente cuando se da una equidistancia entre diversas tendencias.» También el género, la raza y la clase son patrones que pueden surgir de conjuntos de datos y que se ven reforzados cuando se los somete a una computación.

La anomalía responde a la definición foucaultiana de lo anormal en la era de los metadatos. En esta sociedad, la norma de comportamiento no queda regulada por protocolos policiales ni instituciones estatales, sino que se computa con algoritmos desde la base. Más recientemente, los algoritmos de aprendizaje automático (machine learning algorithms) han comenzado a operar como una burocracia automatizada que refuerza silenciosamente los patrones de conducta más predominantes. Se ha convertido en una norma que surge en tanto que patrón computacional. Es una norma computacional, no una norma institucional.

La anomalía social surge, pues, en forma de repunte, de pico en el entorno de datos. El pico adopta la apariencia de una onda entre la planicie del entorno de datos relacionado con la inteligencia del poder. Es una prominencia obstinada, rebelada contra el orden geométrico, las apacibles ondas y los patrones normalizados. Supone una Alteración en el horizonte social de los metadatos, la traducción a un lenguaje topológico de un impacto al cuerpo (o la mente) colectivo.

Lo que apuntó en su día el filósofo francés Georges Canguilhem sobre lo anormal puede aplicarse a la detección de anomalías: «la anomalía, aunque por lógica ocupa un segundo orden en relación con un patrón, es en esencia, lo primero».

La detección de anomalías se ha convertido en la nueva paranoia de los aparatos de control en su intento espasmódico de adivinar patrones razonables de los «datos sin significado aparente». Una voracidad de esta índole suele resultar en casos de apofenia, es decir, el hecho de reconocer una imagen, un rostro humano, un patrón, donde no hay ninguno. En Paquistán ha habido bodas que han sido objeto del ataque de drones porque se parecen (o tienen el mismo significado a nivel de datos) a una «reunión de terroristas». La apofenia es un espejismo, o un delirio, en la superficie siempre activa de los entornos de datos.

El nuevo dominio de los datos, la magnitud de los llamados big data, y la geografía de las redes sociales describen más que una nueva forma de poder: una matriz donde los agentes sociales a menudo desempeñan papeles políticos y narrativas que han sido diseñadas para ellos. La detección de anomalías produce paranoia en ambos sentidos: en los aparatos de poder y en las estructuras de resistencia al poder. Mientras que las antiguas técnicas de vigilancia ponían en peligro su propia contravigilancia, estas nuevas técnicas de modulación social hacen peligrar sus propias contramodulaciones.

«¡No despuntéis!» parece ser la orden que ha de acatar una nueva generación que crece bajo la supervisión de algoritmos mecánicos que registran constantemente los modus vivendi de la totalidad de la población. «¡No despuntéis!» resuena en las aldeas de Afganistán, entre personas que saben que cualquier desviación de su rutina diaria puede ser interpretada, por parte de un dron con visión algorítmica, como una amenaza. «¡No destaquéis frente al algoritmo!» es el nuevo instinto de una multitud dócil que ha asimilado comportamientos antialgorítmicos: el miedo de buscar demasiadas veces una misma palabra en un motor de búsqueda, por ejemplo, puede ser interpretado como rasgo de un perfil psicológico concreto.

La paranoia algorítmica puede introducirse en la estructura de nuestra filosofía y crítica teórica, al mismo tiempo que nosotros mismos nos vemos muchas veces como meros algoritmos.

Quizá cuando uno ha mirado demasiado tiempo hacia el abismo de los datos, éste le devuelve la mirada. ¿Cuánto espacio queda para arquitecturas cognoscitivas alternativas, para otras pedagogías o epistemologías? En el Neuromante de Gibson, el ciberespacio de los datos era un universo animista y precisaba habilidades chamanísticas, astucia inconsciente para la abstracción y metanfetaminas; sólo así podía el individuo moverse y luchar dentro de él.

¿Cómo enfrentarnos a una forma de poder que absorbe los datos sociales igual que un ciclón el agua de los océanos? ¿Cómo afrontar los monopolios planetarios sobre la computación sin tener acceso a centros de datos o recursos computacionales? Paralelamente, ¿cuánto realismo hay en las tácticas de ofuscación y engaño a largo plazo? ¿De verdad la invisibilidad es por necesidad la mejor estrategia? ¿No podemos trastocar el entorno de datos y exigir su autonomía política, tal y como ya hace el activismo de datos?

¿Dónde podemos escondernos del ojo algorítmico, un ojo que ya no controla a individuos sino a coindividuos, a patrones colectivos sacados de nuestras huellas digitales, de nuestros dividuos? «Nadie os lee el correo», nos asegura la Agencia Nacional de Seguridad estadounidense (NSA, por sus siglas en inglés): no es más que una máquina que tritura vuestros metadatos. No obstante, es ya patente que «los metadatos representan el cambio a un nivel dimensional superior y distinto en relación con la información: revelan la naturaleza colectiva y política intrínseca a toda información». Hay gente que ha muerto debido a la presión de los metadatos.

Este repunte puede verse desde dos perspectivas: desde el punto de vista del poder, como una conducta anormal que debe modularse; o desde el de la inteligencia colectiva, en que implica el nacimiento de una nueva pauta supernormal, señal de una nueva forma de vida sobrehumana. De hecho, los centros de datos ponen en vigor una perspectiva revolucionaria y extraordinaria sobre la mente colectiva cuyo control político debe cuestionarse. Nadie puede abandonar la construcción de arquitecturas cognitivas más complejas.

¡Despuntad! ■

Traducción del inglés de Carlos García Varela

LAS VENTANAS DE LA VOLUNTAD

Zadie Smith

Una tarde invernal, sola con mis hijos, me fui al zoológico de Central Park. No es un recinto muy grande, es tamaño zoo, y después de ver los animales acabamos haciendo cola en el pequeño cine de las instalaciones para ver una cosa titulada The Polar Express 4-D Experience. Se trata de una adaptación de la película navideña del año 2004 Polar Express, que emplea la técnica de animación llamada «captura de movimiento», conocida gracias a los videojuegos, en la que los gestos de los actores se transforman en imágenes generadas por ordenador. El niño héroe, el protagonista de la cinta, tiene apenas unos diez años. Nos lo encontramos en su cuarto, soportando su propia voz en off, procedente de su paternalista encarnación adulta, Tom Hanks:

Una Nochebuena, hace muchos años, estaba sin hacer ruido en la cama. Evitaba hasta el roce de las sábanas, respiraba despacio y en silencio. Escuchaba, esperando oír un ruido que temía no llegara a escuchar: los cascabeles del trineo de Papá Noel.

El niño héroe parece un ser humano, tiene la carne carnosa, su pijama amarillo ondea y se arruga y su pelo parece pelo como el pelo de verdad. Pero ¡qué ojos! Son los de una marioneta, una figura de cera, un autómata. Las imágenes en 3-D no consiguen representar ojos realistas. El efecto resultante, como ha señalado mucha gente tras su primera experiencia, es escalofriante. El valle inquietante. Claro que a los niños les da igual. A mis hijos les encantó el niño héroe con sus ojos muertos de zombi, lo mismo que la nieve que les cayó en la cabeza desde el techo del cine y la brisa que salía de las butacas y les daba en la nuca. Estando sola con ellos, yo no tenía a nadie con quien hablar de mi propia experiencia 4-D, nadie a quien comunicar ese terror indeterminado que tendemos a experimentar los adultos ante un intento de verosimilitud absoluta. No tenía a nadie a quien aburrir con una cita de Schopenhauer:

La verdadera obra de arte nos lleva de lo que existe una única vez y nunca más, es decir, el individuo, a lo que existe perpetuamente y una y otra vez en innumerables manifestaciones, la forma pura o Idea; pero la figura de cera parece representar al propio individuo, esto es, lo que existe una única vez y nunca más, aunque sin lo que aporta valor a una existencia tan fugaz, sin vida. Por eso la figura de cera suscita una sensación de terror: provoca el mismo efecto que un cadáver rígido.

Para los niños, el gran interés de la película (aparte del efecto de realidad) era la forma en que sondeaba el carácter ontológico de Papá Noel. ¿Existe de verdad? Y es que el niño héroe sufre una crisis de fe, se levanta a hurtadillas, coge un volumen de la enciclopedia y busca lo que dice sobre el Polo Norte: «yermo» e «inhóspito», lee. Y también: «desprovisto de vida». Yo no lo habría dicho mejor.

El resto se resume fácilmente: llega el Polar Express, el niño héroe y otros chiquillos con ojos muertos de zombi suben a bordo y a nosotros, al público, nos cae nieve, nos sopla el viento y se nos mueve la butaca (como si estuviéramos en un tren de verdad) hasta que llegamos adonde está el verdadero Papá Noel, que sí existe y que deja caer un cascabel plateado de su trineo que el niño encuentra más adelante. Lo curioso de ese cascabel es que sólo lo oyen quienes tienen fe. Mientras que los demás niños crecen y pierden la capacidad de oírlo, nuestro protagonista sigue conservándola siempre, durante el resto de su vida, incluso cuando ya es un Tom Hanks casi cincuentón. Tiene fe.

La fe de ese niño no se adscribe a ninguna congregación en concreto, sino a una religión estadounidense generalizada que se apartó hace mucho tiempo de cualquier monoteísmo concreto para alcanzar la autonomía por su cuenta y riesgo. Tener fe es lo que hace que Luke llegue a jedi, Cenicienta a princesa y Pinocho a niño de carne y hueso, y mis hijos han comulgado con eso desde su más tierna infancia, desde que aprendieron a decir «Netflix». La lección es la siguiente: «¡Si tienes fe, se hará realidad!». Terminó la película y nevó un poco más. Les limpié la espuma a mis hijos, encantados de la vida, y volvimos a salir a la luz del día.

Quiso una coincidencia estética que aquella noche hubiera quedado para ir a ver la nueva película de Charlie Kaufman, Anomalisa, con mi amiga Tamsin, que es filósofa profesional y experta en Nietzsche de formación, aunque no haga ascos a alguna que otra cita de Schopenhauer en el caso de que un lego en la materia (o una lega) decida infligírsela. Durante aquella larga semana en que había ejercido de madre soltera, había llevado encima un librito de bolsillo de Schopenhauer, Los dolores del mundo, que había resultado, para bien o para mal, el filtro con el que lo había visto todo, desde las necesidades de unos niños insaciables hasta las malas noticias internacionales de The New York Times, pasando por la nieve que caía del cielo. De camino al cine nos planteamos la idea de que todas las películas de Kaufman fueran en cierto modo schopenhauerianas, en el sentido de que se ocupan del sufrimiento de uno u otro modo: la experiencia del sufrimiento, su inevitabilidad y la posibilidad de escapar de él con un alivio momentáneo e ilusorio. Dicho alivio tiende a adoptar, según Kaufman, forma de mujer (si bien esas mujeres son casi siempre también motivo de mucho sufrimiento). Pensé en el momento en que Catherine Keener, en la piel de Maxine, deslumbrante con su blusa blanca y su falda tubo, ofrecía hacía tantos años en la película Cómo ser John Malkovich un cuarto de hora de alivio de su sufrimiento a un depresivo desaliñado (el clásico protagonista de Kaufman):

ERROLL: ¿Y puedo ser quien quiera?

MAXINE: Puedes ser John Malkovich.

ERROLL: Pues perfecto. Era mi segunda opción. Ah, qué maravilla. [...] ¡Malkovich! ¡El rey de Nueva York! ¡El hombre de mundo! ¡El soltero de oro! ¡El sibarita! ¡El Schopenhauer del siglo XX!

Bueno, la última parte al final no se incluyó en la película, pero yo sé sacar mis propias conclusiones.

–Allí salían marionetas –recordó Tamsin mientras nos sentábamos–. ¿Y ésta está hecha toda con marionetas?

–Toda con marionetas.

Así pues, por segunda vez aquel día, esperé en la oscuridad a que empezara algo no del todo humano (y, al mismo tiempo, demasiado humano). Apareció un avión en miniatura volando entre nubes modeladas. Todo lo que se ve en la pantalla está modelado, ya sea a mano o gracias a una impresora digital 3-D, y es obra de los especialistas en animación fotograma a fotograma de Starburns Industries. Para conseguir ese aire animado que impregna a todos los seres vivos (y que hace que las plantas busquen el sol o que una mujer se caiga al suelo o que un hombre chille, dé media vuelta y salga corriendo), esos titiriteros mueven un ápice, a mano, todas las figuras modeladas, las fotografían en esa posición y vuelven a moverlas. En consecuencia, los sesenta segundos que tardó el avión en miniatura en atravesar esas nubes representaban una semana de trabajo de un montón de gente. Y en ese avioncito, en el año 2005, va Michael, un experto en atención al cliente británico, afincado en Los Ángeles pero de camino a Cincinnati para intervenir en un congreso, que en ese momento lee una antigua carta de Bella, una ex novia muy enfadada. Mientras la lee, ella se le aparece en forma de marioneta fantasmal:

12 de noviembre del 95

Querido Michael:

Que te jodan. Te lo digo en serio. ¿Te vas sin más? ¿Después de lo que me dijiste? ¿De lo que vivimos? ¿De todas tus putas promesas? ¿Me follas y después te largas?

Nada más oír la voz en off de Bella, muchos espectadores deben de entender de inmediato la premisa de la película, pero seguramente yo no fui la única a la que el asombro despistó en un principio. Estaba demasiado ocupada maravillándome ante aquellas marionetas, ante la mezcla de artificio y realismo que representan, con su piel de silicona que parece como de melocotón, su pelo que parece pelo y sus gestos humanos, no del todo naturales pero perfectamente reconocibles. Aunque físicamente no son proporcionales, sino algo más bajos y más rechonchos que nosotros, da la impresión de que compran la ropa en las mismas grandes superficies, engullen las mismas pastillas y utilizan las mismas almohadillas cervicales. Viajan en los mismos aviones anodinos y aterrizan en los mismos aeropuertos anónimos. Pero a la altura de los ojos y en el nacimiento del pelo lucen una junta visible que muestra dónde encajan las distintas placas de sus caras de marioneta. Por lo general, esas juntas se disimulan en la posproducción; Kaufman y su codirector, Duke Johnson, decidieron dejarlas porque les parecía que guardaban «relación con los temas presentes en la historia».

El efecto es inquietante, pero no como en el caso de Polar Express. Las juntas se nos antojan brechtianas: nos recuerdan que Michael no es real, sino una representación. Sin embargo, sus ojos parecen decir lo contrario, ya que da la impresión de que, en efecto, ven como vemos nosotros. Las imágenes pasan por su superficie, la luz se filtra a través de ellos. «Los ojos eran importantísimos –aseguró a The Hollywood Reporter la jefa de fabricación de marionetas de la película, Caroline Kastelic–. Resultaba imprescindible que tuvieran ojos realistas que reflejaran la luz correctamente.» Se encontró un esmalte especial que no formaba burbujas y tardaron varias semanas en pintar todos los ojos a mano. No hay ni comparación con la mirada digital del niño héroe. Y, sin embargo, yo no diría que los ojos de Michael parezcan reales, exactamente: parecen los ojos de una marioneta. El personaje se encuadra en una categoría nueva y peculiar: es una marioneta que ve, que siente dolor, ¡que sufre! No se trata de una analogía de cómo somos, en el sentido brechtiano, sino más bien de un ejemplo de cómo somos, en el sentido schopenhaueriano, puesto que Schopenhauer nos consideraba, en esencia, marionetas:

La raza humana [...] se presenta como marionetas accionadas por un mecanismo de relojería interno. [...] He dicho que esas marionetas no se mueven desde fuera, sino que cada una de ellas lleva en sí misma el mecanismo de relojería que produce sus movimientos. En ello se manifiesta la voluntad de vivir como mecanismo infatigable, como impulso irracional que no tiene suficiente fundamento o razón en el mundo exterior.

Sí, mirar a Michael a los ojos es saber que está sufriendo. La cuestión es: ¿por qué? Sin darnos cuenta, lo diagnosticamos según sus síntomas. Es de esos hombres que persiguen a una mujer, se enamoran perdidamente y luego acaban marchándose (en cuanto el amor resulta correspondido) sin explicación alguna, sin ser siquiera capaces de dársela a sí mismos. Es de esas personas que sufren intensamente el aburrimiento y la banalidad de la vida cotidiana; ya en el taxi desde el aeropuerto, se retuerce de dolor mientras el taxista ofrece al visitante fugaz consejos que nadie le ha pedido:

El zoo está bien. Dicen que es de los mejores. [...] Pásese y verá. Ah, y tiene que probar el chile de por aquí. No ha probado nada igual. [...] Pues vaya al zoo. Con un día tiene tiempo de sobra. Es tamaño zoo...

Más que cualquier otra cosa, Michael sufre soledad aguda, lo cual puede afectarte con especial intensidad si un botones demasiado complaciente llamado Dennis acaba conduciéndote hasta la perfecta esterilidad marrón-beis de una habitación de hotel de lujo (apta para fumadores, con cama de matrimonio extragrande) y te deja allí.

Hasta ese momento, cuando Dennis cerró la puerta a su espalda, no me di cuenta de que el botones tenía la misma voz que el taxista, que Bella y que todas las demás personas del avión, que todas las demás personas del mundo. El parecido físico entre toda esa gente (a pesar de las diferencias de altura, peso, sexo y peinado) es un poco más difícil de apreciar, pero también cierto. Todo el mundo es una misma persona (con la voz de Tom Noonan) menos Michael (que habla con la del actor británico David Thewlis). Cuando Michael llama al servicio de habitaciones, responde Noonan. Cuando telefonea a su mujer y a su hijo, los dos son Noonan. Si rebobinamos un poco podemos fijarnos en el nombre del hotel en el que acaba de registrarse: el Fregoli, en referencia al síndrome de Fregoli, un extraño trastorno psiquiátrico que lleva a creer que muchas personas distintas son en realidad una sola. Sin embargo, una interpretación de Anomalisa restringida a lo neurológico (es decir, lo que le sucede a Michael es que padece daños cerebrales) no puede explicar, en mi opinión, la profunda identificación con su experiencia que siente el espectador, ni el papel destacado que desempeña el deseo en el contexto de su sufrimiento.

Bella, la ex novia, hablaba de forma distinta a los demás cuando Michael la deseaba y, luego, igual que todo el mundo cuando ya no. Un diagnóstico obvio podría ser, pues, que Michael sufre misoginia aguda. Al fin y al cabo, es misógino quien pone a una mujer en un pedestal para luego derribarla, quien cree que ella le habla exclusivamente a él, con una voz única entre todas las mujeres, hasta que, de repente, (y, por lo general, después de haber detectado alguna pequeña alteración en su persona) le parece que en realidad habla igual que las demás. («¿Cambiaste? –pregunta Michael a Bella, durante un funesto reencuentro en el bar del Fregoli–. ¿Hubo algo que cambió? ¿Pasó alguna cosa?») No obstante, si se tratara sólo de misoginia, no se explicaría que la uniformidad de la experiencia de Michael afectara por igual a todas las personas con las que se cruza, desde el botones hasta su propio hijo. ¿Será narcisismo, pues? Sin duda, Michael tiene sus momentos («Todos son la misma persona –exclama en el transcurso de un sueño muy intenso–. ¡Y me quieren!»), pero con mucha mayor frecuencia vemos que tiende hacia la compasión.

Michael quiere conocer y comprender a la gente a la que ha hecho daño y nunca da muestras de vanidad. De todos modos, aunque no sea narcisista de un modo restringido, no cabe duda de que es solipsista en el sentido más amplio y evidente en el que lo somos todos, en su caso limitado por su propia subjetividad, su única ventana posible al mundo. Los ojos (vulgarmente conocidos como «las ventanas del alma») funcionan precisamente al revés, al acercarnos el mundo en forma de representación de la realidad, y resulta que con el filtro del esmalte pintado a mano de Michael todo el mundo parece una misma persona o (lo que vendría a ser lo mismo) nadie en particular. (En la última escena –es la única en la que no participa Michael y, por lo tanto, está separada de su subjetividad– vemos que los personajes recuperan sus caras y sus voces, que ya no son fenómenos presentados ante la conciencia del protagonista, sino justamente gente concreta.)

Sí, sólo cuando Michael desea a alguien pasa esa persona a ser del todo real para él. El resto del tiempo vive inmerso en un Weltschmerz abrumador al que podrían incorporarse con facilidad la misoginia, el narcisismo y el solipsismo (¡y un tumor cerebral!). El hastío impregna todo lo que dice y hace, las interacciones humanas más básicas le provocan suspiros y gruñidos y, sin embargo, ese hastío del mundo comprende asimismo su propia actuación; o, dicho de otro modo, lo que mueve todos los fenómenos del mundo también se levanta en el interior de Michael, en quien adquiere la forma de una especie de esfuerzo ciego, un deseo incesante de algo que, en el momento en que se consigue, ya está agotado. «After you get what you want –dice una canción antigua–, you don’t want it. [...] When you get what you want, you don’t want what you get.» Una vez conseguimos lo que queremos, ya no lo queremos. Ésa es, en esencia, la acusación que Bella lanza a Michael. Schopenhauer lo consideraba un mal generalizado:

El deseo dura mucho, las exigencias llegan hasta el infinito; la satisfacción es breve y se escatima. E incluso la satisfacción finita es sólo aparente: el deseo satisfecho deja enseguida lugar a otro.

En cuanto Dennis sale de la habitación, Michael descuelga el teléfono. Tiene hambre y sed. Sus necesidades no son complejas. Sin embargo, cuando intenta pedir la ensalada con vinagreta de frambuesa y el salmón salvaje, lo que sucede es lo siguiente:

SERVICIO DE HABITACIONES: Sí, señor. ¿Desea también algo de beber?

MICHAEL: No. Ya cogeré algo del minibar.

SERVICIO DE HABITACIONES: Muy bien. ¿Postre? Tenemos un...

MICHAEL: No, no, no. Gracias.

SERVICIO DE HABITACIONES: De acuerdo, señor. Entonces, ensalada de lechuga, gorgonzola, jamón y nueces ...

MICHAEL: Sí.

SERVICIO DE HABITACIONES: ... con vinagreta de frambuesa y miel...

MICHAEL: Sí.

SERVICIO DE HABITACIONES: ... y salmón salvaje pescado en Alaska con almendras...,

MICHAEL: Sí.

SERVICIO DE HABITACIONES: ... espárragos trigueros...,

MICHAEL: Sí.

SERVICIO DE HABITACIONES: ... y aceite de trufa negra.

MICHAEL: Sí.

SERVICIO DE HABITACIONES: Perfecto. Para la habitación 1007.

MICHAEL: Sí.

SERVICIO DE HABITACIONES: Muy bien. Son... las nueve y trece. Estará dentro de unos treinta y cinco minutos, a eso de las nueve y cuarenta y ocho.

MICHAEL: Gracias.

SERVICIO DE HABITACIONES: A ust...

Una forma de afrontar el aburrimiento de nuestras propias necesidades podría ser complicarlas innecesariamente, para tener siempre algo nuevo que desear. Las necesidades humanas, consideraba Schopenhauer, no son complejas en esencia. Al contrario, su «base es muy reducida: está formada por la salud, el alimento, la protección frente al calor y al frío y la gratificación sexual; o por la carencia de esas cosas». ¡No obstante, en esa estrecha franja levantamos el extraordinario edificio del placer y el dolor, de la esperanza y la decepción! ¡No un simple salmón, sino salmón salvaje pescado en Alaska con almendras, espárragos trigueros y aceite de trufa negra! Y todo para, al final, conseguir exactamente el mismo resultado; salud, alimento, abrigo, etc.:

[El hombre] intensifica deliberadamente sus necesidades, que por lo general son poco más difíciles de satisfacer que las del animal, con el fin de intensificar su placer: de ahí el lujo, los dulces, el tabaco, el opio, las bebidas alcohólicas, la vestimenta elegante y todo lo que tiene que ver con ellas.

Cuando Michael cuelga el teléfono al servicio de habitaciones, su rostro de marioneta está marcado por el aburrimiento, una emoción desconocida para los animales en libertad, mientras que, para nosotros, «se ha convertido en un auténtico azote. El deseo y el aburrimiento son, en efecto, los polos gemelos de la vida humana».1

La habitación de hotel de Michael es, en miniatura (literalmente), la expresión concreta del problema. En una habitación así uno puede conseguir, en teoría, todo lo que desee, así como muchas otras cosas que ni siquiera sabía que deseaba. («¡Pruebe el chile!», apremia la portada de la revista teóricamente atractiva –y, sin embargo, deprimente por su estrechez de miras– que ve encima de la mesa. «¡Es tamaño zoo!», proclama con exageración la valla publicitaria que ve por la ventana.) Las habitaciones de hotel existen para dar satisfacción. Puede que el agua de la ducha esté primero demasiado caliente y luego demasiado fría («¡Joder! ¡Mierda! ¡Puta!», chilla Michael, desnudo debajo de la alcachofa), pero podemos estar seguros de que la temperatura perfecta es alcanzable y de que, cuando vayamos a acostarnos en la cama de matrimonio extragrande, habrá un bombón en la almohada. No obstante, si las habitaciones de hotel existen para anticipar el deseo, para atender y satisfacer todas nuestras necesidades, ¿por qué sentimos desesperación en ellas con tanta frecuencia? ¿Acaso la satisfacción del deseo es en sí la desesperación?

Desde esa habitación de lujo, Michael llama a Bella; han pasado once años desde la última vez que hablaron. La conversación es incómoda. Ella lo felicita por alojarse en el Fregoli. («Me aburro –gruñe él a modo de respuesta–. Me aburro mucho.») Sorprendentemente, consigue convencerla para que acuda al bar del hotel a tomarse un martini con vodka con él. La cosa sale mal: Michael es incapaz de explicar por qué dejó de desearla tan de repente y, cuando la invita a subir a la habitación para seguir hablando del tema, ella se marcha. Él acaba en la calle, borracho, perseguido todavía por una versión fantasmal de Bella («¡Y luego sales por la puerta casi sin despedirte!») y en busca de una juguetería donde comprarle un regalo a su insaciable hijo, Henry. En la única tienda que vende «juguetes» y está abierta por la noche, encuentra una antigüedad, una muñeca sexual japonesa. Se trata de un torso mecanizado, cubierto de porcelana a medias, con cara de geisha y la boca siempre abierta. La muñeca clava unos ojos muertos de zombi en Michael, que la contempla con la mirada vidriosa y feliz de un cliente momentáneamente satisfecho.

«Así, el sujeto del querer –escribe Schopenhauer– da vueltas constantemente en la rueda de Ixión, llena para siempre el tonel de las Danaides, es el Tántalo eternamente nostálgico.» Sin embargo, ¿qué hay, si es que hay algo, más allá de esa espiral de deseo, conquista y de nuevo deseo? De vuelta en la habitación, Michael se da la mencionada ducha y se pone a cantar el «Dúo de las flores» de Lakmé, de Delibes, en el que dos voces se funden a la perfección hasta llegar a parecer una. Ya lo habíamos oído en el aeropuerto, cuando lo había puesto en el iPod, y también cuando en el taxi había intentado tararearlo. (El taxista: «¡La canción es de British Airways!».)

Se acerca al espejo, limpia el vapor condensado y se mira. Parece estar a punto de comprender algo. Nos damos cuenta de que se le mueve la cara sin que él lo desee conscientemente, como si fuera la de una marioneta: las cejas suben y bajan con espasmos, la boca adopta formas raras y poco naturales y docenas de expresiones distintas pasan por sus rasgos a toda prisa. De sus labios surgen ruidos extraños e indiferenciados: el parloteo confuso de muchas personas y el martilleo de engranajes mecánicos (o quizá es el repiqueteo de las teclas de una máquina de escribir) hasta que por fin se hace una especie de vacío apresurado y vertiginoso. («Ah, ése sería el sonido del mundo –me puse a pensar sin darme cuenta y sin ninguna lógica– si no hubiera nadie presente para oírlo.») Michael acerca las manos a las placas que conforman su rostro: está a punto de levantar una. ¿Es posible escapar del anhelo? ¿Quizá si dejara de ser Michael? ¿Si dejara atrás esa cara propia, esa voz, esos deseos? ¿Si fuera, de hecho, alguien o algo distinto? Algo al mismo tiempo menos y más que Michael, algo...

MICHAEL: ¡Joder! ¡Otra voz!

¡En ese preciso instante, oye una voz en el pasillo, una voz singular, diferente a todas las demás! Lo que estaba a punto de comprender se desvanece al instante: suelta las placas del rostro, que vuelven a encajar con un chasquido. Recorre la habitación desesperado en busca de los pantalones. ¡Es el sonido que temía no volver a oír jamás! ¡La voz de otra persona! Y, cuando habla esa voz, Michael, del mismo modo que el niño héroe, oye algo que no oye nadie más, algo que despierta su fe. Sale al pasillo como loco, a medio vestir, haciendo oídos sordos a las advertencias de Schopenhauer, como si no tuviera ni idea de lo que está pasando, como si creyera que la dichosa película se centra exclusivamente en él, en Michael, cuando en realidad, por descontado, se centra exclusivamente en Schopenhauer:

La aspiración de la materia sólo puede ser frenada, pero nunca cumplida o satisfecha. Y lo mismo ocurre con toda aspiración de cualquier fenómeno de la voluntad. Cada fin conseguido es el comienzo de una nueva carrera, y así hasta el infinito.

Se llama Lisa. Se aloja unas pocas habitaciones más allá y es una chica encantadora y no demasiado atractiva, normalísima. Tiene una cicatriz en la cara que trata de taparse con el pelo: la gente suele preferir a su amiga Emily. Le gustan los frappuccinos de moca, Cyndi Lauper y Sarah Brightman, trabaja en un centro de atención telefónica en Akron, bebe mojitos preparados con licor de manzana y, en líneas generales, es la definición perfecta de lo que llamaríamos, si decidiéramos ser desconsiderados, una tía sin gracia. Sin embargo, para Michael se convierte en la única persona del mundo además de él. Tiene «una voz maravillosa» (que es, en realidad, la de Jennifer Jason Leigh). Y, para Lisa, Michael también es alguien mágico, un individuo especialmente individualizado, puesto que es famoso por haber escrito el libro ¿En qué puedo ayudarle a ayudarles?, una guía de atención al cliente gracias a la cual la productividad del departamento de la joven, según informa ella misma, ha aumentado «un noventa por ciento». Cuando Michael la invita a su habitación para tomar una última copa, está tan nerviosa que se cae de bruces por el pasillo: sucumbe a la voluntad del mundo concretada en la gravedad. «Esto me pasa a menudo», asegura.2

La larga escena de amor que vemos a continuación es de una delicadeza y una belleza tales que provocó risas nerviosas en el público, que parecía avergonzado ante esa intromisión en las relaciones íntimas de unas marionetas. Antes de que nadie se quite la ropa, sin embargo, Michael, prendido de la voz de Lisa, le pide que cante una canción de su adorada Cyndi Lauper, y ella, temerosa de que pretenda ridiculizarla, cierra los ojos y empieza con cautela. Lo lógico, lo que encaja temáticamente, sería que el tema elegido fuera «True Colors», por lo que, de forma inesperada, nos hace gracia que Lisa abra esa boca maravillosa y cante «Girls Just Wanna Have Fun».

Escuchamos la canción entera, con todo el esplendor de su banalidad,3 y sirve de preludio para unas relaciones sexuales que resultan igual de naturales, sencillas, humanas; están despojadas de toda la fantasía cinematográfica habitual. La pareja se sienta en el extremo de la cama y al desnudarse revela nuestros mismos cuerpos desiguales. Cuando él le hace un cunnilingus, ella se muestra un poco tímida, como puede sucedernos a todas, y él, por su parte, es silencioso y eficiente, como pasa a menudo. Cuando ascienden hacia las almohadas, se mueven igual que nosotros (trabajosamente, sin elegancia) y entonces copulan como hemos copulado todos, con ligeros balanceos, y terminan más o menos al cabo de un minuto. Lo que nos sorprende por encima de todo es la tierna compasión que se ofrecen esos dos cuerpos. En otros momentos de la película, en muchos instantes escalofriantes, vemos a gente que no muestra la más mínima compasión por los demás, o que muestra brutalidad, que aparta a la gente de mala manera, que grita a los desconocidos o que se manda a tomar por culo repetidamente en un pasillo de hotel, delante del ascensor. Miremos hacia donde miremos, el mundo sufre:

La vida del individuo es una lucha constante, y no sólo una lucha metafórica contra el deseo o el aburrimiento, sino una lucha real contra los demás. Descubre adversarios por todas partes, vive en conflicto continuo y muere espada en mano.

Sin embargo, en el pesimismo de Schopenhauer vemos ese atisbo de luz: la compasión. Aunque la idea misma de que tengamos cuerpos independientes es en realidad un ejemplo de ilusión (posible únicamente gracias al apoyo de otras ilusiones como el espacio, el tiempo y la causalidad), estos cuerpos nuestros no dejan de sentir dolor, no dejan de sufrir al ser subyugados, oprimidos, explotados o simplemente ridiculizados. Para Michael (y para Kaufman), determinadas mujeres son, al mismo tiempo, una fuente vital de esa compasión y sus únicas receptoras.4 Lisa es, para Michael, una anomalía. Una Anomalisa. Y esa compasión, esa elección mutua, se materializa en sus voces maravillosas: el acento del norte de Inglaterra de David Thewlis, una mezcla de reticencia, pragmatismo y desesperación, y la inocencia sin nubarrones, típicamente americana, de Leigh.

Noonan, Leigh y Thewlis participaron en la versión original de Anomalisa, cuando era una obra de teatro radiofónica, y sus sublimes interpretaciones aportan a la película una peculiar independencia sonora: podríamos cerrar los ojos y disfrutar igualmente de ella. No obstante, un guión tan ingenioso y profundo no ha sido candidato al Oscar del 2016, y la película tampoco opta a estatuillas por sus interpretaciones o su dirección,5 lo que nos recuerda que, aparte de su conocida miopía para la diversidad de géneros, razas y subculturas, la academia también ha demostrado una sempiterna ceguera ante una categoría más general: la genialidad. (Dicha categoría, tan problemática para nosotros, resulta fácil de definir para Schopenhauer: «El don de la genialidad no es más que [...] la capacidad [...] de descartar por completo nuestra propia personalidad durante un tiempo, con el fin de quedarnos en puro sujeto de conocimiento, ser el ojo cristalino del mundo».)

Después de esa escena cargada de compasión, Michael (que luego confesará que por la noche se mueve mucho) da vueltas en la cama. Tiene una pesadilla, aunque mientras sucede nosotros creemos que es real. En ese sueño vuelve a plantearse el problema central de la película (todo el mundo es la misma persona), pero con una nueva vuelta de tuerca paranoica: ¡todos los demás quieren hacer fracasar la relación de Lisa y Michael! Y es que uno de los rasgos de la compasión que Michael siente ahora por Lisa es que puede hacer, en palabras de Schopenhauer, «menos distinciones que los demás» entre otra persona y él; en cierto modo, reconoce que Michael y Lisa son un todo y que ahora se enfrentan juntos al mundo. Cuando huye de ese mundo, por el pasillo del hotel, se le cae al suelo una de las placas faciales (vemos la cavidad gris, enorme, que había debajo), y al despertarse se da cuenta de que le ha dado un codazo en la cara a su nuevo amor. Pero ¿y si esa pesadilla (el hecho de que Michael tampoco sea nadie) no es en realidad un sueño, sino un atisbo de una verdad más profunda?

La vida puede considerarse un sueño y la muerte el despertar de ese sueño, pero cabe recordar que la personalidad, el individuo, pertenece al mundo de los sueños y no a la conciencia despierta, y por eso la muerte se antoja al individuo como una aniquilación.

El que nos creamos independientes unos de otros, e independientes de los objetos aparentes que deseamos, era, para Schopenhauer, la raíz de nuestro sufrimiento. Él consideraba que era posible una conciencia mejor que reconociera nuestra esencia como «voluntad» (expresada en nosotros como las ganas de vivir y materializada, con distintos grados de conciencia, en nuestros impulsos, deseos y acciones) y que esa esencia no era individual, sino que se compartía con todas las personas (no sólo con Lisa), todos los animales, todas las plantas y todos los fenómenos del mundo. Lo que podemos conocer íntimamente gracias al cuerpo tiene un equivalente, para Schopenhauer, en el empeño del hierro en volar hacia el imán, en la determinación del agua en fluir hacia abajo, en la propia fuerza de la gravedad; y, si bien ese conocimiento no es sinónimo de «fuerza» ni de «energía», comprende al mismo tiempo ambos términos.

La voluntad está detrás de todo, lo comprende todo, es «la sustancia», «la esencia más íntima, el núcleo, de todas las cosas en concreto y también del conjunto», una metafísica un tanto descabellada que los filósofos académicos de verdad, como Tamsin, tienen que aceptar con amplísimas reservas, por mucho que haya cautivado a los artistas durante generaciones. ¿Es posible que el problema de Anomalisa no sea que Michael crea que todo el mundo es igual, sino que Michael crea que es Michael?

La individualidad no es el ser esencial y máximo, sino únicamente una manifestación suya. [...] El ser en sí [...] no conoce ni tiempo, ni principio, ni fin. [...] Existe en todo el mundo en todas partes.

La idea errónea de que uno es realmente un individuo (lo que Schopenhauer llamó «el principium individuationis») podría ser la gran verdad subyacente tras las placas faciales de Michael. (Eso también explicaría su afición por Lakmé, una opera ambientada en el mundo de los trascendentales brahmanes, para quienes la realidad es en última instancia también un todo único y la existencia individual, una mera emanación hecha posible por el velo ilusorio de Maya.)6 En el sueño somos seres independientes. En la realidad, un todo. ¡Ojalá tuviéramos la posibilidad de agarrarnos la placa facial por las bisagras y arrancar todo lo que nos impide darnos cuenta de eso! Sin embargo, Michael no llega a despertar a esa conciencia: como tantos de nosotros, se queda atrapado entre los polos gemelos del deseo y el aburrimiento.

Con Lisa, el cambio se produce mucho antes que con Bella. Esa misma mañana, mientras desayunan, él empieza a darse cuenta de que la voz singular de ella empieza a desaparecer y la de Tom Noonan ya está empezando a taparla. «¿Quién lo iba a decir? –preguntan Lisa y al mismo tiempo Noonan–. Es todo perfecto. Cosas de la vida. Moraleja: todo es posible.» Sin embargo, cuando vuelva a abrir la boca ya no se la oirá a ella, sólo a Noonan. Michael baja la cabeza, viendo venir la desesperación. «A veces no hay moraleja –contesta–. Ésa es una moraleja.»

Cuando por fin Michael pronuncia su conferencia sobre atención al cliente, en el estrado del congreso, la cosa empieza bastante bien («Es importante recordar siempre que cada cliente es diferente. Como ustedes. [...] Cada uno de sus clientes tuvo una niñez. Cuerpos distintos. Sufrimientos distintos»), pero enseguida adquiere un extraño giro filosófico («¿Qué es lo que define al hombre? ¿Qué es sufrir? ¿Qué significa estar vivo? No lo sé. ¿Qué es sufrir? No lo sé. [...] Nuestro tiempo es limitado. Se nos olvida. Todos morimos y ya está. Como si no hubiésemos existido. Así que deben sonreír...»), y Michael ya ha descarrilado por completo y ha soltado una pesimista diatriba schopenhaueriana («Esto va mal. El mundo se va a la mierda. El presidente es un criminal de guerra. ¡Este país se desintegra mientras ustedes defienden el dichoso diseño inteligente!»).

Los horrores de la voluntad son tan históricos como personales y no parece que su fin esté cerca. «En la vida de los pueblos la historia no nos muestra más que guerras y sediciones –escribe Schopenhauer–: los años de paz no parecen más que cortas pausas, entreactos.» Lo que podría resultarnos gracioso dentro de esa desolación es que el remedio parcial propuesto por Schopenhauer para esa situación, la compasión, no parece alejarse mucho de las perogrulladas de Michael sobre la atención al cliente:

Así que deben sonreír. Recuerden: todos ustedes tienen a alguien esperándoles, alguien a quien querer. Recuerden que todos sus clientes necesitan amor. Recuerden...

Una vez acabado el congreso y abandonada Lisa, Michael vuelve a casa y se encuentra con que su mujer, Donna, le ha preparado una fiesta sorpresa. La sorpresa es, en realidad, que no conoce a nadie y todos los presentes son la misma persona. Su hijo se abalanza sobre el regalo que le ha llevado, el juguete sexual japonés, que se pone a cantar y empieza a rezumar un líquido. Donna pregunta si es semen, pero a su marido no le parece un tema de conversación importante. En lugar de eso se vuelve hacia ella y dice: «¿Quién eres, Donna? ¿Quién eres de verdad?». («¡Cómo me gustaría –me susurró al oído la nietzscheana Tamsin– que hubiera una forma de dejar de hacer esa pregunta!») La última vez que vemos a Michael es un hombre atrapado en mitad de una fiesta de personas que no son nadie (todas con la misma cara) que decide concentrarse en una muñeca que canta y supura semen, sustancia en la que Schopenhauer veía una clara manifestación de la voluntad en busca únicamente de su propia reproducción y continuación, haciendo caso omiso de lo que nosotros, como individuos, podamos «querer».

Lo que Donna es «de verdad», a ojos de Schopenhauer, es lo mismo que el semen, en el fondo: la voluntad. La realidad es la voluntad, expresada en todo lo que hacemos, somos y vemos, con independencia de la fe; somos al mismo tiempo prisioneros y responsables de la voluntad, que nunca nos deja, ni siquiera cuando llegamos a cincuentones, si bien, de vez en cuando, nos topamos con un elemento o una experiencia de belleza suficiente (una aria, pongamos por ejemplo, o un juguete sexual japonés antiguo o una película excelente) que se nos ofrece como objeto de contemplación estética que puede permitirnos, por un instante, contemplar la voluntad sin voluntad. Ah, ¿y qué más? Pórtate mejor con Donna. La compasión ayuda. Puede que no duermas el sueño profundo e imperturbable del niño héroe, pero en la realidad de Kaufman (y de Schopenhauer) no puedes pedir mucho más. ■

Traducción del inglés de Carlos Mayor

Polar Express, película dirigida por Robert Zemeckis, trad. Carmen Criado

Anomalisa, película dirigida por Charlie Kaufman y Duke Johnson, trad. Mario Pérez

Los dolores del mundo, libro de Arthur Schopenhauer, trad. Mario de Oz, Madrid, Ediciones Sequitur, 2009

El mundo como voluntad y representación, libro de Arthur Schopenhauer, trad. Pilar López de Santa María, Madrid, Editorial Trotta, 2003

1 Schopenhauer defendía que en algunos perros y gatos domesticados podían detectarse leves ejemplos de aburrimiento.

2 Antes nos hemos enterado de que Bella también experimenta problemas con la gravedad («Tengo un diente postizo porque me caí de bruces contra un banco») y quizá sea ahí donde se den la mano la comedia y Schopenhauer, en algún aspecto de la inevitabilidad tragicómica del batacazo.

3 Para explicar la impresión provocada por la humilde interpretación de Lisa podríamos referirnos a lo que dice Schopenhauer sobre la fuerza de las canciones populares: «Todo lo superfluo es perjudicial».

4 Aunque escribió cosas muy ponzoñosas sobre las mujeres, odiaba a su propia madre y es bien sabido que tiró a su casera por las escaleras, Schopenhauer también defendió que las mujeres tienden a la compasión de forma más sistemática que los hombres.

5 Es candidata a mejor película de animación junto con La oveja Shaun. La película y Del revés (Inside Out).

6 La letra del «Dúo de las flores» puede entenderse como una fusión trascendental de muchos seres en uno solo: «Cúpula espesa, el jazmín / con la rosa se entrelaza. / Bajo la cúpula espesa donde el blanco jazmín / con la rosa se entrelaza. / [...] Ven, vamos a descender juntas».

EL DIABLO, SEGURAMENTE

Rodrigo Rey Rosa

Martes 3 de mayo, vuelo Beirut-Erbil

En el avión de Middle Eastern Airways, entre una cuarentena de pasajeros, viajan sólo tres mujeres entradas en carnes, envueltas en caftanes negros, que se mantienen juntas pero que no hablan entre ellas. Los demás viajeros tienen apariencia de negociantes de línea dura, o de militares –pelados casi al rape, cuellos gruesos, cuerpos fornidos hechos para la violencia–. El que va delante de mí, de piel y ojos claros, podría ser anglosajón, con grandes tatuajes de dragones en los abultados bíceps de fisicoculturista.

Durante la primera mitad del vuelo de dos horas no se ven ni la tierra ni el cielo, sólo un espacio gris de una luminiscencia enceguecedora. Una hora antes de llegar a Erbil el cielo comienza a despejarse, y aparecen las cadenas de montes grises y agrietados del Kurdistán. En las llanuras ondulantes de Nínive, la moderna provincia de Mosul, la tierra labrada parece un mosaico cubista de formas geométricas irregulares –un rompecabezas de distintos tonos de verde, amarillo y terracota difuminados por una neblina muy ligera–. El pasajero del asiento delante del mío pega la frente a la ventana para mirar hacia el norte, donde está la frontera movediza entre ISIS y el Kurdistán iraquí. El interés con que observa es tan intenso que el hombre parece transformarse, como si ya formara parte de alguna operación militar que se lleva a cabo en tierra –como en un relato de Norman Lewis–. Yo sólo alcanzo a distinguir, aquí y allá, apiñados por entre los peñascos desnudos, posibles rebaños de cabras o corderos.

Los kurdos, que han poblado desde lo que suele llamarse el principio de los tiempos esta zona entre montañas en la que convergen las grandes potencias de Asia Menor, Persia y Mesopotamia (los actuales estados de Irak, Irán, Siria y Turquía –donde suman hoy en día unos 26 millones de almas–), son un grupo étnico heterogéneo «tan formidable como marginado», escribe David McDowall en su detallado y valioso libro, La historia moderna de los kurdos. Según uno de sus mitos originarios, el pueblo kurdo (palabra que ha sido sinónimo de «nómada» y de «bandido» en la literatura árabe y europea desde la Edad Media) son descendientes de una bandada de niños fugitivos que se ocultaron en las montañas para evitar convertirse en víctimas de Zahhak («el que tiene 10.000 caballos»), gigante devorador de niños, un maligno personaje de la mitología persa.

Alrededor del 75 % de los kurdos son musulmanes suníes, y un 15 % son chiitas. Hay también cristianos (asirios, nestorianos) originarios del Kurdistán, y judíos que, aun después de haber migrado a Israel, siguen considerándose kurdos. Y hay otras comunidades muy minoritarias, como los alevi y los yazidí, en serio peligro de extinción.

Los yazidí, un grupo religioso monoteísta y heterodoxo que sobresale dentro de esta compleja minoría, son una tribu de origen indoeuropeo que habita los montes y valles de Djebel Sinjar y Shekhan, al este y al oeste de Mosul. Su religión –aseguran ellos mismos– precede a los mitos bíblicos y zoroástricos, y es una de las más antiguas, tenaces y misteriosas. (Sus prácticas religiosas son desconocidas en la actualidad, dice simplemente un artículo de Wikipedia.) Sus vecinos musulmanes los llaman «adoradores del diablo» y los fundamentalistas predican aún hoy en día, como lo hacían hace ya más de mil años, su destrucción.

Erbil, por la tarde

Capital del Kurdistán iraquí, Erbil, que ha estado habitada de manera continua en los últimos 7.000 años, es uno de los asentamientos humanos más antiguos. La moderna Erbil, desarrollada principalmente por inversionistas árabes como Emaar Properties en la última década, está sembrada de edificios altos y resplandecientes con fachadas de ventanales polarizados. En los bajos, carteles y fotografías comerciales pelean por el espacio visual: salones de belleza; gimnasios de bodybuilding; clínicas de botox fillers; clínicas dentales... El tráfico, bastante ordenado, es de automóviles de modelos recientes, muchos 4×4, algunos de súperlujo; los taxis, en uniforme color café con leche, parecen también nuevos.

Después de visitar la antigua Ciudadela, una fortificación de forma oval con calles concéntricas en lo alto de una pequeña colina de laderas escarpadas que domina Erbil (hace dos años la Unesco declaró el sitio patrimonio de la humanidad), doy un paseo por el gran bazar, que se extiende en forma de arco hacia el sureste de la colina. De construcción otomana, sus laberínticos pasajes techados recuerdan el de Estambul, pero en una versión muy modesta. Se repiten unas tras otras, por los pasajes que ahondan hacia otros pasajes, las ventas de especias, de productos lácteos, de herramientas, de electrónicos. Decido comprar una camarita digital para llevar a Lalish, el santuario principal de los supuestos adoradores del diablo, en la provincia de Duhok, a unos cien kilómetros al noroeste de Erbil.

Ankawa –el barrio cristiano de Erbil–. Siete de la noche

El botones de mi hotel, un jovencito de pelo lacio muy negro y ojos despiertos, obligado a trabajar con disfraz europeo y amabilidad oriental, resulta ser un yazidí, lo que me parece buen presagio. Estos días no hay buses para Duhok ni para Shekhan, menos para Lalish –me asegura–. Tiene un amigo taxista que podría llevarme mañana a Lalish, que está a unas dos horas de Erbil, donde la semana pasada celebraron el «miércoles rojo», el año nuevo yazidí.

La fe yazidí puede ser una de las más antiguas y su calendario inicia 6.756 años atrás –leo un poco más tarde en internet–, conectado al wifi en mi habitación.

Decido llamar a Ángela Rodicio, la corresponsal de guerra para TVE y experta en Oriente Medio, que estuvo hace poco en Erbil. Si yo quería entrar en contacto con los yazidí debía viajar a Duhok, donde ella tenía amigos –me había asegurado una semana antes, estando en Bilbao, adonde fuimos invitados a participar en un festival de «Crimen y literatura»–. Hablamos de los genocidios recientes –como el ixil, a manos del estado guatemalteco, y el yazidí, a manos del estado islámico–. Este último acaba de ser reconocido como tal por el Parlamento de Gran Bretaña, y es de esperar que pronto la Corte Criminal Internacional obtenga la jurisdicción necesaria para llevar a juicio a los perpetradores.

Por Skype, me pongo en contacto con una pareja de profesores kurdos de la Universidad de Duhok, los «contactos» de Ángela. Me facilitan el número de un profesor de matemáticas de la universidad, donde se enseña en inglés –me explican–. El profesor es uno de los contadísimos yazidí que han ingresado en la academia, y lo conocen bien en Lalish. Él podría acompañarme.

Antes de acostarme recibo un correo electrónico con este enlace noticioso:

ISIS mató hoy por la tarde a un soldado estadounidense en la línea de defensa kurda cerca de Mosul y tomó el pueblo de Telskuf...

Murieron también 34 kurdos durante los ataques, y un centenar de yihadistas, según BasNews, un noticiero local; pero esto no se menciona en la prensa extranjera.

Miércoles por la mañana

Ni Aymán, el botones yazidí, ni su amigo taxista, un joven suní, parecen alarmados por las noticias de anoche. Iremos a Duhok por un camino alternativo que pasa lejos de Mosul y bastante al este de Telskuf, por Bardarash –me explican mientras consulto un mapa–.

Los campos de trigo casi maduro, circundados metódicamente por triples rollos de alambradas de cuchillas, se extienden a lo largo del camino. A lo lejos, hacia el oeste, aquí y allá se ven columnas de humo que parecen provenir de refinerías petroleras. En las afueras de los poblados dispersos por la llanura ondulada la gente quema basura. Cruzamos un puesto de control donde debo mostrar mi pasaporte.

Al otro lado del río Zab, que divide las provincias de Erbil y Duhok, terminan las alambradas y el camino transcurre entre alamedas de olivos y encinas. Bajo toldos hechos de alfombras kurdas desteñidas hay ventas de melones y sandías, de huevos y una churrería aceitosa que recuerda la shibakía magrebí. En las afueras de los poblados, a ambos lados de las calles se ven montañitas de cebollas y naranjas, jaulas de tela metálica atestadas de pollos. En las colinas doradas pacen rebaños de ovejas, y entre las ovejas hay algún perro pastor, algún burro. Un halcón solitario se cierne bajo el cielo plomizo. Más allá de Bardarash, en cuclillas a la orilla del camino entre el trigo amarillo, kaláshnikov en ristre, hay un soldado en camuflaje desértico. Telskuf no está muy lejos –me dice el taxista, mientras mira por el retrovisor–.

Seguimos carretera arriba, hacia los montes sin árboles que comienzan a perfilarse en la distancia entre una bruma dorada. Sobre las llanuras entre parches de tierra parduzca o rojiza se alzan caseríos de bloque color hormigón.

Es día de mercado en Mahad; hay soldados de compras, kaláshnikovs colgados al hombro, que llevan espuertas llenas de fruta y verdura. La estatua de un soldado en traje de batalla se alza a mitad del pueblo. Calle abajo, un cartel fantasmagórico: dos figuras en marcha, en uniforme yihadista: pero a ambas les falta la cabeza. La leyenda al pie, sobre un número de teléfono, está en árabe y en kurdo: Say no to terrorism –traduce el taxista–.

Después de cruzar una cañada rocosa, las llanuras amarillas y semidesérticas se convierten en un mar color verde esmeralda. Unos kilómetros más adelante una ruidosa caravana de autos y pickups en doble fila que se aproximan a toda velocidad nos sacan del camino. De pie en las palanganas de los pickups, mujeres vestidas de negro agitan en el aire grandes pañuelos negros. Es un cortejo fúnebre por los caídos en los ataques de ayer –me dice el taxista–, y mueve la cabeza de manera negativa mientras la caravana pasa.

El cielo se ha despejado por completo. Estamos al pie de los montes Zagros, que atraviesan las llanuras de Nínive. Paralelas al camino se alzan laderas moteadas de higueras y flores rojas que crecen entre las piedras y brillan bajo el cielo azul. Pasamos la encrucijada de Shekhan, donde hay otro control militar, y subimos por un camino entre montes rocosos hacia el pequeño valle donde se encuentra la ciudad de Duhok (300.000 almas), la capital provinciana, hasta el campus de la universidad, donde nos espera el profesor.

El pelo y los bigotes bien poblados, ya casi completamente blancos, el profesor viste un sobrio conjunto de saco y corbata de colores oscuros, camisa blanca y anteojos de sol. Su parecido con Ugo Tognazzi, el actor italiano, es notable –ya se lo han dicho–.

Amigo mío –me pregunta en inglés con una voz calmosa y bien modulada–, ¿qué te trae a un país peligroso como el mío?

La curiosidad –le digo–.

Hacia 1985 leí el extraordinario libro de Giovanni Papini, El diablo, cuyo recuerdo había ayudado sin duda a excitar mi curiosidad.

Todavía hay sobre la Tierra unos 60.000 adoradores del diablo –escribía a mitad del siglo pasado el italiano–. ... Pero el diablo al que ellos adoran no es, como imaginan algunos, el que Occidente conoce y teme. El diablo musulmán, Iblís, fue condenado –según los teólogos musulmanes– por el amor exclusivo que sentía por la idea pura de la Divinidad. Según los yazidí el diablo es un arcángel caído, pero fue perdonado por Dios para que gobernara el mundo y transfigurara las almas. Este ángel, que los yazidí llaman Malak Taus, el ángel pavo real, es un ministro de la divinidad suprema, un rebelde arrepentido, digno de respeto y de culto... A primera vista este diablo se parece al Satán de judíos y cristianos, pero la diferencia entre ambos, en verdad esencial, es que Dios lo perdonó. Es importante agregar que los yazidí veneran también al famoso Hallaj, crucificado en Bagdad en el año 922 de nuestra era por su doctrina de la deificación de los hombres por medio del amor de Dios, teoría que se encuentra, aunque teológicamente purificada, en la filosofía cristiana... Pero sólo en la religión yazidí, en exceso calumniada, se encuentran reunidas estas cumbres paradoxales de la fe: que el diablo volverá a convertirse en ángel, y que el hombre se hará semejante a Dios. Estos supuestos adoradores del diablo, que más bien adoran el perdón divino y la divinidad humana, representan uno de los más altos testimonios de la conciencia religiosa.

El profesor tiene su propio auto y sugiere que vayamos él y yo solos a Lalish. El taxista irá a recogerme a la vuelta, en la encrucijada de Shekhan, para evitar rehacer el camino hasta Duhok.

Así podremos hablar con más libertad –me explica en voz baja cuando subo a su auto–. Yo soy yazidí y él (el taxista, que sigue de pie junto a su taxi) es musulmán, ¿no? No hay, no puede haber, confianza.

¿Tú eres cristiano? –me pregunta después–.

Le digo que mis padres eran católicos. Después de dudarlo un momento agrego que yo soy ateo.

Insiste en saber qué me trae al Kurdistán y, en particular, a Lalish.

Le digo que soy escritor.

¿Periodista?

No. Escribo ficción. Me gustaría entender qué significa ser yazidí –le digo–.

Eso está muy bien. Yo soy profesor de matemáticas. Las matemáticas son una clase de ficción.

Especializado en álgebra y matemáticas aplicadas, en gráficas y astronomía en universidades iraquíes y europeas, sus publicaciones tienen títulos como On Wiener polynomials of Trees; On the degree of the singularity of a graph; On the distance spectra of complete n-partite and bipartite graphs...

Los yazidí –me explica un poco más adelante, camino de Lalish– no tienen libro sagrado ni profetas, y buscan la inspiración espiritual directamente en la naturaleza. Yazda es el creador del universo y es la raíz de la palabra yazidí (o yazdani). Malak Taus, el ángel pavo real, símbolo del sol, es el hacedor de la Tierra y tiene a sus órdenes seis ángeles menores que le asisten. Al bajar de los cielos paró en Lalish. Aquí comenzó su obra, en estos montes. Lalish es la contraparte de un sitio ideal, que está... en otra parte –dice, y hace un gesto circular con una mano–. El miércoles es el día santo, como lo es el sábado para los judíos y el domingo para los cristianos. Para celebrar el año nuevo, que suele caer el tercer miércoles del mes de abril, colorean huevos hervidos, porque el huevo, para ellos, es como un modelo del mundo. (Un modelo gráfico: el huevo cósmico, supongo). Los musulmanes, maliciosamente, los llaman adoradores del diablo –se queja–. Pero en su vocabulario no hay palabra que designe al maligno (el nombre musulmán de Iblís, señor de la guerra, no lo deben pronunciar). Hay un dios, Yazda, que lo creó todo, y su ángel, Malak Taus, se encargó de ordenar el mundo. Los yazidí son pacifistas –sigue diciéndome–, no usan los metales para fabricar armas, sino instrumentos de labranza. Rezan a Yazda. Antes de rezar por sí mismos piden por los demás. Pueden vivir en buena armonía con gente de otras religiones, pero no pueden abjurar, ni tampoco hacer prosélitos. Al orar, piden sobre todo que caiga la lluvia, que es lo que necesitan para obtener alimento. En sus tierras abunda el agua y, por desgracia –el profesor asegura, abarcando con la mirada las colinas de piedra moteadas con sembradíos de trigo y centeno–, también el petróleo. No creen que Lalish fuera el lugar donde, después del diluvio, Noé tocó tierra con su arca, como afirman algunos. ¿Cuándo llegó Noé? –pregunta retóricamente, y se encoge de hombros–. Nosotros creemos que Lalish es el sitio donde el magma que flotaba en el espacio y que formaría la Tierra comenzó a convertirse en sólido.

En las afueras de Lalish hay unas cien casas prefabricadas de cartón piedra gris y láminas de hierro para los refugiados yazidí que han huido de ISIS en los últimos meses.

El profesor explica: en agosto del 2014 ISIS atacó la región de Djebel Sinjar, en Siria, y secuestró a unos cinco mil yazidí. Fueron ejecutados más de mil quinientos (algunos dicen que hasta tres mil), acusados de herejía, y el resto han sido convertidos en esclavos. Matan a los hombres, violan a las mujeres y adoctrinan y esclavizan a los niños –me dice–. Un pequeño grupo de activistas yazidí, con apoyo del Gobierno Regional Kurdo, se dedican a rescatar a sus correligionarios capturados por ISIS en Sinjar. Es una tarea peligrosa, y los niños son los más difíciles de recuperar. Varios de los activistas han sido detectados y ejecutados. Los que logran escapar vienen a Lalish.

Menciona las campañas de extermino emprendidas contra los yazidí en el último milenio por los árabes y kurdos musulmanes que los rodean, antes de la aparición de ISIS. Suman alrededor de setenta –me asegura–. Pero seguimos aquí.

Nos detenemos en un área de estacionamiento a la entrada del santuario, y me entrega un par de calcetines nuevos, todavía en su envoltorio, mientras me explica que los compró para mí porque está prohibido entrar con zapatos en Lalish. Le doy las gracias, le digo que prefiero ir descalzo.

Cerca de la entrada hay una terraza con vistas del valle que rodea el santuario con sus torres de distintos tamaños hechas de piedra arenisca, cónicas y angulosas como puntas de lanza y coronadas con una pequeña esfera dorada. En una colina más allá de las torres se alza de pronto una columna de fuego. Pero no es fuego sagrado, como uno podría imaginar, sino producto de la combustión de gases de una refinería petrolera, recién instalada. Bajo la sombra de una higuera en un extremo de la terraza están dos mujeres en traje tradicional: faldas largas color vino tinto, blusas negras, las cabezas envueltas en pañuelos blancos. Vienen de Telskuf, el poblado donde se produjeron los ataques de ayer, a unos treinta kilómetros de Lalish. Nos sentamos en esteras a beber con ellas el primer té. La mayor habla con el profesor. Tobó, tobó, tobó, hace, moviendo una mano cerrada en puño para dar una idea de las explosiones.

Usaron coches bomba dirigidos por control remoto –comenta el profesor–.

Con el calzado, el visitante occidental debería deshacerse también, al entrar en Lalish, de sus ideas preconcebidas acerca de las maneras de rendir culto. Su guía lo llevará por un sistema de cavernas domesticadas entre colinas que se comunican por estrechos graderíos de piedra flanqueados por paredes bajas pintadas de blanco. En pequeños nichos renegridos por el humo hay ofrendas de velas, huevos y flores rojas que cuelgan cabeza abajo, pegadas a la piedra con una pasta grumosa. Un huevo pintado de colores vivos ha sido brutalmente aplastado contra cada una de las piedras sobre los pequeños altares, cada uno en memoria de un muerto. Lo que pasa aquí, pasa también en otra parte. En el interior de estas cuevas se rinde culto al azar: Lalish es una especie de casino metafísico.

Se entra en una cueva por un portal de piedra, cuyo umbral no debe tocarse con los pies. Se besa el marco de piedra y se deposita en el suelo un billete de mil dinares. Dentro hay poca luz y cuesta distinguir, en el centro de la cueva, un sarcófago oculto por colgaduras de colores rojo, verde y púrpura donde yace uno de los asistentes o sucesores de Sheikh Adi. Más allá hay una columna gruesa y baja alrededor de la cual hay que girar, tocándola con una mano, mientras se pide un deseo.

Colina arriba está la Cueva de la Columna de los Deseos, donde debes rodear con los brazos una alta columna cilíndrica, lisa y fría. Si los dedos de tus manos se tocan del otro lado, tu deseo será cumplido.

En un patio amplio y soleado hay dos hermosas moreras centenarias. Ofrendas en forma de pequeños montoncitos de moras todavía verdes adornan el suelo color arena frente el templo principal, donde yacen los restos de Sheikh Adi, jefe espiritual de los yazidí –un jefe, no un profeta, puntualiza tu guía– que fundó el santuario de Lalish en el siglo XII. Una serpiente de piedra, secularmente ennegrecida con aceite quemado y que es la imagen de la regeneración espiritual, se alza a la estatura de un hombre a la derecha del portal, un arco de granito con inscripciones antiguas que hacen pensar en la India, reconstruido hace más o menos un siglo.

Besamos otro marco de piedra, cruzamos otro umbral, sin pisarlo, y depositamos otro billete en el suelo antes de pasar a un amplio salón semisubterráneo. Aquí hay gruesas columnas cuadradas rodeadas con trozos de tela de varios colores, donde hombres y mujeres hacen y deshacen nudos para atraer la buena suerte. Bajamos hacia una caverna con un nacimiento de agua cristalina; hay que inclinarse a chapotear con las manos, mojarse la cabeza y beber para atraer más buena suerte. Iluminados por pequeñas lámparas devotas, atravesamos un pasaje descendente hacia una oscura caverna en forma de túnel. A lo largo de las paredes se alinean antiguas ánforas de barro negro que contienen el aceite de oliva destinado a las lámparas. El agua corre y el fuego chisporrotea por todas partes. Un altar en forma de columna trunca de más de dos metros de altura se alza contra una pared ennegrecida en un extremo de la cueva. El profesor explica: desde detrás de una marca en el suelo a unos cinco pasos de la pared, con los ojos cerrados, debes lanzar un trapo rojo, que alguien acaba de poner en tu mano y que parece una bufanda, hacia el altar contra la pared de roca. Si el trapo queda en lo alto, la suerte te favorecerá durante determinado tiempo. Tanteando el peso del trapo y la distancia, balanceas el brazo de atrás adelante, de adelante atrás. Cierras los ojos, respiras. Lanzas el trapo y abres los ojos. Suerte de principiante, piensas: el trapo es un turbante rojo que corona el altar.

Tu guía entabla conversación con un grupo de amigos. Mientras ellos platican, das un corto paseo, entras en un cuarto adyacente. Un niño que ronda por ahí y que habla algunas palabras de inglés te indica un rincón donde hay dos agujeros en el suelo. Te dice que debes lanzar un guijarro –que te extiende en la manita abierta– para probar suerte. Si entra en el agujero más grande, tú entrarás en el cielo; si entra en el otro... –señala el suelo a sus pies–.

Optas por no jugar.

En la colina más alta de Lalish hay otra terraza de piedra; ésta parece no haber sufrido ninguna renovación. Más allá de la terraza se abre una cueva de boca amplia por donde entra la luz del sol. Sentadas en semicírculo en el suelo en el centro de la cueva están seis mujeres, dos niñas y un bebé con su biberón. Son las hijas y nietas del príncipe de los yazidí que vive en Shekhan y también han venido a celebrar el miércoles. Nada, aparte de una actitud reservada, aunque sonriente, las distingue de las otras mujeres yazidí que visitan Lalish. Una de ellas me invita, mediante señas, a que les tome fotografías. No hay problema –me asegura el profesor–. No somos musulmanes. Me pongo de rodillas frente a las princesas en busca de un ángulo aceptable.

Hay un pequeño grupo de hombres sentados en la terraza desde donde se domina parte del valle. Nos invitan a detenernos a tomar el té. Son pastores de ovejas que han venido a celebrar el día santo. Nos sentamos entre ellos en el suelo, la espalda contra el fresco de las paredes. Uno de los pastores se levanta y pronto vuelve seguido de tres mujeres jóvenes que traen platos de fruta cortada en pequeños trozos –melón, sandía, naranjas, manzanas– y pequeños cuencos con frutos secos que colocan frente a nosotros. Por medio de gestos me invitan a comer. Quieren saber de dónde soy, cuál es mi religión –me dice el profesor–.

Comienzan a hablar entre ellos en kurmenjí, la lengua kurda que predomina en la provincia de Duhok, mientras me pongo a escribir en una libreta.

Uno de los hombres, rubicundo y con grandes bigotes de morsa, me mira de vez en cuando mientras conversa con el profesor. Intercambiamos sonrisas. Pastor y sacrificador de ovejas, ahora se pasa un dedo significativamente por el cuello. El gesto no deja de alarmarme. El profesor me tranquiliza: la próxima vez que los visitemos, matarán un cordero para poder ofrecernos un almuerzo de verdad.

La serie de pequeños malentendidos y disimulaciones que constituyen la comunicación entre seres humanos, pienso.

Después de lavarnos los pies en un arroyo de agua helada a la salida del santuario y recuperar nuestro calzado, el profesor me dice que puedo usar las fotos que tomé en Lalish (subirlas a Facebook, por ejemplo) menos las de las descendientes del príncipe. Estamos en guerra –me recuerda– y ellas son vulnerables.

Es paradójico que «a los ojos del mundo moderno» las fuerzas del Mal parezcan encarnadas en un grupo que se autoproclama «gente de Alá» y que llaman a sus víctimas adoradores del diablo –le digo al profesor mientras conduce para deshacer el camino valle abajo hacia Shekhan–.

¿Paradójico? –objeta–. Yo creo que se trata de un persistente quid pro quo. Es decir, ese Alá es en realidad el otro, ¿no?

¿El diablo? Seguramente –le digo, y nos reímos con alegría, como si no hubiera motivo de preocupación–. ■

COLABORADORES

La novela más reciente del chileno Javier Argüello (1972) se titula A propósito de Majorana (RandomPenguin).

El escritor español Jorge Carrión (1976) publicó la novela Los turistas (Galaxia Gutenberg), última de su trilogía.

El libro de cuentos de la narradora boliviana Liliana Colanzi (1981) se titula La ola (Montacerdos).

Philip K. Dick (1928-1982) fue un narrador estadounidense de ciencia ficción. Su cuaderno póstumo, Exégesis, se publicará en español en 2017 (Minotauro).

Los últimos cuentos de la narradora estadounidense Louise Erdrich (1954) se titulan El descapotable rojo y otras historias (Siruela).

Scott Esposito (1978) es un escritor estadounidense. The Surrender (Anomalous Press) recoge los hechos relativos a su deseo de ser mujer.

La narradora estadounidense Rebekah Frumkin (1989) está redactando su primera novela.

Paolo Giordano (1982) es un novelista y físico italiano. Como de la familia, se publicó en 2015 (Salamandra).

La investigadora y analista estadounidense Carmen Hermosillo (muerta en 2010) publicó en 1994 el influyente ensayo que se recoge en estas páginas.

Juliet Jacques (1981) es una crítica y periodista inglesa que cambió de sexo. Trans, su memoria sobre el género y el poder, su publicó en 2015 (Verso).

La ensayista estadounidense Mary Karr (1955) publicó en 1995 sus célebres memorias, The Liar’s Club. The Art of Memory es es de 2015 (Harper).

Carlos Labbé (1977) es un narrador chileno. Su última novela es La parvá (Sangría). En 2010 esta revista lo eligió uno de los mejores narradores jóvenes de la lengua.

Ursula K. Le Guin (1929) es una narradora estadounidense de ciencia ficción. Su novela más reciente publicada en nuestro idioma es Cuatro caminos hacia el perdón (Minotauro).

Flaminia Ocampo (1957) es una narradora argentina. Cobayos criollos se publicó en 2015 (Aquilina).

El filósofo italiano Matteo Pasquinelli (1974) imparte cátedra en Karlsruhe. Su obra colectiva más reciente es Alleys of your Mind (Meson Press Leuphana University).

Julie Phillips (1965) escribio la biografia de Alice B. Sheldon (Circe), que obtuvo el Premio Nacional de la Crítica en Estados Unidos, y actualmente investiga para otra, la de Ursula K. Le Guin.

El narrador guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1957) publicará próximamente Fábula asiática (Alfaguara).

Lisa Rogers (1969) está preparando una recopilación de la correspondencia entre James Tiptree Jr., Joanna Russ y Ursula K. Le Guin. Es editora de la revista Fantasy and Science Fiction.

Rachel Saltz (1963) es una realizadora cinematográfica y artista plástica neoyorkina.

El profesor e investigador Ramón Sangüesa (1961) es una autoridad mundial en las implicaciones de las tecnologías sobre la conciencia.

El libro más reciente en español del filósofo iraní Daryush Shayegan (1935) es La luz viene de occidente (Tusquets). Pronto se publicará una recopilación de sus seminales ensayos sobre poesía persa (Vaso Roto).

En español la narradora y ensayista británica Zadie Smith (1975) ha publicado Nueva York: historia de dos ciudades (Nórdica).

La escritora e historiadora estadounidense Rebecca Solnit (1961) publicará en 2017 The Mother of All Questions: Further Reports From the Feminists Revolutions (Haymarket).

La ensayista estadounidense Anna Della Subin (1985) colabora en The London Review of Books o The New Yorker, entre otras publicaciones.

La fotógrafa estadounidense Nina Subin (1951) se ha especializado en el retrato de escritores y lectores, y en el paisaje de los rastros kármicos.

James Tiptree Jr. fue el seudónimo de la escritora de ciencia ficción Alice Sheldon (1915-1987). Recientemente se ha publicado la novela A diez mil años luz (Ajec).

No soñarás flores (Laguna) es el libro de cuentos más reciente de la narradora uruguaya Fernanda Trías (1976).

Carlos Vara (1983) busca su voz en los territorios fronterizos entre arte, filosofía y neurociencias; entre la poesía, el ensayo y el relato.

El artista británico Jeremy Wood (1976), inmerso en la poética y la política del espacio, basa sus obras en la digitalización de sus trayectos vía satélite.

Del poeta y ensayista polaco Adam Zagajewski (1945) se ha publicado en español Mano invisible (Acantilado).