EN ESPAÑOL

Av. Diagonal 361, 2.º 1.ª 08037 Barcelona, España

www.galaxiagutenberg.com/granta | info@granta.com.es

NÚMERO 17: PRIMAVERA 2016

NUEVA ÉPOCA 4

 PUBLISHER

Joan Tarrida

 DIRECCIÓN

Valerie Miles y Aurelio Major

 REDACCIÓN

Lidia Rey

 ASISTENTE DE REDACCIÓN

Santiago González

 COMUNICACIÓN

Disueño Comunicación, S.L.

 PORTADA

Martín Balzola

 AGRADECIMIENTOS

Equipo de la Fundación Aquae, Helena Rosa-Trías, Victoria Cirlot, Mercedes Monmany, Lila Azam Zanganeh, Julie Peghini, Pep Bernadas, Luke Neima, Francisco Vilhena, Adriana Martínez, Antonio Monda, Giuseppe Caputo y Pere Ortín

GRANTA EN INGLÉS

 PUBLISHER Y DIRECTORA

Sigrid Rausing

 JEFA DE REDACCIÓN

Rosalind Porter

www.granta.com

GRANTA BRASIL: www.objetiva.com.br | GRANTA ITALIA: www.grantaitalia.it
GRANTA BULGARIA: www.granta.bg | GRANTA NORUEGA: www.gyldendal.no
GRANTA SUECIA: www.albertbonniersforlag.se
GRANTA TURQUÍA: www.grantaturkiye.com | GRANTA CHINA: www.99read.com
GRANTA PORTUGAL: www.tintadachina.pt | GRANTA FINLANDIA: www.grantafinland.fi
GRANTA ISRAEL: www.grantaisrael.com | GRANTA JAPÓN: www.bunjaku.net

Edición en formato digital: abril de 2016

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2016
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16495-97-9
Conversión a formato digital: Maria Garcia

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, además de las excepciones previstas por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o digitalizar fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Este número de Granta en español se ha realizado gracias a la colaboración de Fundación Aquae

Í N D I C E

Pensar el agua

Acerca del mar

Claudio Magris

La señora Mandelstam

Bruce Chatwin

Una vez en la 381

László Krasznahorkai

La caída de la ballena

Rebecca Giggs

Busco un hombre

Marina Perezagua

Orión

Jeanette Winterson

La otra vida secreta de los barcos

Anna Badkhen

El imperio del agua

Sony Labou Tansi

Meandros

Raúl Zurita, Olvido García Valdés, César Antonio Molina, Joyce Carol Oates, John Banville, Rodrigo Rey Rosa, Ida Vitale, Victoria Cirlot, Guillermo Corral, Chantal Maillard, Richard Ford, Marie Darrieussecq, Frederic Amat, Félix de Azúa, Enrique Vila-Matas, Fernando Savater, William Boyd, Margarita Valencia, Sergio Chejfec, Mercedes Cebrián, Ángel Simón Grimaldos, Xuan Bello, Lila Azam Zanganeh, Gastón Acurio, Mario Bellatin, Lorin Stein, Nuria Amat, Elvira Lindo, Antonio Monda, Samanta Schweblin, José María Merino, Marta Sanz, Nathan Englander, Alberto Ruy Sánchez, Patricia de Souza, Laura Restrepo, Sebastià Jovani, Gary Shteyngart, Rosa Montero, Colum McCann, Lina Meruane, Helen Oyeyemi, Pablo Raphael

Con el agua entre los dedos

Diamela Eltit

La canilla

Cynthia Rimsky

Save the robots

Eduardo Lago

El lago

Lydia Davis

Escena del crimen

Patricia Highsmith

El ahogado más triste del mundo

Héctor Abad

Nefelibata

Ojos del demonio

Arturo Fontaine

Ana y el agua

Carla Guelfenbein

Llorar es lo normal

Santiago Roncagliolo

Nunca hubo 300 años

Basilio Baltasar

Las Galápagos, el mar y sus visitantes

Gabriela Alemán

Evolución tóxica

Álvaro Soler Arpa

Colaboradores

Pensar el agua

Así, al llamarlo los hados, echado en las húmedas hierbas,
a orillas del Meandro el albo cisne canta.

Dido a Eneas, Heroida VII, Ovidio.

Sólo en una ocasión David Foster Wallace impartió una conferencia sobre su visión de la vida: se trató de la alocución a unos alumnos graduados en Humanidades que se preparaban para abrirse camino en un mundo que preferiría que no se molestaran en pensar por sí mismos. Al parecer los jóvenes que piensan no son ya peligrosos, sino meramente un fastidio. El discurso, que produjo una conmoción tras el suicidio del escritor, se titula «Esto es agua». Comienza con dos alevines que pasan nadando frente a un pez viejo y sabio, el cual los saluda inclinando la cabeza y dice: «Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?». Un alevín mira al otro y pregunta: «¿Qué diablos es el agua?». Foster Wallace conmina a los alumnos a que piensen en los peces y el agua.

Reflexionar sobre el agua inevitablemente remite primero a la idea de la fuente, y a la de la creación. No a los inventos, como los robots, sino a la creación. El agua es vida, podría haber contestado el viejo pez a los alevines, y la respuesta habría sido un puro mediterráneo, pero esa es justo la cuestión para Foster Wallace: «El hecho es que en las trincheras donde tiene lugar la lucha diaria de la existencia adulta –señala–, las perogrulladas pueden tener una importancia vital».

El agua es la fons et origo, que precede a toda forma. Lo que los griegos llamaban arjé, que significa «fuente» o «principio,» el elemento que compone todas las cosas, que determina el ser propio de cada ente. El presocrático Tales de Mileto fue el primero en concebir la idea, lo que implica que antes de que entendiéramos de química, ya sabíamos que el agua era esencial. De hecho, sabemos más sobre el espacio que sobre las honduras del océano, y es menos peligroso explorar el espacio que las presiones abrumadoras de la profundidad. La naturaleza enigmática del abismo, tan fértil para los poetas y los filósofos, es aún insondable para la ciencia.

Aristóteles puntualiza este concepto de arjé en la Metafísica: «Y así creen que nada nace ni perece verdaderamente, puesto que esta naturaleza primera subsiste siempre». El agua nos remite a la muerte y al renacimiento, a la purificación, al eterno retorno, el ciclo. Y Plutarco, en su Moralia escribe que «todas las cosas tienen su origen en el agua, y en el agua se resuelven todas las cosas. Que todo germen fecundo de los animales es un principio, y que éste es húmedo; por lo que es probable que todas las cosas se originen de la humedad». Su segundo argumento es que las plantas se nutren de agua y cuando se las priva de ella, se marchitan. Los seres humanos se componen de casi noventa por ciento de agua al nacer, un adulto normal se compone de sesenta por ciento, pero esa proporción se reduce más o menos al cincuenta por ciento en la vejez. A medida que la muerte se cierne sobre nosotros, literalmente comenzamos a desecarnos. El tercer argumento de Tales, según Plutarco, es que «el fuego del que están hechos el sol y las estrellas se nutre de las exhalaciones del agua; sí, y el mundo mismo». Hace sólo un decenio, los científicos determinaron que cuando nacen el sol y otras estrellas en el universo se precisa de la presencia de agua interestelar para evitar sobrecalentamientos. Nuestro sol desprende vapor de agua supercaliente para equilibrar su temperatura. Han transcurrido dos mil quinientos años para que la ciencia se ponga al día con esta razonada conciencia filosófica del agua.

La mayoría de los mitos de la creación tienen en su centro la magia del agua. En el Tanaj, en el Génesis, se nos recuerda que en el segundo día Dios separó las aguas abajo de las aguas arriba y llamó cielo a la bóveda. Es el único de los seis días que Dios no afirmó «y que era bueno», porque las aguas no podían dejar de llorar a causa de su separación y, al ver sus lágrimas, Él también se entristeció. Pensar en la fuente nos remite inevitablemente a pensar en el destino, o terminus. ¿Agua, adónde vas? El agua coreografía el comportamiento de la miríada de moléculas biológicas en nuestras células, «es un sueño que no se consuma, que sin cesar transforma la sustancia del ser», escribe Bachelard en El agua y los sueños. Orgánicamente la lengua tiene su caudal, su agua en las consonantes. Esta liquidez ofrece un estímulo psíquico singular, una excitación que atrae las imágenes del agua.

Hegel sabía que «cada viaje es un regreso a casa», escribe Steiner en Gramáticas de la creación. Odiseo lo supo también. Y el Ismael de Melville y el viejo marino de Coleridge. Los seres humanos han dado forma a la sintaxis hipotética del «si» como una forma de llevar a la ficción la posibilidad o la esperanza ante el hecho escandaloso e inexorable de nuestro destino individual. De nuestra desecación. La sintaxis crea estructuras que nos permitan serpentear y sobrevivir mientras circundamos en espiral hacia el abismo insondable. De las palabras a las oraciones, a la historia, como una red nerviosa, como el diseño de un copo de nieve. Un cristal de agua, como la imaginación, forma imágenes de lo invisible, es una facultad que entona la realidad, la geometría natural, ofrece un atisbo al diseño primordial de nuestra conciencia, la pauta que está en nuestro cerebro, agua en un setenta y cinco por ciento. Son los mitos, la poesía que surca la ola de la vida de una generación a otra, que siguen su curso como un río, como la sangre, cincuenta y cinco por ciento plasma, que es noventa y cinco por ciento agua, tallan el paisaje primordial, la fuente invisible de nuestros sueños. Como el agua que anega los espacios interiores y exteriores de la imaginación. Como transmisor de metáforas el agua es un espejo mudable, escribió Ivan Illich. La niebla, como el aliento, descubre una huella digital oculta en la ventana, la forma de un copo de nieve da cuenta del espacio, el tiempo y los elementos de su despertar. Otro Wallace, el poeta Stevens, en su «El hombre de nieve» escribe: «Hay que tener un ánimo de invierno / para considerar la escharcha y las ramas… Y, en sí mismo nada, contempla / la nada que no está allí y la nada que está». El agua es una sustancia extraña que desafía las leyes habituales de la química. Es como un caos hasta que una historia creativa viene a ordenarla e interpretarla en la trémula ambigüedad de la vida: se congela, se derrama, refleja, corre estruendosa, canta, mata. En 2004 finalmente expresó la tensión de la corteza terrestre latentemente acumulada durante cientos de años y desató un tsunami en el océano Índico que mató a cientos de miles de personas en Indonesia. Y de nuevo, en Japón, en 2011.

Dado que no hay dos sin tres, mencionemos a otro Wallace, que no sólo piensa en el agua, sino que actúa. El doctor Wallace J. Nichols es un biólogo marino que encabeza una nueva rama de la investigación científica denominada neuroconservación, la cual describe cómo el cerebro reacciona al agua, la ciencia dura y la química tras el estado contemplativo que provoca la proximidad del agua en los seres humanos. Ciento sesenta y cinco años después de que el Ismael de Melville afirmara que «cada vez que en mi alma hay un noviembre húmedo y lloviznoso… entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda. Es mi sustitutivo de la pistola y la bala». Josep Pla también describió el estado de ensoñación ante el mar: «Para ver el mar es muy útil desdoblarse. La sorda resonancia que llevamos dentro –resonancia que en momentos de agitación emocional crea como un estado de confusión en la mente– no deja ver nada... Sin embargo, si uno consigue abstraerse de la obsesión interna y del estorbo exterior, el mar se convierte en un encantamiento, una insidiosa penetración lenta que deshace los sentidos en una delicuescente vaguedad». Nuestros cerebros reaccionan y cambian químicamente cuando nos encontramos cerca del agua, los niveles de dopamina, serotonina y oxitocina aumentan, mientras que el inductor del mal humor, el cortisol, se reduce. Nuestro cerebro reacciona de la misma manera cuando nos reunimos con alguien querido, tras una separación. Incluso el sonido del agua causa una reacción química en el cerebro. Para conocer hay que reconocer.

«Desaparecer en el agua profunda o desaparecer en un horizonte lejano, asociarse a la profundidad o a la infinitud; tal es el destino de las aguas», escribe de nuevo Bachelard. Si todos los viajes son un regreso a casa, entonces, ¿es posible que el agua creara a los seres humanos como modo de transportarse a sí misma? ¿Somos sus recipientes húmedos, como esporas? Y si nuestro cerebro reacciona al sonido, a la vista del agua, ¿se debe a que en un nivel molecular ésta se reconoce a sí misma? Al igual que un bosque está contenido en una sola bellota, la totalidad de los planetas, las estrellas y las galaxias están contenidas en una sola gota de agua. El agua en nuestro planeta pasó veinte millones de años en el vacío del espacio tras haber sido arrojada por nuestro sol como nubes de polvo y hielo, sólo para pasar otros casi cinco mil millones de años transformando la tierra. El cerebro prefiere el color azul. El ojo puede ahora mirar por un microscopio, por un telescopio, y encontrar el infinito.

El hombre es el único ser capaz de utilizar «si» para cuestionar la realidad, con la esperanza de sobrevivir. El lenguaje de las aguas es una realidad poética directa, no sólo metafórica, pues hay una continuidad entre la palabra del agua y la palabra humana. El ideograma chino para el orden político se compone de los caracteres «río» y «dique», lo cual implica que quien controla el agua controla la sociedad. Dada la amplia destrucción del medio ambiente natural por la incapacidad humana de controlarnos a nosotros mismos, incluso a sabiendas de lo que estamos perpetrando contra nuestros lagos, ríos, mares y océanos, la única cuestión filosófica seria, como es bien sabido que afirmó Camus, es la del suicidio. ¿Por qué no podemos impedir nuestra propia destrucción? Podrá tratarse de una perogrullada, pero también se trata de percatarnos simplemente de algo tan real que está oculto a la vista de todos. «No puedo sentarme cerca de un río sin volver a encontrarme con mi dicha», afirma Bachelard. «El agua anónima sabe todos mis secretos. El mismo recuerdo surge de todas las Fuentes.»

Esto es agua. Y nunca nos sumergimos en el mismo texto dos veces.

Valerie Miles

ACERCA DEL MAR

Claudio Magris

Es difícil, para un escritor, hablar de forma explícita y directa de los paisajes de su vida, del papel y la importancia que tienen en su existencia y en su escritura. Le resulta natural hablar de ellos indirectamente, evocarlos como fondo de una historia, describir concretamente, sensualmente, aquel paisaje ante el cual en aquel momento está delante. Afirmar todo esto de forma explícita corre el riesgo de sonar un poco a falso o por lo menos artificioso; una cosa es escribir un poema de amor a una persona que se ama y otra, en cambio, redactar una declaración programática, una definición del amor. Ése es el motivo por el que siento un cierto apuro al hablar del mar, fondo y horizonte fundamental de mi vida y de mis intentos de representar la vida, de mis pasiones, de mi historia y de mi historia compartida con las personas amadas, en primer lugar Marisa, mi mujer, que lo representó con tanta intensidad en su escritos. Además, en el trabajo de quien escribe, a un paisaje le cabe estar presente de forma directa, como objeto de descripción, o bien puede estar presente de modo indirecto, incluso sin que se le llegue a nombrar o representar nunca. Thomas Mann, que tanto amaba el mar, decía que éste, en su prosa, se había convertido en la «música del lenguaje», en el ritmo y el resuello de su estilo, y que por consiguiente estaba presente muy a menudo en su obra, si bien raramente descrito.

El agua, para mí, es sobre todo y en primer lugar, el mar. El mar está unido a mis primeros recuerdos de infancia. Es el mar de Bárcola, un barrio de Trieste, donde mi madre (a la que le gustaba también muchísimo) me llevaba cada día, desde mayo a octubre. Todavía hoy, cuando me encuentro en Trieste, no hay día, entre la primavera ya entrada y el comienzo del otoño, en que yo no vaya a esa orilla, aunque no sea más que media hora, y me dé un buen chapuzón. Me he impregnado de esa familiaridad con el mar desde la infancia, del sentimiento de su necesidad; el sentido de los largos veranos y de su apertura, de los colores, de los olores del verano, de su abandono y de su aventura, son para mí inseparables del mar. Creo que, para mí, ha sido fundamental la extraordinaria apertura del golfo de Trieste, un mar en sí mismo, modesto pero que proporciona el sentido de lo abierto, del horizonte ilimitado que parece preludiar a los otros mares más grandes y a los océanos.

El agua disuelve, libera de las obsesiones, corroe y borra fronteras. Su apertura no es solamente física, sino también cultural, humana: el golfo de Trieste se extiende desde Italia hacia Eslovenia y Croacia y aunque esas costas ahora eslovenas y croatas formaban parte tiempo atrás políticamente hablando de Italia y estaban pobladas por italianos, ese mar sugiere la idea del encuentro y la mezcla de culturas y civilizaciones, es el Adriático italiano (sobre todo véneto) y eslavo. Ese mar, mi mar, no es un mar de playas de arena sino un mar de peñascos y de rocas blancas, de aguas enseguida profundas e intensamente azules; es el extremo brazo del mar griego y dálmata que llega hasta Duino. Es el mar del golfo de Trieste que, cuando se llega desde occidente, a la altura de Sistiana, se abre de repente a la vida. Grande, como una stendhaliana promesse de bonheur, una promesa de felicidad que por un instante se identifica con Trieste y que Trieste se las arregla enseguida para desmentir, como ha sucedido tantas veces en la Historia. Ese mar triestino de Bárcola fue uno de mis primeros lugares infantiles de juegos y aventuras, y más tarde de los primeros encantamientos amorosos. Tal vez el primer recuerdo que tengo del mar es el de una playa istriana, la de Strugnano/Strunjan. Yo era muy pequeño, hasta el punto de que en verdad no sé si soy yo el que recuerda ese episodio o si en cambio lo que en realidad recuerdo es el relato que oí de él. La playa es un horizonte que, incluso desde la perspectiva infantil, me parece inmenso; yo juego con un patito de goma, que las olas se van llevando mar adentro. Al oír mis lloros, mi padre se echa al agua para ir a por mi patito, pero las olas se lo llevan lejos, hacia un horizonte que a mí me parece lejanísimo, y me parece ver que hasta mi padre desaparece en ese horizonte, perdido en la inmensidad del mar, si bien me lo vuelvo a encontrar al poco en la playa, junto a mí, mientras me entrega el patito.

El mar de Trieste, de Istria, de Querso, el mar de Salvore, de Roviño, de Miholaščica han sido y por consiguiente son el paisaje de mi vida, de mi existencia compartida con Marisa, un paisaje inescindible del amor. En Salvore, que cierra el golfo de Trieste, transcurrí una de las temporadas fundamentales de mi vida y en Salvore se desarrolla en buena parte mi novela Un altro mare (Otro mar); el mar de Querso está presente en mis Microcosmi (Microcosmos) y en otras páginas más, pero lo que más cuenta no es enumerar las ocasiones en las que he intentado representarlo, sino subrayar su continua presencia, su resuello, el mar como bajo continuo de la vida y de la escritura. Todo esto se ha visto favorecido también por el hecho de que Trieste, aun sin tener ciertamente un mar más hermoso que otras ciudades marítimas, sí que, debido asimismo a sus pequeñas dimensiones, permite, a diferencia de otras, una familiaridad directa con el mar, una cercanía y un contacto físico, una posibilidad de asistencia diaria. Entre los primeros días de mayo, a veces ya en abril, y los últimos días de octubre, basta tener media hora o tres cuartos de hora de tiempo, en la vida afanosa y condenada que nos vemos obligados a vivir, para llegarnos por ejemplo a Bárcola, tumbarnos un momento al sol en esa posición horizontal que es la más digna del hombre, zambullirnos en el agua y volvernos a casa. Y este contacto concreto, físico, cotidiano, te llena el día, pone la vida de alguna manera en la estela del mar, de su apertura, de su ventosa libertad.

Algunas veces, en esa costa, soy uno de los pocos que nadan, cuando el agua está todavía bien o ya bastante fría. El año pasado, por ejemplo, durante un día de abril, mientras salía del agua después de un breve chapuzón, en la orilla desierta había solamente una pareja, un jovenzuelo y una muchacha en una actitud afectuosa, que tenían puesto el traje de baño pero que no se habían metido en el agua. El jovenzuelo, tal vez envalentonado por mi ejemplo, se levantó y, a decir verdad con un paso más bien vacilante, se dirigió hacia las olas, a lo que yo le señalé con el dedo y le conminé: «¡No vaya a cometer una imprudencia! ¡Espere a tener setenta y cinco años!». En otra ocasión, mientras, tras cinco minutos de abandono, tendido, con los ojos cerrados al sol, me estaba levantando, una mujer que había venido a sentarse a pocos metros de mí y se preparaba para bajar también ella al agua, creyendo que me había despertado, se disculpó, y luego, como me hubiera reconocido, añadió, en dialecto triestino: «Usted, que es persona que piensa, necesita dormir». Naturalmente no me atreví a hablarle de mis muchos insomnios… El mar es asimismo ese abandono, es también ese sueño dulce, ese sueño que, junto a una larga vida, era la fórmula de la buena fortuna para los indígenas de Samoa, como recuerda Stevenson; ese sueño que, como decía Chesterton, indica un confiado abandono al mundo, y por consiguiente una fe en Dios, ese sueño como signo de armonía con el resuello de la vida que tanto envidiaba Kafka, ese sueño después del amor del que habla Singer en una bellísima página.

La dimensión marina constituye una de las dos almas de Trieste. Trieste, como sostiene uno de esos repetidos estereotipos que sin embargo encierran su verdad aunque la banalicen, es una encrucijada. No sólo una encrucijada entre el este y el oeste, como se ha subrayado en numerosas ocasiones, sino también entre el norte y el sur, entre una solaridad meridional y una melancolía nórdica. Por una parte está el mar, con la apertura cosmopolita característica de las civilizaciones marítimas, con su familiaridad con la amplitud del mundo, más a sus anchas con la vida; una civilización libre, desabrigada incluso desde el punto de vista físico. Por otra parte está el alma mitteleuropea, la gran cultura triestina continental, gran laboratorio del malestar y del análisis del malestar de la civilización, el mundo que ha elaborado extraordinarias defensas y extraordinarios, obsesivos y peligrosos mecanismos de defensa; la civilización y la cultura de quien atraviesa la vida bien arrebujado en su loden, cerrado y protegido. Tal vez las dos profesiones que mejor han encarnado simbólicamente estas dos dimensiones de Trieste son, respectivamente, la de quien ha trabajado toda su vida en el mar (no hay casi familia en la que alguien no haya pasado su vida en el mar, incluida la mía) y la del empleado en las Assicurazioni Generali, destino, pese a su breve duración, que afectó hasta a Kafka (y también, una vez más, a mi familia).

La mejor literatura ha sentido preferencia por esta última dimensión mitteleuropea y continental, la cultura de quien se atrinchera contra la vida, que ha sentido con fuerza inusitada la carencia de la vida verdadera y ha intentado defenderse de ella burlándose irónicamente, como pone de manifiesto el extraordinario arte de Svevo. Pero también el alma acuática, marina de Trieste, con su sentido épico de apertura al mundo, ha conseguido encontrar sus escritores y sus poetas, desde algunas extraordinarias poesías de Saba y Marin hasta Stuparich, pasando por Quarantotti Gambini, por Mattioni, por Bettiza y otros más. Podemos encontrar asimismo un eco de esta dimensión marina en una literatura menor, en ocasiones escrita en dialecto, impregnada por un deleitable y sabroso sentido épico, por una familiaridad con la vida y con la muerte. Pero este mar mío ha hallado también en sus orillas orientales, dálmatas, a sus intensos e inolvidables poetas, autores croatas, como Marinkovič por poner un ejemplo entre otros. Mi Danubio es un viaje que atraviesa la Mitteleuropa continental, toda esa cultura atrincherada y arrebujada, amándola y viviéndola profundamente, pero también acuciado por una inmensa nostalgia del mar. El viaje danubiano concluye de hecho «in tel mar grando», en el mar e, idealmente, en la poesía de Marin, extraordinario cantor acuático, que lleva la batuta en la última línea de mi libro.

El mar, para mí, es por consiguiente antes que nada el mar concreto, físico. Pero es también un mar de papel, el mar recreado y reinventado por la mejor literatura; los dos mares se compenetran y se integran el uno al otro, uno no podría existir sin el otro y este último no estaría tan lleno de sentido y de significado si no existieran las palabras que han nacido de él y que al mismo tiempo lo hacen nacer. El libro más extraordinario jamás escrito, la Odisea, el relato del viaje a través de la vida, es impensable sin el mar, pero también el mar es impensable sin la Odisea. De esta forma puedo decir que he encontrado el mar no sólo en Bárcola, sino también en las aguas del Corsario Negro y de los Piratas de la Malasia de Salgari, que poco después se abrirían a las mucho más inmensas de Stevenson, de Conrad, de Melville y de tantos otros autores, incluidos los italianos, desde Verga a Comisso, pasando por Brignetti y La Capria y D’Arrigo. También Italia ha dado lo suyo a la literatura del mar.

El mar tiene un doble valor simbólico. Antes que nada representa la lucha, el desafío, la prueba, la confrontación con la vida, como emerge por ejemplo en muchos de los grandes relatos y novelas de Conrad. En la Odisea el mar es el horizonte, el paisaje imprescindible de la búsqueda de uno mismo y del significado de la vida. Por mi parte, yo tal vez sienta todavía más el mar como abandono, el mar vivido no en la posición erecta de la lucha y del desafío, sino en la tumbada del abandono; el mar como símbolo de la unidad de la vida a pesar de las laceraciones, de los naufragios y las tragedias; un mar misteriosamente sereno, enigmático símbolo de la nostalgia pero también de la satisfacción. El mar es ciertamente muchas cosas; es el Leviatán, el elemento hostil y poco de fiar; es el gran sudario que se extiende al final de Moby Dick y del canto de Ulises en Dante; es una gran escuela de humildad, es el mar que desgasta, ese mar que nos derrota, como dice N’toni en los Malavoglia.

El mar también es el símbolo de la unidad de la vida porque es nuestro antepasado imaginario, una especie de abuelo que nos ha tenido sobre las rodillas. Por mucho que a menudo lo olvidemos, provenimos del mar como individuos y como especie; aprendemos a nadar antes que a caminar, en las primeras semanas de vida en las entrañas de la madre. Nuestro cuerpo está hecho en buena parte de agua. El mar es lo más antiguo y poderoso, como dice Hesíodo, y yo no me cansaría nunca de mirarlo, de escucharlo; es una infancia individual y coral, que a menudo muchos olvidan, igual que se olvida la infancia, entregándose de ese modo a la muerte.

Precisamente porque siento con tanta hondura la sombra, la oscuridad, la nada, la laceración irremediable que hace dudar de la unidad de la vida, el mar me ha ayudado a encontrar esta última también en los momentos más oscuros. En los últimos meses, antes de morir, Marisa me decía que fuese cada día al mar, aunque no fuera más que durante media hora, que lo hiciera también por ella, y pocas semanas antes de su muerte, con el tono de desafío con el que se habla de algo que nadie podrá jamás quitarnos, dijo: «Hemos tenido nuestro verano», porque un poco antes, a primeros de junio, habíamos pasado unos días incorruptibles en el mar de Miholaščica en Querso.

El mar es también el símbolo de lo que Michelstaedter llamaba persuasión, tal y como traté de contar en mi novela Un altro mare (Otro mar). Persuasión significa posesión presente de la vida de uno; capacidad de vivir el instante, y no solamente los momentos privilegiados y excepcionales, sin sacrificarlo al futuro, sin aniquilarlo en proyectos y programas, sin considerarlo simplemente como un momento que hay que hacer que pase lo antes posible, para alcanzar otra cosa distinta.

Casi siempre, en nuestra existencia cotidiana, nos sobran razones para esperar que ésta pase lo más rápidamente posible, que el presente se convierta pronto en futuro, que el mañana llegue cuanto antes, porque esperamos con ansia una respuesta del médico, el resultado de las elecciones, el comienzo de las vacaciones, y de este modo vivimos no para vivir, sino para haber vivido ya, para estar ya muertos. El mar es por el contrario el símbolo de la vida que se basta a sí misma, del puro presente, como es la vida para los niños; cuando se mira el mar, cuando se le escucha, cuando se oye el murmullo de su resaca, no se desea que el tiempo pase pronto, no se desea nada que no sea ese mismo presente, ese resplandor y ese murmullo de las olas.

Tal vez por eso decía Thomas Mann que el amor al mar es también amor a la muerte, es decir, a aquello que trasciende la individualidad. El mar es asimismo –y así lo siento yo muy a menudo– una promesa de vida verdadera, de aquello que la vida podría y debería ser; una promesa que se hace insoportable, porque hace sentir todavía con mayor crueldad todo aquello de lo que carece la vida, todo aquello que nos falta, y por consiguiente nos empuja a huir de él, de la misma forma que en ocasiones se puede huir de un gran amor que, precisamente porque es tal, resulta insoportable. Del espejo del mar, como he intentado decir en mi Microcosmi (Microcosmos), emerge y nos sale al encuentro nuestro rostro más verdadero, una promesa de felicidad siempre desmentida y nunca renegada, custodiada en lo más hondo y convertida en la verdad más profunda de cada uno de nosotros; el rostro de la infancia no surcado todavía por todo aquello que la vida nos arranca y se lleva, el recuerdo, como afirma un personaje de Kipling, de haber sido alguna vez dioses.

El mar tiene naturalmente sus horas, sus estaciones; está el mar todavía pardo de la mañana, el mar plano y en calma y el mar movido, el inmenso mar inmóvil del mediodía y el mar de la tarde, mar de Calipso. El mar azul, azul turquesa, añil, gris, plomizo, negro. Como es natural cada uno tiene sus predilecciones y sus amores. Yo amo sobre todo el mar de la tarde y sobre todo amo el mar inmóvil, plano, mucho más misterioso que el pintoresco mar tempestuoso, precisamente porque el misterio estriba en la seducción de su serenidad, que sin embargo cubre tantas lacerantes tragedias. Esa planicie del mar es épica, es decir, da el sentido del resuello de la vida, unitario a pesar de todas las escisiones. Es el elemento homérico de la vida y de la narración; ese balanceo del mar que Thomas Mann percibía en la prosa de una novela no precisamente marítima por lo que a los paisajes y contenidos se refiere como Guerra y paz, pero al mismo tiempo marítima en cuanto homérica como pocas otras en la literatura moderna. ■

Traducción del italiano de J. A. González Sainz

LA SEÑORA MANDELSTAM

Bruce Chatwin

Nevaba intensamente la tarde que fui a visitar a Nadezhda Mandelstam. La nieve derretida de mis botas y abrigo formó un charco en el suelo de la cocina. Olía a queroseno y a pan rancio. Sobre una mesa quedaban unos anillos pegajosos de color púrpura causados por un trapo de cocina estampado con un mapa de Queensland que colgaba de un gancho en la puerta, una begonia y una jarra de hierbas secas sobrantes de la levedad de un verano ruso.

Un gordo de gafas salió de su habitación. Me fulminó con la mirada mientras se enrollaba en los carrillos una bufanda gris, y luego salió.

Me llamó para que entrara. Tendida sobre su costado izquierdo, entre las sábanas arrugadas, apoyaba la sien sobre el puño. Me saludó sin moverse.

–¿Qué te parece mi doctor? –dijo con desdén–. Estoy enferma.

El doctor, supongo, era su vigilante del KGB.

La estrecha habitación estaba caliente y había libros y ropa esparcida por doquier. La luz de la lámpara en la mesilla brillaba a través de su cabellera áspera, como el liquen. Ganchos de metal blanco relucían entre los tocones marrones de sus dientes. Tenía un cigarrillo pegado al labio inferior. Su nariz era un arma. Sabías de cierto que era una de las mujeres más poderosas del mundo, y además sabías que ella lo sabía.

Un amigo en Inglaterra recomendó que le llevara tres cosas: champaña, thrillers baratos y mermelada. Miró la champaña y dijo «¡Bollinger!» sin entusiasmo. Miró los thrillers y dijo «¡romans policiers! ¡La próxima vez que vengas a Moscú me tendrás que traer basura de verdad!». Pero cuando saqué tres tarros de la mermelada de naranja amarga de mi madre apagó la colilla y sonrió.

–Gracias, querido. La mermelada es mi infancia.

–Dime, querido… –Me señaló una silla con la mano, y mientras lo hacía uno de sus pechos se salió del camisón–. Dime –se volvió a encajar el pecho–, ¿quedan grandes poetas en tu país? ¿Grandes poetas… de la talla de Joyce o Eliot?

Auden seguía vivo, en Oxford. De manera poco convincente mencioné a Auden.

–¡Auden no es lo que yo llamaría un gran poeta!

–Sí –dije–. La mayoría de voces guardan silencio.

–¿Y en prosa?

–No hay mucho.

–¿Y en Estados Unidos? ¿Hay poetas?

–Unos cuantos.

–Dime, ¿era Hemingway un gran novelista?

–No siempre –dije–. No al final. Pero ahora se le menosprecia. Sus primeros cuentos son maravillosos.

–Pero el novelista maravilloso de Estados Unidos es Faulkner. Estoy ayudando a un joven amigo a traducir a Faulkner al ruso. Debo decir que está resultando difícil.

–Y en Rusia –bramó– ya no quedan grandes escritores. Aquí las voces guardan silencio. Tenemos a Solzhenitsyn y ni siquiera él es tan bueno. El problema de Solzhenitsyn es el siguiente. Cuando cree que dice la verdad, dice las falsedades más grandes. Pero cuando cree que está creando una historia desde su imaginación, entonces, a veces, capta la verdad.

–¿Que es del cuento… –titubeé–. No recuerdo del nombre… en el que la anciana es arrollada por un tren?

–¿Te refieres a «La casa de Matriona?»

–Sí –dije–. ¿Consigue captar la verdad?

–¡Nunca habría podido pasar en Rusia!

En la pared frente a la cama colgaba torcido un lienzo blanco. El cuadro era todo blanco, blanco sobre blanco, unas cuantas botellas blancas sobre un fondo blanco, vacío. Conocía la obra del artista: un judío ucraniano, como ella.

–Veo que tiene un cuadro de Weisberg –dije.

–Sí. ¿Te importaría enderezarlo? Arrojé un libro y le di sin querer. ¡Un libro inmundo escrito por una australiana!

Enderecé el cuadro.

–Weisberg –dijo–. Es nuestro mejor pintor. ¿Es posible que sea eso lo único que se puede hacer hoy día en Rusia? ¡Pintar la blancura! ■

Traducción del inglés de Lucas Aznar

UNA VEZ EN LA 381

László Krasznahorkai

En memoria de Amália Rodrigues, la de mediana edad

Se marcharía, tiraría hacia el sur.

Desde el amanecer no soplaba el viento, y él estaba allí, entre los demás, envuelto en el polvo de mármol que se acumulaba como una niebla.

No servía el casco protector de color blanco, no servían las gafas protectoras de color oscuro, ni el pañuelo con el que se tapaba la boca ni las orejeras, nada de eso servía jamás, y allí estaba él con el casco protector blanco, con las gafas oscuras y con las orejeras en la cabeza, con el pañuelo ante los labios, esperando su turno. Delante, tres hombres con sus respectivas carretillas, y como siempre sólo se podía avanzar poco a poco, muy poco a poco, esperar a que la fila volviera a moverse por fin con parsimonia, y entonces daba unos pasitos en la fila él también, porque detrás de él había otros cuatro hombres, así que avanzaban todos un poquito, y él en el medio, se inclinaba, empujaba la carretilla, se enderezaba y esperaba, siempre igual, nunca de otra manera, y mientras aguardaba, no le quedaba más remedio que mirar, mirar cómo trabajaba la máquina ahí delante. Miraba y no pensaba nada en absoluto mientras miraba, como tampoco pensaban nada los demás, pues qué se podía pensar mientras se miraba y qué se podía mirar mientras no se pensaba, bastaba con permanecer en un estado de sopor permanente y de cansancio, existir, no pensar, mirar sin más, ciegamente, cual estatuas, contemplar cómo trabajaba la máquina rodeada por el polvo del mármol, cómo cortaba el disco diamantado con un esfuerzo apenas perceptible y al mismo tiempo enorme una y otra vez unas piezas delgadas de los gigantescos bloques que la grúa dejaba ahí amontonados. A cierta distancia, una máquina de grandes dimensiones se movía en lo alto de la roca y un disco diamantado, un disco inmenso, eso sí, trabajaba con ahínco oscilando hacia delante y hacia atrás sobre las vías. Desde luego, nadie le prestaba atención, porque a nadie interesaba cómo se introducía el disco en la roca, cómo cortaba el siguiente bloque que una grúa trasladaba después desde ahí, las acercaba para que acabara cortado en planchas en ese infierno de color níveo. Allí nada interesaba a nadie, de manera que tampoco había nada para mirar, aunque en algo había que poner la mirada para no volverse loco en medio de ese ruido y de ese polvo, de manera que la ponían en la máquina que iba cortando las planchas, miraban cómo iba rebanando el mármol con un chirrido agudo y doloroso, cómo ese terrible disco de acero provisto de diamantes daba vueltas y vueltas y se metía en la piedra como un cuchillo en la mantequilla.

Dio otro empujón a su carretilla, y a continuación le tocó de nuevo el turno a él. Se ajustó los guantes, agarró la plancha de mármol, la balanceó ligeramente entre las manos hasta encontrar el equilibrio y después volvió tambaleándose con ella hasta la carretilla, cogió las dos agarraderas de goma estriada de los vástagos de su utensilio de transporte y llevó su carga hasta donde se apilaban una sobre otras las demás, diecinueve por ocho filas de Estremoz Creme cortadas en delgadas planchas que él y sus compañeros habían ido colocando desde que comenzaran el trabajo al amanecer.

Se marcharía de allí, tiraría hacia el sur.

Pagaban cuatro euros con diez céntimos la hora por la carga manual, llevaba ya ocho meses haciéndolo, no le habían aumentado la tarifa, eran cuatro euros con diez, exactamente, bajo ese sol de justicia, en medio de la polvareda asfixiante del mármol, cuatro con diez desde las seis hasta las once de la mañana y luego por la tarde de cuatro a nueve, o sea que ahora haré una pausa, dijo a media voz, ahora toca una pausa, dijo, y si bien volvió a ponerse en el extremo de la fila y permaneció un rato ahí, luego los demás se dieron cuenta de que ya no estaba, de que había apartado la carretilla, y entonces sólo le vieron la espalda, si es que algo vieron, y su delgada figura se perdió a continuación en la niebla de la cantera.

Él nunca sería un canteiro, le había dicho el capataz, nunca jamás, que ni lo soñara. Que se alegrara de los cuatro con diez euros, que currara como los otros y que comiera más, porque un palillo como él poco tenía que hacer en esa cantera.

Se marcharía, le martilleaba en la cabeza.

Sabía que algún día regresaría, porque era consciente de que no había sitio para él en otro lugar del mundo, pero se iría, le daba igual lo que pudiera ocurrir, se iría, tiraría hacia el sur.

Se salió de la fila y se puso en marcha rumbo a la salida.

Nadie le gritó nada, tal vez ni siquiera se dieron cuenta.

La ciudad estaba a la izquierda.

Debía evitar las casas, porque si se encontraba con alguien podía surgir algún problema, de modo que evitó a la gente y, yendo a paso rápido, no tardó en encontrar lo que buscaba en la periferia de abajo de la ciudad.

Buscaba la carretera 381.

La que llevaba de Estremoz a Redondo a través del bosque.

Él, sin embargo, no quería ir a Redondo.

Lo que buscaba era la carretera 381.

Era una carretera asfaltada, la habían asfaltado en el año 1961 y luego varias veces en la década de los ochenta, de manera que no se podían encontrar grietas en ella, estaba lisa como un espejo. Cuando era un niño sólo se había atrevido a llegar hasta su comienzo, sólo hasta el río, de manera que la Ribeira de Tera le había significado la frontera, por así decirlo, como un letrero que pusiera: Hasta aquí, ni un paso más.

Era una carretera asfaltada y a esa hora, después de las diez, vaporeaba por el calor. Notaba que ardía como el infierno incluso a través de las suelas de las botas.

Lo peor eran el polvo y el ruido. Ocho horas aguantando en medio de esa nube de polvo blanco. Al cabo de media hora, la nube los cubría a todos por completo, ni siquiera los ojos se les veían tras las gafas protectoras, sólo los círculos opacos de tanto frotarlas, a través de ellos se veían los unos a los otros, ya nadie preguntaba en broma ¿qué pasa, molinero, te has perdido en una cantera?

Nadie lo vio, a esa hora no andaba nadie por esa zona. Pasó por debajo del cruce de la Primero de Maio y la N4. Ya iba caminando por la 381. El sol daba de lleno. Había tirado el casco protector, los guantes y el pañuelo a la salida de la cantera, pero se había quedado con las orejeras puestas.

¿Qué hacer con ellas?

El ruido era el mismo, no había manera de evitarlo. Los volquetes de orugas con horquillas, las palas mecánicas, las sierras sin fin, los enormes camiones, así como las grúas gigantescas, ¡las gigantescas grúas!, todos gritaban y golpeaban terriblemente, zumbaban y chirriaban, iban y venían y cortaban y levantaban y subían y bajaban y volvían a subir y a bajar, y ellos, los hombres de las carretillas o «infantes», como los llamaban los canteiros y los conductores, no podían eludir el ruido ni por un instante.

Hasta ahí llegaba también el zumbido de la autopista que llevaba a España, pero el muchacho tenía puestas las orejeras, de manera que no percibía nada. Por otra parte, por dentro le zumbaba el cerebro, y sólo seguía oyendo el ruido espantoso de los volquetes, de las palas mecánicas, de las sierras, de los camiones y de las grúas gigantescas, ¡las gigantescas grúas! Sus pulmones estaban llenos del polvo de mármol blanco, pero hacía tiempo que no trataba de expectorarlo. No había remedio ni contra el polvo ni contra el ruido, le explicaron cuando lo contrataron hacía ocho meses. Su madre se limitó a decirle, cuando él, al alba, se paró en la puerta al marcharse de casa el primer día de trabajo y volvió la mirada hacia ella: «Es lo que hay, Pedro, más no se puede hacer».

En efecto, más no se podría hacer, Pedro, a partir de ese día habría de trabajar en la cantera hasta llegar a viejo.

Pasó por debajo de la autopista.

Bajó al campo a la izquierda para que no lo vieran en la cantera pequeña y luego, a unos doscientos metros, regresó a la 381 y continuó el camino. La carretera discurría ahí por delante de unas granjas, pero no había de temer que desde allí lo vieran. A esa hora no había ni un alma en las casas, todo el mundo estaba trabajando en el campo.

Escondió las orejeras bajo una piedra grande, no se atrevió a tirarlas sin más. Cuando volviera, allí las encontraría.

Si volvía.

Sombra no había por ninguna parte, eso no se podía evitar, pero al menos iba caminando por el borde de la carretera donde no le ardían tanto las plantas de los pies por el asfalto.

A partir de un momento, sin embargo, todo empezó a cambiar. Atrás quedaron las granjas, cada vez más árboles se alzaban pálidos bajo un sol de justicia. No se oía ya el zumbido de la autopista, aunque tampoco se oía pájaro alguno, sin duda habían buscado todos algún refugio para que no los calcinara el sol.

No estaba lejos el bosque, veía ya los primeros eucaliptos, a partir de ahí todo iría bien.

Aspiró hondo el aire. Y enseguida se puso a toser intensamente.

Llegó al río.

Casi nadie utilizaba la carretera 381, los lugareños muy de vez en cuando, porque a los de Redondo nada se les había perdido en Estremoz y a los de Estremoz nada en Redondo, a lo sumo pasaba algún turista, no muchos, sólo algunos que se habían perdido buscando Évora o el camino de España, realmente no pasaba casi nadie salvo ellos, todo el mundo sabía que la carretera era, de hecho, superflua, lo sabían en Estremoz, lo sabían en Redondo, pero, claro, nadie dijo en el año 1961, cuando todavía se estaba a tiempo, que esa carretera no hacía falta, todo lo contrario, aseguraron que sí hacía falta, claro que sí, y entonces se construyó, el asfaltado salió perfecto, y desde entonces apenas pasaban vehículos por ahí, a lo sumo uno al día, y en ese momento, pensó Pedro alzando la vista hacia el sol, en ese momento sin la menor duda no pasaría ninguno, en medio de esa chicharrina no se movía nadie de ningún sitio, siempre había sido así y esta vez también se podía contar con ello, y él contaba con ello, no venía nadie de frente, no venía nadie por detrás, estoy solo y me quedaré solo, y notaba ya que el camino comenzaba a empinarse, empezaba a subir, pronto llegaría a la Serra de Ossa, como mínimo al principio de la sierra, de hecho, no tenía ni la menor idea de dónde empezaba, jamás había avanzado tanto por la 381 y, claro, tampoco había estado nunca en Redondo, pero siempre había sabido de la existencia del bosque, a veces, cuando se despertaba por la noche, oía el bosque a lo lejos, igual que en esta ocasión, pues se percibía cada vez más cerca, cada vez de manera más diáfana, porque si bien los pájaros callaban, el bosque tenía su silencio que uno podía oír, un sonido mudo y prolongado procedente del sur, no sonaba, claro está, eran tan sólo un flujo, un rumor, un suspiro que no acababa nunca y venía del sur, por allí debía de estar la Serra de Ossa, por allí el fin del mundo, y hacia allí se dirigía él.

No pensaba que una vez en lo alto de la Serra de Ossa le ocurriría algo, en absoluto, Pedro estaba convencido de que a él nunca le sucedería nada, ni siquiera anhelaba llegar allí, sólo sabía que una vez subiría a lo alto, que un día iría a buscar ese lugar, que recorrería la carretera 381, y ese momento llegó en el preciso instante en que levantó la plancha de mármol de la carretilla y la puso sobre la pila, en ese instante pensó, vale, ahora apartaré la carretilla, la apartaré y me iré a la carretera 381.

Dejó, pues, la carretilla y ahora se encontraba en la carretera 381, subiendo, serpenteando hacia lo alto, no había punto en el asfalto que no le quemara los pies, de manera que sólo podía andar por esa estrecha franja entre la calzada y los arbustos que bordeaban el camino.

No odiaba la cantera, no odiaba nada. No esperaba nada, no anhelaba nada ni confiaba en nada. Aceptaba las cosas y las aceptaba tal como venían. Tenía que aguantar el polvo, tenía que aguantar el ruido, tenía que ponerse unos guantes bastos, tenía que empujar la carretilla, ir avanzando en la fila, levantar y luego depositar la plancha de mármol que al principio resultaba imposible de alzar, hacer todo eso y mirar cómo el disco cortaba la piedra, escuchar cómo chirriaba. Toleraba sin dudas ni muestras de rebeldía cuanto había, consciente de que aquello que existía era inapelable. Nunca nada lo alegraba, pero tampoco lo entristecía, las cosas le resultaban indiferentes y, por tanto, buenas. Cuando cerraba los ojos por la noche en la cama y trataba de imaginar el mundo, éste también parecía cubierto de polvo: blanco, asfixiantemente blanco. En una ocasión dijo para sus adentros, justo antes de que lo venciera el sueño, que el mundo era igual que ellos en la cantera: un mundo de fantasmas. Nunca soñaba.

Llegó entonces a sus oídos el primer trino de un pájaro. Pedro debía de estar bastante alto, a buen seguro llevaba tiempo ya en el interior de la Serra de Ossa. Los eucaliptos flanqueaban, resecos, la carretera, pero tenían hojas, de manera que enseguida se apartó del camino, buscó un árbol más bien viejo y se sentó en el suelo. Apoyó la espalda en el tronco descascarado. Estaba bañado en sudor. El pájaro calló.

El Estremoz Creme es el mármol blanco más bello del mundo. Había oído decir a los canteiros, ya en la infancia, que había que mirar el primer día ese mármol, pero nunca entendió lo que querían decir. Luego, cuando lo contrataron y llegó ese primer día, estaba tan asustado por todo cuanto de golpe había de absorber y entender, tenía que reunir tantas fuerzas para no venirse abajo por el agotamiento, que ni siquiera se le pasó por la cabeza detenerse ante una de las planchas y tratar de averiguar por qué era ese mármol el más bello del mundo. Además, sentía en todo momento la mirada del capataz clavada en él y no se habría atrevido a dar un paso que éste no hubiera permitido. Y al segundo día ya era tarde, él mismo se convirtió en canteiro en su interior, ya no veía belleza ni nada en el mármol. El Estremoz Creme pasó a ser un pedazo de piedra para él, un pedazo de piedra sin nombre con el que había de luchar una y otra vez, cientos de veces, miles de veces, día tras día. Y el capataz no cesaba de observarlo.

Sintió una sed terrible.

Se incorporó con dificultad y se puso en marcha, a ciegas por así decirlo, en busca de alguna de las numerosas fuentes que, según se decía, brotaban en la Serra de Ossa. No quería apartarse mucho de la carretera y, por otra parte, el terreno irregular estaba tan agrietado por la sequedad que no tardó en darse cuenta de que allí no cabía ninguna esperanza. Se detuvo, miró alrededor, pero nada: evidentemente, allí entre los eucaliptos no encontraría agua. Regresó a la carretera. Tarde o temprano aparecería una granja en el bosque junto a la 381, alguna cabaña, alguna casa de un montero, cualquier habitáculo donde entonces podría beber a su antojo. Aceleró los pasos, pero no tardó en cansarse. Al fin y al cabo, llevaba horas bajo un sol de justicia. Pensó en volver a sentarse. Pero la sed era más acuciante que el cansancio, la puñetera sed, lo era ya por el mero hecho de que no podía quitársela de la cabeza. Sí, tenía que beber.

¿Cuánto faltaba para Redondo?

Vino otra curva, luego otra, y después la siguiente.

Faltaban como mínimo dos horas hasta Redondo.

O tres.

Miró fijamente la siguiente curva y decidió que, al llegar allí, buscaría un lugar a la sombra y descansaría un rato.

Después de la curva, sin embargo, no se sentó, pero moderó los pasos. Volvió la cabeza. Se detuvo. Escuchó algo. Después miró.

No podía ser verdad.

El agua manaba de forma apenas perceptible entre las rocas de la ladera, era una vena de agua que bajaba hasta la carretera donde el sol en el acto la secaba, por así decirlo.

Fue una sensación maravillosa: beber por fin.

No podía afirmarse que él no supiese cómo era el Estremoz Creme, pero si le hubiesen preguntado cómo era ese mármol no habría podido pronunciar ni una sola palabra. A lo sumo habría dicho: blanco. A veces, sin embargo, en pleno verano, cuando subía a la azotea y se tumbaba y lo cegaba el sol y cerraba los ojos, entonces, aunque no supiera lo que veía, lo veía. Era como un edredón níveo y blando o como si unas nubes incoloras se acumularan en la superficie. No obstante, sabía que eso, en la realidad, no era así.

Había subido mucho, lo notaba en el aire. Los eucaliptos fueron sustituidos por un alcornocal. A un lado de la carretera se alzaba una pared rocosa; al otro, por todas partes en un terreno que descendía hacia pequeños valles, alcornoques con la corteza pelada hasta la altura de un hombre. Troncos retorcidos, nudosos, y arriba, escaso follaje. ¿Seguir? ¿Adónde? Hacia la izquierda se abría un sendero, y lo tomó.

¿O no era un sendero? Por lo visto, nadie transitaba por él, y apenas algún indicio sugería que alguien en algún momento lo hubiera hollado. Quizá pensó que a pesar de todo era un sendero porque a mano derecha, en el terreno que se empinaba de golpe, se alzaba una hilera de cuatro o cinco viejos eucaliptos que indicaban un camino. A la izquierda emergían de la ladera unos peñascos afilados que llegaban hasta el suelo. La escarpada pared rocosa proyectaba una sombra.

Al cabo de unos cien pasos ya tuvo que agarrarse. El sendero, si lo era, lo conducía a algo así como una cima. Iba con la cabeza gacha, estaba ya muy cansado. Bajando la cabeza, aprovechando el fresco de las sombras, iba vacuo, extenuado. ¿Qué lo esperaba allá? ¿Otra pequeña fuente? Hacía tiempo que había dejado atrás la otra y, a decir verdad, necesitaba otro sorbo con cierta urgencia.

Se dio cuenta antes de levantar la cabeza.

Se dio cuenta de que había algo allá delante. El sendero trazaba una curva cerrada hacia la izquierda y la curva tapaba ese algo. Se dio cuenta de que después del recodo ya vería lo que era. Todo transcurrió muy rápido.

Un enorme edificio se levantaba ante él en lo alto.

No se captaban enseguida sus dimensiones.

Era grande, muy grande, y se adaptaba plenamente al paisaje.

Daba la impresión de haber brotado de la roca y de haber proliferado como la vegetación que lo había cubierto casi por completo.

O como si hubiera crecido al mismo tiempo que aquel bosque.

Pedro permaneció inmóvil, siguió allí, mirando, jamás había visto nada parecido.

La Pousada de Estremoz semejaba un enano al lado de ese edificio.

Y nunca nadie lo había mencionado.

¿Qué hacer?

Empezó a sacudirse la ropa de trabajo, pero levantó tanto polvo que enseguida lo dejó. Se quedó mirando el pórtico, se quedó mirando los yugos vacíos del campanario arriba, se quedó mirando las diminutas aberturas de las ventanas, sólo se atrevía a mirar los detalles, no el conjunto. Éste era realmente demasiado grande.

¿Nunca nadie le había hablado de ello?

Recordó vagamente haber oído hablar una vez de un convento oculto en lo más hondo de la Serra de Ossa, pero ése debía de estar mucho más lejos, al sur de Redondo. ¿Y cuánto faltaba para llegar a Redondo? Esto no podía ser aquel convento. Pero entonces ¿qué era?

Avanzó unos pasos con cautela.

No ocurrió nada.

No tardó en tomar conciencia de que no tenía nada que temer: no había allí ni un alma.

Se animó.

El pesado portón sólo estaba entornado, de manera que resultó fácil entrar.

¿Por qué abandonaron así ese maravilloso... palacio?

¿Quién lo abandonó?

Entró en la primera sala y contuvo la respiración. No era un vestíbulo, sino enseguida una sala enorme, alta, abovedada, con planchas de mármol oscuro procedentes de la cantera de Borba en el suelo, con ventanas profundas, y en las paredes, desde abajo hasta una altura de metro y medio aproximadamente, unos azulejos pintados de una belleza inmensa, con santos y paisajes y escenas e inscripciones que Pedro no comprendía en absoluto.

Pasó a la siguiente sala, de ahí a otra y luego a la próxima, y la expresión del rostro se le congeló por el asombro. En todas partes esos santos y paisajes y escenas e inscripciones pintados con azul cobalto, en todas partes esos suelos de mármol oscuro procedente de la cantera de Borba.

Era posible que en ese momento soñara por primera vez en su vida.

Sin embargo, apenas quedaba nada intacto. Muchos de los azulejos se habían deprendido de las paredes y se habían roto. Las paredes y el techo otrora primorosamente pintados estaban cubiertos de moho. Los marcos de las puertas, resquebrajados por la sequedad; la madera de las puertas, podridas; trozos de madera yacían esparcidos por el suelo. Los postigos se habían desprendido de las ventanas. Las corrientes de aire asaltaban aquí y allá a Pedro, pero el olor a moho y a podrido resultaba más poderoso y se resistía tenazmente a las corrientes que de vez en cuando atravesaban las salas. La destrucción era generalizada.

El palacio estaba en ruinas.

¿Palacio?

A decir verdad, se trataba de un enorme montón de restos de lo que un día había sido un edificio.

Aturdido, iba de una habitación a la otra. Salió a un patio cerrado de forma cuadrada cubierto todo entero por malas hierbas. Regresó al edificio, subió a la primera planta por una amplia escalinata, y volvió a quedarse un rato inmóvil por el asombro, pues no sólo no había visto nunca un pasillo tan largo, sino que tampoco habría sido capaz de imaginarlo jamás. Aquel pasillo de la primera planta era atravesado por otro. Y por los extremos de los pasillos penetraba a raudales la luz a través de grandes ventanas, pero esa luz era tragada al cabo de escasos metros por la penumbra y la oscuridad... Unas celdas daban a los pasillos, aunque dar no era quizá la palabra más adecuada porque en muchos casos, cuando intentó abrir las puertas, éstas no se abrían: como si alguien las hubiera bloqueado por dentro.

Y en todas partes, adondequiera que fuera, tanto abajo como en la primera planta, encontraba esos fantásticos azulejos, esas maravillosas paredes. En un lugar reconoció a Jesucristo llevando la cruz, en otro al Ángel anunciando a la Virgen María su maternidad, en la mayoría de los casos, sin embargo, no sabía de qué trataban las imágenes, que representaban esas hileras casi interminables, porque se seguían sin fin la una a la otra, eran innumerables los azulejos pintados, como si en ese gigantesco palacio hubieran querido contar todo cuanto había sucedido en la historia de la humanidad desde el principio hasta el presente, todo, y él podía verlo, los ojos le hacían ya chiribitas por esa cantidad de santos, paisajes, escenas e inscripciones, aunque era consciente de que, si bien contaban una historia, si bien esos azulejos lo narraban todo desde el comienzo hasta ese día, no se lo contaban a él, no se dirigían a él.

Pasó horas y horas recorriendo salas, escaleras y patios interiores, encontró también la capilla que estaba pegada al palacio, después volvió arriba, volvió abajo, recorrió todo lo que pudo.

Y aunque era una ruina, un mudo derelicto, el edificio le venía a sugerir que, si bien había sido abandonado en su día, continuaba perteneciendo a alguien, a otro, a un mundo lejano, tal vez al mismísimo cielo o al todavía más lejano Señor allá en la infinita lejanía, para siempre.

Él no tenía nada que hacer allí.

No sabía explicarse a sí mismo lo que sentía.

Lo suyo era una sensación fría y decidida de extrañeza, desde la cual lo miraba todo.

Buscó agua.

Había unas fuentes de mármol primorosamente talladas en los dos patios interiores, pero llevaban ya mucho tiempo sin dar agua. Trató de hallar la cocina, pero allí tampoco encontró nada. Descubrió una escalera que bajaba al sótano, descendió, lo recorrió todo entero por ver si en el fondo de alguna de las botellas allí abandonadas quedaba todavía algo, pero nada. Al final llegó a los huertos dispuestos en forma de terrazas y situados donde acababa el eje longitudinal del edificio y lo primero que hizo fue comer rápidamente los frutos de un granado, los que no se habían secado aún o los que no habían sido picoteados por completo por los pájaros y por último incluso encontró agua. En el fondo del huerto había una pared rocosa y allí volvió a oír un dulce ruido, el parsimonioso murmullo de una vena de agua.

Bebió todo lo que pudo, bebió hasta la saciedad, y luego se tumbó a la sombra de una frondosa adelfa. Desde un ángulo nuevo, veía la trasera del edificio, y así descubrió que las diversas partes del edificio que seguían los diferentes niveles del terreno desembocaban en una terraza al aire libre que daba hacia donde se encontraba él. Lo venció el sueño, y sólo se despertó por el sonido de unas voces. Enseguida se espabiló, pero no había motivo para la alarma: un rebaño de ovejas se había acercado, venían a paso lento desde abajo, muy poco a poco, pastando y subiendo desde Redondo. Esperó un rato bajo la adelfa, y el rebaño llegó sin pastor que lo cuidara.

Ya no daba el sol, faltaba un minuto para que la cresta de la vecina montaña ahogara la luz.

Subió a la terraza. Como parte de la trasera del edificio se apoyaba en la roca, resultó tarea fácil. Un par de pasos, a la izquierda, a la derecha, y ya estaba arriba.

Era una terraza amplia, abierta hacia todas las direcciones y levantada sobre columnas de piedra. La rodeaba un pretil de medio metro de ancho, en su día alicatado. Y en ese pretil se habían encajado unos bancos a intervalos regulares a los tres lados. Se sentó en el del medio, apoyó el brazo izquierdo, se instaló con comodidad. Estaba justo frente al paisaje que abajo se extendía hacia Redondo.

Era un paisaje tranquilo, parsimonioso, que colmaba toda la región hasta el lejano horizonte.

No existe un mundo tan amplio.

Oyó el trino de los pájaros y las esquilas de las ovejas.

Ante él, abajo, ese bosque de una amplitud increíble, esa calma infinita por doquier, y sobre el bosque la inmensa bóveda celeste, y en sus oídos el canto de los pájaros y el sonido de las esquilas. Y de repente se hizo silencio.

Los pájaros, uno tras otro, se fueron a dormir.

Comenzó la puesta del sol.

Reinaba la calma en el paisaje, y era tan profunda que Pedro, ahí sentado, contemplando la calma, recordó la fila en la cantera, donde probablemente aún debía de estar, y recordó entonces la carretilla, recordó que tenía que inclinarse, coger la goma estriada de los vástagos y pensó que, a pesar de los guantes, era capaz de reconocer entre mil cuál era su carretilla.

Sí, la reconocería.

Bajó de la terraza, atravesó los huertos, llegó al sendero y desde allí a la carretera 381, y se puso en marcha rumbo a Estremoz.

En vano se puso el sol, en vano oscureció, siempre quedaba luz suficiente para que viera con claridad dónde poner el pie.

El camino de regreso fue más corto. ■

Traducción del húngaro de Adan Kovacsics

LA CAÍDA DE LA BALLENA

Rebecca Giggs

Hace unos años, ayudé a devolver al mar a una yubarta varada en la arena, pero luego fui testigo de cómo volvía a encallarse para acabar expirando por su propio peso. Durante los tres días que tardó en morir, la ballena fue una atracción pública. La gente llevaba a sus hijos a verla. Se plantaban en la orilla y meneaban por delante del animal a bebés vestidos con peleles color pastel, como para atrapar la esencia de un mito que se evaporaba. La ballena era negra como la madera de un piano y todavía joven, por lo que tenía la piel rosa en las articulaciones debajo de las aletas. Cada pocos minutos espiraba vigorosamente y daba un coletazo contra la arena: por puro berrinche o para hacer fuerza. Al balancearse, su pecho mullido se desinflaba, aplastado como un acordeón.

Al principio, el ambiente era alegre. La gente lanzaba gritos de ánimo cada vez que la ballena batallaba contra las grandes olas. Por la mañana, los esfuerzos para liberarla de un banco de arena habían contado con la ayuda de la marea. El hecho de que la yubarta se hubiera quedado encallada una segunda vez, y más afuera, no auguraba nada bueno de cara a su supervivencia, pero los curiosos estaban tan asombrados y el animal era tan portentoso que no resultaba fácil sofocar un optimismo desmesurado. Lo que inspiraba la ballena era estupefacción, una dilatación de lo cotidiano. Todo el mundo hablaba de lo mismo, en el autobús y en la charcutería. En la playa había perros a los que sus amos retenían, perros que arrastraban la cola por la arena y dibujaban cuartos de circunferencia. Nadie sabía cómo se imaginaban a la ballena (depredador, presa o pariente lejano), pero parecía claro que tenían ganas de verla más de cerca. Al atardecer se distribuyeron grandes cantidades de papel de estraza manchado de grasa con patatas fritas y merluza rebozada. Los socorristas de la playa repartieron sudaderas con cremallera. Los agentes de protección animal, que hasta entonces se habían mostrado distantes con la gente congregada, se relajaron y empezaron a dar lecciones sobre la fisiología de las ballenas.

«Las ballenas son mamíferos –empezaron–, lo mismo que nosotros.» Los que se habían hecho a la idea de que todos los animales marinos eran peces se sorprendieron. Arquearon las cejas y empezaron a asentir. Los cetáceos (del griego antiguo ke¯tos, que pasó al latín como cetus), nos contó, eran un orden de mamíferos que comprendía a las ballenas, los delfines y las marsopas. «La ballena está cubierta por una envoltura de grasa subcutánea.» Traté de imaginarme las propiedades de esa capa adiposa, pero sólo me venían a la cabeza los postres de agar-agar que venden en los supermercados asiáticos: opacos, hipercalóricos y más rígidos de lo que parecen al verlos bambolearse. En el mar, la grasa subcutánea aísla a la ballena y le permite mantener una temperatura interna constante. Fuera del agua, la sofoca.

«Esa ballena tiene un problema: lo contrario de la hipotermia», explicaron los agentes de protección animal. Nosotros habíamos empezado a tiritar, pero a pocos metros de distancia la yubarta se estaba cociendo viva en el horno de su propio cuerpo.

Unos cuantos nos adormilamos en las dunas, dispuestos como signos de interrogación y comas en la arena blanca. Íbamos pensando en el cetáceo que resoplaba al otro lado del zanjón, pero de ahí pasamos en picado a visiones más plácidas. Me desperté al oír a unos surfistas que llegaron en plena oscuridad. ¿Había tiburones que atacaban una franja de luz formada por la luna? No era fácil decirlo. Decidimos que la ballena había quedado demasiado subida a la arena para que la alcanzara ningún tiburón. Todos los detalles, peculiares y particulares, bañados por una luz de peltre. Crestas en la arena. Plantas como puñados de cuchillos. Teníamos frío.

Por la mañana, una parte de la yubarta que no tendría que haber estado fuera de su cuerpo lo estaba. Un órgano digestivo, fruncido y pálido bajo la espuma. Los ojos como bolas de billar del animal le daban vueltas en la cabeza y su respiración parecía trabajosa. Los tiburones se esfumaron: un vapor, un rumor si entrecerrabas los ojos. No había sangre en la marca que había dejado la marea, pero de todos modos la gente se mantuvo apartada del agua. Unas olas superficiales, que embestían al bies, alisaban, alisaban en exceso, alisaban. Me puse en la palma de la mano una concha corriente que aún conservo en el alféizar de la ventana. Acordonaron la zona. Las gaviotas descendían para dibujar jeroglíficos aviares, a golpe de picotazo, en la espalda de la ballena, que con cada pellizco se estremecía, aún sumamente viva y atormentada.

Me fui a dar un paseo para aliviar cierta inquietud que había acumulado al ver a los pájaros y me encontré a uno de los agentes de protección animal sentado en cuclillas algo más allá. Un hombre corpulento con gafas de sol envolventes y la mandíbula apretada. El sistema nervioso central de la ballena era tan grande y tan complejo, según me explicó, que practicarle una eutanasia como quien sacrifica una vaca o un caballo viejo resultaba imposible. Un disparo que le atravesara el cerebro tardaría demasiado en llegar al corazón; una inyección en el corazón no transmitiría al cerebro la información sobre una muerte instantánea. El sufrimiento era inevitable y visible.

Llegó un momento en el que amarrarle una correa de dinamita parecía la decisión más humanitaria, pero la limpieza posterior (sobre todo porque el animal había quedado varado en una playa pública y muy frecuentada) sería cara. (¿Cuán cara? Pasado el tiempo lo consulté. La retirada de otra ballena, encontrada muerta cerca de allí unas pocas temporadas después, costó 188.000 dólares australianos. El Ayuntamiento y el Ministerio de Pesca discutieron sobre quién tenía que pagar la factura. «Como es un mamífero y no un pez, creen que no les compete», contó el alcalde.)

El agente de protección animal y yo nos quedamos mirando el horizonte. El mar nos lamió el calzado. Luego nos acercamos a su furgoneta para que me enseñara la inyección.

«Se llama “sueño verde”», me dijo.

La aguja tenía como mínimo treinta centímetros de largo y el grosor de una antena de coche. Un tubo de goma la conectaba con una bomba. Todo el artilugio recordaba un chisme de los que se utilizan para echar herbicida en el jardín, hasta el extremo de que sólo de verlo me llegó como un fogonazo una serie de olores de invernadero (menta-amoníaco-humo, calor retenido). El líquido era de un verde fluorescente y ácido. Era posible que funcionara, especuló el agente, porque la yubarta tenía apenas un año. Pero era importante no equivocarse en la dosis. «¿De quién será el sueño?», me pregunté. Me dejó coger aquel aparatejo espantoso un momento, pesaba más de lo que parecía. Me imaginé las muchas venas y arterias bien marcadas de la ballena que, si pudieran extirparse, alcanzarían los cien metros una vez desplegadas en la playa, como el delicado hilillo rojo de un termómetro roto.

«¿Eres tú el que toma la decisión?», le pregunté después. Sabía que en lugar de eso podía conseguir una pistola legal y utilizarla. Hundió en la arena mojada la mano abierta como la pinza de un cangrejo y no dijo nada.

La gente seguía comiendo de las fiambreras, contestando al teléfono y haciéndose fotos delante de la ballena. Entonces bajó alguien de las dunas con una guirnalda de plantas de praderas marinas trenzadas con flores de uña de gato y propuso colocársela a la ballena en la frente. Los surfistas clavaron una rodilla en el suelo, con el objetivo de rezar o por vergüenza, con los trajes de neopreno medio quitados para dejar a la vista tatuajes de constelaciones y credos regionales. Un niño pequeño se puso a llorar y la yubarta emitió un ruido ronco y tubular. Todo el mundo metió el pecho y las costillas. Unas cuantas familias se apartaron. El silencio se extendió entre los presentes: desesperación; vigilia.

Le pregunté al agente de protección animal qué iba a pasar luego y me contó que habían pedido dos máquinas cargadoras para que fueran a retirar el cadáver. «Lo varado, al vertedero», dijo; la normativa. La cortarían por la mitad con una sierra mecánica y la transportarían al extremo del parque de Tamala, en Mindarie, para que se descompusiera entre detritus caseros y electrodomésticos desechados. Una vez muerta, su putrefacción generaría aún más calor, lo que abrasaría los huesos y quemaría los órganos hasta dejarlos negros: si no la troceaban, explotaría. ¿Tenía miedo el Ayuntamiento de que una ballena muerta fuera a atraer a peces martillo y tiburones azotadores con malas intenciones si la remolcaban hasta mar abierto? Me costaba entender por qué pensaban tirarla a un depósito de chatarra.

«Esta ballena está desnutrida –me aclaró–. No sabemos por qué. Puede que tenga alguna enfermedad, puede que la madre no la alimentara bien después de nacer. También es posible que se haya tragado un plástico o que se haya envenenado con algo, que tenga parásitos o esté tan agotada que no pueda comer. Parece ser que la atacaron antes de que encallara.» Limpió las manchas de sal de las gafas de sol. Vi que tenía los ojos cansados. «Las orcas eliminan a las ballenas más débiles», añadió.

Una brecha de silencio se abrió paso entre nosotros, con las gaviotas como asteriscos en el cielo. «Hay un argumento, un argumento medioambiental, que defiende que no se devuelvan al mar las ballenas que el mar ha expulsado.»

Aquel año vararon cuarenta y seis ballenas en la costa occidental de Australia. Un año antes habían sido sólo trece, y en los años siguientes la cifra volvió a situarse en torno a las quince. La gente congregada aquel día en la playa tenía sus sospechas. Un cometa había pasado con un aura de hielo por encima de la isla de Rottnest la semana anterior. Estaba previsto que una grúa sacara por el tejado el venerado esqueleto de ballena del Western Australian Museum de Perth y que se desmantelara. (¿Iban a devolverlo por fin al mar?) La hermana de alguien habló de importantes operaciones recientes de la marina. ¿Y no era cierto que últimamente el tiempo siempre hacía cosas raras? Un año marcado por El Niño. Muchos mencionaron con rencor a «los japoneses»; el trauma y el agotamiento de las ballenas perseguidas por arpones. Un hombre aseguró casi con total seguridad que los ancianos del pueblo noongar habían predicho lo de aquella yubarta: por eso no andaban por allí. Lo que estaba pasando era desagradable, sombrío. Mala historia para la tierra.

Su tono de voz me daba mala espina, aunque yo también rebosaba conjeturas; la ballena me preocupaba desde lejos. Esas teorías, planteadas de buena fe, denunciaban supuestas conjuras; tenían como premisa la suposición de un consenso tácito sobre la existencia de corrientes de lógica más profundas tras la frágil autoridad de la ciencia, la biología y la supervisión de la ballena por parte de los agentes de protección animal. Las historias expuestas con ese acento no podían demostrar ninguna hipótesis sobre el varamiento de ballenas que contentara a la multitud. Habían entregado su lealtad a la corazonada imposible de comprobar, a esquemas de alegorías, presagios o complots basados en la intuición. Era como si la propia ballena, con su presencia carnal, atestiguara dimensiones de la realidad ignotas hasta el momento. O eso parecía entonces, mientras el sol alcanzaba su cenit y la temperatura iba subiendo.

Una mujer se apartó de la multitud y se metió en el agua con paso decidido y la guirnalda levantada con las manos cerradas por encima de la cabeza. Cantaba con claridad. Hicieron falta tres agentes de protección animal para apartarla del costado de la ballena; daba patadas. Aseguró que tenía motivos espirituales. Aptitudes espirituales. Su furia no era elegante, sino airada. Pero la ballena no llegó a lucir la guirnalda empapada.

Cuando más adelante investigué los motivos por los que se hundían las yubartas, descubrí que en las corrientes costeras algunas ballenas se enredan en aparejos de pesca abandonados o tragan basuras (bolsas, envoltorios y mallas). Como están tan bien protegidas por esa gruesa capa adiposa, también atraen toxinas liposolubles y absorben metales pesados y compuestos inorgánicos presentes en pesticidas, fertilizantes y demás contaminantes que nadan por los mares modernos. El cuerpo de la ballena es una lente de aumento para esas sustancias agroquímicas traicioneras, ya que los cetáceos viven muchos años y acumulan una importante carga tóxica de sus presas. Los niveles van aumentando a lo largo de muchas estaciones, hasta el punto de que algunos animales están mucho más contaminados que el medio que los rodea.

Leí que en Canadá se había descubierto que las belugas que viven en estuarios están tan envenenadas que sus cadáveres se clasifican como residuos tóxicos. Las muestras de tejido tomadas a cachalotes de todo el mundo han revelado cantidades de cadmio capaces de destruir células vivas en un laboratorio. (El cadmio, un compuesto presente en la pintura y en los productos industriales y también un derivado de la quema de combustibles fósiles, provoca en los seres humanos la llamada fiebre por vapores de metal, edema pulmonar, nefropatía y cáncer.) Se creía que los animales más contaminados de toda la Tierra eran las orcas del estadounidense estrecho de Puget, un lugar donde había llegado a detectarse que las estrellas de mar se derretían. A pesar de los niveles de contaminación de la zona, los datos respaldaban una hipótesis sumamente improbable: que las ballenas habían masticado pilas o bebido compuestos ignífugos para complementar su dieta marina.

Me puse a pensar en la yubarta en el vertedero. La ballena como desecho. Era una metáfora. O no. Los científicos creían que esas sustancias químicas almacenadas, arremolinadas en la grasa del cetáceo, permanecían «inertes desde un punto de vista metabólico», es decir, no perjudicaban a las ballenas por lo demás sanas dado que no se metabolizaban ni circulaban por los órganos del animal. Sin embargo, los efectos sobre los seres humanos que se comían a las ballenas eran, al parecer, mucho más perniciosos. Leí que a las mujeres inuits de Groenlandia, la cuales cuando llega la temporada consumen carne, piel y grasa de ballena dentro de una dieta tradicional, se les ha recomendado no comer beluga durante el embarazo y no dar el pecho a sus hijos bajo ninguna circunstancia. Quizá esas mujeres vivan en una de las zonas más aisladas y menos industrializadas del mundo, pero alimentarse de ballenas había convertido sus cuerpos en núcleos de contaminación concentrada. Casi todos los inuits a los que se habían hecho análisis presentaban niveles de mercurio y organoclorados que superaban los recomendados por la Organización Mundial de la Salud. Cuando una ballena empieza a pasar hambre, igual que cuando queda varada, su cuerpo recurre a la cetosis: descompone la grasa para obtener energía al carecer de alimento. Entonces las toxinas almacenadas dejan de estar inactivas y pasan a la corriente sanguínea, lo cual puede envenenar a la ballena desde dentro, del mismo modo que perjudica a las personas que comen carne de ballena contaminada. Las yubartas que siguen las corrientes marinas por la costa australiana durante su migración anual tienen menos probabilidades de verse afectadas por el lastre químico que los cetáceos de otras partes del mundo, ya que pasan gran parte de su ciclo biológico en el océano Antártico, relativamente benigno (aunque ahora esas aguas también están cambiando). Sin embargo, me parecía que el hecho de que estuvieran apareciendo cetáceos en muchos otros sitios del planeta repletos de derivados industriales, plásticos y pesticidas no auguraba nada bueno para el simbolismo intangible de las ballenas de ninguna parte, tampoco las de aquí.

En las semanas posteriores al varamiento me di cuenta de que me preocupaba una idea triste. Quizá las impresiones que despertaba en nosotros la ballena moribunda, lo que significaba y cómo salvarla, habían sido desacertadas. Lo que decíamos principalmente al hablar de las ballenas era que habíamos aprendido a dejarlas en el mar, a no sacarlas de su hábitat natural. Era arrogante contar esa historia en Australia, una historia que se refería a nuestra capacidad de benevolencia y asombro como seres humanos en la misma medida que a la entereza de otras especies. Pero ¿y si ahora estábamos sacando el hábitat natural de la ballena? Si en las profundidades de esos animales podía encontrarse la huella indeleble del ser humano, ¿podíamos seguir repitiendo el mito de su extraordinaria otredad, de su extraño, majestuoso y vasto universo animal? Se me ocurrió que tal vez, en el fondo, el sueño verde, el sueño mortífero y sereno, había sido el nuestro.

Esta es una historia que oí en la playa, sobre ballenas que mueren lejos, mar adentro, quizá de viejas o por la embestida de un barco. Si el viento y las mareas no las arrastran a aguas menos profundas, sus inmensos corpachones acaban hundiéndose al tiempo que se descomponen; los peces, los cangrejos nadadores, los anfípodos y los tiburones atraídos por el cadáver lo picotean continuamente. El proceso es muy largo. Semanas, meses. Más adelante, la ballena desciende a mayor profundidad, donde las criaturas epipelágicas pueden alimentarse de ella. A medida que aumenta la presión, la caída de los restos de la ballena pierde aceleración y se acumulan en los tejidos, cada vez más blandos, gases que los pudren. Pasa por delante de peces que ya no parecen ni mucho menos peces, sino más bien fuegos artificiales, aparejos reticulares e instrumentos musicales vueltos del revés. La ballena entra en la zona abisopelágica, donde jamás ha llegado la luz desde que el mundo tiene agua. Por allí se arrastran los mixinos, prácticamente ciegos, sin mandíbula, pálidos como los órganos internos expuestos de otros animales marinos. El único ruido es el fruncido de las ofiuras, como un cosquilleo, al dividirse en dos y devorarse vivas. Poco a poco. Hace mucho frío. La analogía del infierno en la tierra. Los mixinos ascienden hacia el cadáver, excavan túneles y embadurnan sus madrigueras de mucosidad. Absorben los nutrientes del cetáceo por la piel.

El cadáver de la ballena llega a un punto donde lo único que impide que su carne y sus órganos floten es la fuerza de sus huesos al caer. Se libera metano en burbujas minúsculas que dispersan hacia abajo la piel y la carne empapada, en las que crece una alfombra de gusanos blancos que se agitan verticalmente (la hierba de la tumba). Luego, a veces, todo el esqueleto de la ballena sale con una explosión repentina de la nube de sus restos. Durante un tiempo, el esqueleto puede quedar unido por la columna al paracaídas de musculatura, sufriendo tirones; una marioneta macabra que cuelga a merced de suaves corrientes. Luego se desploma, cae con rapidez al suelo marino, el acolchado cementerio de los gusanos. El cieno hinchado se hace a un lado con una ráfaga. El manto de las partes más carnosas de la ballena se asienta encima. La nieve marina (materia anónima, molida hasta convertirse en sal en las capas más ligeras del mar) cae con fuerza incesante. Aparecen granaderos, gasterópodos voraces y más gusanos poliquetos. Los huesos acaban pelados y luego recubiertos de bacterias de un blanco plateado, de forma que parece que el esqueleto está envuelto en metros de felpa aterciopelada. Pueden pasar años, décadas incluso, antes de que no quede nada más que un hueco donde la oscuridad sea más oscura.

Las ballenas respiran conscientemente; es decir, tienen que acordarse de hacerlo. Hacia el final, cuando había bajado la marea y sólo quedaban cuatro gatos, me aproximé arrastrando los pies para oír sus jadeos irregulares. El ojo del animal (medianoche en mitad del océano) no tenía pestañas y, según otro agente de protección animal, tampoco conducto lacrimal (porque ¿qué sentido tendría llorar en el mar?). Me quedé rondando todo lo cerca que pude, hablándole en ocasiones al orificio nasal. Lo que en ese momento parecía importante era permanecer hasta el final, comprometerse a no dejar sola a la ballena. La afinidad fue, supongo, lo que le brindamos. ¿Quién podía decir si era mejor o peor recibida que la inyección de barbitúricos que seguía esperando en la furgoneta? Nadie metió un proyectil en un rifle ni blandió un misericordioso cartucho de explosivos. La naturaleza, como suele decirse, iba a seguir su curso. En esa frase confiábamos. La repetíamos.

El interior de la ballena se recalentaba cada vez más, aunque costaba imaginárselo. Los seres humanos, creo, concebimos la muerte como una pérdida gradual de fuego; el brillo que se repliega en todos los rincones, reducido a una mecha interna que va consumiéndose. El descenso de la ballena fue otra cosa. Yo tenía una idea de cada frase al pronunciarla, fría y redondeada como una piedra, al dejarla caer durante cinco minutos o más tiempo aún dentro de la cabeza de aquella criatura. Pero ¿qué entendía ella de mis palabras? Un sonido pertinente, incrustado de información, o un mero ruido, un murmullo de fondo como el resoplido del viento en los árboles, como el ladrido de los perros cuando sus dueños se los llevan a rastras tirando de la correa. ¿A las ballenas les sonarán tan etéreas las voces humanas como las suyas a nosotros? ¿O quizá les molestamos como un chirrido, como un pitido agudo?

Por un momento apoyé la mano en la piel de la yubarta y sentí su latido lejano, una palpitación eléctrica como la de una nevera. La vida a esa escala, la vida de un mamífero a esa escala, tan desconocida y tan conocida al mismo tiempo. Ah, la ballena foránea. La ballena atada a este mundo. Una red de sombras se extendió por la arena ondulada. Todos nos balanceamos ligeramente sin movernos del sitio. La pesca accidental. Alguna que otra ráfaga de aire oclusiva, menos frecuente. El murmullo de la marea en las calitas del mar. ■

Traducción del inglés de Carlos Mayor

BUSCO UN HOMBRE

Marina Perezagua

El canto de las sirenas no atrae al navegante sólo por su belleza, sino por algo más profundo, la promesa subliminal de una vida eterna, de una gloria que –esto queda oculto en ese canto– no es más que una quimera, pues el navegante no verá su triunfo una vez que los peces se hayan comido sus ojos. Escuchar el canto desemboca en la muerte, porque aun suponiendo que nuestra fama pueda sobrevivirnos, aun aceptando entregar nuestra vida a cambio de que las generaciones futuras nos recuerden, mencionen, o hagan una estatua de nuestra figura en bronce, el deseo de éxito es contrario al impulso de vida. Aquel que se mueve por los caminos que llevan, o parece que llevan, a la consagración más oficial, es un muerto andando entre los vivos, que elige renunciar a las sensualidades o misterios verdaderos de esta vida a cambio de ser recordado, aunque sin garantías, tras su muerte. En otras palabras, aquel que tiene como meta el éxito es un necio que no sólo confunde valor y precio, sino que ni siquiera llega a ver que antes que escritor, o actor, o pintor, es un suicida. La vida se perpetúa sólo en ese desplazamiento que se resiste a cualquier límite, que, por definición, implica un final. Hasta ahora, la historia de mi vida se resume en esta frase de movimiento sostenido: «busco un hombre». Pero no crea nadie que me paso la vida buscando un hombre. La búsqueda de una sola cosa malograría mis días, y, mi existencia es muy rica y plena. Digo un hombre por decir algo, para que me dejen tranquila, para que no me den conversación, para que no me distraigan interrumpiendo mi camino. Lo importante para mí es no detenerme, no llegar nunca, en otras palabras, digo busco para no encontrar, para no alcanzar eso que otros llaman éxito, y que yo llamo muerte. Por este motivo jamás me he propuesto alcanzar un límite en esas inmersiones que cada vez me tienen más tiempo sumergida en un lugar del cual me cuesta mucho salir: el mar.

«Busco un hombre» es lo que respondía Diógenes de Sinope cuando, siempre sosteniendo un candil a plena luz del día, le preguntaban por qué vagaba sin detenerse. Toda su vida caminó sin parar por las calles de Atenas. «Busco un hombre», «busco un hombre», es lo único que decía, y, cuando llegado a la vejez le aconsejaron que ralentizara sus pasos, él respondió: «si yo hiciera una carrera de fondo en el estadio, ¿debería moderar mi velocidad cerca de la meta o más bien lanzarme hacia ella con todas mis fuerzas?». Y así continuó, caminando cada vez más rápido, hasta su muerte, buscando, siempre, un hombre y, siempre, con un candil bajo el cielo soleado de Atenas.

De Diógenes tomé yo esas tres palabras, ese continuo errar sin descanso en una búsqueda cuyo único objetivo es no descansar. No creo que sea casualidad que Diógenes eligiera la manera tan peculiar en que iba a morir, que decidiera someterse al apnoun, esto es, la retención voluntaria de la respiración. De igual manera, todas mis inmersiones en el mar están marcadas por la apnea, pues siempre me he resistido a bucear con una botella de aire comprimido. Una botella te permite respirar bajo el agua y, precisamente por ello, no implica ningún cambio radical en la fisiología del buceador. Una botella hace que la única diferencia entre la superficie y la profundidad sea el cambio en el entorno. Arriba: nubes, gente, pájaros, luz. Abajo: agua, peces, algas, oscuridad. Yo no estoy interesada en esa respiración artificial, como tampoco lo estoy en el paisaje marino, sino en mi paisaje interior, que comienza a partir de lo que se ha dado en llamar reflejo de inmersión mamífero. Este reflejo, que compartimos con los cetáceos y algunas aves acuáticas, hace que el simple contacto del agua en las fosas nasales lleve al buceador libre, a sabiendas de que no podrá respirar, a una bradicardia que hace disminuir las pulsaciones hasta en un veinte por ciento, lo cual implica un menor consumo de oxígeno. También la falta de aire hace que los capilares menos importantes detengan el flujo de sangre, para desviarlo hacia la función de alimentar los órganos vitales: el corazón y el cerebro. Me gusta sentir cómo se me duermen las extremidades, por este orden: dedos de manos y pies, manos y pies, brazos y piernas, y me gusta porque sé que mi cuerpo funciona como una máquina perfecta, alimentando aquello que no puede vivir sin aire. Dejar de respirar por unos minutos, sentir cómo el corazón late cada vez más despacio, me permite jugar con el límite, controlar, en cierto modo, mi muerte, y elegir la vida tantas veces como elijo volver a respirar. Diógenes se mató deteniendo un flujo que, por mecánico, se considera incuestionable. Él sí lo cuestionó, ésa fue su gran subversión, pero, más allá de esa rebeldía, estaría la voluntad de terminar su vida buscando dentro de sí ese hombre que siempre había buscado fuera. Al igual que bucear a apnea no tiene nada que ver con los paisajes submarinos, siendo un viaje hacia el fondo de uno mismo, la falta de oxígeno llevaría a Diógenes a un estado meditativo para morir en el encuentro de ese hombre que, intuía, llevaba dentro. No me resulta difícil saber cómo fue el proceso: primero sentiría esa necesidad de respirar que es, en realidad, una barrera falsa de seguridad. Tendría unas enormes ganas de volver a tomar aire, pero aguantó, todavía en el terreno de la vida, hasta que, segundos o minutos más tarde, después de varios espasmos, se toparía con el verdadero límite, ese punto de no retorno que finalmente apaga el cerebro por falta de oxígeno. La apnea es un careo con la muerte en el que el buceador tiene la posibilidad de mirarla a los ojos para decirle, insolente: «no me voy contigo» o, lo que es lo mismo: salir a superficie para seguir nuestro camino y pronunciar las tres palabras: «busco un hombre». Es ese ganar a la muerte lo que le da al apneísta una sensación de vida suprema, de casi Dios, y esto se puede hacer sólo conociendo íntimamente nuestros límites físicos y mentales. En el momento en que, por superar un récord, el buceador trata de llegar más allá de su límite, con frecuencia muere, como muere el escritor que escribe para ganar el gran premio. Entonces no hablamos de apnea, sino de suicidio. Hoy en día, se hacen competiciones para ver quién alcanza, con una sola bocanada de aire, mayores profundidades en el mar. Tanto los que buscan la medalla de oro como los que la ganan, entran, aunque aparentemente sigan vivos, en el espacio de la muerte.

Una vez tuve un amante que sí atendió al canto de las sirenas. Salíamos en un barco a la mar y, ya alejados de la costa echábamos el ancla y descendíamos, buceando, uno al lado del otro, para cuidarnos. Uno al lado del otro y, sin embargo, nunca como ahí abajo me sentía tan separada de él. Esa sensación comenzó la primera vez que él siguió el canto. Yo nada podía hacer sino asombrarme de cuán poco avisado era. Cada día que pasaba se dejaba hilar un poco más entre los paños de la melodía. No quiso reparar en que, así como ninguno de los peces que pescamos llegó a ver nunca la inmortalidad otorgada por la cadena alimenticia, tampoco él vería la gloria con sus ojos vaciados por las corrientes, los cangrejos, las algas que, como musgos terrestres, se instalan en los pequeños huecos.

Amor –le repetía yo– nadie, al pensar en el cielo estrellado, imagina una sola estrella. Una estrella es, generalmente, todas las estrellas. Y sin embargo, te obcecas en ese canto como si la gloria fuera algo que tú, como materia individual, mereces. ¿Te olvidas acaso de que, al igual que los astros, tú no eres más (ni menos) que millones de hombres? Quieres desligarte de todos los alientos del mundo como quien separa el grano de la paja.

Pero él, cuyos oídos sólo atendían al canto abisal, ya no me escuchaba, y así tuve que ver cómo en cada inmersión se acercaba más a ese granero mojado, donde no bien acaba de brotar la yema, se ahoga.

Qué diferentes éramos. En el momento en que mi buceador trató de acudir a esa melodía que quedaba más allá de su límite, comenzó a morir. A mis ojos pasó de apneísta a suicida. No dejé de quererle, pero dejé de desearle. Había entrado, como otros que buscan los laureles, en mi olvido. Así, él, obsesionado por llegar cada vez más profundo, pereció, y yo me quedé sin él, pero viva, en esa frase de movimiento sostenido que aún define mi rumbo: «busco un hombre».

«Busco un hombre» es lo último que suelo decir al saltar del barco, antes de comenzar a descender con la sola ayuda del aire que almaceno en mis pulmones, gracias a un proceso de relajación que, idealmente, dura treinta minutos en superficie. Los veinticinco primeros minutos los empleo vaciándome de pensamiento, atenta, si acaso, al balanceo amable de la embarcación, y los otros cinco minutos aspiro y espiro lenta y profundamente, repetidas veces. La espiración debe durar el doble que la aspiración. Espiro muy poco a poco, como si así expulsara, a la vez, cualquier posibilidad de reflexión, hasta tomar la última bocanada, la más profunda, la más ancha, con la que comienzo a llenarme de aire desde la parte baja del abdomen. Veo cómo se me infla lo que parece el vientre, aunque en realidad es la parte inferior de los pulmones. Entonces cierro los ojos y continúo aspirando. Visualizo el aire como un flujo azul que me va subiendo de cintura para arriba, y que ocupa cada hueco, el vacío entre las costillas, pero también lo lleno de los pechos, los huesos de los hombros, y por último los brazos, que distribuyen el oxígeno por los cinco dedos de las dos manos y lo asientan en las diez yemas como depósitos que, en las profundidades, me darán aire como diez raíces de árbol. Cuando siento que la caja torácica está ya oprimida por tanta presión, justo antes de arrojarme al agua, lo digo: «busco un hombre».

Ya estoy en el agua. Al decir estas tres palabras he tenido que expulsar obligatoriamente parte de ese aire que había guardado, lo cual hace que no descienda con los pulmones henchidos al cien por cien, sino con los pulmones llenos salvo por el hueco vacío de oxígeno que ocupa la mención a ese hombre que, por decir algo, digo. Ahí, en la diferencia que hay entre el silencio a pulmón lleno y el pulmón algo vaciado por el lenguaje, me siento algo más segura, pues, sabiendo que mi reserva de oxígeno no está totalmente llena, nunca hago una inmersión al límite de mis posibilidades físicas; o quizá debería decir que no suelo hacerlo, porque en una ocasión sí callé, y esa única vez en que no pronuncié las tres palabras antes de sumergirme fue suficiente para que, a ochenta metros de profundidad, me desvaneciera. A partir de los veinticinco metros, la presión del agua es tan grande que mi cuerpo se hace pesado, cae por sí solo sin que yo tenga que moverme. El buceador que me acompañaba y que me llevó a superficie me diría más tarde que al desmayarme me vio caer como una hoja mecida por la corriente, vientos marinos del otoño azul. Bella imagen, pero del todo insuficiente para que yo deseara repetir la experiencia.

Mi reloj marca ahora veinticinco metros de profundidad, dejo, pues, de moverme, y continúo cayendo, tal como el día de mi accidente, ese día en que no pronuncié las tres palabras antes de mi inmersión, cuando cometí el error fatal. Llegar más lejos que otros no es un error. El error es el deseo de llegar más lejos que otros. Y ese día, por quién sabe qué tipo de arrogancia, yo quise llegar más lejos. He escuchado a las sirenas en cada inmersión, pero sólo aquella vez fui hacia ellas.

Creo que fue en el sueño profundo de esa primera inconsciencia cuando, en una especie de narcosis de las profundidades, entré en ese otro ámbito que solía habitar siempre que no estaba en el agua: la escritura. Me vi a mí misma hablando con C, y hablábamos, precisamente, sobre otro tipo de éxito: el del escritor. Me recordaba el reconocido autor, que la palabra éxito viene de la palabra exitus. Etimológicamente, pues, éxito significa salida, fin, término. Aquel que tiene éxito, como lo tenía él, acepta gustosamente salir por una puerta, sin saber que esa puerta tiene algo particular: jamás le permitirá regresar. El que sobresale una vez, con méritos profundos o quiméricos, no será bienvenido de nuevo en el mundo al que pertenecía. El peaje que paga quien cruza esa puerta conlleva el sacrificio de lo verdadero, de la cuna que le meció, del lenguaje que la gente de su pueblo utiliza para saludarle por la calle. Quien tiene éxito, se va para siempre a un limbo de soledad irreversible.

La apnea, la escritura, es la vida de Ulises atándose al palo del mástil. En ese atar de cuerdas infinitas, en esa resistencia, está el oficio de vivir. Stephen Hawking anuncia el llamado horizonte de sucesos –los límites de un agujero negro– por medio de las palabras con que Dante se refería a la entrada del infierno: «Oh, vosotros que entráis, abandonad toda esperanza». Así, si un astronauta incauto atravesara el horizonte de sucesos al principio no sentiría nada, pero después de estar cayendo durante algunos días, notaría un pellizco, primero, y luego, debido a la fuerza que le atrae hacia el centro, su cuerpo comenzaría a alargarse, se haría cada vez más largo y más fino. Ahí, el día de mi accidente, estaba cayendo yo sin saberlo, a la entrada de un agujero negro, o en las puertas del infierno de Dante, no por superar mis límites, sino por querer superarlos, por querer, como quiso C en la escritura, el éxito. El éxito: un deporte de riesgo que estadísticamente produce más muertos que la apnea.

Mi reloj marca ahora sesenta metros. No tengo suficiente aire para compensar los oídos. Debido a la presión del agua, mis órganos se han vuelto extremadamente pequeños. Valga como referencia este dato: a veinte metros de profundidad los pulmones se ven reducidos a la mitad de su tamaño. A setenta metros, todo el universo que compone mi cuerpo se comprime, salvo por esa cosa que llamamos conciencia que, por ser intangible, no llega a alterar su volumen. Es esta conciencia la que me hace comenzar el ascenso. Es bonito sentir cómo los riñones, el hígado, las tripas, se van desplegando, acomodándose en su justo espacio, renaciendo. No quiero la muerte. No busco el éxito. La única manera de superar la muerte es luchar contra ella. La carrera del apneísta, al igual que la carrera del escritor, es la de un maratonista que corre para no llegar nunca. Apnea y escritura sólo pueden suceder en un terreno de verdad que se contradice con el deseo de alcanzar un final. Lo que hizo a Diógenes inmortal fue su lucha contra la gloria, y su renuncia absoluta y continuo deambular son lo que hace que mi vida, la vida de una mujer nacida veinticinco siglos después, dependa de sus palabras. Gracias a Diógenes me vacío algo los pulmones antes de cada inmersión, lo suficiente para saber que no debo llegar al límite. Por ello, para prolongar su memoria y preservar mi aliento desde mi amor a la vida, seguiré diciendo antes de cada inmersión esas tres palabras. Que no se me olvide, que no se os olvide:

Busco un hombre. ■

ORIÓN

Jeanette Winterson

Aquí están las coordenadas: cinco horas, treinta minutos de ascensión recta (la coordenada en la esfera celeste equivalente a la longitud en la Tierra) y declinación cero (en el ecuador celeste). Cualquier astrónomo sabrá decir dónde estás.

Es distinto, ¿verdad?, a inclinar la cabeza hacia atrás una noche helada en el jardín, intuyendo otros mundos a través de unos prismáticos. Me gustan esas noches. La luz de la cocina apagada y en los pies las katiuskas de brillantes plantillas plateadas. En el envase aparece un astronauta que luce orgulloso su brillante traje plateado. Un breve viaje a la Luna nos ha traído un poco de comodidad a la Tierra. Podemos vestirnos igual que Neil Armstrong sin sentir jamás el mismo frío. Los astrónomos en la luna con los pies muy en la tierra deben de estar de enhorabuena. Hemos avanzado con los tiempos. Y Orión también lo hará.

Aproximadamente cada doscientos mil años, todas las estrellas cambian de posición dentro de su constelación. Es decir, se mueven sin parar, pero de forma tan sutil que ninguno de nuestros perros sabuesos podría seguirlas. Un día, si la Tierra no ha decidido motu proprio salirse del sistema solar, abriremos los ojos y descubriremos un nuevo cielo cuya bóveda nos volverá a desconcertar. Seguirá siendo nuestro hogar, pero no un lugar que demos por descontado. No podría contarte la historia de Orión diciendo: «Mira, ahí está él, y ahí está su perro, Sirio, y es su fidelidad la que lo hace aparecer radiante». El cuaderno de bitácora donde se unen los puntos de nuestro pasado no es un texto definitivo. Para Orión, que fue fruto de los orines de tres alegres dioses sobre una piel de buey, el único tiempo que contaba era el futuro continuo. Era un extraordinario cazador. Su flecha siempre en el aire, su presa, eternamente, justo delante de él. Los cadáveres de animales que iba dejando atrás formaban parte de su pasado mucho antes de tener tiempo de descomponerse. Cuando estuvo en Creta no se paró a tomar el sol. Limpió la isla de todas sus bestias salvajes. Vaya si sabía blandir el garrote.

Abundan las historias. Orión era tan alto que podía caminar por el fondo del mar sin mojarse el pelo. Tan fuerte que podía dividir una montaña. No era el tipo de hombre que sienta cabeza. Y entonces conoció a Artemisa, que tampoco era el tipo de mujer que sienta cabeza. Ambos eran cazadores y ambos dioses. Su encuentro está grabado en el firmamento, pero no se ve todas las noches, sólo ciertas noches del año. El resto del tiempo, Orión se esfuerza por dominar el horizonte, como siempre ha hecho.

Nuestra historia es el viejo conflicto entre historia y hogar. Dicho de otra forma, el espacio imposible e inconmensurable que parece separar el lar de la búsqueda.

Escuchad esto.

Una noche de locura, movido más por el hastío que por el sentido común, el rey Zeus decidió permitir que su hija hiciera las cosas de otra manera: ella no quería casarse y luego pasar toda una guerra esperando sentada a que su hombre, dios o no, experimentase la ritual metamorfosis de príncipe de palacio a curtido héroe; no quería tener hijos. Quería cazar. Cazar le sentaba bien.

Antes del amanecer había hecho el equipaje y partido rumbo a una nueva vida en el bosque. Pronto su fama se extendió y se le unieron otras mujeres, pero a Artemisa no le agradaba demasiado la compañía. Quería estar sola. En su soledad descubrió algo muy extraño. Siempre había envidiado la libertad de los hombres para vagar por el mundo a sus anchas y regresar llenos de gloria a esposas que simplemente esperaban. Conocía aquello de las amas de casa y los amos de la historia, la gran división que hacía posible la vida. Sin llegar a rechazarla, tan sólo albergaba la esperanza de asumir las libertades que pertenecían al otro bando. ¿Y si recorriese el mundo y los siete mares como un héroe? ¿Descubriría algo distinto o las cosas de siempre pero con disfraces distintos? Descubrió que el mundo entero cabía en un solo lugar porque ese lugar era ella misma. Nada la había preparado para esto.

Los alquimistas tienen un dicho, Tertium non datur. «El tercero no se da.» Es decir, la transformación de un elemento en otro, de materia de desecho en el mejor oro, es un proceso que no puede documentarse. Es un misterio absoluto. Nadie sabe realmente qué provoca el cambio. Y eso mismo ocurre con la mente que se mueve desde su cárcel hasta una vasta llanura sin movimiento alguno. Sólo podemos hacer conjeturas sobre lo ocurrido.

Un atardecer que Artemisa perdió a su presa, encendió un fuego allí mismo e intentó descansar. Pero la noche estaba tenebrosa y llena de caza. Se vio a sí misma junto al fuego: niña, mujer, cazadora y reina. Al agarrar a la niña, perdió de vista a la mujer, y al sacar el arco, la reina huyó. ¿Qué más daba que atravesara el mundo y diese caza a toda criatura viviente si sus distintos yos la eludían? Al final, cuando no quedase nadie, tendría que enfrentarse a sí misma. Dejar el hogar significaba no dejar nada atrás. También llegó, todo, y acechó en la oscuridad. Artemisa se dio cuenta de que en la única guerra en la que merecía la pena luchar era en la que se desataba en su interior; las demás no eran más que distracciones. En este pequeño espacio, su coto de caza, se traería a sí misma hasta su hogar. El hogar no era lugar para pusilánimes; sólo los más valientes podían vivir consigo mismos.

Por la mañana se puso en camino, y así lo hizo todas las mañanas día tras día.

En su inquietud encontró paz.

Entonces vino Orión.

Se adentró en el campamento de Artemisa, dispersando a sus perros y bramando como un mal actor, con un parche en el ojo derecho y el brazo izquierdo entablillado. Ella estaba más o menos a un kilómetro de distancia, buscando agua. Al regresar, se encontró con este enorme guiñapo de hombre comiéndose su cabra. Cruda. En cuanto acabó, con un gran eructo y la grasa aún fresca en torno a la boca, propuso dar un breve paseo por la orilla del mar. Artemisa no quería, pero tenía miedo. Su reputación flotaba sobre él como el mal aliento. La costa recortada, de roca horadada y oscura por la maleza, le trajo a Orión recuerdos de sus aventuras, que desentrañó al detalle mientras la marea subía hasta la cintura de ella. No había lugar donde no hubiese estado ni cosa que no hubiese visto. Era más rápido que una liebre y más fuerte que dos toros juntos. Era tan divino como un dios.

–Hueles mal –dijo Artemisa, pero él no la oyó.

Finalmente, Orión le permitió vadear el agua que subía y encender una hoguera para los dos. No, él no quería que ella hablase; lo sabía todo de ella. Llevaba tiempo buscándola. Ella era una rareza; él era famoso. Menudo matrimonio.

Pero Artemisa sí que habló. Habló sobre la tierra que amaba y sus cambios cotidianos. Era aquí donde quería quedarse hasta que estuviera lista para marcharse. Sólo con el viaje no bastaba. Habló deprisa, con las palabras encadenándose una detrás de otra; no se lo había contado nunca a nadie. Mientras lo decía, supo que era verdad, y aquello le dio fuerzas para levantarse y despedirse. Se dio la vuelta. Orión violó a Artemisa y se quedó dormido.

Ella pasó años pensando en aquel momento. Duró sólo unos instantes y ella sólo fue consciente del pelo del vientre de él, apelmazado de arena, arañándole la piel. En cuanto acabó, ella se lo quitó de encima ya roncando. Sus ronquidos sacudían la Tierra. Más adelante, en el futuro, aquel momento permanecería vívido e inalterado. No pensaría en él de otra forma; no lo suavizaría ni lo endurecería. Tan sólo lo guardaría y le daría vueltas en las manos. Su venganza fue pronta, sencilla y tremendamente degradante. Lo mató con un escorpión.

En una noche pueden pasar doscientos mil años, con el tiempo avanzando sólo en nuestras mentes. El ritmo inexorable de las estaciones, la bien amada tierra en cambio constante, continúa fuera, mientras que dentro, años luz nos trasladan hasta paisajes que giran bajo cielos distintos.

Artemisa, tendida junto a Orión muerto, ve su propio pasado alterado por una sola acción. El futuro aún está intacto, aún irredento, pero el pasado es irredimible. No es quién pensó que era. Cada acción y cada decisión la han traído hasta aquí. El momento ha estado esperando igual que el peldaño más alto de las escaleras espera al sonámbulo. Había caído y ahora está despierta. Al mirar al cielo, el cielo está sereno e imponente. Un manto negro prendido con broches plateados a los que nunca hay que sacar brillo. Seguro que alguien vive allí, envuelto en los pliegues titilantes. Alguien que reconoció que el viaje per se jamás basta y renunció hace mucho tiempo a las naves espaciales en pro del hogar.

En la playa, las olas dejaban charcos de oscuridad en torno a los pies de Artemisa. Mantuvo el fuego encendido, calentándose y sintiendo cómo Orión se enfriaba lentamente. El cuerpo tarda algún tiempo en dejar de jugar a las casitas.

El círculo ardiente que la rodeaba contenía todas las pistas que necesitaba para darse cuenta de que la vida es por un instante de una forma y al siguiente emerge de otra. Los monumentos y las ciudades se desvanecerían igual que las personas que los construyeron. Ningún lugar de retiro ni palacio ha podido perdurar los años luz que tenía ante sí. No ha habido ninguna historia que no haya sido rescrita, y los primeros días ya estaban demasiado lejos para comprobarlo. ¿Qué pensaría la historia de esta noche?

Esta noche es clara y brillante, con un viento frío que remueve las olas en picos. La espuma deja rastros de babosa en triángulos desiguales sobre la arena. El olor a sal le eriza los vellos dentro de la nariz; tiene los labios secos. Piensa en sus perros. Se sienten como en casa porque ella se siente como en casa. Las estrellas le enseñan cómo flotar en el espacio sin ningún tipo de apoyo. Sin medallas ni certificados ni territorios, reconoce, puede arder igual que ellas, viajando en el tiempo hasta que el tiempo se detenga y la eternidad vuelva a cambiar las cosas. Se ha dado cuenta de que el cambio no le hace daño.

Ya casi es de día, lo que significa que el truco de la desaparición está a punto de comenzar. Quiere yacer despierta hasta que la noche se desvanezca y las estrellas se desvanezcan y el primer azul grisáceo empizarre el cielo. Quiere ver el sol rajar el agua. Pero no puede quedarse despierta para todo; hay cosas que se le tienen que escapar. Y lo que no ve son los lagartos que salen a buscar comida o los ojos de Orión que se vuelven vidriosos durante la noche. Un pajarillo se posa en su hombro, e intenta robarle un mechón de su famoso pelo.

Artemisa esperó a que saliese el sol para apagar el fuego a pisotones. Trajo rocas y piedras para proteger el cuerpo de Orión de las águilas. Erigió un elevado túmulo que cortaba el viento, que emitía un ruido sordo al alcanzar la orilla. Era un día tormentoso, con nubes negras y un denso resplandor naranja en el horizonte. Cuando acabó, estaba empapada de lluvia. Las manos le sangraban, el pelo se le metía en la boca todo el tiempo. Sentía el hambre, pero ya no la rabia.

La arena que ayer era clara se había vuelto marrón por la humedad. Hasta donde alcanzaba a ver, había agua gris de bordes blancos y aves rapaces sobrevolando en círculos. Gritó de soledad y sintió la soledad, no añorando los amigos sino un tiempo que no hubiese sido profanado. El mar era hipnotizante. Ni el viento ni el frío lograban moverla de dónde estaba, sentada, como quien espera. No esperaba; recordaba. Intentaba encontrar lo que fuera que la había traído hasta aquí. El tercero no se da. Todo lo que sabía es que había llegado hasta las fronteras del sentido común y las había cruzado. Ahora estaba segura. No hay seguridad sin riesgo, y lo que arriesgas demuestra lo que valoras.

Se levantó y se alejó caminando en la creciente oscuridad, sin mirar atrás, aunque consciente de sus pies tomando forma en la arena. Por último, al llegar al cabo, tras una agotadora subida hasta donde el bosque bordeaba el abrupto promontorio, se dio la vuelta y se quedó mirando, distinguió la forma del túmulo de Orión apenas ya visible y sus propios pasos alejándose. Luego se hizo noche cerrada, y no vio nada que le recordase a la noche anterior salvo las estrellas.

¿Y qué fue de Orión? Muerto pero no olvidado. Durante una temporada, se vio obligado a matar el tiempo en Hades, donde daba palizas a pobres bestias y no paraba de llorar. Después los dioses se apiadaron de él, se lo llevaron con ellos y lo colocaron en el firmamento para que todos lo viesen. Cuando se levanta al amanecer, el verano casi está aquí. Cuando se levanta por la tarde, cuidado con el invierno y las tormentas. Si lo ves a medianoche, es el momento de recoger la uva. Tiene a sus perros junto a él: el Can Mayor, el Can Menor y Sirio, la estrella más brillante de nuestra galaxia. A sus pies, si te apetece mirar, verás un diminuto grupo de estrellas: Lepus, la liebre, su comida favorita.

Orión no siempre está en casa. Por muy deslumbrante que sea, cual piloto de combate surcando los cielos, resplandece con luz muy tenue, si acaso lo hace, en noviembre. Siendo noviembre, como es, el mes de Escorpio. ■

Traducción del inglés de Irene Oliva Luque

LA OTRA VIDA SECRETA
DE LOS BARCOS

Anna Badkhen

El océano resplandece de noche. La piragua se desliza sobre su propia estela reluciente. Los bancos de peces centellean igual que un tesoro hundido. Echas la red: la relinga de flotadores se ilumina como una tira de luces de navidad en el mismo instante en el que toca el agua, un halo flotante en la negrura interminable. La luminiscencia se cuela en la embarcación, por donde se filtra y cae formando riachuelos que parpadean. Levantas cubos de resplandor. El motor fueraborda agita remolinos de pura luz.

Cuando sacas del agua una red de cerco con jareta rebosante en una noche sin luna con los dedos mojados y entumecidos, haces fuerza contra un reluciente orbe de fuego frío vertido en la red desde la oscuridad circundante. Mientras lucha contra esa masa chispeante, esa alucinación vertiginosa, la piragua rota como si estuviera en una plataforma giratoria bajo la Vía Láctea, ante la perfecta superficie lisa e insondable del mar resplandeciente, bajo la perfecta superficie lisa e insondable del cielo resplandeciente. Los peces saltan para escapar de la red, describen una repentina estela blanca y reluciente semejante a la de las estrellas fugaces de la bóveda celeste.

Metes la red de cerco en la piragua. (¡Mira! ¡Te brillan las cutículas de los dedos!) Los peces se retuercen, salpican el barco con sus destellos: miles de protozoos que chocan unos contra otros, contra las riostras, contra la bancada, contra los propios peces y tus pies descalzos, se escurren cuando intentas atraparlos. Cada centelleo concreto es un fogonazo de luz que dura una décima de segundo. Al cabo de poco, la piragua vuelve a quedar a oscuras.

El capitán acelera el motor. Te sientas en la bancada, descansas antes de ponerte manos a la obra de nuevo, paseas la mirada por el surrealista borboteo fosforescente de la estela de la piragua contra la superficie negra, negra. Lo que se esconde debajo: nuestros primeros recuerdos rudimentarios. Nuestras últimas esperanzas. Todo. Nada.

Una piragua de pesca de África occidental es una embarcación de tablas solapadas, a tingladillo, que se construye empezando por el casco sobre una quilla hecha a partir de un único tronco de madera vaciado. La quilla en sí es una protopiragua, un eco de las canoas paleolíticas fabricadas con un solo tronco que en otros tiempos permitieron al ser humano navegar por todo el mundo. La canoa de Pesse, de diez mil años de antigüedad, la embarcación más antigua encontrada hasta la fecha, en Holanda, era un tronco vaciado.

Cada piragua es un vínculo con nuestros orígenes. Hace cuatrocientos millones de años salimos reptando del océano. Hace sesenta mil años, salimos de África cargados de pesca. Y continuamos haciéndolo: gran parte del pescado que se consume en las mesas de Estados Unidos y Europa proviene de las aguas de África occidental. Casi la mitad del pescado que se captura a lo largo de los setecientos veinte kilómetros de línea costera de Senegal (donde opera una flota de veintiún mil piraguas y docenas de barcos de pesca extranjeros mecanizados, por norma general en aguas restringidas, a menudo sin licencia y casi siempre con impunidad) acabará sirviéndonos de cena. (La pesca artesanal es la principal fuente de ingresos de Senegal, su mejor baza es el mercado internacional.) Una parte de ese pescado es arrastrada por piraguas que se dirigen a Joal, el puerto pesquero artesanal más grande de Senegal, una duna de seis kilómetros y medio de longitud, olvidada en la punta más septentrional de la Petite Côte de Senegal.

Doscientas piraguas abarrotan la superficie de Joal. Con la proa y la popa afiladas, esbeltas como plumas y pintadas de todos los colores imaginables, amarran en la playa de arena o a poca distancia de la costa, en bajíos que suelen estar en calma. A vista de pájaro, la localidad parece un erizo con traje de arlequín que se extiende junto al océano Atlántico. En septiembre del año pasado, me trasladé aquí desde Estados Unidos para documentarme sobre las piraguas e investigar para un libro acerca de cómo se vive en la cambiante línea de la marea que va de la plenitud a la nada: la pesca de arrastre en la era del Antropoceno.

Los recursos pesqueros de Senegal se están agotando. Tanto las flotas artesanales como las mecanizadas explotan su mar de forma incesante, a diario. El aumento de las temperaturas y los caóticos patrones climáticos alteran la salinidad marina, estropean los hábitats naturales y ahuyentan a los bancos de peces, que huyen a otros parajes. Cada vez es más frecuente que los pescadores saquen las redes vacías. «El mar se ha roto», dicen. Una red vacía de noche: un entramado desfallecido en la nada brillante, una inútil malla de oropel.

Aun así, miles de embarcaciones continúan zarpando de Joal todas las mañanas y todas las tardes, agujas multicolores que se alejan de la costa, con estelas de pedrería fina y temporal, por una superficie plácida como el cristal soplado o tallado en infinidad de diamantes. Cuando les pregunto a los pescadores por qué siguen saliendo a faenar, repiten un fatigado mantra: «El abuelo de mi abuelo ya era pescador, mi padre era pescador, yo soy pescador. Es lo único que sé hacer». Sin embargo, he salido al mar en sus piraguas y sé que hay algo más aparte de la tradición familiar que los empuja a adentrarse en el mar: el deseo oceánico, precámbrico.

El adictivo subidón de adrenalina que acompaña la pesca no es comparable con ninguna otra actividad que haya presenciado en ningún otro sitio. Ni siquiera en las zonas bélicas, donde durante muchos años observé a jóvenes imprudentes que perseguían a la muerte, he llegado a ver hombres tan monomaníacos. Mis amigos pescadores son las personas más rapaces que conozco. Según me dijo un capitán: «El océano deja al descubierto la avaricia del hombre».

Es increíblemente adictivo. Apenas un mes después de mi llegada a Joal, me encuentro llamando por teléfono a diario a todos los capitanes de piragua que conozco, y a aquellos a quienes no conozco, pero cuyos números he conseguido a través de amigos, de modo equivalente a como un drogadicto llama aquí y allá hasta dar con un camello que pueda proporcionarle una dosis. Les pregunto cuándo volverán a salir al mar. Preparo un calendario rotativo: veintidós horas en un barco de pesca fluvial, descanso, dieciséis horas en un barco de pesca con red de cerco con jareta, descanso, un día en un barco de pesca de bajura, y vuelta a empezar. Una vez a bordo, me olvido de preocuparme por las lonjas vacías, los ecosistemas destrozados y las especies en vías de extinción; me olvido de mi contribución a la vertiginosa reorganización a escala planetaria en la que culturas enteras quedan abolidas, en la que se pierden lenguas, se abandonan cantos. Todo grita en la misma dirección, impelido por una única fijación insaciable: tirar y recoger las redes, una y otra vez. El océano hace aflorar a la depredadora que hay en mí. Tiene sentido. El océano fue donde aprendimos a desear.

Igual que la canoa de Dufuna, una embarcación rudimentaria de ocho mil años de antigüedad hallada en Nigeria, las piraguas de Senegal están fabricadas con madera de caoba africana: Khaya senegalensis. Es un tipo de secuoya que casi nunca se reforesta; en la «Lista roja de especies amenazadas» de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza se la califica de vulnerable. Parece irónico pero muy acertado que los barcos dedicados a un sector pesquero sobreexplotado se construyan con la madera de un árbol sobreexplotado.

Entre unas salidas de pesca y otras, paso dos meses en los muelles ayudando a construir un barco semejante a esas piraguas, una embarcación para pesca fluvial con red de dieciséis metros. (Este tipo de barcos lanzan al agua una malla de gasa tupida que atrapa por las agallas a cualquier ser que caiga dentro de la red. Su nivel de captura accesoria es mayor que el de una red de cerco con jareta, cuyo objetivo es pescar un tipo concreto de especie animal. Para recoger la malla de gasa, se arrancan los animales atrapados en ella; casi todos les seres que quedan enredados en este tupido tejido mueren.)

El capataz de los carpinteros navales que dirige mi labor se llama Ousman Ndoye. Es un hombretón de manos grandes. Tiene tres dientes. Habla wolof, inglés y francés, pero es un hombre de pocas palabras. «Anna, el martillo.» «Anna, los clavos.» «Hace mucho calor, malo para la circulación.» Tiene sesenta y tres años. Aprendió a construir barcos de la mano de su padre y sus tíos cuando era pequeño, y lleva trabajando de carpintero naval más de medio siglo. Acepta mi ineptitud con paciencia: ha enseñado el oficio a más de cincuenta constructores de embarcaciones por toda la costa norte de África occidental. A su vez, sus aprendices han enseñado a otros aprendices: el maestro Ndoye es el abuelo de una innumerable flota de barcos que salen a pescar desde Nuakchot hasta Conakry.

Las herramientas que utiliza son martillos, alicates, un mazo, un hacha y una sierra de mano pequeña. Cincela con suma precisión las planchas y les hace renvalsos y muescas. Encaja las tablas de la parte inferior en un bisel y las une a la quilla con clavijas de metal que clava a martillazos de forma oblicua en dirección ascendente. Nivela las planchas que han quedado un poco cortas añadiendo cuñas que pule con precisión hasta que encajan bien. Tapa las ranuras más pequeñas con astillas de madera, o con pedazos de sandalias de goma cortadas en tiras.

Por dentro, rebozamos las juntas con una emulsión de polvo de hojas de baobab, cemento, serrín y alquitrán, para después sellarlas con tiras de malla engomada que clavamos encima. Por fuera, las untamos con abundante mezcla de baobab, serrín, grasa de pescado, poliestireno aplastado y disolvente de pintura; tiene el aspecto y la textura de la yema de huevo batida, pero en color marrón. Un artista se encarga de pintar la piragua de verde, blanco, rojo, amarillo, marrón y azul. Pinta el nombre: el Sakhari Soiré. El capitán deja caer el motor fueraborda en el soporte que hay en la popa.

El día de la botadura del barco, entre varios niños y hombres arrastran la embarcación desde la arena hasta la marea creciente y cantan: «¡Venga, hombres! ¡Fuerza, fuerza!». Lo repiten exactamente treinta y tres veces. (El número mágico es importante; los hombres llevan la cuenta.) Bendicen el barco con leche que vierten desde la popa hasta la proa por la parte de estribor y desde la proa hasta la popa a babor. En teoría, sirve para apaciguar al genio malicioso que, de otro modo, haría maldades: provocaría que el barco volcase, haría que al capitán se le cayese el móvil al mar… Vierten una fuente de estaño con una pasta ligera de mijo dulce mezclado con yogur sobre las olas. Eso debería distraer al genio que cuida de los peces y engañar a esos peces para que entren en la red. Dentro de la proa cuelgan un gris-gris, versos coránicos envueltos en tela. Así se aseguran de que el barco siempre vuelva a puerto cargado de pesca. Rezan, extienden las palmas hacia arriba pidiendo una bendición, un don, un poco de magia.

Menos de un año antes, los pescadores realizaron el mismo ritual de ofrendas y bendiciones el día que botaron el Serigne Mansor, un barco de pesca con red de cerco de veintiún metros. Pintaron el interior del casco de color turquesa para ahuyentar a los espíritus malignos. Dentro de la proa escribieron, en color blanco, la letra árabe W: la inicial de uno de los noventa y nueve nombres de Dios, Wahabou, el Benévolo, el otorgador de deseos. Su capitán, Ousou Boye, un hombre joven y alto, tuvo una buena racha pescando con arrastre arenques y caballa, y al cabo de unos cuantos meses amasó unos beneficios cercanos a los quince mil dólares.

Y bueno, ¿qué ocurrió después? Cada semana de luna llena, un temporal azota la costa de Joal y provoca una rápida sucesión de olas de espanto. El mar agitado zarandea las piraguas amarradas, tira de ellas junto al fondeadero, las hace chocar unas contra otras. El puerto entero se estremece, ruge mientras la madera cruje y golpea otras maderas. Cuatro noches antes de la última luna llena del perigeo del año, una ola feroz arremetió contra el Serigne Mansor, arrancó la cuerda del ancla y la dejó volcada bocabajo sobre la arena compacta de la playa.

El barco se rompió. El amanecer encontró su popa, con el travesaño señalando a tierra, a dos docenas de pasos de la proa. La marea había enterrado en la arena la mayor parte de la extensa capa de nailon verde que componía la red de cerco y se había llenado de algas marrones. La entrecubierta astillada que llevaba la primera parte del nombre, Serigne, fue engullida por el Atlántico. La popa quedó paralela a la línea de la marea alta, sobre el costado de babor, de modo que la cubierta turquesa miraba boquiabierta la ciudad.

«La mar nunca está embarazada», dice un proverbio en wolof: nunca puedes predecir cuándo va a ofrecer a sus criaturas. Tampoco puedes predecir qué se va a llevar y cuándo. La inmensidad del océano tiene lugar para todas las variables: Dios, los genios maliciosos, el cambio climático, las mareas… Pero otorga y arrebata sus riquezas cuando quiere, cobija y destruye a su antojo sin que el ser humano pueda adivinar sus deseos. Vivir del mar es someterse a sus caprichos, soportar continuamente la tensión entre el deseo y la derrota.

Por la mañana, los primeros pescadores que vieron el barco naufragado fueron a buscar al capitán Ousou Boye. Éste echó un vistazo a popa, pisó la riostra, repasó con las manos la madera pintada, calibró el daño. Calculó que podría volver a utilizar esas planchas, esa bancada, la proa. «Volveremos a construirla», dijo. Y llamó a su tripulación para que desenterrara la red.

Visto de cerca, Joal parece un astillero. A lo largo de toda la costa, las piraguas se varan en lugares apartados para recomponerlas, arreglarlas, reconstruirlas o volverlas a fabricar desde cero. Hay restos de piraguas por doquier: se reciclan para formar las piezas de alguna piragua nueva, o sirven de travesaños para los tejados, sujetan paredes, los usan de contraventanas, bancos o marquesinas de las glorietas en las que los pescadores arreglan las redes y hablan de pesca. En el cementerio municipal hay una tabla de una piragua pintada con estampado de flores en azul y blanco a modo de lápida.

Incluso cuando están varadas, las piraguas son la fuerza vital de Joal, su talismán arquitectónico. Las mujeres tienden la ropa en cuerdas sujetas a tablones de barco hundidos en vertical en la arena, o entre dos barcos varados; las parejas de novios se escabullen entre sus recovecos para besarse por la noche. Las esposas y las madres de los pescadores se cobijan bajo su sombra y contemplan a sus maridos e hijos, perdidos en el horizonte. Un día al atardecer, tres niños pequeños montan un columpio de cuerda atado a un barco de pesca con red de cerco que ha atracado. Debe de ser divertido. Les pido que me dejen montar. ¡Sí, es muy divertido! Los niños se echan a reír. Yo también me echo a reír. El balanceo del columpio imita un barco que se bambolea, o un vientre que se mece, es el movimiento oscilante de todos los organismos que han nacido jamás en un océano inmemorial. Durante unos segundos, ante el mar, vuelvo a ser una niña.

Principios de noviembre. Un mazazo. Busco una tumba. Un pescador apareció muerto en la orilla la noche anterior; todavía llevaba el chubasquero verde y los pantalones impermeables de color beige, pero el resto estaba tan descompuesto que tuvieron que enterrarlo allí mismo, en la playa.

Ocurre a menudo cuando los hombres mueren en el mar, según me dicen unos pescadores que juegan a las cartas a la sombra de un eucalipto. Llevan tanto tiempo dentro del agua que están demasiado podridos para que los lleven al cementerio. Me cuentan que hay varias tumbas como esa que resiguen la costa. Había una ahí mismo, debajo de ese mástil, ¿la ves? Miro: la bandera que informa del estado del mar está amarilla, la advertencia de un mar agitado.

–Pero esa tumba ya no está.

–En el mismo sitio en que enterramos a ese hombre, el mar se lo llevó. Ahora vuelve a estar en el mar.

–Entre este punto y la arboleda de casuarinas debe de haber enterradas unas diez personas.

–Más, hombre.

–Sí, puede que más.

–No me acuerdo de cómo se llamaba el hombre.

–Creo que nunca llegamos a saber cómo se llamaba.

–Así es la vida.

–Venga, te toca tirar.

Los hombres continúan con la partida: juegan al belote, un juego de hacer bazas. El viento huele a eucalipto y a pescado.

Todas las personas que conozco tienen algún amigo (o un hermano, un hijo, un vecino) que ha muerto en el mar. Sus compañeros de tripulación continúan navegando, sus barcos continúan echando las redes al mar, y vuelven a sacarlas, ya sea llenas o vacías. Mi traductor me habla de una mujer cuyo hijo murió mientras pescaba.

–Y la mujer dijo, ya sé que es gracioso: «Nunca volveré a comer pescado».

–¿Por qué te parece gracioso, El Hadji?

–No sé. La vida sigue. Si no comes pescado, ¿qué vas a comer?

Continúo buscando la tumba. Paso por delante de una manada de perros que roen una cabra muerta. Me han contado que los perros sarnosos de pelo corto dorado que merodean junto a la costa de Joal y duermen a la sombra de las piraguas son descendientes mestizos de los perros que trajeron consigo los comerciantes de esclavos portugueses del siglo XV: un recuerdo viviente de uno de los despliegues más inmorales y duraderos de avaricia humana que se expandieron en este océano, que comenzaron en estas playas. Un amigo me corrige: estos chuchos probablemente son laobé, una raza indígena de África occidental. ¿Y qué más da? La historia es la misma; de un modo u otro, esos perros callejeros son un recurso mnemotécnico de una iniquidad imperdonable.

La estación de las lluvias está a punto de terminar, es una época de transición, que este año llega un mes tarde. De repente, ante mí, veo un géiser: miles de mariposas blanquecinas que salen en espiral de una arboleda de higos chumbos. Este fruto es una especie importada de América, otra reliquia del comercio transatlántico de esclavos. Cojo un higo chumbo. La fruta está madura, y el jugo me mancha las puntas de los dedos de carmín. La última vez que comí un higo chumbo directamente del árbol estaba haciendo senderismo por el desierto de Chihuahua, en Texas, el fondo resquebrajado y expuesto a la intemperie de un mar antiquísimo. Como el higo, observo las mariposas, continúo mi camino.

La arena próxima a la línea de la marea está crujiente, estriada por los surcos longitudinales de los cangrejos. El viento mece los capullos de jacaranda, veo redes de pesca enredadas, algas rojas, excrementos de tortuga, vasos de plástico marrón, restos de poliestireno con percebes incrustados. Desde aquí, Joal parece un cúmulo de restos de naufragio. Entonces veo una tumba en la arboleda de casuarinas, decorada con conchas de murex rotas y bordeada con ladrillos rotos. Y enseguida veo un túmulo sin nombre en la arena, sujetado por plantas trepadoras de las dunas que alargan sus zarcillos hacia el mar. Y otro bulto sin nombre se alza detrás de un grupo de manzanos de Sodoma aún jóvenes, cuyas hojas ofrecen protección contra el genio que arrebata las almas de los niños recién nacidos. Y otro, y otro más. ¿Son túmulos funerarios? ¿O acumulaciones accidentales de arena? No importa. La tumba de los pescadores está aquí mismo. Implacable, avariciosa, chocando eternamente contra la orilla.

Los pescadores mueren; las piraguas continúan navegando; la vida sigue. Una semana más tarde estoy a bordo de un barco con red de cerco, en busca de sardinas. A veinte millas de la costa se me ocurre que a lo mejor la vida de una piragua no termina jamás. A lo mejor sólo acaba cuando no quedan más peces que arrebatarle al mar. Una mariposa blanquecina sale de una bodega y se posa sobre la bancada central. No presagia nada. Es preciosa. ■

Traducción de Ana Mata Buil

EL IMPERIO DEL AGUA

Sony Labou Tansi

Esta agua está loca para beber tanto barro, comer hojas, lianas, tanta hierba, tierra amarilla, restos de roca… ¡Qué agua tan ambiciosa y basta! Bastos también sus olores. Todos los olores de la existencia se pegan con la misma eficacia nerviosa, se hubiese pensado en un pretexto del alma. Todo está aquí acostumbrado a interpretar la belleza de la vida. En el agua que viene. En el agua que se va. Pero no hay prisa. El caimán lo sabe. Se le confunde fácilmente con madera seca. Salvo en el instante en que la madera seca se abre por el lado de la cabeza huesuda para bostezar y decirle al sol que molesta con sus golpes de plomo. Pero, aquí, lo sabemos, es el agua quien manda. Ella gana en todo, toca todo, incluso el alma del navegante. Ella toca el cielo y la tierra, y los corazones que mueren de ganas por amar. Toca el olor del pescado fresco que se ha pescado. Ella se pierde por todas partes. Ella pierde la mirada del viajante canadiense que extraña la nieve. ¿Qué se imaginan que hace esta agua color té a lo largo de estas tierras? Algunos piensan que va inexorablemente al océano. Otros pretenden que el agua de las viudas, que se dejan caer con tanta delicadeza y paciencia en ella, cuenta una antigua historia de fuga ancestral. Las bañistas son tan bellas a ciertas horas del día, se lanzan al agua, nadan, ríen. Juegan con todas las explosiones del río. Sus senos testarudos bailan al compás de las crestas incesantes que atormentan al río desde la raíz de sus ondas. Las bañistas golpean el agua sin cesar. Están todas vestidas con ese olor a bagre que el agua da a todos sus acólitos. Sus cuerpos chapotean sabrosos. El agua entrega siempre esa ebriedad maléfica que todos los ojos aquí transforman en necesidad de amar, en medio de este universo arrastrado gota a gota y donde el tiempo no tiene efecto, sin duda porque termina por cansar sus ojos al contemplar el holocausto de esta alfombra de troncos, jardín sinfín de espalda rugosa, deshechos gigantes de bosques destinados a hacer funcionar las industrias en Francia, Alemania e Inglaterra… El tiempo aquí es tan distraído que se olvida de contar. Sin embargo oímos nacer y morir, gozar del bosque y del agua, abandonar horas enteras a insectos volantes, rampantes, gritones o saltarines. Cada gota de la noche será una magia desde el instante en que la esfera solar habrá dicho adiós al cielo. El río se llenará de una extrañeza calcinada, rayada aquí y allá por frágiles brillos, todas testigos de una vida que lucha por vegetar en el fondo de la oscuridad tropical. Cada gota de luz será una promesa, una forma de larva donde la vida y la actividad humana quedarán marcadas, arabescos sorprendentes, de donde nacerán insospechadas explosiones de bañistas encarnadas, ascendidas a todos los grados de la experiencia diurna. Por supuesto, desde que este mundo de agua, de barro y de basura se ha implicado en la europeización, escuchamos la música pesada del motor de explosión, el tintineo pernicioso de la escopeta a repetición, así como el clarín furtivo de la guardia nacional.

Mañana en todo caso, ojalá que el sol salga a la misma hora precoz, en que veremos cien piraguas avanzar como los gorriones negros sobre la «General Mande» o sobre la «ciudad de Owa». La horda por supuesto tratará de comerciar con los pasajeros de los barcos lo que duran los jadeos del motor… Estamos en la época del franco. Incluso el agua debe saber de este infierno. Saber también que el motor del franco es la velocidad. Extraño carburante el que ponemos a nuestros motores: nuestro tiempo arcaico y perezoso que martillea el agua de ese río imbuido de espacio, de tinieblas y de sueños. Río que atraviesa el barro, las piedras, la arena y el papiro con los mismos gestos infinitamente gramíneos, ligados al sueño musculoso de los hipopótamos, vigilado de cerca por otro sueño: aquél de las bañistas abandonadas que han recuperado todas las necesidades típicas de su sexo, aquí mismo, donde todo, desde el comienzo del tiempo, se arma de paciencia. El agua bosteza. Supura. Bebe todo. Sabe calmar, felizmente. Sabe beber hasta las peleas de ese sol furioso que apesta a fuego. Hace seis semanas que violamos aquí todos los secretos del agua, la bebemos, la molestamos, la enfurecemos hasta estirarla sobre la arena, refundiéndola entre nuestros cabellos, cargoseándola, agujereándola… Y ella siempre nos ofrece su paciencia. Siempre. Emanuel repite que ama el África con locura. Amar el África, una manera de hablar. Hablar sin decir todo. La mejor manera de callarse. El agua tiene orejas grandes y oye todo. Ojos que ven todo. Pero la boca del agua es demasiado delicada para perderse en palabras inútiles. Chapotea murmullos sabrosos. ■

Brazzaville, 1 de enero de 1985

Traducción de Patricia de Souza

MEANDROS

¿Cuál fue su primera vivencia significativa relacionada con el agua?

¿Qué experiencia estética o trascendental ha tenido con el agua en cualquiera de sus manifestaciones?

¿Qué estado del agua prefiere?

El Pacífico cae

Raúl Zurita

El Pacífico se desprende de la línea de la costa

y cae. Primero fueron Los Andes y ahora es el

mar que cae. Desde la costa hasta el horizonte

cae. En una tierra enemiga es cosa común que

los cuerpos caigan, que el mar se desprenda

de la costa y caiga como las margaritas que

gimen escuchando a las cordilleras hundirse

donde el amor, donde tal vez el amor Zurita

gime llorando porque en una tierra enemiga

es cosa común que el Pacífico se derrumbe

boca abajo como un torso roto sobre las piedras.

Olvido García Valdés

El agua es algo de lo que no sé; que veo y miro y oigo y toco y de lo que no sé. En lo que escribo aparece; en algunos poemas, ahí está.

Delante. He vivido delante de un gran río que venía; no ya porque vivía a la orilla del río, sino porque el río, por la configuración del terreno, parecía venir sobre la casa.

Era un agua sonora. A corta distancia, todo a lo ancho del río, que allí era ancho, el caudal se precipitaba sobre un dique; más ruido o menos ruido, según la lluvia y el momento del año. Siempre el ruido aquel año, que fue un año de lluvias.

Me parecía entonces, ese ruido, origen de otra cosa, cámara de resonancia, recámaras, una percepción interior. Tras un espacio, otro, hueco y vacío y silencioso, pero hecho por el sonido, o no disímil de algo de la estructura del sonido.

El del dique, el del agua en el dique es sonido áspero y monótono, violento; esa aspereza se hace en la cabeza sequedad, hormigueo del estruendo que resuena, se hace oquedad, eco sin pausa de lo hueco. Como en los espacios virtuales, cuyos sistemas se abren en huecas carpetas repetidas, cámaras y recámaras sin término; uno atiende hacia adentro, por si hubiera otra cámara, temiendo que la haya, porque no sabe lo que hay, qué hay ahí. Igual, el agua.

Pero en el agua está la luz. Sin luz o con luz, con más o menos luz, el agua es otra. Con su ruido, de noche, incluso en la ciudad, donde de noche no es del todo la noche, el agua es otra. «Extraño, que la tierra se divida en agua y pensamiento», rumiaba el fumigador de guardia.

De la fábrica de luz, por el túnel llegan los muertos. Así llegaba el santo en la pintura y su verdor, y nunca supe que junto a él viviría. No siempre se ve del mismo modo. Ahora pongo atención a los cristales, a los restos de la noche, y hay trocitos de verde ira, por la calle, esperando.

César Antonio Molina

Yo nací a pocos metros de las aguas de la ría de La Coruña, bajo la luz del faro en activo más antiguo del mundo, la Torre de Hércules (Patrimonio de la Humanidad). Un edificio romano de más de dos mil años asentado sobre otro fenicio anterior. Por tanto la visión del mar ha sido esencial en mi vida y en mi obra literaria. Además le dediqué un libro de poemas al río de mi infancia, Eume, así se titula el libro. Un río humilde que atraviesa un gran bosque de árboles diversos y cientos de helechos autóctonos. Me lo llevé de paseo por otros grandes ríos del mundo, se los presenté y lo acompañé de regreso a su paraíso.

Bajo el puente de Brooklyn

pasa el Eume.

El puente de Brooklyn no sería

el puente de Brooklyn si no

pasara el Eume.

Plutarco dejó escrito que, para los griegos,

el primer requisito de la felicidad

era haber nacido en una ciudad con río famoso.

La virtud, sin embargo, puede florecer en cualquier parte:

¡Nací en una ciudad pequeña junto a un río pequeño,

y los prefiero así, y los prefiero incluso,

si se volviesen aún más diminutos!

Bajo el puente de Brooklyn

pasa el Eume.

Sí, bajo cualquier puente del mundo

pasa el río de nuestra infancia.

En inglés Eume se dice Hudson.

Todas las noches de mi infancia y juventud me dormía con la luz del faro dando contra mi ventana. Nunca corrí los visillos para dejarme acunar por ella. Luego, en los habituales días de viento y niebla, escuchaba la música de las sirenas de los barcos pesqueros que salían o regresaban de faenar. Además no podía dormirme sin escuchar en la radio la lista de buques de carga o de pasajeros que iban o venían. Sebald me sorprendió gratamente un día al leerle que él también buscaba las frecuencias de radio que se emitían en este finisterre de Europa. Por primera vez oí los nombres de Nueva York, Montevideo, Buenos Aires, Le Havre o Hamburgo. Toda mi imaginación procede del mar, la mayoría de mis metáforas son marinas. Aún sueño que un día el océano Atlántico desaparezca por unos instantes, como el mar Rojo en la Biblia, y poder caminar entre los cascos de los barcos hundidos. Mis primeros juegos infantiles consistían en ir al puerto a despedir a los emigrantes, yo no sabía que lo eran, que embarcaban para América. Seguíamos a los trasatlánticos por la orilla hasta la Torre de Hércules y los veíamos perderse en el horizonte. Una de mis mayores emociones fue estar en el puerto de Buenos Aires en la aduana que aún se conserva, a donde llegaban aquellos que despedíamos. El mar, el océano encrespado y a veces cruel, siempre ha sido una esperanza de alcanzar otra orilla que nos falta.

En Galicia, hablamos del mar de afuera y el mar de adentro. Es decir, el mar abierto, el océano; y el mar de las rías protegido por las orillas terrestres. Yo prefiero el mar abierto más allá de las islas, el océano poderoso que nos amenaza como un dios a través de las tormentas, de las olas gigantescas, de los vientos caprichosos. Un dios a veces cruel, porque nosotros también lo somos con él. Contemplándolo siempre me he sentido parte suya. Participo de las esperanzas panteístas. Si gran parte de nuestro cuerpo está compuesto de agua, mi agua tiene el sabor salado de este mar.

Joyce Carol Oates

Dejarse llevar por la corriente es la mejor forma de hundirse, ahogarse. Desaparecer.

John Banville

A menudo, cuando veo que malgasto agua, me viene una imagen clara y aterradora de mi bisnieta (que ni siquiera ha sido concebida aún, por supuesto, y a la que no llegaré a ver si es que nace algún día) corriendo a toda prisa por un páramo reseco en las inmediaciones de una ciudad y aferrando un valiosísimo vaso de agua, en un intento desesperado de salvar la vida de su madre, que se muere de sed. ¿Hemos destruido ya el mundo que vamos a dejar a nuestros descendientes? ¿Estamos todavía a tiempo de salvarlo? La esperanza es una flor delicada...

Rodrigo Rey Rosa

Un sueño recurrente: estoy de pie mirando el mar en una playa de arena negra que podría ser el Pacífico guatemalteco. El agua tiene la temperatura de la sangre. Hay gente por ahí, pero yo tengo la mirada fija en el horizonte. Una ola muy grande se ha formado en la distancia. Se levanta lentamente, más y más, se convierte en una montaña. La gente comienza a gritar, a correr. Pienso: es el fin. Respiro hondo. La ola oscurece casi completamente el cielo. Ahora tengo los ojos cerrados y estoy sumergido en el agua, soy arrastrado por una corriente fuerte, pero sin violencia. Abro los ojos. El agua, turbia, comienza a aclararse rápidamente, la corriente pierde fuerza. Me digo a mí mismo que tal vez pueda respirar debajo del agua. Hago el intento. El agua entra en mis narices, llena mis pulmones; no siento dolor. Expulso el agua, vuelvo a aspirar. Todo está bien.

Ida Vitale

Del escándalo o beatitud, sumergida en ella por primera vez –no tengo memoria. Más tarde, la tengo mala de otras inmersiones: Si es largo a la orilla del Río de la Plata –marítimo para mí en todas sus manifestaciones, color, olor, salinidad, tormentas, lobos marinos, pese a ser estuario– sin duda distraída, me vi ante una ola cuya altura me doblaba. Me arrastró revolcándome pero luego tuvo a bien devolverme, aturdida y golpeada, a la arena. Otra vez, en la playa próxima a casa, ancha y acogedora de niños, me adentré confiada hasta dar con un pozo donde desaparecí. Dos amigas me rescataron. Sin confianza, nunca aprendí a nadar.

En Perugia, ver depositarse sobre unos puños de terciopelo negro, como bellísimos diamantes, mis primeros cristalitos de nieve, como en las fotos de algún libro de texto. O ver luego a varios delfines jugando en el agua, como si guiaran el barco en que yo iba. Y siempre el sonido de sus apariciones: agua, aigua, aqua, eau, water, wasser, woda, lluvia, pioggia, pluie, regen, rain, deszczu y tantas que no sé.

En gotas de lluvia que corren juguetonas por un cable, antes de caer; en espuma, gorgoteando entre piedras, libre, eterna. Intuida en el croar de las ranas felices. Salvo en el chaparrón necesario, que miro con delicia desde una ventana, siempre la quiero conscientemente ahorrada. Y me desconsuela a cualquier hora el gotear indetenible de un grifo que no cierra.

Victoria Cirlot

Un agua transparente, de un tono verdoso, cubre mi cuerpo, que adquiere la forma y el color de una de mis dagas de bronce. Saco el anillo de la daga y lo entrego.

El sueño me produjo una extraordinaria sensación de felicidad. Puedo localizar perfectamente dónde me encuentro porque es una cala en la que me baño asiduamente en absoluta soledad a la caída del sol. Pero me resulta realmente extraña mi transformación en una de las dagas correspondiente a la tipología de «anillo» de la edad del bronce; también, el gesto de extraer el anillo de su empuñadura y entregarlo. Pero es la «situación» lo que es realmente gozoso: pura horizontalidad, flotando, viendo el agua pura y cristalina.

Esa es la forma de agua que prefiero: la marítima, limpia, clara y transparente, quieta como una balsa.

Guillermo Corral

No recuerdo claramente mi primera experiencia con el agua, sin embargo es algo que aparece frecuentemente en mi escritura. No tanto como un elemento real, sino más bien como una sensación o quizás una ensoñación; caminar dentro del agua, sintiendo cómo fluye envolviendo mis piernas desnudas, o la impresión de encontrarme bajo su superficie, en un espacio subacuático, sereno, seguro, de luz tamizada y verdosa. A veces me pregunto si no se tratará de un recuerdo primordial, anterior incluso a mi memoria consciente.

Chantal Maillard

Siempre he tenido muy presente aquel famoso dicho de Heráclito según el cual nadie puede bañarse dos veces en el mismo río. Era algo tan evidente para mí como lo sería la objeción que le hiciese Cratilo de que esto tampoco era posible una sola vez: las aguas fluyen y ni siquiera las que nos alcanzan los tobillos al sumergirnos serán las mismas que las que poco después nos acaricien el cuello. Pero no sería hasta varios meses después de estar viviendo en los márgenes del Ganges que comprendiese que no había objeción alguna a hacer coincidir aquellas afirmaciones con su contraria: que cada vez que uno se sumerja, sea donde sea, lo hará siempre en el mismo río. Fluir era allí la condición de toda vida y la resolución de la muerte. Al cabo de los días el paso de las aguas, que no es ritmo sino cadencia, se había apoderado de mi propio latir. Llegué a caminar en consonancia con los remos de las barcas, a pensar con la mirada y a sentirme uno de tantos cuerpos que arrastra la corriente. Y es que la condición de todo lo que existe es devenir, nada es sólido aunque nos lo parezca. Cuando se entiende que el Ganges es la cabellera del dios Shiva y que los seres no son distintos del propio Shiva, ¿qué puede diferenciarse de otra cosa, cuando de fluir se trata?

Richard Ford

Como la mayoría de los seres humanos, viví mi primera experiencia con el agua en pañales; y dentro de no mucho tiempo es posible que la última sea igual. Sin embargo, la primera experiencia acuática apartada del cauce humano habitual fue sin duda saltar de la plataforma flotante de madera del lago Pelahatchie, en Misisipí, hacia 1949, más o menos a los cinco años. No sé cómo llegué hasta la plataforma, porque desde luego no sabía nadar, pero algo me hizo creer que probablemente podría volver a nado... hasta la orilla. Así que salté. Fue un poco como un sueño que tengo a veces en el que hablo ruso (cuando no sé) o toco el violoncelo (tampoco). Y empecé a hundirme cada vez más. Lo que recuerdo es que abrí los ojos, debajo de la superficie, y que o el agua estaba roja como una llama o mi visión se había encendido con el ahogamiento repentino, que era lo que me estaba sucediendo. Una mano (de alguien) me agarró entonces y volví a subir, me alejé del fondo blando y cenagoso y salí al aire cargado de sol estival, que me impresionó, que engullí, que acababa de abandonar hacía tan poco y con tanta inconsciencia. No sé de quién era aquella mano. No sé qué pasó a continuación. Todo eso ha quedado, por supuesto, olvidado.

Marie Darrieussecq

Me acuerdo cómo las gotas de lluvia formaban dibujos en los cristales del coche de mis padres. Iba sentada detrás, en los años setenta, volvíamos de casa de mi abuela y la lluvia, con la velocidad, trazaba en el cristal caminos que se cruzaban, se juntaban... Los seguía con la punta del dedo.

Nací a la orilla del mar. Siempre he nadado entre las olas del océano Atlántico. El mar me reconforta y me acompaña. Es un horizonte al mismo tiempo vacío y libre. Y también un recuerdo. Miro el mar y me acuerdo.

Me gustan las olas del océano. Escribo sobre su forma, a menudo. Observo a los surfistas, que las conocen bien. Las olas son al mismo tiempo alegres y melancólicas. Se reforman sin cesar, siempre la misma ola y siempre ligeramente distinta.

Frederic Amat

Estos días me siento embarazado. He visto un libro admirable que está por hacer y que quisiera hacerlo yo. Son Las meditaciones y alegrías del agua. ¡Qué maravillas hondas y vivas se pueden decir del agua! El poema del agua que mi libro tiene se ha abierto dentro de mi alma. Veo un gran poema entre oriental y cristiano, europeo, del agua; un poema donde se cante en amplios versos o en prosa, muy rubato, la vida apasionada y los martirios del agua. Una gran Vida del Agua, con análisis detenidísimos del círculo concéntrico del reflejo, de la música borracha y sin mezcla del silencio que producen las corrientes. El río y las acequias se me han entrado. Ahora se debe decir: el Guadalquivir o el Miño nacen en Fuente Miña y desembocan en Federico García Lorca, modesto soñador e hijo del agua. Yo quisiera que Dios me diera fuerzas y alegrías bastantes. ¡Oh, sí, Alegría!, para escribir este libro que también veo, ese libro de devoción para los que viajan por el desierto... Yo veo ya hasta los capítulos y las estancias (habría prosa y verso), por ejemplo:

Los telares del agua, Mapa del agua. El vado de los sonidos, Meditación del manantial, El remanso. Y luego, cuando trate... ¡sí, trate!, (reza a los santos para que me den alegría) del agua muerta, ¡qué poema tan emocionante el de la Alhambra vista como el panteón del agua!

¿Qué gota de agua puedo añadir yo?

Una carta de Federico García Lorca en el verano de 1923, a su amigo Melchor Almagro donde le cuenta el índice de un “libro del agua” que nunca escribió.

Félix de Azúa

Cuando aún estaba en el seno materno me llegaban al oído las discusiones entre mis padres, siempre agrias, tamizadas por el líquido amniótico. Desde entonces he amado mucho hablar bajo el agua y por ello he corrido peligro de muerte.

Como experiencia estética, sin duda la primera vez que añadí un chorro de agua pura al whisky. Las sinusoides del licor ambarino me dejaron marcado y odié desde entonces a esos farsantes que dejan caer chorros de pintura en los lienzos.

La experiencia trascendental fue durante mi bautismo. Al sacerdote, que era muy cobarde, le temblaba el pulso y derramó parte de la bendición sobre mis ojos. Yo los mantenía abiertos para verle con claridad y amedrentarle. Él se vengó simulando una impericia. Me ha quedado una visión precaria.

La nube.

Enrique Vila-Matas

Aprendí muy pronto a nadar. Y la familia se sintió muy orgullosa de mí y lo empezaron a contar a todo el mundo. Pero, al año siguiente, me olvidé de nadar. Me sentí muy solo a la hora de defenderme: «Sé nadar, pero lo he olvidado». Pasados muchos años, descubrí que mi caso no era demasiado anormal. Leí en un aforismo de Kafka: «Sé nadar como los demás, pero tengo mejor memoria que los demás. No he olvidado que una vez no supe nadar. Pero, puesto que no lo he olvidado, ahora mi capacidad de nadar no sirve de nada, y no puedo nadar».

Pero mi primera experiencia con el agua fue muy anterior a mis primeros ejercicios de natación. Y fue traumática. Tenía cuatro años y los hermanos de mi madre me llevaron en su barca a pescar a la playa de Caldetes. Cuando volví a tierra, ya no era el mismo. A partir de aquel día, siempre que veía un pescado muerto, quedaba horrorizado y tenía que desviar inmediatamente la mirada. Me producía repulsión instantánea cualquier pescado fuera del agua, no pasaba lo mismo con los que estaban vivos, en su medio. Muchas noches bebía un vaso de leche que me preparaba mi abuela y temía que dentro hubiera una sardina. En las comidas, con jolgorio por parte de mis familiares, tenía que sentarme siempre de espaldas a una pintura –una naturaleza muerta– que había regalado el pintor Durancamps a mi abuelo. En aquel bodegón había un pescado junto a racimos de uva y una botella de vino.

Con el tiempo fui relacionando mi particular repulsión a los peces fuera del agua con aquella salida en barca y atribuí esa especie de variante de la ictiofobia al descubrimiento de la muerte aquel día en Caldetes. La muerte, entrevista por primera vez a través de la lenta agonía de los peces fuera del mar.

Esa repulsión no ha perdido intensidad con el tiempo, me ha acompañado toda la vida. Durante una larga temporada, a finales del siglo pasado, armé una teoría que decía que yo provenía de la Atlántida y que aquella salida en barca en Caldetes había tan sólo reavivado en mí el recuerdo de mis muertos, el fantasma del continente desaparecido del que verdaderamente procedía. A Roberto Bolaño le divertía esa teoría. Y un día en Blanes, interrumpiendo de golpe una conversación, fue a buscar a su casa un libro de Platón sobre la Atlántida para mostrarme el mapa de una ciudad de aquel continente perdido. Quedé impresionado al ver que aquella geografía perfecta de calles cuadriculadas era idéntica a la de cualquier mapa del Eixample, el mediterráneo barrio barcelonés en el que vine al mundo.

Fernando Savater

Nací y crecí junto al mar: ésa es mi agua. Mansa en la playa de la Concha de mi San Sebastián, ruidosa y brava en el rompeolas del Paseo Nuevo. Allí iba a veces con mi abuelo, con seis o siete años, para ver saltar los chorros blancos de las olas. Y con la secreta esperanza de que una nos alcanzase, antes de retirarnos a tiempo. «¡Que no se moje el niño! ¡Que luego tiene anginas!», amonestaba mi madre cuando salíamos de casa. Y mi abuelo asentía, muy responsable. Pero después era incapaz de prohibirme que me acercara a la barandilla, más y más, –¡ahí viene otra!, ¿la oyes?, ¡ésa sí que es grande!– hasta que finalmente llegaba el remojón para los dos. Volvíamos a casa muertos de risa, pero nos poníamos muy serios al entrar, ante la alarma de mi madre: «¡Pero mira cómo te has puesto!». No nos dimos cuenta, nos descuidamos, no vimos llegar la ola… Yo amontonaba las explicaciones y mi abuelo me apoyaba, un poco avergonzado. Mi madre, mientras me frotaba muy fuerte el pelo mojado con una toalla empapada en colonia, le decía por encima del hombro: «¡Eres peor que el niño!».

William Boyd

En África se huele la llegada de la lluvia. Nací en Ghana y allí crecí, y recuerdo que notabas que se acercaba una tormenta por un olor (como a hierro oxidado, como a limaduras de hierro) que la brisa traía antes de que el cielo cambiara y se oscureciera. De niños, a mis hermanas y a mí nos gustaba salir en mitad de esas tormentas... pero completamente vestidos. La lluvia era intensa y cálida, rebotaba en el suelo. Te empapaba en un segundo. ¿Por qué queríamos calarnos hasta los huesos, quedarnos allí plantados, con las manos extendidas, las ropa chorreando, la boca hacia el cielo, riendo? En el chaparrón se expresaba algún placer atávico y difícil de comprender, creo. Nunca olvidado.

Margarita Valencia

Me he acostumbrado tanto a pensar en el agua en términos melancólicos o catastróficos, que casi había olvidado la lluvia jubilosa. Llueve mucho en Bogotá y a veces teníamos la suerte de estar lejos de la mirada de los adultos cuando se desgajaba el aguacero, uno de esos que no se anuncia. Si había otros niños por ahí, podía uno pretender por un instante que el agua era un incordio, hasta que un falso accidente nos hacía aterrizar entre un charco recién formado. Unos minutos después, todos corríamos bajo la lluvia sin otro propósito que estrellarnos una y otra vez contra el agua para que la ropa olvidara su naturaleza y los zapatos se convirtieran en baldes llenos donde los pies bailaban a su antojo.

Pero la lluvia más feliz era la que se aparecía en un potrero y uno podía aceptar sin titubeos la invitación a jugar. El piso se ablandaba, el pasto dejaba de picar, y uno se convertía en un instante en paisaje en movimiento.

Sólo cuando escampaba pensaba uno en buscar refugio en una toalla seca y tibia, con falso aire contrito. Nada limpia más que la alegría.

Sergio Chejfec

El agua puede representar muchas cosas. Está la idea del cambio permanente, y también la del ralentí asociado con la memoria y el pasado. El uruguayo Felisberto Hernández encontró en el agua el símil perfecto para hablar de la conciencia y de la navegación narrativa vinculada a ella. Y también para asomarse a los misterios del simbolismo y del subconciente. Tanto así, que es difícil no pensar en su prosa como un evento acuoso: no es que sea fluida, sino que avanza como un movimiento de mareas, por calmas e intensidades, según criterios de profundidad insondable y de superficie aparente, como el mar. No tengo dudas de que su inclasificable Tierras de la memoria fue concebido como un texto líquido.

Otro uruguayo, el pintor Ignacio Iturria, suele incluir en muchos de sus cuadros una canilla abierta que dispara hacia abajo un chorro regular de agua. Es la típica canilla de los patios: la canilla que sale de la pared y apunta al piso, o que sirve a una piletón para lavar la ropa. El chorro de agua de Iturria atraviesa los niveles de los cuadros, es la materia fluida que alude a lo permanente en un contexto de figuritas vinculadas, otra vez, con la memoria y la infancia. Los motivos de Iturria suelen ser miniaturas, incluso esbozadas con la exquisita e imperfecta arbitrariedad de ellas. La canilla y el chorro de agua es lo único de tamaño aproximadamente real: es lo verdadero; o mejor, lo que torna real, por artificioso, el resto del cuadro cuando este motivo aparece.

Por último, menciono al argentino Héctor Viel Temperley. Su poema «El nadador» hace del agua un elemento místico. El poema tiene la forma de una oración religiosa, y cada parte comienza con un verso que es la única concesión, digamos, existencial sin dejar de ser, digamos, cristiana: «Soy el nadador, Señor, soy el hombre que nada». La fuerza del verso reside en ese deseo verbal que pide ser adverbio. Más adelante, ya sumado al tema de la materia, propone: «Las aguas como lonjas de una piel infinita».

Creo que no hay cosa que el hombre no quiera ser. Entre todas ellas, el agua es la más dócil y resbaladiza a la vez.

Mercedes Cebrián

Ante todo, el agua es para mí la amenaza de la carencia de agua: son barreños de plástico llenos por si cortan el suministro debido a la sequía. Es una fuente con un grifo abierto por el que se desperdicia ese líquido imposible de copiar en un laboratorio. El día que los humanos podamos recrearla habremos tocado techo. Y mientras tanto, no sin cierta culpa, yo misma la uso para aclarar el pincel con el que aprendo a dominar la ingobernable técnica de la acuarela. «Que trabaje el agua», nos dice el profesor a los novatos que estropeamos nuestras imágenes por la ansiedad de controlarlas. Hay que dejar trabajar al agua en la acuarela: una prueba más de que es ella quien capitanea nuestra presencia en la Tierra.

Ángel Simón Grimaldos

Mis primeros recuerdos de infancia están literalmente sumergidos en agua dulce. Nací en 1957 en Manresa. El sitio fue casual, era la capital de comarca más cercana que tenía hospital, y en aquellas fechas los de la cuenca alta del Llobregat ya no nacíamos en las casas del borde del río.

Mis padres y mis abuelos eran de Sant Salvador de la Vadella, Cercs, a unos pocos kilómetros aguas abajo del nacimiento del Llobregat, en Castellar de N’Hug. Hoy es un pueblo cuyo espíritu flota en el embalse de la Baells. Sus casas fueron demolidas y únicamente permanece en pie, solitaria y rodeada de agua, la iglesia románica del año 830, en la que me bautizaron.

En tiempos de sequía, cuando las aguas del embalse disminuyen hasta convertirse en una charca, se aprecia el espíritu y la estructura del pueblo gracias al puente que sigue en pie y que cruzaba el río rumbo a la iglesia, corazón del lugar. Los de la cuenca alta del Llobregat, que estuvimos obligados a emigrar a mediados de los sesenta a la región metropolitana de Barcelona, hemos interiorizado lo que representa el curso torrencial de un río mediterráneo desde su nacimiento hasta su desembocadura. El hecho de haber nacido y convivido con los fenómenos extremos de la sequía y las inundaciones, hace que hayamos vivido la teoría de los espacios fractales de Mandelbrot como parte de nuestra historia más personal.

Muy distinta es la experiencia de mi mujer, Eva Moll, que nació en Canarias en un periodo de extrema sequía y cuyo primer recuerdo, a los tres años, fue ver cómo caían gotas frente a la puerta acristalada de acceso a la terraza y cómo se quedaban pegadas al cristal y comenzaban a resbalar a medida que la lluvia se hacía más intensa. Recuerda una sorpresa inmensa, como la que sólo pueden experimentar los niños y salir corriendo a avisar a su madre de que caía «agüita» del cielo. Hasta entonces había vivido rodeada del agua azul cobalto del inmenso y profundo océano Atlántico.

Mis circunstancias personales, con un padre al que acompañaba a obras relacionadas con el agua, hicieron que desde niño la observase con mente de ingeniero. Mi padre dirigió los desvíos de cursos de agua para proteger carreteras, la construcción de los embalses de Sus-queda y Sau y la construcción de colectores concentradores de pluviales. Nunca me había detenido a pensarlo, pero desde mi nacimiento hasta hoy, mi contacto con el agua ha sido intenso, continuo y permanente.

He podido comprobar en la inmensa geografía que tiene como patrimonio común el idioma español que, de todas las experiencias de contacto o ausencia de agua, no hay sentimiento más intenso que el de proveer de agua potable a ciudadanos que carecen de ella y de habilitar el saneamiento en lugares insalubres, y con ello dar acceso a la salud y permitir su disponibilidad en el espacio público de los ciudadanos, como en el zanjón de la aguada que tan bien describió Pedro Lemebel. Estas experiencias son las que luego me han permitido sobrecogerme con Turner, Gericault, disfrutar de la serenidad de Canaletto en la Serenissima y gozar de las insuperables fuentes romanas de Bernini. Así como la emoción que me produce la extensa poesía sobre el agua, en la que destaca ese «Elogio del agua» de Gabriela Mistral. El agua es holística.

Cualquier forma del agua: sólida como los glaciares, gaseosa como las nubes, en estado líquido o el extraño fenómeno físico que es la nieve, siempre tiene una belleza singular y única. La encontramos en todos nuestros recuerdos, en el icosaedro que según Platón define la forma del agua, en el profundo océano canario, en el interminable horizonte de la isla de Pascua, en el balanceo tranquilo, culto y apacible del Mediterráneo y en el cuadro de la molécula del agua de María Rojo del comedor de mi casa. Pero si tuviera que elegir, y la vida siempre está llena de elecciones, sin duda escogería el curso fluvial de los ríos: los ríos en las ciudades, en París, Londres y Roma; los ríos en su desembocadura, Ebro, Llobregat, Ter, Guadalquivir, Ródano, Maipo, Tajo, Douro; y tantos otros. Pero sin duda, la plenitud de los ríos en su curso medio es como nosotros en la plenitud de la vida. Nosotros, que al fin y al cabo somos agua.

Xuan Bello

Si te digo que nací en el agua te parecerá una exageración. Pero fue así. Llovía sin parar, como no ha parado de llover los últimos cincuenta años de mi vida, y sobre el río en que nací aún no ha parado de discurrir cada instante en remolino siempre distinto. Los asturianos somos casi anfibios. Lo dijo Leopoldo Alas «Clarín». El caso es que en nuestra lengua de casa tenemos el verbo llover pero no tenemos un sustantivo genérico para la lluvia. A eso que llamáis lluvia nosotros lo llamamos «agua» a secas. Es raro, siempre me ha dado mucho que pensar. Es como si un esquimal no concibiese la palabra nieve. En el Corán no aparece ningún camello. En la Ilíada de Homero el caballo de Troya no es ni siquiera un sueño. Abro la ventana: llueve (pero tan sólo es un adjetivo de quien soy).

Mi abuela me dijo que fuese a la fuente. Me puso en mis manos el asa de un caldero de estaño y me pidió que no tardase. Aún estaba la tarde henchida de secretos reflejos del día y había una promesa de luz para siempre. La fuente, a un quilómetro de casa, era un lugar mágico. Las mujeres, allí, en el lavadero, hablaban de cosas que no querían que escuchasen los pequeños. ¿He dicho que tenía ocho años? Sobre el abrevadero volaban las libélulas, que los niños llamábamos caballitos del diablo, y todavía se olía ese olor a sábanas recién limpias aunque las mujeres ya se habían ido hacía mucho. Llené el caldero en el caño, jugué con unas piedras azules, otras eran malvas. Entorné el caldero, lavé mis manos, vi mi destino reflejado en la piel del agua. No existe el tiempo para un niño. Las sombras de los avellanos me cubrieron. Cantaban los sapos. Llené el caldero hasta que fue un espejo de la noche, lo así y subí por la empinada cuesta. Se derramaron tres, cuatro, cinco gotas del silencio que desde entonces me acompañaría. Cuando llegué de vacío a la puerta de mi casa mi abuela me preguntó:

–¿Ya sabes quién eres?

Hachedosó. H2O. Dos partículas de hidrógeno, una apenas de oxígeno. Sólida si es hielo, gaseosa si vapor, líquida cuando se me cayó el caldero antes de llegar a casa saciando, por así decir y es un consuelo, la sed del camino. El agua cubre el 71% de la superficie de la corteza terrestre. Se localiza principalmente en los océanos, donde se concentra el 96,5% del agua total. Los glaciares y casquetes polares poseen el 1,74% del agua existente en la Tierra y los permafrost y los glaciares continentales suman el 1,72%. Lo que falta, un poco de nada, es nuestra vida: un 0,04% se reparte en orden decreciente entre lagos, humedad del suelo, atmósfera, embalses, ríos y seres vivos. Lo más importante: fue que fue, insisto en hablar como un niño, la sustancia sobre la que flotó, con una flor muy bella y rara sobre su pecho, Ofelia la de Hamlet.

Lila Azam Zanganeh

Agua que resplandece gris en el río. Una regadera llena de agua oculta en un jardín persa. Agua de mar desaparecida con el sol. Agua que autoriza el paso a un pez gigante. Una platija de proteo de regreso al agua del mar. El peso del agua aplacado por la sal. Agua que engendra monstruos de la sinrazón. Agua dulce hecha cenizas y rescoldos. Posos del agua arrastrados a toda prisa a vías fluviales. Agua bendita venerada sobre piscinas de mosaico. Agua limpia de baño para los infieles. Agua que se aparea con la tierra de noche. Del agua al vino en altares profanados. Agua para los tres sexos. Romper aguas en riachuelos sangrientos. Amor que se descontrola como el murmullo del agua del río.

Gastón Acurio

Desde que tengo memoria es el sabor el que me acaricia, me abriga, me hace reír, me besa. Es mi gran amor. Un amor que descubrí curiosamente, al lado de la que es siempre señalada por insípida. El agua.

Eran los años setenta. Una dictadura militar intentaba hacernos creer cada día que eran ellos los guardianes de nuestras ideas y sueños. Era el verano en la playa La Herradura, con sus gaviotas volando sobre las olas, el que nos recordaba que aquello no era cierto. Que éramos libres y que tarde o temprano volveríamos a serlo. Fue allí donde descubrí el sabor y el amor. Con una ola llamada campana de más de dos metros reventando sobre mí, partiendo en dos mi pititabla de tecnopor con la que jugaba a ser surfista, y de paso haciéndome tragar algunos decilitros de agua de mar. Y fue allí que descubrí que el mar tenía sabor a algas, a moluscos, a plancton, a arena y sal. Fue, quién sabe, mi primer cebiche. Fue, quién sabe, aquel momento afortunado que no todos tenemos en la vida. Ese que con un gesto, una mirada, un revolcón, define tu camino para siempre. Soy cocinero gracias al agua, la que me enseñó el sabor y el amor.

Mario Bellatin

Cuando era pequeño y fui llevado a vivir a Lima, me encontré con una ciudad que acaba, de pronto, en un impresionante y altísimo farallón, como cortado a pico, y desde su altura se puede apreciar un mar que se pierde en el brumoso cielo que caracteriza esa ciudad. Un lugar donde la humedad es de tal intensidad que se piensa todo el tiempo que el agua está a punto de caer, hecho que nunca ocurre. En aquella época había un pequeño camino para bajar hacia el mar y llegar a las playas que se extendían debajo. El agua del mar no tiene nada de particular en esa región, pero en aquella época –eso ahora ha desaparecido– viendo el barranco desde abajo se podía apreciar cómo caía desde lo alto el agua dulce que exhumaba de la ciudad. No se trataba de aguas negras, no, esas estaban entubadas hacia otros destinos, sino que brotaba como una suerte de fuente de vida que la ciudad parecía no seguir soportando. Por ese motivo, en aquella época el farallón estaba completamente verde por las plantas que surgían allí de manera espontánea. Se supone que la finalidad de ir a la playa era nadar en el mar y luego sacarse el agua sanada sometiéndose a uno de los chorros que caían como cascadas. Pero para mí, molesto por la arena y los efectos que el sol –una resolana venenosa– causaba en mi piel, mi interés primordial en esas ocasiones no era ir a la playa sino lo que sucedía después. El momento del engüaje de los cuerpos con esa agua cristalina salida de nadie sabe dónde. Ésa era la verdadera experiencia con el agua. Refrescante, salvadora de los estragos producidos por la playa y por esa otra agua, la salada, que por alguna razón mi cuerpo repelía. Hoy esa zona está destruida, dinamitada, no hay restos de verde ni de un agua que de manera casi perfecta se acercaba, pero sólo unos metros, a esa otra, gigante, la del mar, siempre igual a sí mismo en aquella región.

Prefiero el agua dulce. Sumergirme en ella, pero no para tomarla. Por alguna extraña razón soy incapaz de beber agua. Algo sucede que la rechazo como por instinto. Si por mí fuera podría vivir sin tomar líquidos, pero como sé que son necesarios me dedico todos los días a disfrazar el agua cristalina, aquella que al mismo tiempo disfruto tanto cuando me sumerjo en ella, con limones, hierbas, frutas, con el fin de que esa agua potable no parezca agua.

Lorin Stein

El agua? Como decía mi padre, citando a W. C. Fields, ni la pruebo: es donde follan los peces.

Nuria Amat

El mar es un retrato de mi madre en la playa. Sentada en la arena a modo de sirena erguida. Desafiante. En bañador. Casi desnuda. Riendo con descaro al ojo negro de la cámara. De mi padre, seguramente. Dedicado, el tiempo que se permitió vivir, a hacer del cuerpo de mi madre el único personaje de su historia. Un libro sobre muertos.

Mi madre feliz. Mirando su soledad en el mar. No en mí. Yo, que la vigilo todo el tiempo. No recuerdo otra cosa. El fotógrafo que la ha retratado no le ha añadido nada. Su retrato. Una desconocida. Mujer sola que casi se excusa de reírse. Barca a la deriva. Mirando el mar. Las olas se extinguen rápido. Incansables sepultureras de seres que se olvidan. Tal vez aparezca un día. Mi madre. Su cabeza hermosa. Surja del agua como un pez. Una ballena. Amo las ballenas. Miro su retrato. Mi madre me mira, pero no contesta. Me enfurece tanta felicidad en su boca. Una sombra húmeda, que me habla entre las olas, su mar, su risa. ¿Tanto amor para qué?

Mi padre, sensible, lector de libros, con aquella mirada tremendamente triste, me lleva a buscarla. Al mar de la fotografía. Tengo siete años. De aquel día recuerdo mis pies en la arena. Sentada como ella. Jugando a desafiar el mar. Sin palabras. La viuda del retrato nos ha dejado mudos. A decir, no gracias, no hablo. Las palabras tienen compromiso, memoria, compañía. Mi padre y yo leemos libros. Nos escribimos cartas. A diario. Para custodiar el fantasma del mar.

Quiero morir. Estar con ella. Imagino muchas formas de muerte. Ahogada en el agua como las escritoras suicidas. Regreso al origen. Suave sepultura. Lágrimas. Estos pensamientos terribles son reconfortantes porque me preparan para algo extraño. Lo sé. Escribir sobre ella. Sobre el mar. La muerte. Escribir sobre lo que me ha pasado. Lo que está por venir. Una casa en el mar. Un olor a arrullo, a ceniza, a secreto. No, no estoy triste. Nado. Escribo.

Elvira Lindo

Tengo cuatro años, no más, vivo en Tarragona. Hemos ido a la playa. Mi madre y mi tía hablan en la orilla del agua, y yo, como siempre, juego entre sus piernas para no perder el hilo de su conversación, que me encandila. Toco los pies de mi madre, finos y huesudos, y me pongo boca abajo para hacer que nado agarrada a ellos. De pronto, sus pies ya no están, los pierdo, y las risas de mi madre y mi tía suenan tan lejanas que experimento el terror de haber sido arrastrada hasta el fondo del mar. Trato de respirar y entra en mi boca el agua. Siento que nada puedo hacer, que me he perdido para siempre y me entrego rendida y dócil a esa nueva vida. Unas manos, las de mi madre, me agarran de las axilas y me levantan con fuerza, me llevan contra su pecho. Me dice, eso no se hace. Mi tía repite lo mismo, eso no se hace. Me dan golpes en la espalda hasta que rompo a llorar. Siento por primera vez el desconsuelo de no saber qué ha sido eso que he hecho y no debía. Por alguna razón que no comprendo me regañan más cuanto más inocente soy. Mi madre se apiada de mi llanto, me besa y sé que me ha perdonado.

Puede que ésa sea la causa por la que cualquier angustia me provoca un asma leve. A veces sólo necesito que alguien me abrace para sentir que se me ha perdonado una especie de pecado original.

Antonio Monda

El recuerdo es muy vago, pero ahí está si trato de invocarlo. Sé que es en el Mediterráneo, el Mare Nostrum, como lo llamaban los romanos, no puede haber otro. Lo veo resplandecer azul, rodeado de matices verdes, como un cuadro. Aunque quizá es simplemente algo que me gusta recordar.

Sin embargo, el momento más feliz fue la primera vez que conseguí nadar. Sólo tenía siete años; al principio estaba aterrorizado y luego eufórico.

Me embruja el mar. Y viene al caso un verso de Borges hablando de él que es una de mis citas preferidas de la historia: «Quien lo mira lo ve por vez primera, siempre».

Samanta Schweblin

Frente al lago Nahuel Huapi, alguien tuvo la mala idea de contarme la leyenda de Nahuelito, el famoso monstruo del sur argentino. Yo tenía cuatro años, supongo que fue por eso que la historia, más que miedo, me produce tan tremenda fascinación. Quería verlo, quería tocarlo, pero no sabía nadar. Así que me subí a Boby, el labrador enorme que tenía mi abuelo, y en esa extraña comunicación entre los chicos y los perros la misión quedó muy clara. Horrorizados, mis padres se dieron cuenta demasiado tarde. Ya lejos de la orilla, yo iba abrazada al cuello de Boby que nos mantenía a flote a los dos, nadando hacia el centro del lago. Mamá siempre dice que no sabe qué la asustó más, la profundidad del lago y verme alejarme con el perro, o saber que el agua rondaba los dos grados. En algún punto de esa primera expedición, nos cansamos y volvimos. Pero la leyenda familiar dice que, durante todo el día, no hicimos otra cosa que entrar y salir del lago una y otra vez, hasta quedar rendidos en la orilla, abrazados por el frío, uno al lado del otro.

¿Cómo puedo explicar algo tan raro como el agua? Sucede cuando lavo los platos, en cuanto abro la canilla. Basta empezar a manipular objetos debajo del agua tibia para que hasta las ideas más inconexas al fin se ordenen. Las palabras fluyen en mi cabeza de un modo distinto, más laxo y relajado, pero con una confianza y una naturalidad imposibles de reproducir frente al papel. Son sagrados momentos de lucidez en los que casi siempre encuentro las soluciones a los problemas que estuve rumiando toda la mañana. Pero si me atrevo a cerrar la canilla –para sacar algún provecho y tomar unas notas–, las palabras desaparecen.

Si estoy afuera, la ducha. Si estoy adentro, la lluvia. Si puedo elegir, una piscina enorme y solitaria, y dejar colgando los pies mientras leo sentada en el borde.

José María Merino

Cuando tenía nueve o diez años, un verano, descubrir un río montañés, verlo y oírlo fluir, sentirlo pasar sobre mi cuerpo, conocerlo «por dentro», tener conciencia de ser agua.

De muchacho ahorré durante mucho tiempo para poder comprarme mis primeras gafas submarinas y empezar a bucear a pulmón. Sigue siendo una de mis más placenteras experiencias corporales e imaginativas de cada año. Buceando tengo la sensación de un tiempo cósmico, no ajustado a relojes ni calendarios.

No me gustan las piscinas ni las playas concurridas. Un espacio acuático lo más natural y alejado de lo humano que sea posible. Es decir, algo que ya casi no existe.

Marta Sanz

El recuerdo no forzado del mar. El mar no como una experiencia sorprendente, sino como algo cotidiano, que estaba siempre ahí: el olor, el sonido, la superficie del agua, el horizonte. Aprendí a nadar persiguiendo a mi padre mar adentro, es decir, no aprendí a nadar, sino que me dejé ir. El mar era el lugar donde yo jugaba con mis amigas a ser sirena. Nuestros vestidos eran los restos de la sal sobre la piel.

Fui nadadora. Nadaba ocho mil metros diarios. En el agua artificial de la piscina, noté que el corazón se me salía del pecho y que me estaba convirtiendo en una mala persona. Decidí no competir nunca más. Ni contra nadie ni contra mí misma.

La que cabe en un vaso y se puede beber.

Nathan Englander

Las dos imágenes que siempre me vienen a la cabeza son bucear en la piscina del barrio y revolcarme entre las olas en la playa. Me imagino que antes de eso ya había habido mucha agua en mi vida, pero eso es lo primero que recuerdo.

Pasé varios años en Jerusalén. Vivir en un lugar donde hay escasez te cambia la percepción del agua. Allí no la malgastábamos. Nos lavábamos los dientes primero y luego dejábamos correr el agua cuando estábamos preparados para enjuagarnos. Enjabonábamos y frotábamos los platos y luego abríamos el grifo. Y, cuando empezaba la temporada de lluvias, las recibíamos con auténtica alegría.

No es una pregunta difícil para un judío neoyorquino. El agua ideal es la que contiene burbujas. Un vaso de agua de seltz es lo mejor.

Alberto Ruy Sánchez

Mi más lejano recuerdo de los poderes del agua. En aquel pequeño pueblo del desierto de Baja California a los niños nos bañaban en el patio trasero con baldes de agua. Con frecuencia, a varios niños juntos. Una tarde, mi vecina, que era mi mejor amiga y tendría cuatro o cinco años como yo, estaba a mi lado enjabonada y en el momento en que el agua escurrió por su espalda llenando de un brillo especial sus nalgas y ella me sonrió, yo descubrí una emoción nueva. Una conmoción que me hizo querer siempre estar con ella, escucharla, mirarla a los ojos, verla sonreír. Pensarla desnuda bajo el agua y quererla vino junto en mi nuevo repertorio de afectos.

Patricia de Souza

Mi primera experiencia con el agua ha sido el océano de Lima. Mi padre nos llevaba mucho a la playa y a mí esa experiencia me erotizaba mucho, los olores, los delfines retozando, el sol alto e inmenso. El mar del Perú es aún salvaje, no sé por cuánto tiempo. Eso me inspira cierta angustia, su depredación.

La experiencia estética es la de soñar con agua clara cuando estoy feliz. Es una imagen de espejo que, cuando se enturbia, borra la imagen.

El agua me gusta líquida, como fluido y corriente. La imagen del río, tan andina como occidental, es también recurrente en mi trabajo.

Laura Restrepo

Guardamos recuerdos de tiempos felices. Las Susanas y sus hijos jugando de noche en el mar con la capa de plancton, que fosforesce sobre las olas en luz lenta contra la oscuridad más profunda, la que no tiene luna y en cambio sí miles de estrellas, lo que se dice un cielo cuajado de estrellas, o sea que son tantas que no caben arriba y unas cuantas se desprenden y se dejan caer; las que llamamos estrellas fugaces. Podemos verlas, a las Susanas. El plancton, esa maraña de hilos verdes refulgentes, se les pega al cuerpo como una segunda piel y las vuelve criaturas de luz. Saltan en el agua negra y despiertan esa filigrana de energía prohibida y radiación secreta, convertidas en sirenas fluorescentes o peces de plata.

De vez en cuando también nosotras tenemos nuestro momento. Nos tendemos de noche en la arena a contar estrellas, y si pasa una fugaz, pedimos un deseo. Luego hay que esperar años para que se cumpla.

Sebastià Jovani

Imagino que el adjetivo «significativa» excluye ya la posibilidad de mencionar el parentesco prenatal con el medio acuático de la placenta (seguramente no es significativo porque resulta previo a todo lenguaje, pero en cambio sí está lleno de sentido, a mi modo de ver). Por lo tanto y de forma paradójica esa primera vivencia no tendría nada de placent[ero] sino todo lo contrario: la primera inmersión accidental de mi cabeza dentro del agua en una piscina. El borrón de todo el mundo circundante tras una bruma de líquido y espuma y sobre todo el ruido, esa banda de sonido burbujeante que ciega los oídos como el agua que la provoca ciega los ojos. Creo que para mí fue lo más parecido a la sensación de desaparecer, de dejar de existir.

Plantarse frente al mar en la orilla de una playa en plena noche. A esas horas el agua se convierte en un elemento abismal, pone de relevancia todo su poder atávico. Supone comprender hasta qué punto hay un estrato de la realidad que jamás podrá llegar a ser no ya dominado, sino incluso conceptualizado, arrancado de la pura inmanencia para devenir una materia de mercadeo lingüístico. En este sentido quizás prefiero calificar dicha experiencia como inmanente y no como trascendente o trascendental. Imagino que es la misma diferencia aplicable entre lo sagrado y lo divino.

No soy capaz de discriminar una sola forma por encima de otra. Depende de la manera que tenga dicha forma de incrustarse en la experiencia del momento, sea de manera física o mental, a través del tacto o de la imaginación. El discurrir asilvestrado del agua de un río puede ser tan evocador o apasionante como la quietud mórbida de las aguas estancadas. El agua helada, el medio cristalizado puede explicar tantas cosas como su versión flotante y gasificada. Eso sí, la mutación acuática que me resulta más pavorosa es sin duda el agua sucia. Me remite a la sensación de derrota inapelable, de maldad sin remisión.

Gary Shteyngart

En tierra soy un desastre absoluto. No ando bien, los médicos me dicen que no balanceo los brazos lo bastante, y suelo perderme. Sin embargo, si me ponen en el agua soy un animal completamente distinto. ¡Un león marino! Mi agua preferida está en mi piscina. Ahí paso de mayo a octubre, tratando de reconectar con mi lado acuático. ¡A tomar por culo la tierra!

Rosa Montero

Madrid, ciudad en la que nací y en donde vivo, es tierra castigada por las sequías. Recuerdo una especialmente dura, en los ochenta, que duró siete años, como una plaga bíblica. Siete años sin llover es algo enloquecedor. Se impusieron restricciones en el suministro, los animales empezaron a morir de sed, los árboles agonizaban con las hojas resecas y las ramas crispadas e implorantes, todo estaba recubierto de una capa de polvo, la contaminación era insoportable, la gente estaba exhausta. Día tras día te levantabas bajo un sol implacable y empezabas a perder la esperanza de que las lluvias volvieran algún día. Hasta que, al fin, llovió. Y la sangre volvió a correr por las venas del mundo, los árboles se irguieron y se cubrieron de verde, la tierra húmeda nos perfumó de ozono. Regresó la vida, porque la vida es agua.

Colum McCann

Creo que mi primera experiencia acuática de verdad se produjo cuando tenía siete años y cogí el transbordador nocturno de Dublín a Liverpool con mi padre. Íbamos a Inglaterra a ver un partido de fútbol. El mar estaba picado y movido. El barco iba lleno de emigrantes irlandeses que volvían al trabajo en Inglaterra. Recuerdo que pensé que mi padre era un hombre entre hombres; fue un hermoso momento de humildad.

Me encanta todo lo que fluye.

Creo que me gusta el agua que compone el cuerpo humano. Dicen los científicos que somos agua en más del sesenta por ciento, lo que significa que hasta un pedacito de poesía, o de amor, o de rabia recuperado de la memoria depende de la presencia de agua.

Lina Meruane

La marea inunda mi memoria cuando pienso en agua. Pienso aluvión, pienso desborde de ríos y de canales que arrastran a su paso autos, bolsas de nylon, refrigeradores llenos o vacíos, tablones rotos, carromatos. Pienso torrentes de agua enloquecida que reflota algún muerto oculto de la dictadura. Son los años de la obediencia. La responsabilidad es nuestra consigna. Mi padre la acata llevándonos al colegio en medio de una tormenta desalmada. Nos asomamos a las calles excedidas, al mar que es ahora la avenida principal, y mientras la atravesamos, despacio, despacio, intentando no perder los frenos y no ser arrastrados por la corriente, el agua se cuela por las rendijas. Nos moja los zapatos negros, los calcetines. Cierren las ventanas, clama mi padre, porque se nos entra también la lluvia. Mi padre acelera de a golpes para evitar que se nos ahogue el auto. Que nos ahoguemos todos. Y pienso ahogo, ahora, y la imagen se traslada del invierno al verano, de mi ciudad a la playa; se traslada a otro mes de mi juventud llena de prohibiciones. Los carteles vedan el baño, esa tarde, en ese océano revuelto que llamamos Pacífico. Nos entramos al mar desbocado, a capear las olas cóncavas que se suceden a los lejos. Somos inmortales, mi prima, yo, pero esas aguas frías la vuelven repentinamente mortal. A ella. Los remolinos han cavado hoyos profundos en el fondo marino y ella pierde pie, pierde la cabeza. Dice, me ahogo, y cumple lo que dice. La veo desaparecer un momento, en un remolino. Su cabeza se levanta otra vez, sus ojos abiertos, su mueca paralizada, su pelo desteñido brilla bajo el sol. La sujeto por los hombros evitando que se hunda otra vez y le grito, le aúllo, es agua nada más, el mismo mar de siempre que ahora es otro. Mi brazo atrapa su cuello y la arrastra despacio, despacio, intentando que su peso casi muerto no nos arrastre al fondo. A las dos.

Helen Oyeyemi

En el año 2011 asistí a un festival literario maravilloso llamado Calabash que se celebra en Treasure Beach, en Jamaica. Todos los escritores nos alojábamos en cabañas adornadas con conchas, en pendientes situadas a la orilla del mar, tan cerca del agua que era bastante fácil salir rodando de la cama y meterse entre las olas en un único movimiento sereno. Por la noche el mar estaba tan tranquilo que era ensordecedor; no podía dejar de oír su susurro constante: mientras dormía enroscada en una mosquitera el agua tenía palabras para mí. Bueno, en realidad una sola. La palabra era «espero». «Espero, espero, espero», toda la noche. O quizá eran dos: «Es peso, es peso, es peso, es peso», en plena oscuridad. Sigo esperando a ver qué decía en realidad.

Pablo Raphael

La del silencio que produce bucear, pero principalmente la de pasar varios días en ausencia de la tierra. Me ha sucedido dos veces y las dos han marcado un cambio de ciclo vital. La experiencia de mirar al horizonte y no encontrar otro paisaje que el mar produce una sensación de pequeñez y arrobamiento tal que sólo es posible sobrevivir tal impresión anclando la mirada en la imaginación. Curiosamente, durante las dos ocasiones, el ancla fue la lectura. La primera vez, sucedió cuando tenía diecisiete años e hice un viaje de San Francisco a Yokohama trabajando en un buque carguero. El libro con que alternaba mis horas de mirar la nada fue El país de las sombras largas, que (de nuevo las coincidencias temáticas) es un libro que trata sobre el hielo y ese gemelo congelado del océano vacío que es el Polo Norte. La segunda ocasión fue en el 2012, cuando participé en una expedición que zarpó en un pequeño velero de La Paz, Baja California, rumbo a la lejana isla Clipperton. Como se trataba de un experimento donde participaron artistas y científicos, uno de los «artistas» intentó alterar los estados emocionales de la tripulación poniendo a nuestra disposición una colección de libros sobre navegación, naufragios, islas desiertas y piratas. Vaya que lo logró. Con premeditación, las portadas de los libros fueron cubiertas por unas tapas anaranjadas que impedían ver el título y el autor. Sin descuidar ningún detalle, el artista además tachó con plumón los nombres de las obras y el autor que normalmente aparecen en las páginas interiores. Durante el viaje pude adivinar la lectura de La invención de Morel, La tempestad y Viernes o los limbos del Pacífico. Durante el viaje también leí otro libro cuyo título y autor no he podido adivinar hasta ahora. La experiencia fue como navegar a ciegas entre los libros y, por contraste, con una suerte de clarividencia con relación al paisaje. La sensación de pequeñez que me produjo el primer viaje se convirtió en una lección durante el segundo: aprender que ningún lugar está lejos.

Adoro el sonido del agua. No hay elemento que tenga tantas y hermosas variaciones. Los ruidos del agua son una suerte de museo de la memoria. Cada sonido de agua te lleva a un sitio y un instante particular. Basta hacer la prueba cuando pensamos en el crujido de la nieve cuando caminas en ella, la gota incesante de algún grifo, el estallido de una ola, el afluente de un río o la lluvia azotando contra una ventana. Quien acaba de leer esto, seguramente volvió a su museo personal de la memoria del agua. ■

Traducciones del inglés y del francés por Carlos Mayor

CON EL AGUA ENTRE
LOS DEDOS

Diamela Eltit

El agua como fobia, pienso. Es lo primero que pienso. Nunca me he subido a un barco y aquí sigo sin la menor sensación de haber perdido algo significativo. En realidad me importa un carajo. Pienso en temas cruciales. En el norte de Chile sin agua. Pienso en cómo los micropropietarios venden, asediados por la pobreza, sus derechos de agua a las Compañías o a los empresarios mineros aumentando la precariedad en que viven. Pienso por asociación en el sur. En los territorios donde las comunidades mapuche sufren una aguda sequía por las empresas forestales que les chupan el agua con sus insaciables plantaciones de pinos. Y recuerdo a una candidata argentina a la Presidencia de la República, hace ya más de una década, afirmando: «Vienen por el agua» frente a una desmesurada compra de tierras por parte de un ultramillonario estadounidense. «Vienen por el agua», insistía porque ese territorio mantenía grandes reservas. Estoy segura de que ella tenía razón.

El agua ha perdido, en parte, el halo poético e incluso el halo patético: «a puro pan y agua» porque se ha deslizado desde el derecho al comercio. Tantas personas viven sin agua y sin embargo están con «el agua hasta el cuello» a punto de ahogarse por un tipo múltiple de sequía.

Pero ahora mismo, dando un salto que podría parecer incoherente, pienso en Juan el Bautista, el primo de Cristo, el que bautizaba con agua. Juan Bautista, el hijo milagroso de una madre vieja, Isabel. Nada menos que primo del hijo de Dios que obtenía el poder de su palabra desde el agua (se dice que bautizó al mismísimo Cristo). Por el agua, su palabra fluía y hería al poder. Se trataba de un iluminado, un profeta.

Hace ya muchos años seguí con atención ese relato bíblico. Me sumergí –es un decir– en sus aguas para pensar en varios signos encadenados, complejos, oscuros que excedían al mismo Juan y su mito religioso (yo soy atea) para actualizarse en todos los tiempos.

Juan, el iluminado bautista, denunciaba al poderoso Tetrarca Herodes Antipa y a Herodías, su esposa por una unión que arrastraba una estela impura para su sed de perfección. Porque Herodes se había casado con la mujer de su medio hermano. Así, ellos eran, para Juan, unos pecadores, unos infames y lo pregonaba a diestra y siniestra sumergido en su obsesión mística. En el centro de su prédica absorta que anunciaba al Mesías, él se detenía de manera preferencial en la unión de la pareja que consideraba ilícita y a la que denostaba una y otra vez usando su poder bautismal.

Herodes le temía a Juan. Su miedo radicaba en la popularidad del Bautista motivada por su desmesurada oratoria. Actuó. Ordenó que lo tomaran prisionero. Lo dejó en su cárcel. Pero aunque quizás Herodías también le temiera, era mucho mayor su rencor y su resentimiento. Estoy hablando de las élites de ese tiempo. Me refiero a cuestiones políticas. Herodes lo mantuvo en la cárcel, lo retuvo para que –es un decir– cerrara su boca. O más bien para que no fuera escuchado por el pueblo ávido de religión que lo seguía y en parte lo admiraba. Pero seguía vivo.

Pero ya se sabe que la historia se da una y otra vuelta. Siempre. La historia parece predecible porque es impredecible. Porque finalmente –a la manera de parte fundamental de las tragedias griegas– se trataba de una familia encadenada a su propia forma de funcionamiento. En definitiva Juan estaba prisionero del poder de una familia del establishment que lo mantenía bajo custodia.

Herodías tenía una aliada en su hija adolescente, Salomé. No existía entre ellas la envidia –el estereotipo con el que se caracteriza a las mujeres– sino más bien un tipo intenso de complicidad. Salomé tenía catorce años. Más adelante, mucho más adelante, se transformó en un icono de la sensualidad, en un modelo estético para las artes y la literatura, en un nombre ineludible y rotundo a lo largo de los siglos.

Salomé bailó para su tío-padrastro, Herodes. Bailó para él y sus privilegiados invitados. Pero bailó –es una hipótesis– especialmente para su madre. Bailó de una manera precisa, hipnótica, abrumadora. Y en medio de un efectismo ineludible, terminó su danza y fue entonces cuando Herodes Antipa, cautivado por los movimientos de su joven sobrina-hijastra, le exigió más baile, más movimientos, más cuerpo. Para conseguirlo, le dijo: «Pídeme lo que quieras». Y en ese preciso momento, ella se acercó a su madre para preguntarle: «¿Qué pido?». Y Herodías entonces dijo lo único que tenía que decir: «Pide la cabeza de Juan Bautista». Después de todo, el poderoso Tetrarca no podía retroceder frente a sus invitados y ya sólo le cabía acceder.

Después el baile y después del baile la bandeja de plata y sobre la bandeja la cabeza sangrante de Juan. Las pinturas de la cabeza cercenada se sucedieron, la incierta caída de los siete velos fue mitificada hasta el paroxismo.

Pensé en el agua sobre las cabezas que Juan derramaba en los ríos a los largo de su ceremonia de bautizo. Pensé en su propia cabeza decapitada. En la incontrolable impulsividad de Herodes, en las eróticas y su transcurso líquido por los centros de poder. En la hija como arma vengativa de la madre. En la hija como ofrenda a la mirada licenciosa. Pensé en la astucia imbatible de las oprimidas, en los elementos de su expresividad. Porque Juan, en un punto, no se había equivocado, había leído una pulsión devoradora al interior de la familia, una cadena de éxtasis que los recorría y los volvía involutivos, pero a la vez completamente legítimos en la medida que ésa era su estructura. Pero Juan, desde otra perspectiva, se había equivocado al imponer su ley sobre la ley de la familia. Se empujó a la decapitación.

Me dio vueltas y vueltas esa historia en cierto sentido doble o triplemente triangular. Leí el relato «Herodías» de Gustave Flaubert, leí la obra teatral Salomé de Oscar Wilde. Después escribí vagamente. Pero lo que sí pude formular con una cierta certeza fue una imagen que me acompaña siempre: «Cuando una adolescente baila, alguien pierde la cabeza».

Y por qué no pensar en Narciso. El mito que emergió de la cultura griega. Más adelante el mismo Narciso fue retomado por Ovidio. Una historia trágica que convocaba a los dioses que no cesaban de castigar como Némesis, la diosa de la venganza. O la figura impactante de Tiresias, el vidente ciego, el que era biológicamente hombre y mujer y que aseguró que Narciso iba a vivir hasta una edad avanzada siempre que no se conociera a sí mismo. O la ninfa Eco, la bella mujer joven condenada por los dioses sólo a repetir la última palabra que escuchaba. Y entre ellos, Narciso, quien finalmente se iba a ahogar en la fuente buscándose, enamorado de un sí fuera de sí. Y, como un tipo de ofrenda, después de su muerte, iba a dar origen a una flor.

No puedo dejar de pensar en los aportes de la literatura a las diversas disciplinas. El mítico Narciso en la fuente y su influencia en el psicoanálisis mediante el concepto de narcisismo como respuesta a la deteriorada imagen del sí mismo. Un yo aparentemente inmenso pero que es falso. Líquido, se podría decir, siguiendo las huellas de su genealogía. Porque como lo pensó la psicología en el XIX y más adelante el psicoanálisis, ese yo no se resolvió en el estadio del espejo de acuerdo a la producción materna como lo asegura Lacan y quedó lesionado para siempre. Neurótico. O más.

Ese Narciso en constante expansión que dice: «yo». Que dice: «yo», una y otra vez porque está en pleno crecimiento hacia un gigantismo omnipotente. Ese mismo yo (que cruza la actualidad selfie más elocuente) un yo que se multiplica por los efectos de un tiempo que ahora sí necesita de una población narcisista multitudinaria para aumentar las distintas «fuentes»: de consumos, de deudas, de riesgos financieros. Las cuotas de yo mediante las que se incrementa la ultraconcentración de la poderosa riqueza.

Un Narciso que se contempla en los espejos comerciales una y otra vez pues está enamorado de su propia imagen que se proyecta en la superficie de la vitrina social para brillar en su reflejo tal como una foto en papel couché (una foto retocada desde luego). El Narciso reaparece en la actualidad en todo su esplendor asomado sobre la fuente móvil del consumo, escarbando sobre la chatarra cegadora que lo refleja y lo enamora. Buscando en los destellos del vidrio su imagen, cansado de mirarse, en cierto modo, porque se puede avecinar una mirada depresiva por la costumbre de encontrar sólo una imagen movediza. Cansado el Narciso (que recorre las vitrinas de Occidente) de consumirse de manera inacabable a sí mismo mientras se escapa del sí mismo hasta que llega el instante final de su muerte decorada.

En fin. El Narciso mito y flor, es la figura curiosamente actual que deambula de un lado para otro. Frenético, incapaz de sumarse a los dilemas del mundo, porque yo, porque yo, yo, yo y sólo yo.

Se ha reconvertido en mero selfie, en instantánea, en red, en distribución, en espejo portal (o mortal según se piense) pero los dioses no han cesado su castigo (para eso están los padres y los dioses) y han fundido a Narciso con la ninfa Eco. Porque este Narciso actual es puro eco de una última palabra que no le pertenece. Es sólo el eco de una selfie, encadenada a otra selfie y a otra mientras que aúllan todas ellas por el protagonismo hasta ahogarse entre el ojo de la cámara para ser enterrado sin ceremonia alguna en el pantano acuoso y movedizo de las redes. El Narciso agota pero también seduce por su disponibilidad a la grandeza.

Es trágico el Narciso porque lo asalta el abismo de la irrelevancia y por eso su imagen más externa es tal vez la única confirmación de que sí existe y muere (como todo mortal) en esa búsqueda. Pero este último Narciso, post en todos los sentidos, es la agencia de todas las agencias, el objetivo más proclive a las capturas, el que sostiene finalmente un yo (sistema) renunciando a un probable y poético nosotros.

Pienso ahora mismo en un documental realizado por Patricio Guzmán en torno al norte chileno, Nostalgia de la luz. El film transcurre en un espacio territorial privilegiado para estudiar las particularidades del firmamento. Un lugar de estudio, un sitio pensado para la investigación. Allí precisamente se han instalado los principales observatorios internacionales donde reinan los astrónomos y un campo amplio de especialistas. Es un espacio exacto pues en verdad las estrellas relumbran de un modo completamente inesperado.

El documentalista piensa el firmamento y el movimiento de los astros pero genera una sorprendente tensión del todo creativa. Lo hace volviendo sus ojos a la tierra misma, esa tierra extremosamente árida, desértica, agobiante. Porque allí, caminando de manera absorta, un grupo de mujeres sigue buscando los huesos de los ciudadanos detenidos desaparecidos chilenos desde hace ya muchos años. Decenios. Ellas buscan un hueso de sus familiares, una huella corporal que certifique que existieron, que están muertos. De acuerdo a las informaciones recogidas lo más probable es que los hicieron explotar en el desierto y, por eso, sus deudos buscan residuos, huellas, un mínimo vestigio de existencia.

Detenido-desaparecido es una categoría que ingresó en la historia política y jurídica por las dictaduras y que por el drama que porta abre un dilema crucial. Porque estos ciudadanos y ciudadanas quedaron suspendidos en un «entre» la vida y la muerte, ni vivos ni muertos. Y por eso la búsqueda ya mental, ya simbólica, ya real resulta imperativa y es la tarea que el documentalista –un infatigable trabajador de la memoria– se propuso. Porque la categoría detenido-desparecido abre un tiempo sin fin.

Y cómo no recordar aquí, a propósito de esa búsqueda que actualiza Nostalgia de la luz, el rol del agua en la vida pero también en la muerte. Me refiero de manera especial al mar donde, según testigos de las fuerzas armadas chilenas involucrados en crímenes de lesa humanidad, cientos de prisioneros políticos fueron lanzados al mar –ya vivos ya muertos– desde helicópteros militares entre 1973 y 1976. Una información posible pero también dudosa.

El agua no termina nunca. Es aguda, es crítica. Hoy se embarcan miles de personas buscando un espacio que los libere de las guerras o los alivie de una vida mísera. Las migraciones son preferentemente acuáticas, frágiles, propensas al naufragio, como antaño. Penosas. Atravesadas por una esperanza triste y soñadora. Mueren en medio del agua por la insuficiencia de las embarcaciones. Y cuando llegan se enfrentan en la nueva tierra a la desconfianza. Porque finalmente aunque la tierra es redonda la mente que la ordena es una insoportable cuadratura regida por un tragamonedas. ■

LA CANILLA

Cynthia Rimsky

Hoy los albañiles volvieron a preguntarnos por el agua. Para beber les convida la vecina de su pozo, salvo durante la siesta que no pueden molestar, pero apenas comiencen a levantar los muros van a necesitar para la mezcla. El terreno tiene un pozo y una bomba de hierro fundido de hace unos cincuenta años o más, que ignoramos si funciona.

El valle era un vergel. Ahora en el lecho del río hay una grieta, desaparecieron las pozas, los sapitos, las garzas que recalaban en los álamos al atardecer. El puente colgante sólo se agita cuando corre viento y la gente prefiere cruzar por el lecho; los que van a caballo a la cantina y los evangélicos que marchan serios a la iglesia parecen sedientos. El hijo del muerto, a quien le compramos el terreno, se explaya latamente sobre una gran obra de ingeniería que desviará parte del curso del río vecino para traer el agua hasta aquí. Según los del almacén, la historia es tan vieja como ellos y al pueblo vecino también se le secó el río. Aquí es más grave porque la quebrada no llega a la Cordillera por lo que no recibe el deshielo.

Hace cuatro inviernos que no llueve, salvo una interrupción. Nosotros compramos el terreno durante la interrupción. En la playa escuchamos hablar del valle y en el cruce con la carretera pedimos un aventón; el conductor nos llevó a ver la casa de su padre que había muerto. No teníamos pensado comprar, él creía que sí. El padre era baqueano y la casa muy sencilla, un ambiente central, un dormitorio, el baño afuera, y una quinta asalvajada con una mullida alfombra de hojas otoñales, donde a toda hora había un lugar a la sombra. Día por medio iba un peón a regar y nos quedábamos escuchando el paso del agua por los surcos. Al niño que traía las cabras de vuelta al corral, se le escapaban a comer en la quinta. La casa quedaba al borde de un camino en desuso que iba a morir a la cantina, al frente estaba la poza, el puente colgante y los álamos. El muerto usaba la casa que le construyeron los hijos sólo para dormir, donde realmente vivía era en el galponcito de madera junto a sus viejos aperos y herramientas de cuando trabajó como baqueano; en el mesón todavía están el azúcar y el frasco con hierba, sobre el fogón la pava manchada de hollín y, a un costado, el tacho. En vez de dos días nos quedamos quince.

Durante los tres años siguientes empezamos a barajar la posibilidad de irnos de Santiago para vivir en el terreno que adquirimos en un impulso; la conversación o el impulso se fue apropiando de nuestras vidas; de los pros y los contras pasamos a qué harías en la quinta y con el baño y en el galponcito donde todavía están vivas las cosas del muerto. Planificamos un viaje largo que nunca pudimos hacer y las únicas dos escapadas fueron para llevar a un amigo arquitecto que dibujó un plano y acordar con el constructor. Las seis familias del caserío nos vieron entrar y salir. Pensándolo bien, resulta difícil que no advirtiésemos la sequía, tal vez supusimos que el verano dejaba la tierra así y las lluvias llenarían el tranque. Pero el tranque es una costra un poco más oscura que el camino. Nos detenemos a mirar por entre el alambrado las extensas plantaciones de paltos, arándanos y olivos que se empinan abandonadas en las colinas, tampoco hay agua en las napas.

El hijo del muerto, preocupado de que vayamos a pensar que nos estafó, insiste en que el pozo de la casa basta para el consumo y el riego de la quinta. Y agrega un hecho indesmentible; él vive cerca y tiene agua. «Es que aquí los pozos están construidos como dice la ley.» Así nos enteramos que los propietarios de las plantaciones hicieron pozos ilegales cada doscientos o cien metros y no los declararon; todos en el valle sabían lo que podía pasar, también las autoridades, pero confiaron en que ese día no iba a llegar.

El constructor hace girar la polea de la bomba manualmente y le parece que puede funcionar. El hijo del muerto asegura que él sacó agua el año pasado. No sabemos si creerle. Todos los días pasa a visitar la obra, da la impresión que le sobra tiempo. Al final descubrimos que viene a encontrarse con un muchacho que vive tres casas más allá con un matrimonio y dos hijos adultos. La hija mayor debe creer que el hombre que nos vendió la casa nos contó su versión de la historia y viene a aclarar que el muchacho es hijo ilegítimo del tipo y de una joven del pueblo que se lo dejó a su familia para que lo criaran. «Cuando cumplió dieciocho años le conté quién era su padre para que le exigiera una pensión y pudiera seguir estudiando, pero la esposa le prohibió que le diera un peso y lo obligó a poner todos los bienes a su nombre y al de sus hijas; por eso viene a verlo todas las semanas, para convencerlo que desista de la demanda a cambio de unas monedas.» Más adelante nos enteraremos que, siendo joven, la mujer trabajó como empleada en la casa del hijo del muerto y de su esposa; por las fechas deducimos que ella es la verdadera madre del muchacho y el juicio, su venganza. Lo que nos pareció un lugar encantador se vuelve inquietante. Dilatamos la búsqueda de un plomero que arregle la bomba para no enfrentar la sequía que está afuera, adentro.

Uno de los tantos plomeros que no tiene tiempo para venir al caserío nos recomienda a un colega. Presintiendo las dificultades que les traerá la antigüedad de la bomba y del pozo, nos mandan al que tiene menos trabajo. Llega en moto con un hijo adolescente que aprovecha las vacaciones para fungir de aprendiz. La mecánica nos devuelve a esa manía infantil de desarmar las cosas para ver de qué están hechas. Con las cabezas casi juntas por encima suyo esperamos todos el veredicto. El plomero dictamina que al menos uno de los resortes está malo y tendrá que llevarse el motor para revisarlo y ver si encuentra repuestos. El adolescente lo guarda en el morral en el que lleva los cuadernos a la escuela.

Pasa un día, dos, cuatro días. En la hostería del pueblo conversamos qué vamos a hacer; ya le dimos un anticipo al constructor, ya compramos los materiales, y las ventanas y puertas-ventanas de ciprés nos costaron carísimas. Sería una locura invertir nuestros ahorros en un lugar sin agua. Antes de acostarme, voy al baño y abro la canilla, parece tan sencillo. Por las mañanas intento escribir un texto sobre los glaciares, las islas y la cultura del agua en el extremo sur de Chile. No lo consigo. El plomero nos manda un mensajito, se le pinchó un neumático. Ya no sabemos a quién creer. El constructor nos dice que un muro estructural está flojo y es preferible construirlo nuevo; si lo empuja con la palma de la mano se cimbra. Cuando ya se han ido, lo empujamos y no se mueve. «Mañana, cuando el plomero traiga el motor, tomamos una decisión», nos decimos. Estamos en el banco en el que el viejo esperaba diariamente la partida del sol. Los vecinos que pasan por el camino nos saludan como saludaban al muerto. No sabemos si es nuestra imaginación, nos parece que las casas, los árboles, las herramientas, las personas, hasta la pelota plástica con la que juegan los niños, se han chupado por dentro.

Estamos todos presentes cuando llega la moto. El hijo saca el motor del morral con la ligereza de un cuaderno. No resisto estar aquí, me digo. Desde el camino principal tuvimos la impresión de que pasando la cantina hay un sendero para ir quebrada adentro por las colinas. No veo a nadie y paso. Atrás de la cantina hay unos cuartos sin ventanas. Una mujer lava ropa encorvada sobre la batea. Los perros me ladran y levanta la cabeza. Me dice lo que ya sé, que estoy en propiedad ajena. Cuando vuelvo al terreno, la moto ya no está. El pozo no es un agujero como imaginé, sino un caño anaranjado de tres pulgadas que baja 30 metros. «La bomba funcionó pero no salió agua y, al cavar, descubrió que el caño está roto y que lo parcharon con un pedazo de neumático. Fue a comprar una rosca.»

Esperamos sobre unos ladrillos. De la casa del muerto sólo quedan las paredes exteriores. En vez de reconstruir la casa la hemos botado o eso es reconstruir y no sabíamos. Retomo la lectura de El chilote Otey de Francisco Coloane, el escritor que narró el extremo austral de Chile como si fuese el Oeste americano, un territorio poblado por personajes solitarios, trashumantes, huraños, codiciosos, sin ley; inmigrantes ingleses, alemanes, españoles, croatas, navegantes chilotes, bajo una lluvia permanente, atrapados por las tormentas, abandonados por meses en las islas, talaron cipreses y robles, mataron lobitos para traficar sus pieles, contrabandearon alcohol, descubrieron filones de oro... De esas historias quedan los nombres, islas Desolación, Esperanza, Misericordia y treinta y tres cruces en la isla de los Muertos... Iban a buscar la supervivencia donde era más difícil supervivir, escribe el profesor Moretic en el prólogo. Levanto la cabeza del libro para mirar las colinas doradas por el sol, la raja abierta y seca, no es necesario ir tan lejos.

El plomero explica que la rosca nueva permitirá que el agua quede abajo cuando la llave de paso está cerrada y vuelva a subir, al abrirla. Dan la electricidad y echan a andar el motor. «Hay que tener paciencia, lleva muchos años abandonado», nos advierte como si el pozo fuera humano. Manda al hijo a buscar agua donde la vecina para llenar manualmente un pequeño contenedor del motor. Pego un grito. «Es el agua que echó al contenedor», me informan todos, como si fuese una niña o una tonta. Uno de los albañiles hace presión con la palma de su mano contra la boca de la manguera para ayudar a la bomba a aspirar. No sale una gota. «Puede que el caño esté roto más abajo, si es así, no les va a quedar otra que buscar agua en otro lado y hacer un nuevo pozo», explica el plomero.

Ninguno quiere irse del lado del caño, aun sabiendo que no sale agua, esperamos algo. El plomero vuelve a llenar el compartimento del motor, el albañil vuelve a tapar la boca de la manguera. No recuerdo quién grita, creo que yo, el agua sale a trompicones como si estuviera agripada y necesitara toser para aclararse la garganta. Los albañiles ahuecan las palmas para recibir su transparencia y beben, se mojan el pelo, la cara. «No van a necesitar hielo», advierte el plomero invitándonos a recibir el agua fresca que nos manda la napa. Aunque no hay nada más natural que ver salir agua de la canilla, nos quedamos largo rato emocionados y, para celebrar, preparamos un mate con la hierba y el azúcar del muerto. Nadie se atreve a apagar la bomba, saciada la sed, nos embebe el sonido, mientras el hijo del muerto con los ojos en las nubes pronostica que este año seguro llueve. «¿Le creeremos?»

A la mañana siguiente, frente a la banca de madera en la que el muerto se sentaba a presenciar la partida del sol, ha brotado un tallo verde muy delgado con una azucena. Y este texto que iba a tratar de la abundancia del agua en el extremo sur, de las islas, los glaciares, los ríos tumultuosos, los kawaskar, termina siendo sobre una canilla. ■

SAVE THE ROBOTS

Eduardo Lago

A la memoria de David Bowie

We scanned the sky
With rainbow eyes

(D. B.)

Lower East Side, Manhattan, 24 de diciembre de 2030

La pantalla del teléfono cambió levemente de color y en la esfera apareció la cara de Rudy Salinger, citándome en el Save the Robots a las seis. Cuando se borró el rostro de Rudy apareció una foto del local, junto a la dirección, datos para mí innecesarios ya que he estado muchas veces allí. Decidí ir a pie. Había oscurecido, las tiendas estaban cerradas y salvo algún que otro homeless la única gente que se veía por la calle eran turistas que parecía que acababan de desembarcar en un planeta tóxico. Nochebuena en el Lower East Side. Salvo Danny, no había un alma en el club, lo cual acentuaba el sentimiento de desolación que transmitía el local. Tal vez fuera la fecha. En los escaparates había adornos navideños, pero el techo de cristal curvo que cubría la calle estaba desnudo de motivos festivos. Según pude ver en el portal de Datum 5, Save the Robots era el nombre de un after hours legendario en los ochenta. El local nuevo es idea de Kurt Beckingham, el magnate inmobiliario. Beckingham hizo algo más que rescatar el nombre, haciendo construir una réplica exacta del club original, cuyo suelo tenía una honda capa de arena, como si fuera una playa atestada de muebles. El antiguo Save the Robots estaba en la calle 2 con la avenida B y la única bebida que servían era vodka en vasos de plástico. El suelo de arena acentuaba el efecto de las drogas psicotrópicas que consumía todo el mundo entonces. La idea de construir réplicas exactas de antiguos locales de Manhattan prendió. Entre otros, Beckingham reconstruyó el CBGB’s, que reprodujo hasta el mínimo detalle, incluidos los anuncios de cerveza hechos con tubos de neón que colgaban del techo de un túnel pintado de negro. Beckingham situaba las réplicas en ubicaciones distintas del enclave original. Tanto el CBGB’s como el Save the Robots están en la calle Ludlow, cerca del hotel Reykholt, que es el centro de gravedad de su imperio inmobiliario. Resulta asombroso que un tipo que sólo tiene veintiocho años haya logrado llevar a cabo con éxito un proyecto tan extravagante. En una entrevista publicada en Rolling Stone hace tres años, Kurt Beckingham anunció su intención de construir una réplica del antiguo Palladium, un club que ocupaba toda una manzana de la 14, en Chinatown, a la altura de la calle Division. En la misma entrevista el empresario decía que su sueño más ambicioso era erigir una réplica de las Torres Gemelas en la zona de Dumbo, al otro lado del East River, en Brooklyn. Su intención era utilizar materiales radicalmente nuevos, ya que según él las Torres no debieran haberse desplomado por el mero hecho de haber sido embestidas por un par de aviones. De hecho, recordó en la entrevista, en 1945 un B-25 perdió el rumbo por culpa de la niebla y se estrelló contra el Empire State, que resistió sin problemas el embate. Bromeando, Beckingham añadió que si algún día el Empire llegaba a desaparecer se alegraría, porque así tendría ocasión de construir su propia réplica, que situaría en las inmediaciones del Jardín Botánico, en el Bronx. El asunto de los materiales pasó a ser lo más importante del proyecto cuando Beckingham tuvo noticia del interés que empezó a despertar entre ciertos empresarios visionarios, como Elon Musk, el creador de SpaceX, la posibilidad de construir edificios en Marte. Cuando se publicaron las primeras noticias en la prensa, daba la impresión de que se trataba de algo delirante, pero la cosa cambió cuando la NASA se empezó a tomar en serio los planes de Musk. Por primera vez en mucho tiempo, el Gobierno pareció volver a interesarse por la carrera del espacio. Supe del programa Mars 30 por una conferencia que dictó Beckingham en MIT hace tres años, en la que también habló de su proyecto de crear una ciudad artificial en Marte. Cuando se anunció la convocatoria del programa me presenté, y tras un año y medio de entrevistas y pruebas muy intensas, fui uno de los veinte elegidos para participar en el proyecto. Como parte del mismo había que matricularse al menos en un curso de humanidades y opté por uno sobre la «Arqueología del Antiguo Manhattan». Desde entonces me resulta muy extraño pasear por ciertos barrios de la zona sur, como el Lower East Side o el Bowery, que es donde se acumulan, además de las réplicas de antiguos edificios, construcciones nuevas, como los hangares y talleres de vehículos flotantes tierra-aire. El último capricho urbanístico de Beckingham antes de que le diera por Marte fue la transformación del cuartel general que tenían antiguamente los Hells Angels en la calle 3, que ahora es un museo. Cuando lo hizo puso mucho cuidado en no desplazar a los moteros, a quienes les cedió el edificio contiguo, que tiene un bar en cada piso y un garaje gigantesco en la planta baja que sirve para alojar tanto motos convencionales como modelos capaces de desplazarse por el aire.

Danny es uno de los mejores DJs de la ciudad. Cuando llegué al Save the Robots hoy, flotaba en el local una música evanescente que emitían los canales de sonido integrados a una pantalla gigante de cristal líquido en la que se veían escenas de paisajes submarinos, con maquetas a gran escala de ciudades sumergidas. Reconocí la que se construyó a la altura de Hokkaido porque Rudy me habló de ella cuando me aceptaron para hacer las pruebas de ingreso en Mars 30. Las imágenes mostraban unas burbujas enormes de un material flexible y transparente, idéntico al que quieren ahora utilizar en Marte para proteger a las futuras construcciones de la toxicidad de la atmósfera. La ciudad sumergida de Hokkaido se asienta sobre una planicie submarina situada en el límite mismo de las aguas territoriales de Japón.

Danny. Afroamericano. Veinticinco años. Nació en Bedstuy, Brooklyn. Por encima de los centenares de botellas que flanqueaban de manera escalonada el espejo que hay detrás de la barra se veía un holograma gigante que mostraba diferentes paisajes navideños, dependiendo del ángulo en el que se situara el espectador. La imagen que se ve desde la puerta es la de un árbol de Navidad plantado en medio de un paisaje de dunas rojizas, en el cañón de los Valles Marineris, en Marte. Para ver bien la segunda imagen, una panorámica del Monte Olimpo, el volcán más alto del planeta rojo, hay que situarse en el centro de la barra. La tercera imagen muestra una caravana de vehículos robot que se desplazaban por la orilla de un lago helado situado en el centro del Gale, un cráter del Polo Norte marciano. Sólo se ve bien desde el fondo de la barra. La obsesión de Beckingham por Marte no es un desvarío romántico, sino el plan de acción de un empresario cuya ambición no conoce límites. Su verdadera obsesión es adelantarse a los planes de Musk y otros capitalistas visionarios. Es ahí donde entra en juego Rudy Salinger, director del programa Mars 30, del que formamos parte Leni Richter y yo. En total somos ocho los que vamos a tomar parte en la misión. Leni viajará en la misma nave que yo, la Tritón III.

Le pregunté a Danny para qué diablos abría el local en Nochebuena, si sabía que no iba a aparecer nadie. Al contrario, dijo con su sonrisa limpia. Dentro de un par de horas todos los solitarios de Manhattan empezarán a abandonar sus guaridas buscando compañía en sitios como éste. Pásate a eso de las once y verás, dijo, acercando hacia mí una copa de cristal de gran tamaño que estaba llena de pastillas de colores. ¿Qué es? le pregunté. Maven, dijo. Es muy suave. ¿Maven? repetí, extrañado, pensando en la razón por la que le habrían puesto a una droga las siglas que designan la misión encargada de estudiar la atmósfera de Marte y su evolución volátil. (El proyecto Mars Atmosphere and Volatile Evolution Mission se puso en marcha en 2013.) En aquel instante se iluminó la esfera del reloj y apareció la cara de Rudy, sonriente. Tim, no puedo ir, lo siento, decía la grabación; tengo que estudiar un e-pod que me acaba de mandar Kurt, sube ya a ver a Leni. Te está esperando. Asentí, como si me pudiera ver y cogí dos grageas de la copa de cristal. ¿No tienes calor?, me preguntó Danny. Volví a asentir y comprobé la temperatura en el reloj: 27° C. No está mal para ser Navidad, dije metiéndome las pastillas en la boca. De repente llegó de la calle un estruendo de motores mezclado con alaridos estridentes y el estertor de innumerables motos que aceleraban violentamente a la vez o por oleadas. Danny salió disparado hacia la puerta y lo seguí. Era un contingente de Hells Angels, encaramados en Harley Davidsons convencionales de carrocería resplandeciente. Vestían todos de idéntica manera: botas altas, bañador rojo y gorritos de Papá Noel, con el torso desnudo, salvo las mujeres, que no eran muchas. Al llegar a nuestra altura, un tipo que tenía barba pelirroja y coleta profirió un alarido que parecía un grito de guerra indio. Llamando a Danny por su nombre lanzó algo en su dirección. Feliz Navidad, cabrón, dijo soltando una carcajada. Danny atrapó el objeto al vuelo, una bolsita de seda china de colores, recogida con un cordón. Nos quedamos en la puerta hasta que terminó de pasar la cabalgata, que debía de sumar casi cien motoristas. Tienen una fiesta en su sede, dijo Danny. No sabía que los Ángeles del Infierno celebraran la Nochebuena, comenté.

Dentro de la bolsa de seda había una segunda, de plástico, llena de capullos de marihuana de un color verde claro con matices morados que desprendían un aroma potentísimo. En todos los días de tu vida has probado mejor hierba que la que cultiva Doug Lamarr en su invernadero de la calle Division. ¿No era ahí donde Beckingham tenía pensado construir una réplica del Palladium? Eso ha pasado a la historia. Ahora lo único que le interesa es Marte. Cuando se cultive marihuana allí va a ser mucho mejor que cualquier variedad terrícola, verás. Riéndose, se guardó la bolsita de seda en el bolsillo. Me subo a ver a Leni, anuncié.

El ascensor era una cápsula de un material blando y transparente que daba directamente a la habitación donde se encontraba Leni. El lugar estaba completamente a oscuras, salvo un globo de luz roja alrededor del cual había un halo difuminado, al fondo. Tardé unos segundos largos en discernir con claridad la silueta de un torso femenino. ¿Tim?, le oí decir. ¿En qué estás?, pregunté a mi vez y Leni me explicó que estaba repasando materiales fílmicos que había seleccionado para la misión. Encima de la mesa había una copa idéntica a la que tenía Danny en la barra, sólo que las pastillas que había dentro eran de color blanco. Coge un puñado, me instó. No son nada fuertes y la sensación es muy placentera. Abriendo la llave de un grifo del que salió un líquido azulado llenó un vaso e ingirió varias pastillas. No, gracias, dije, cuando me invitó a hacer lo mismo. Me he tomado un par de las que tiene Danny abajo.

Además de la nave en la que iríamos Leni y yo había otras tres. La misión tenía un lado científico muy importante, por supuesto, pero si Kurt Beckingham se había decidido a invertir tanto dinero en ella era porque esperaba obtener grandes beneficios. Leni encendió un flexo que emitía una luz amarillenta muy difusa y por fin le pude ver la cara. Leni Richter. Caucásica. Nacida en Colonia en 1994, aunque aparentaba menos años de los treinta y seis que tenía. Activó el programa que estaba viendo en la pantalla, y que había interrumpido cuando llegué yo. Eran imágenes tomadas durante la misión anterior, muy hermosas. La misión había durado 1.267 soles. La palabra sol, la unidad de tiempo que indica la duración de un día en Marte me hizo pensar en la redacción que había escrito mi hija Tracy, de diecisiés años, para su high school en Sausalito, California. Cuando se hizo pública la noticia de que su padre iba a tomar parte en Mars 30, la maestra hizo que se publicara en el periódico local y le mandé una copia a Leni.

Marte flota en el espacio a 250 millones de millas de distancia de la Tierra. Tiene dos lunas pequeñitas en forma de patata, Fobos y Deimos, que están plagadas de cráteres. Lo más seguro es que se trate de asteroides que quedaron atrapados en su órbita. El terreno de Marte recuerda mucho al de los valles secos de la Antártida, los altiplanos volcánicos de Hawai o el desierto de Arizona. Lo que le confiere su característico color rojo es la presencia de óxido de hierro. El nombre de Marte se lo pusieron los romanos, que llamaban así a su dios de la guerra, ya que el rojo es el color de la sangre que se derrama en las batallas. El terreno es casi todo basalto y está cubierto por una fina capa de óxido de carbón cuya consistencia es parecida a la de los polvos de talco. La superficie de Marte está constantemente barrida por tormentas de arena que pueden llegar a ocultarla por completo durante varios días seguidos. Marte es un planeta pequeño. Su radio mide la mitad que el de la tierra, y su masa es menos de la décima parte. La duración del día en Marte, conocida como «sol» es de 24 horas, 39 minutos y 45 segundos, mientras que el año tiene 687 días, casi el doble que en la Tierra… En Marte hay numerosos volcanes así como infinidad de cráteres causados por el impacto de cuerpos celestes. Los cráteres de Marte están intactos debido a la ausencia de erosión. Marte está achatado por los polos, que son dos manchas blancas, que ya se ha demostrado que son capas de agua condensada en forma de hielo. Los dos accidentes más espectaculares de Marte son el Monte Olimpo y los Valles Marineris. El primero tiene una altura tres veces superior a la del Everest, y es la montaña más alta del sistema solar. Los Valles son una gigantesca sucesión de cañones situados en la zona ecuatorial. Tanto el Monte Olimpo como los Valles Marineris se formaron como consecuencia del comportamiento incontrolado de los volcanes, que podían estar en erupción permanente durante millones de años. Un solo volcán podía estar arrojando rocas fundidas durante milenios debido a que Marte carece de placa tectónica, lo cual quiere decir que los cráteres supuraban magma hasta que el interior del planeta se quedaba sin fuerza para seguir expulsándola…

Qué es todo eso? pregunté. Leni orientó la luz hacia una mesa de ping-pong donde había una enorme cantidad de libros desperdigados. ¿Puedo?, dije, cogiendo uno al azar. La portada era de un color rojo muy intenso, como el suelo del planeta. A la derecha, en primer término, se veía un cohete de acero muy brillante. Al fondo, una ciudad irreal, con minaretes y cúpulas orientales, de color marfil. Me recordaba el perfil de downtown LA, cuando yo era niño. Leí el título en voz alta: El viejo Marte, edición de George R. R. Martin.

¿Quién es George R. R. Martin?

Tú eres del ochenta ¿no?

¿Por qué lo dices?

¿Es que no veías series de televisión? George Martin es de tu época.

¿De qué serie hablas en concreto?

Juego de Tronos. En su tiempo fue famosísima.

No me suena.

Leni estaba recopilando diversas clases de material de entretenimiento para los seis meses que estaba previsto que durara el viaje (tres meses menos que en la misión de 2020). Lo de los libros impresos me llamó la atención. Son para una instalación que quiere hacer Rüdiger en el museo de la calle 3. Los cursos de humanidades en los que se matriculó Leni como parte del programa Mars 30 fueron un seminario sobre historia de la televisión y un curso monográfico sobre ficciones literarias ubicadas en el planeta rojo. Hay miles de obras narrativas sobre Marte, dijo. Las he comprimido en un nanoarchivo de alta densidad. Ahora estoy eligiendo las que van a ir a la exposición. ¿De verdad que nunca has oído hablar de Juego de Tronos?, preguntó, activando la pantalla. No sé si fue efecto de las grageas que me había dado Danny, pero mientras veía el episodio, mi cabeza era un hervidero de imágenes. El Coloso de Rodas, presidiendo la entrada de un puerto; un circo con gladiadores. Un gigante que le cortaba la cabeza a un contrincante. Una reina joven de expresión trémula y delicuescente, piel pálida y cabellos de color ceniza muy delicados, vestida de blanco, huía a lomos de un dragón que surcaba el cielo ensangrentado por los lanzazos que le habían dado unos soldados que llevaban máscaras de oro.

Leni detuvo la proyección.

Rüdiger lo tiene calculado todo hasta el mínimo detalle. Vamos a llevar 21.600 horas de entretenimiento enlatadas. Todos los géneros, procesados de los archivos de Datum 5, incluida la totalidad de los libros escritos a lo largo de la historia de la humanidad que se conservan.

¿Has leído todo eso que hay ahí?, pregunté, señalando hacia la mesa de ping-pong.

La décima parte, tal vez, contestó. Hay cosas muy curiosas. Se levantó para coger un libro que le quedaba un poco lejos. Esto por ejemplo. Gustave Le Rouge. Escribió dos novelas de vampiros ambientadas en Marte. Las publicó en 1909 y 1910, o sea que se le puede considerar un pionero. Vamos a ver qué más hay… Sí. Éste me pareció bastante extraño. C. S. Lewis, Trilogía del espacio. Una especie de ciencia ficción teológica, dice la contraportada. ¿Qué querrá decir una cosa así? Siguió rebuscando entre los volúmenes y rescató uno. Ray Bradbury, Crónicas marcianas, leí en voz alta cuando me lo mostró. No hay ninguna conexión con el mundo real, dijo. Es curioso como funciona la imaginación. En el fondo no hay ninguna diferencia con lo que vimos hace un rato en la pantalla. Cuando se entra en el reino de la fantasía se ponen en marcha códigos completamente imprevisibles. Les pasa incluso a los científicos. Supongo que te acuerdas de Carl Sagan, ¿no? Se movía sobre la certeza de los datos objetivos, pero cuando le dio por escribir una novela y la ficción pasó a ocupar el primer plano disparató tanto o más que cualquier otro. ¿Sagan escribió una novela sobre Marte?, pregunté. Así es… Aquí está: Contact. Es de 1985, veinte años después de que el Mariner enviara los primeros datos. La verdad es que me divertí bastante cuando tomé aquel curso. Leni se puso de pie para rebuscar mejor en los montones. Ésta también es muy buena. Las arenas de Marte, de Arthur C. Clarke. Pasó por alto varios títulos hasta que llegó a un montón que le hizo exclamar: Todos estos libros son de Isaac Asimov, un genio. Su atención recayó inmediatamente en otro libro. Las sirenas de Titán, de Kurt Vonnegut, dijo. Su caso es un poco el opuesto al de Sagan. Un literato que se pliega a la ciencia… Lo curioso es que el resultado es bastante parecido. Quiero decir que el paisaje de la imaginación no cambia. Es la historia de unos marcianos que invaden la Tierra. Es uno de los motivos que más se repiten… Tengo una selección de medios audiovisuales que tratan de eso ¿Conoces la historia de Orson Welles y la Guerra de los Mundos? ¿No? Retransmitió en un programa de radio la parte del libro de H. G. Wells (sus apellidos eran casi idénticos, ¿no es curioso?) en que se describe la llegada de los extraterrestres a nuestro planeta, provocando el pánico entre los oyentes, que se lo tomaron al pie de la letra. Llevamos la grabación… Éste lo tienes que leer sin falta. ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? Philip K. Dick… el padre del cyberpunk…

Leni, empecé a decir…

Está bien, ya lo dejo, no pongas esa cara, dijo soltando un libro de tapas azules que tenía sujeto con dos dedos. Edgar Rice Burroughs… Historias de John Carter…

En ese momento entró una llamada.

¿Rudy?, dijo Leni, pulsando un botón del sistema de sonido… Sí, está aquí conmigo…

¿Sabes una cosa, Tim?, dijo cuando terminó de hablar con Salinger. Antes, cuando me hablaste de la redacción de tu hija Tracy pensé que no hay nada más poético que los datos al desnudo.

En Marte no hay viento ni lluvia ni una placa tectónica capaz de erosionar su orografía. Los datos recopilados parecen indicar que en tiempos remotos hubo agua en abundancia. Hace aproximadamente tres millones y medio de años hubo en Marte grandes diluvios y aunque se desconoce tanto su origen como su duración o donde fue a parar el agua, una serie de descubrimientos han proporcionado pistas intrigantes. Es muy posible que hubiera océanos y grandes ríos, aunque los vestigios de agua están atrapados en forma de hielo, por debajo de la superficie. El agua es un ingrediente esencial para que haya vida. Rastrear la historia del agua en Marte permitirá entender la evolución de los planetas. Marte sigue siendo un lugar muy misterioso, del que no sabemos casi nada, aunque eso va a cambiar enseguida. Lo más importante es determinar si se reúnen las condiciones para que haya vida aunque sea a un nivel muy elemental. La expedición que se dirigirá hacia el planeta rojo dentro de unos días alberga la esperanza de poder analizar las masas de hielo y descubrir los numerosos tesoros que sin duda se ocultan allí… ■

EL LAGO

Lydia Davis

Cuando tenía nueve o diez años, mis padres me enviaron de campamento varios veranos. Primero a uno, una mala experiencia, y luego a otro, mejor. Guardo de aquellos días de campamento muchos recuerdos aislados, algunos dolorosos, otros aburridos, otros raros, alguno feliz. Pero hay un recuerdo al que vuelvo con frecuencia, como si fuera una imagen idealizada, o simplemente un ideal, aunque no estoy segura de que sea un ideal de nada, y tiene que ver con una excursión a un lago.

Parece un recuerdo muy simple, y justo por esa razón se convierte en complicado, para mí, ya que intento dilucidar por qué me causó una impresión tan profunda e imborrable.

Un día, varios monitores del campamento nos llevaron a unos cuantos de excursión a un lago cercano. Muchos campamentos de verano tienen su propio lago, o su propia parte de un lago, un trozo de orilla para nadar, salir en canoa y navegar. Pero aquél no tenía. Había sido concebido como una granja-campamento, con una casa de labor y cobertizos y graneros, y animales que se asignaban a los niños para que los cuidaran. La única masa de agua era un pequeño estanque situado en la parte baja de una ladera detrás del granero.

Los recuerdos son estrictamente selectivos, tanto que resultan frustrantes y es imposible persuadirlos (o, al menos, yo no puedo) de que nos permitan saber más de la historia. Así que mis recuerdos no incluyen el momento en que nos bajamos de la furgoneta o del autobús del campamento, nos abrimos paso hasta la orilla y dejamos nuestras cosas en la arena. Comienzan cuando estamos ya en el agua, que nos cubre hasta las rodillas, bajo las ramas colgantes de los árboles que crecían cerca de la orilla, mirando la amplia superficie del agua. Aunque, la verdad, en mi recuerdo, sólo estoy yo. No veo a los otros campistas, niños y niñas, pero sí soy vagamente consciente de su presencia. Lo mismo están detrás de mí, o a un lado, donde no les presto atención, o quizás, lo más probable, estoy tan embelesada por la visión del agua que tengo frente a mí y a mi alrededor que en mi recuerdo todo se desvanece, salvo el agua poco profunda, el fondo arenoso del lago, las ramas colgantes, la luz del sol brillando sobre el agua, las sombras moviéndose y formando vetas sobre la superficie del agua.

Estoy segura de que, mientras miraba hacia la orilla más apartada, muy a lo lejos, no veía a nadie, no había rastro alguno de vida humana. Sólo, en la distancia, en miniatura, se percibía una línea de árboles en la orilla. Lo que me impresionó fue el silencio, a pesar de que los otros niños andaban cerca. Quizás el lago era tan inmenso y tranquilo que, para mí, apagaba cualquier sonido que hicieran los otros niños. O quizás, en aquel instante, no sucediera así, pero los recuerdos, de nuevo selectivos, han apagado con la inmensidad y quietud del agua el ruido que los niños hacían.

Era mediodía, o estaba a punto de serlo. El sol brillaba casi en lo más alto. Brillaba a través de las ramas de los árboles que crecían cerca de la orilla. Más allá no había sombras sobre el agua. Pero las sombras, y los árboles cercanos, ofrecían un poco de descanso a nuestros ojos, el descanso de la oscuridad frente a los destellos del sol sobre el agua. Podíamos descansar la vista en las zonas oscuras para luego volver a mirar al agua resplandeciente, o al fondo, donde el agua brillaba alrededor de nuestras piernas.

Lo que me resultó tan extraordinario entonces, y tan diferente de otros lagos en los que había estado, fueron un par de cosas, o quizás tres: que la poca profundidad del agua llegara hasta tan lejos de la orilla; que el agua que me cubría hasta las rodillas estuviera tan calma y tan transparente; que bajo mis pies, cuando miraba a través del agua, la arena estuviese tan limpia, fuese tan pura. El agua era poco profunda no sólo a unos metros por delante de mí, sino que seguía y seguía, y estaba tan clara que podías ir viendo la arena limpia y pálida y las piedrecillas del fondo a medida que andabas, abriéndote camino contra la resistencia del agua. Podías andar y andar, más y más lejos hacia el centro del lago. El agua, de forma lenta y gradual, subía, pero el fondo apenas se inclinaba bajo el nivel del agua. Podías andar y andar, hacia delante, por el agua, hasta que te llegaba a la cintura, y entonces, por fin, a una cierta distancia de la orilla, podías tumbarte de espaldas y flotar, o tumbarte boca abajo y flotar, a no muchos centímetros de la arena. Podías incorporarte de nuevo y mirar hacia abajo, a través del agua, y ver el fondo arenoso, y tus pies sobre él. No estábamos muy seguros, o yo no estaba muy segura, de qué hacer con toda aquella cantidad de agua.

Ahora que lo recuerdo, mientras flotaba, no estaba sólo suspendida en el agua, que me sostenía por encima de la arena, sin apoyar los pies, sino suspendida también en el tiempo. No recuerdo que la tarde avanzara. No me acuerdo de cuándo nos fuimos del lago. Como es costumbre en estos recuerdos aislados, con límites tan estrictos, el lapso de aquella tarde soleada en la que estuve o floté en aquel lago de agua clara ha quedado detenido en el tiempo, sin que nada ocurriera antes o después.

Así que eso es todo: agua pura, limpia, vacía, quieta, brillante, sombría, bañada por el sol, poco profunda, inmensa, transparente.

Es posible que la razón por la que el recuerdo se me ha quedado grabado en la memoria no sea sólo su belleza, sino su especial tranquilidad, su isla de tranquilidad, en medio de la vida de aquel campamento concreto, que a veces era cruel y, muy a menudo, caótica. Y por eso pienso ahora en otro momento de vacío y paz, que me produjo un sentimiento distinto, de aquel verano.

Existía una cierta propensión al sadismo, o quizás sólo fuera falta de amabilidad, por parte de los monitores del campamento. Yo lo sufrí, al igual que los demás. Un día (que no fue el único), me porté mal y me castigaron. El castigo consistió esa vez en no dejarme salir, junto con otro compañero rebelde, de excursión, mientras el resto de los niños se iba a pasar el día a un concierto de verano. Recuerdo el momento en que los demás se marcharon. Me quedé al lado del granero viendo cómo los autobuses partían. Se fueron, y el patio, inundado por la luz del sol, se quedó tranquilo y solitario. El otro niño, aunque no muy lejos, estaba de pie en mitad de un espacio inmenso, tan aislado bajo la luz del sol como lo estaba yo. Los edificios estaban vacíos, no había ni un ruido. Era un tipo de paz extraño, perturbador, en un lugar normalmente lleno de actividad. Era un campamento vacío.

Han pasado muchos años, y ahora sé que aquel campamento de verano, situado en un gran parque nacional, y que era el único conjunto de edificios en varios kilómetros a la redonda, no muy lejos de un antiguo cementerio, fue cerrado y abandonado hace más de veinte años. Con el tiempo, los edificios se pudrieron y derrumbaron lentamente, las ventanas sin cristales se oscurecieron, se oscurecieron los umbrales sin puerta; las maderas del suelo y las paredes se astillaron bajo el peso de las nevadas invernales. Y por fin llegó una cuadrilla de trabajadores, echó abajo los edificios y se llevó los restos. El sitio en el que me quedé viendo cómo partían los autobuses sigue allí, pero, pequeño y con césped, está en medio de un bosque, y el bosque parece seguir creciendo lentamente alrededor de él. ■

Traducción del inglés de Rocío García Jiménez

ESCENA DEL CRIMEN

Patricia Highsmith

En mi primer libro sobre él, Tom Ripley es un joven de veinticinco años, inquieto y desempleado en Nueva York que vive temporalmente en el piso de un amigo. Se quedó huérfano a temprana edad y fue criado por una tía más bien tacaña en Boston. Tiene algún talento para las matemáticas y la imitación, y ambas habilidades le permiten establecer un juego en el que asusta a los contribuyentes estadounidenses por correo y por teléfono: les pide un «pago adicional» a una oficina de la Hacienda Pública cuya sucursal, dice, está en una dirección determinada: es el domicilio del amigo con el que se queda. Ripley recoge las cartas cuando llegan, aunque no puede hacer nada con los cheques más que soltar una risilla de rara satisfacción.

Cuando Ripley se ve seguido por un individuo de mediana edad una tarde en las calles de Manhattan, cree de inmediato que se trata de un agente de la policía, o podría serlo, enviado a detenerle por su juego fraudulento. El perseguidor resulta ser padre de un conocido que Ripley no recuerda al principio: Dickie Greenleaf, el cual vive entonces en Europa, según afirma el padre.

Herbert Greenleaf invita a Tom a cenar la noche siguiente y ahí conoce a la madre de Dickie y distingue las cosas buenas de la vida: finos muebles, cubertería de plata, orden y buena educación. Dichas cosas son, se da cuenta Tom no por vez primera, a las que aspira. Además, los Greenleaf ofrecen pagar sus gastos de ida y vuelta a Italia. Tom accede a viajar.

Es el primero de Tom a Europa. Llega al pequeño pueblo de Dickie Greenleaf y lo busca. Cuanto más tiempo permanece con Dickie más envidia los modestos pero regulares ingresos de un fondo fiduciario estadounidense, envidia su independencia y lo que a Tom le parece su educación a la manera de los europeos. Pero cuando Dickie descubre a Tom poniéndose su ropa, Dickie enfurece y está a punto de pedir a Tom que se marche de la casa. Pero al cabo van juntos a San Remo y Tom mata a Dickie mientras están solos en una barca a motor algo alejados de la costa. Tom hunde el cuerpo con piedras y barrena la barca del mismo modo. Al día siguiente Tom vuelve a la villa de Dickie, donde empieza a inventar historias sobre la desaparición de Dickie.

Tom es interrogado, pero nunca se le acusa del asesinato de Dickie. Es el único asesinato del que Tom se arrepiente y del que está avergonzado, porque siente haberlo hecho desde el egoísmo, la codicia, la envidia y la ira. Durante un tiempo suplanta la identidad de Dickie, coge su pasaporte y lo usa, escribe un testamento en su favor y firma en nombre de Dickie. El padre, Herbert Greenleaf, se lo traga todo. Tom Ripley va encaminado, independiente y decidido a escalar, a mejorarse a sí mismo, según su criterio.

Recuerdo el lugar donde nació Ripley, en el sentido de ser una imagen sin antecedente en mi memoria. Es en Positano, durante mi primer viaje allí en 1951, a finales de verano o principios de otoño. Estaba en un hotel con una amiga, y nuestra habitación o habitaciones daban a un balcón que daba a la playa y al mar. La costa del lugar es un recodo acogedor con pequeñas barcas pesqueras amarradas o ancladas. Aunque la playa es pedregosa y desagradable a los pies. Una mañana a eso de las seis me desperté y salí a la terraza. Todo estaba tranquilo, los acantilados se alzaban altos detrás de mí y fuera de mi campo visual, pero perceptibles a mi derecha e izquierda. No había ni un alma en el entorno, nada se movía salvo una o dos gaviotas, entonces me di cuenta que un joven en bermudas y sandalias con una toalla sobre el hombro caminaba por la playa de derecha a izquierda. Con la mirada baja –quién no se fijaría con las rocas y las piedras–. Sólo podía ver que su cabello era largo y más bien oscuro. Tenía un aire pensativo, quizá de inquietud. ¿Y por qué estaba solo? No parecía un deportista que se diera un baño frío solo a una hora tan temprana. ¿Se había enfadado con alguien? ¿Qué le pasaba por la cabeza? Nunca lo volví a ver. Ni siquiera escribí algo sobre él en mi cahier. ¿Qué habría podido decir? Parecía uno entre mil otros turistas estadounidenses en Europa aquel verano. Tenía la sensación de que era estadounidense.

Meses más tarde recordé la escena de la playa. Había escrito cuentos y unos artículos desde entonces, sin duda. Estaba familiarizándome más con Europa y cómo vive la gente en Francia, Alemania e Italia. Era mi segundo viaje a Europa, iba a durar dos años y cuarto e incluyó Trieste y Múnich. Empecé a ver menos la atracción hacia Europa, y más la posibilidad de una afinidad con ella, tan profunda e importante que quizá no quisiera o necesitara hablar de ella con amigos o familiares. Me vino una idea, la de un joven vagabundo estadounidense enviado a Europa a traer a otro estadounidense de vuelta, si fuera posible. Debí haberme dado cuenta entonces de que la idea se parecía a la de Los embajadores de Henry James. Pero el mío se iba a desviar mucho del tema de James.

Y en aquel entonces, al concebir el primer libro de Ripley, al escribir las primeras páginas, no estoy segura de que la imagen de la playa de Positano con aquella figura solitaria me pasara por la cabeza. La imagen no estaba sobre el papel, nunca la utilicé en una escena de Positano (le di otro nombre al pueblo). Era como una imagen borrosa pero indeleble en mi cabeza, casi olvidada, hasta que transcurridos unos años los periodistas me preguntaron, «¿de dónde proviene la idea de Ripley?» y mientras escudriñaba mi mente para responder, intentaba recordar exactamente dónde, volvió aquella figura en la playa, y describí su apariencia; como la había visto desde unos doscientos metros o más. «¿Conoció siquiera a ese joven?» era la siguiente pregunta. No, y no estoy segura de haberle vuelto a ver jamás en un bar o restaurante de Positano. Me quedé unos cuantos días más durante aquel primer viaje, pero no se me ocurrió buscar a ese estadounidense que había visto tan temprano aquella mañana. ¿De qué me habría valido verle? Los detalles habrían podido incluso estropearlo todo. En todo caso, cuando hubiera tenido la oportunidad de volver a dar con ese hombre de nuevo, es decir, cuando estaba en el sur de Italia, no había concebido la idea del primer libro de Ripley.

Puedo imaginar dos razones para las cuales los delincuentes vuelvan a la escena de su crimen: para verificar si han dejado pruebas incriminatorias, o para volver a sentir el placer o la emoción que les había causado su acción. Tal vez. Una tercera razón, supongo que creíble en algunos casos, es para ser descubierto, acusado y capturado. Los anales del crimen están llenos de ejemplos de regresos, y los asesinos reconocen a menudo el deseo de volver y permanecer en la escena, sencillamente para ser detenidos y recibir atención.

El trecho de la playa de Positano, que no ha cambiado mucho salvo que ahora quizá acoja otras tantas barcas y personas, no me fascina especialmente. Ripley no nació allí en realidad, para mí fue sólo una imagen, y precisé de otro elemento para darle vida: la imaginación, que llegó muchos meses más tarde. ■

Traducción del inglés de Lucas Aznar

EL AHOGADO MÁS TRISTE
DEL MUNDO

Héctor Abad

1

Támesis, en Antioquia, no es un río, como en Londres, sino un pueblo rodeado de ríos, lagunas y saltos de agua. Si uno se sitúa en la plaza, mirando por encima de la torre de la iglesia, hacia las peñas, ve cómo se desploman cascadas blancas entre los matorrales. Si mira hacia el cañón, ve el río Frío que baja en torrentes por entre las piedras, helado y cristalino, formando caídas y remansos. Támesis tiene más o menos veinte mil habitantes. Fuera del casco urbano, su caserío más importante (aquí se llama «corregimiento» a estos caseríos) es Palermo, como la capital de Sicilia. Y de Palermo el sector más grande (aquí se llama «veredas» a estos sectores) es la vereda de La Oculta. Támesis el municipio, Palermo el corregimiento, y La Oculta la vereda.

Antes de ser vereda, La Oculta fue una hacienda, la hacienda de don Abad, el abuelo de mi abuelo, que llegó a tener unas mil hectáreas de extensión, desde la tierra caliente, a orillas del río Cartama (seiscientos cincuenta metros de altitud) hasta el borde de las Peñas de Jericó, ya en tierra fría (a dos mil doscientos metros sobre el nivel del mar). En las tierras bajas, cerca del Cartama, se ceba ganado; en las tierras altas se siembra café. El río Frío, que baja de Támesis, es afluente del río Cartama, en la tierra caliente.

En las peñas hay torrentes y manantiales que surten de agua toda la vertiente, y forman lagunas, humedales, lagos y tres quebradas importantes que bajan entre piedras hasta el valle del río Cartama. De estas quebradas y lagos beben los animales, los humanos y se riega el café o los naranjos. Los nombres de estas quebradas son: La Virgen, La Yarumala y La Serrana. El lago más importante de la región se llama también La Oculta, que hoy queda en la finca de unos primos míos, los Ceballos-Abad. En ese lago el bisabuelo le enseñó a nadar a mi abuelo, el abuelo le enseñó a nadar a mi padre, y en ese mismo lago mi padre me enseñó a nadar a mí. En ese lago mis hijos aprendieron a nadar conmigo. En el lago de La Oculta nadamos todavía.

En mi familia tenemos el orgullo de ya no ser hacendados ni terratenientes (ejercemos profesiones liberales en Medellín, la capital de Antioquia), pero también nos sentimos orgullosos de conservar todavía diez de las mil hectáreas que hace más de un siglo fueron de nuestro antepasado, don Abad. Y el mayor orgullo de las tierras de Támesis consiste en decir que el municipio es uno de los más ricos en aguas de toda Antioquia. El agua es la maravilla, la vida, la obsesión. También el miedo de perderla. O de que nos mate.

2

Siempre que el tiempo me lo permite, voy a esconderme en La Inés, que es como se llama el viejo caserón y las diez hectáreas que nos quedan de la vieja hacienda de los antepasados. No soy objetivo, pero para mí ésta es una de las regiones más hermosas de Antioquia. Está a la orilla occidental del río Cauca (justo donde el Cartama le concede sus aguas), en medio de las montañas que suben hacia Támesis, en el suroeste del departamento. Allá hay silencio, el celular entra mal, y no tenemos conexión a la red, que son las tres condiciones necesarias hoy en día para poder escribir en paz, como en el siglo XIX.

Allá mismo, con todos los temores, los altibajos y las incertidumbres del oficio, terminé de escribir hace un par de años una novela que se llama La Oculta, y que, como ya dije, es también el nombre de la vieja hacienda del bisabuelo, y el nombre del lago y la finca que tienen unos primos míos, a seis kilómetros de La Inés, trepando las montañas. Por lo general, cuando estoy en la finca, en algún momento del día tomo el camino –a pie o a caballo– y subo hasta el lago a nadar. Siempre he dicho que el agua es mi elemento, mucho más que la tierra o el fuego.

El rebose del lago de La Oculta va a dar en la quebrada La Virgen. Y de un chorro de La Virgen tomamos nosotros el agua con que nos duchamos en La Inés. Esa misma agua nos sirve para beber y hacer la comida. O nos servía, porque en los últimos años un tipo infame ha instalado aguas arriba unas marraneras que han vuelto el agua impotable, sucia e incluso, a veces, según los vientos, el aire irrespirable. Solicitudes, demandas y denuncias al criador de cerdos, han sido todas inútiles. Rodrigo Londoño es su nombre, y aquí lo escribo a ver si algún día le da vergüenza de ensuciar las aguas de La Oculta con sus marraneras.

El lago de La Oculta ha sido nuestra vida, pese a que varias veces ha sido también la muerte. Allí se ahogó un seminarista, en el año 72; ahí mismo se ahogó un estudiante de medicina, antes. Y una mujer cuyo cuerpo nunca ha sido hallado.

En 1985, un 12 de febrero, a eso de las once de la noche, un poeta nadaísta, pero mal nadador, Amílcar Osorio (Amílkar-U), tuvo la extraña idea de coger un bote y salir a remar por ese lago en una noche sin luna. Había estado conversando toda la velada, sin fumar ni tomar trago, con su amigo Mario Ceballos Abad, mi primo, y con otro amigo de ellos, Fabián. Poco después de comer, le dio por tirar al agua una canoa y embarcarse en ella, sin siquiera llevar remos. No se veía casi nada, pero al rato se oyó un chapuceo, como de alguien que se cae o se tira al agua. Después se oyó un grito que venía desde el lago: «¡Fabián, Fabián, decile a Mario que no voy a llegar!». Vino el silencio. Con los gritos, Mario Ceballos saltó de la cama donde empezaba a dormir y alcanzó a ver la cabeza de Amílcar que sobresalía del agua. Se clavó en el lago, a rescatarlo. Al sacar la cabeza, vio que el poeta lo estaba mirando, lo siguió mirando unos momentos, triste, fijamente, y después se hundió. Para siempre. Al otro día, a eso de las nueve de la mañana, Rubiel, el mayordomo, tocó su cuerpo exánime con la vara de guadua con que lo buscaba. El cuerpo blanco del poeta relucía contra el fondo fangoso, con una expresión extraña.

Amílkar-U acababa de publicar su primer libro, que sería el único, y uno de los mejores que publicara jamás el movimiento nadaísta. Él era, quizá, o habría llegado a ser, si hubiera vivido, el poeta más refinado del grupo que formaban Gonzalo Arango, Jaime Jaramillo (X-504), Eduardo Escobar y otros. El libro, Vana Stanza, tiene un pie de imprenta que dice «20 de diciembre de 1984», es decir que había salido menos de dos meses antes de que Amílcar se ahogara. Mientras sacaban su cuerpo del lago, Mario Ceballos tenía encendida la radio y en la emisora de la Cámara de Comercio pasaban una entrevista, ese 13 de febrero, en la que Aurita López conversaba con Amílcar Osorio. El ahogado hablaba. En esa entrevista Amílkar-U leía este poema que los dejó sin habla:

aquí no había sino sueño.

también noches con los ojos abiertos

en peregrinación por la memoria.

aquí no había sino modulaciones de la piel

y de los cuerpos enteros, ni siquiera duendes tutelares.

algunas fiebres,

y las más de las veces el silencio desierto.

de todo ello no queda

sino sangre

en las venas, quieta.

Y este otro fragmento:

De agua, de vidrio,

de acero inoxidable

es su cuerpo en el desierto

de noche, de herida.

En mi nueva novela, La Oculta, yo había escrito sobre el poeta ahogado. Estaba en La Inés, trabajando en el libro, cuando el miércoles 27 de junio de 2012, al anochecer, bajó de La Oculta Rubiel a avisarme que un hombre se había ahogado en el lago esa tarde, y que llevaban horas buscando el cuerpo, sin poderlo encontrar. Rubiel me pedía que fuera temprano, al día siguiente, a ayudar a buscar al ahogado. Casi no dormí y al amanecer subí hasta allá al galope. En la finca ya estaban los bomberos, la policía y unos jóvenes voluntarios de la defensa civil. Buscaban desde la orilla. Al fin tiraron un bote y buscaban el cuerpo del ahogado desde el bote, con una vara de guadua, como había encontrado Rubiel al poeta. El agua, ahora, estaba más turbia que en aquellos años.

A un lado de la casa, desconsolados, lloraban una mujer y un niño: eran la esposa y el hijo del ahogado. La tarde anterior el hombre se había puesto a remar, contento, a plena luz del día, con dos niñas, sus ahijadas. La canoa empezó a hacer agua, y el hombre se asustó; para que la canoa no se hundiera con las niñas, que no sabían nadar, el hombre se tiró al agua, a empujar el bote, pero éste acabó por hundirse y las niñas empezaron a gritar, porque flotaban mal. El hijo, la esposa y Rubiel miraban desde la orilla; ninguno sabía nadar. El hombre trataba de mantenerlas a flote, yendo por turnos de una a otra. Gritaba pidiendo auxilio, y empujaba a las niñas hacia arriba para que no se hundieran. Al fin Hugo, un campesino que trabaja en una casa vecina, oyó los gritos. Sabía nadar a medias, se quitó la camisa, las botas pantaneras, y nadó por las niñas. Primero sacó a la que estaba sola; luego recibió de los brazos del padrino a la segunda. El hombre ya estaba exhausto y no era capaz de seguir nadando; Hugo también estaba exhausto y no se sintió capaz de tirarse otra vez para ayudarlo a mantenerse a flote. El hombre le rogaba a Hugo que fuera por él, pero Hugo sabía que era un hombre robusto y temía que se ahogaran los dos, si se tiraba a salvarlo. La esposa y el hijo, desde la orilla, lo vieron hundirse para siempre.

Como desde niño me ha gustado nadar en ese lago, como en ese lago yo aprendí a nadar, me he acostumbrado a todo lo que asusta de La Oculta: su oscuridad, su silencio ominoso, el reflejo de las peñas, como colmillos inmensos de animales fantásticos. Ya no le temo al fondo fangoso como gelatina, a las iguanas y a las tortugas gigantes que se pasean parsimoniosamente por sus aguas. Me puse las gafitas de natación, me quité la ropa y me tiré a buscar al hombre ahogado, porque sabía que desde la orilla o desde una barquita sería muy difícil encontrarlo. Me dijeron más o menos dónde estaba la última vez que lo vieron asomar la cabeza y ahí mi zambullí con mi inútil careta de nadador pues después de medio metro debajo del agua, en La Oculta, ya no se distingue nada ni a 30 centímetros de distancia. Recorrí al tacto y a oscuras esa parte del lago, nadando despacio, conteniendo la respiración. Estuve tanteando el agua, a ciegas, durante más de un cuarto de hora, descendiendo hasta tocar el fondo denso y gelatinoso, repugnante. Después de repetir la operación muchas veces, cuando menos me lo esperaba, toqué la cabeza del muerto con la mano. Un cráneo de cabello corto y abundante, tan frío como el agua, unos hombros helados.

Nunca había tocado el cuerpo de un ahogado debajo del agua. El pelo de la cabeza, la carne exánime, el abandono de todo. Me detuve encima del sitio y les grité a los voluntarios de la defensa civil: «¡Aquí está!». Ellos vinieron con el bote y unas cuerdas. La esposa y el hijo arreciaron el llanto. Cuando al fin lo pudimos amarrar con una soga y sacarlo a flote, vi su rostro ennegrecido, con una mueca desesperada de angustia y dolor. El ahogado había ayudado a salvar a las niñas, pero no había podido salvarse a sí mismo. Su esposa y su hijo miraban desde la orilla, al lado de Rubiel, de Hugo, de las niñas, de los policías; las ahijadas salvadas, dueñas de todo el aire, podían gritar con todos sus pulmones.

Los policías escribían su reporte y hablaban por radio. De la patrulla trajeron una bolsa negra con cremallera. La bolsa de plástico con cierre ocultó el cuerpo a la curiosidad de los vecinos. La madre le entregó, como un símbolo, el anillo de matrimonio al niño triste. Un agente terminaba de escribir el frío reporte forense: camisa negra, pantaloneta verde, cuarenta y siete años, de profesión conductor de bus. Se traslada el cuerpo a la morgue de Támesis, para la autopsia respectiva.

El lago de La Oculta, tres metros debajo del agua, es de un color verde muy oscuro, casi como la noche. Buceando a ciegas toqué el cuerpo de un hombre ahogado. Y era como si todos los ahogados, de un momento a otro, estuvieran ahí, en ese lago tenebroso donde aprendí a nadar. El agua del lago de La Oculta ha sido nuestra vida, nuestra muerte. También este diciembre del año 15 y este enero del año 16, he estado nadando en sus aguas. Lo hago tranquilo, sereno, con calma, pero nunca solo. Lo recorro varias veces de ida y vuelta, al lado de mi hijo. Él me vigila, yo lo cuido. Nos cuidamos. De algún modo sabemos que esas aguas nos dan la vida y la muerte. Cuando paso sobre el sitio donde se ahogó el poeta Amílkar-U, lo siento allí, casi vivo, recitando su Vana Stanza. Creo que mi corazón late un poco más rápido. Cuando paso sobre el sitio donde encontré al ahogado más triste del mundo, recuerdo a su hijo, bañado en lágrimas. Hoy ya debe tener cuatro años más, estará dejando de ser niño, pero tendrá para siempre esa herida, ese recuerdo trágico del lago de La Oculta, cuando su padre se ahogó para salvar dos niñas. Esas niñas que, lo sé, todavía no saben nadar y todavía por las noches tienen pesadillas. ■

NEFELIBATA

Formación culta del gr. νεφέλη nephélē  'nube' y -βάτης -bátēs 'que anda', y este der. de βαίνειν baínein 'andar1'.

OJOS DEL DEMONIO

Arturo Fontaine

Para S. L.

Otra cosa muy remalaza, don Vicho. La Voltereta. ¿La potranca hija del Alaraco?, dijo don Vicho. La misma, pues. La yegua, mire, tiró para abajo, para el río. Cuando la vi venir desbocada, jadeante me le atravesé. Pero me esquivó, don Vicho, y retomó su galope yéndose como un celaje con los ojos en rojo y blanco, los ollares enormes, las crines enredadas en el viento y la piel así, temblorosa. Quizá qué le hicieran arriba, en el corralón. Pero la cosa es que se escapó. Y se puso a correr como alma que se la lleva el diablo. Yegüita nueva, pues, la «Voltereta» como le puso usted, don Vicho. Hija de la yegua baya cebrada, esa que trajo usted de la Hacienda de Quilamuta. Yegua bien conformada la madre, ancha de pechos y ancas potentes, redondeadas. Poquita cola, no más, le hallo yo. Pero la potranca no, pues, ella sacó la cola ancha y espesa del padrillo. Una maravilla la Voltereta, oiga. Aunque levantada de cruz –después se pelan ahí con facilidad, oiga– y muy redelgadas le hallé siempre yo las cañas, ¿sabe? Harto parecida al potro suyo salió, sólo que de ese gris azulejo tipo pizarra, tapadita y no peseteada como es el potro. Y no es nada zarca, como su potro. Requetebonita la yegua, oiga. Bueno, usted sabe. Y lo que le fue a suceder. Hubo que traerla del cerro arreada dentro del piño y no quería venirse. Como que se las olía. Un animal salvaje, ¿sabe? Así no más fue que entró al corralón. ¿Lacearla? No pues, ni se le ocurra. Y quizá qué le hicieron allí adentro.

Porque se coló para afuera. Nadie lo pensó. Estaban sacando a un mulato grandote, medio apercheronado que don Eusebio quería para el carretón, y ella se les salió por la puerta a los cabros. Se metió y pasó ni que fuera una trucha la potranca, oiga. Y ya no hubo caso. La preferida suya, pues don Vicho, yo sé. Daba gusto verla a todo dar saltando las zanjas con las crines plomizas contagiadas con el viento. Oiga, si parecía un humo azulado. Por aquí no se había visto una yegua así. Renunca.

Más de veinte de a caballo habrán sido los que partimos a pillarla. Y ella arrancaba remeciendo la cabeza y zambulléndola entre las manos; no fueran a lacearla, oiga. No hubo caso. Era chucaraza. Y cuando ya empezó a verse perdida, porque salió remucha gente a arrearla, una montonera de chiquillos patipelados con sus perros, entonces le dio con tirar para el río que en esa parte es un puro torrente, pues. Y fue cuando yo me le atravesé. Nunca me la voy a olvidar. Esos ojos del demonio, rojos como brazas en lo negro y lo demás todito blanco. Más blanco que otra cosa. Y los ollares se le hacían estrechos y las membranas negras se le enrojecían por dentro y resoplaban como si fueran los fuelles del demonio, oiga, esas narices. Y la alazana mía no fue nada capaz. No quería mirar esos ojos del demonio. Por eso se me rehusó la yegüa y por ahí se coló la Voltereta. Ni que fuera un pejerrey, oiga.

Yo le debiera haber dado otro nombre, dijo don Vicho. ¿Cuál?, preguntó don Cloro. «No Me Toques», debió llamarse, y don Cloro acompañó la risa soterrada de don Vicho. Y se principió a tirar para el río, pues. Eso fue lo terrible. Porque fuimos varios los que nos dimos cuenta de lo que podía pasar. Yo atiné a largar mi alazana por una huella que baja. Quería cortarle la pasada y que se volviera para arriba, ¿me entiende? Y la yegua mía, siempre tan redócil, oiga, y alentada para obedecer, no quería. Y por más que la rodajeaba yo ella iba pisando con cautela, no fuera a resbalarse la bruta y rodar hasta la correntada que nos esperaba abajo bramando como culebrón hambriento, oiga, y para mí que no quería allegársele a la potranca ésa, la maldita.

¿Qué le habrán hecho en la noche?, digo yo. Una pura noche encerrada. Y le bastó. Quizá la habrán pateado los otros mancos, vaya a saber uno. Algunos chiquillos iban saltando rocas abajo con los perros con la misma intención mía de hacer que se regresara para el camino de arriba. Pero ella con un trote rápido se metió en la parte donde hay muchos bolones y se cayó. Ha de haber metido una mano en un hoyo. Cayó mal, se estuvo tumbada un momento largo. Y cuando ya nos acercábamos y se vio rodeada por los perros y sintió la volea del lazo en el aire, dio un par de saltos y cayó más abajo, en una pestaña en la roca viva. Por ahí se nos empezó a ir. Rengueaba de la mano derecha, las pezuñas patinaban en lo duro, y seguía yéndose a saltitos con la cabeza gacha, olfateando. El perro del Miguel, el mastín ése así de grandazo y fortachón que llaman el Paquetón, usted lo conoce, la alcanzó y le hizo frente. La yegua se paró en seco, se volvió y lo desbarató de una patada. El mastín rodó y chilló, medio descoyuntado, y cuando se paró ya no se animó nada a volver a guapearla, oiga.

La pestaña por la que medio trotaba iba como bajando. Yo rodajeaba y rodajeaba a mi alazana para poderla lacear, ¿ve, don Vicho? Dos veces tuve la armada volando en el aire y las dos veces la potranca, ¿que no se voltea, oiga, y me mira, me mira con unos ojos que no quiero volver a mirar, y me creería si le digo que la alazana mía, sintiendo esa mirada de la tordilla maldita, reculó?

Total que mucha gente y grito, y nada ni nada. La yegua mía iba ahora como tullida. Igual que los perros; ninguno se animaba. Se le acabó la pestaña a la yegua y, siempre rengueando que daba lástima, se le puso a seguir como si tal cosa. Aunque se notaba que iba con el susto adentro porque llevaba la cabeza tan gacha, casi rozando la roca pelada con los belbos. ¿Quién iba a poder lacearla así? Pensé tirarle a las patas. Peligrosazo. No andábamos nada en el potrero, pues. Estábamos en lo duro y en plano muy reinclinado. Mi manca podía resbalar y caer arrastrada con ella. En esas cavilaciones estoy mientras me le voy acercando cuando ella sin haber por qué se manda mansa ni qué resbalada y queda tumbada. ¿Qué me dice? Pero se levantó ligero y se sacudió. Olfateó el aire, y se volvió a sacudir sin animarse apoyando apenitas la pezuña de la mano herida. Hice callar a los chiquillos y que sujetaran lo perros, les dije que la dejaran en paz, les dije que nadie se acercara más, que la dejáramos sola.

Entonces la yegua nos miró. Acezaba y parecía que le saliera humo con fuego por los ollares. Y nos miró mientras nos quedábamos en silencio como petrificados. Pero no con la mirada de antes, rebelde y homicida, no. Ahora era un odio enfriado, oiga, un odio que da cumplimiento a la fatalidad, don Vicho. Y nos seguía mirando así la manca ésa. Y lo único que queríamos era que no siguiera mirándonos así. Entonces dio un paso, un paso corto de yegua renga y se desmoronó. Se malogró la Voltereta, me dije yo. ¡Pepe! Corre a traerme la escopeta, corre.

Fue lo que pensé y les dije al verla sufrir. Y el Pepe partió a galope tendido seguido de una tropilla de chiquillos. Los perros la olían a lo lejos sin acercarse. La yegua enderezó las orejas, las abajó y se paró, después, con dificultad. Quiso caminar y caminó a trompezones, claro, alejándose un poco de los perros. Entonces yo tuve en la mira su cabeza gacha, las crines grisáceas de la tordilla barriendo la roca. Y me acordé de la yegua en los potreros saltando las acequias y sacudiendo esa melena plomiza como brisa en el agua, como que desde siempre hubiera ella estado destinada al cielo y al agua, ¿no? Y cuando en la mira se me aparecieron los pechos aguanté la respiración y apreté suavecito el gatillo. La bala retumbó adentro del cajón de piedra en el que estábamos metidos y la yegua desapareció. Ya. Pero al momento la volvimos a ver igualita, harto más abajo, eso sí. No fui capaz de más y a gritos le ofrecí la escopeta al Manuel, al Waldo, al mismo Pepe y no, nadie la quiso, nadie. Y la yegua se nos fue yendo a resbalones y arrastrándose, parándose y cayendo y levantándose para recaer. Justo antes de dejarse ir delante del torrente, se volteó, quería mirarnos otra vez. Y eran ojos de horror, oiga, y de odio y de rencor y también de súplica, como si hubiera todavía una esperanza en su revuelta idiota, ¿sabe? Pero mandaba el odio.

Al rato dijo, entonces, don Vicho: ¿Sabe usted, don Cloro? Cuando yo era niño me gustaba quedarme mirando el agua y cómo ella se quedaba con esas cosas mías que nadie quería. Eso pensaba yo de niño. El meado y la mierda mía, ¿ve usted, don Cloro?, y rió con su risa baja y como escondida. ¿Quién diablos quería eso? Nadie. Ni siquiera mi propia madre, pues. Y el agua mansa recibía todo eso. Se lo lleva todo por el canal al río y del río al mar, me decía mi madre. Porque yo se lo preguntaba a ella y le decía que por qué era tan buena el agua conmigo. Estaba viva mi madre todavía, así que yo ha de haber tenido unos seis años entonces. Don Cloro no dijo nada.

Y preguntó don Vicho tras un silencio: ¿Y no tiró a nadar la tordilla? Se la tragó la correntada, no más, don Vicho. ¿Y antes miraba como dice, don Cloro, con ojos de espanto y entonces se le adentró el miedo a su alazana y se rehusó? Así no más fue, don Vicho. Esa yegua no quería nada con nosotros, los humanos. No quería que le echaran el lazo. Por nada del mundo.

Y me acordé de cuando la marcamos. Me acordé de lo que me dijo usted ese día, don Vicho: «Dan ganas de llevársela a la cama. Así es de linda esta potranca, don Cloro». Eso fue. ¿Se acuerda?

Se quedaron callados. Crujió una de las sillas de mimbre. Cosas del demonio, dijo don Cloro. Y luego algo masculló don Vicho. Pero no alcancé a oír bien qué fue lo que dijo. ■

ANA Y EL AGUA

Carla Guelfenbein

La piscina de nuestro barrio había sido construida allá por 1929, cuando el presidente Ibáñez decidió que había que mejorar «la capacidad física de los jóvenes». La nuestra era la mímesis de la que llamaban «Piscina Escolar», en Independencia. Poseía su misma impronta, pero la mitad de sus proporciones, y a diferencia de la original, había sido abandonada durante todos esos años por los sucesivos alcaldes. Ya para entonces era un inmueble que se caía a pedazos, sin haber perdido, eso sí, su aire nostálgico y a la vez majestuoso. En su fachada, de estilo art déco, el arquitecto había mandado a tallar la palabra «Piscina», en unas letras floridas que se suponía le darían al recinto un aire de spa francés.

Fue allí donde comencé a refugiarme después del golpe. La casa donde vivía con mi padre y mi madre se había vuelto un infierno. Iba cada tarde después del colegio. Desde hacía un tiempo corría el rumor que los ratones del barrio habían hecho de la piscina su morada, y desde entonces ya casi nadie la frecuentaba. Tan sólo viejos desdentados que se quedaban en la orilla, los ojos semicerrados, semiflotando, semiviviendo. También de tanto en tanto aparecía alguien que cruzaba la piscina una y otra vez compulsivamente, tal vez intentando huir de algo, como yo.

Papá, hasta entonces, había salido cada mañana con su maletín y su pelo engominado para no regresar hasta la noche. Trabajaba en el Banco Central. Después de la jornada solía pasar por el mitin de su célula del Partido Socialista, o se encontraba con alguno de los compañeros en el boliche del barrio. Unos pocos días después del golpe perdió su trabajo. «¿Tai wueón, upeliento? Mejor te vai pa la casa si no querís que te metan un culetazo por el culo.» Eso le dijo el nuevo guardia a las puertas del Banco Central, las mismas que papá había cruzado cada mañana rumbo a su cubículo en el subterráneo donde según él, cumplía la labor de archivar «documentos muy valiosos». Era incapaz de ocultar su orgullo cuando lo decía, lo que resultaba vergonzoso, porque la probabilidad de que un hombre como papá tuviese tan importantes responsabilidades era igual a cero. De todas formas, aquél era su momento de gloria, cuando con el maletín en la mano, la espalda recta y sus únicos pantalones de vestir –brillantes por la plancha pertinaz de mamá– franqueaba las elegantes puertas del Banco Central. Tenía cuarenta y ocho años. Y sus pasiones provenían, además del Colo-Colo, de ese trabajo miserable y del sueño del socialismo que finalmente llegaría con el gobierno del doctor Salvador Allende. El presidente del pueblo. Pero todo se había ido a la mierda. Ahora papá permanecía en casa, como un terrestre que es arrojado a un planeta del tamaño de la cabeza de un alfiler y debe arreglárselas para sobrevivir en él. Recuerdo la primera vez que lo vi borracho al llegar del colegio. Caminaba desde la cocina a la sala, bamboleándose, hasta que se desplomó en el piso. Un escalofrío me atravesó el cráneo. Un escalofrío aterrador, como si de pronto hubiera quedado en la intemperie de un paisaje antártico, sin saber hacia dónde enfilar. Apreté las uñas con fuerza contra la palma de mi mano, hasta hacerme daño. Mamá apareció por el pasillo y, limpiándose las manos en el delantal, me cogió de un brazo con fuerza y me llevó a su cuarto.

–Quédate aquí, ¿oíste? No te muevas.

Escuché que intentaba alzar a papá del suelo en la sala. Él gemía, ella gritaba. Con la caída se había hecho un esguince en un tobillo y no tenía ninguna intención de levantarse. Al cabo de un rato mamá volvió con una bandeja y un plato de puré con huevo frito, casi crudo, como a mí me gustaba. Era mi plato favorito, deshacer la yema del huevo sobre la textura esponjosa del puré y luego revolverlo todo para crear una masa aguachenta de la cual saboreaba cada bocado.

A partir de ese día los gritos no cesaron. Cuando por las tardes retornaba del colegio, podía oírlos desde la calle: «¡Te vas matar! ¿Y qué chucha vamos a hacer yo y la Ana?». Pero no eran tan sólo sus sueños que se habían derrumbado. Lo más insoportable era el miedo. Cada noche escuchábamos los camiones militares, cargados de ojos atentos bajo unos cascos verde olivo, transitar nuestras calles y detenerse en alguna casa. «Cayó el Juancho Cortés» decía papá y le daba un trago largo a la botella de lo que estuviera tomando, porque mamá ya se había dado por vencida y no intentaba detenerlo, menos aún que no bebiera de la botella. Y a la noche siguiente: «Cayó el Hueso Andrade». Y así… A veces yo ponía la radio a transistores a todo volumen en mi cuarto para no escuchar los camiones ni los vaticinios de papá. ¿Cuándo vendrían por él? Ésa era la pregunta que lo sumía en sus sueños etílicos, a mamá en la desesperación y a mí en unas irrefrenables ansias de huir.

Por fortuna ahí estaba la piscina. Había obtenido varias medallas antes de los nueve años. Mamá había abrigado la esperanza que ganara las suficientes para huir de ese «Hoyo Inmundo», como le llamaba ella a nuestro barrio. Nunca entendí por qué decía eso. A mí me gustaba mi barrio. Ahora, a los quince años, el asunto de las competencias me resultaba ridículo y pueril. Pero sobre todo, había leído un cuento japonés donde un nadador, empujado hasta lo indecible por su madre para convertirse en campeón de su país, una mañana había amanecido con uno de sus brazos extendido y tieso, pegado a su oreja. Con el tiempo el brazo alzado se había ido secando, hasta que un día se había caído, como la rama muerta de un árbol. Yo no quería ese futuro para mí.

Lo importante era que sabía nadar. Y bien. Me calzaba mi gorra, mi traje de baño negro y entraba a la piscina por las escaleras, lentamente, como si descendiera a un cielo subterráneo que cada día me acogía con su suavidad y su silencio. Nadaba de un extremo al otro, impulsándome enérgica con las piernas, al tiempo que el agua barría mis temores y mis truncadas ansias de vida. Sentía cómo mi cuerpo se movía grácil, y era consciente de cada músculo, de cada centímetro de piel tocada por el agua. Dentro de ese gigantesco y desierto cubículo mi cuerpo me pertenecía. Yo me pertenecía. A veces me sumergía en el fondo, escuchaba el sonido sordo de ese silencio que no es silencio, y miraba el techo abovedado de vidrio por donde entraban los últimos rayos de luz.

Cuando llegaba a casa, mamá me servía mi plato de comida en la mesa, y mientras yo tragaba, ella se sentaba a mi lado, sin hacer nada más que estar allí. Conforme avanzaban los días, sus ojos se iban volviendo más opacos. Una opacidad que los hacía lejanos y ausentes. De pronto, muy abiertos, los clavaba en mí, y yo tenía la impresión de que una parte de ella se estaba escapando hacia otro mundo y necesitaba desesperadamente mi cercanía para sostener las cuerdas que aún la ataban a éste. Cuando eso sucedía, me embargaba una horrible soledad. Y pensaba en la piscina.

Fue una tarde de sábado que vi al chico por primera vez. Lo recuerdo bien, porque cuando salí, mamá miraba Sábados Gigantes en la tele, mientras papá dormitaba en su cuarto. La nuestra era la única tele de la cuadra, y los sábados solían llegar algunas vecinas a ver a don Francisco. Pero ya no. Ya nadie visitaba a nadie, porque todos temían que alguien los acusara de celebrar un mitin político. Así que ahora mamá veía a Sábados Gigantes sola, echándose a la boca lo que estuviera al alcance de su mano y que fuera más o menos comestible.

El chico tenía ambos brazos cruzados sobre las baldosas del borde de la piscina, el resto del cuerpo sumergido bajo el agua y unos ojos que me siguieron desde que salí del camarín hasta que me sumergí de un tirón en el agua. Llevaba una gorra ceñida que dejaba sus perfectas orejas al descubierto, al modo de los nadadores profesionales. Comencé a nadar, como lo hacía todos los días, pegada a una de las cuerdas con flotadores, pero me era difícil acompasar la respiración al movimiento de mis brazos y mis piernas. Los ojos penetrantes y focalizados del chico que habían recorrido mi cuerpo sin disimulo me habían dejado intranquila. Al tiempo que me embargaba una extraña excitación, sentía que con su virilidad violaba un espacio que me pertenecía. Pronto sus enérgicas brazadas me alcanzaron, adelantándome. No conseguí llegar a la otra orilla cuando él ya venía de vuelta, en un nadar seguro y efectivo, no exento de un desenfadado estilo que sólo adquiere aquel cuyo medio natural es el agua. Al cruzarnos, alzó la cabeza y nuestras miradas se buscaron. A la cuarta vuelta, habíamos logrado un ritmo en el cual nuestros cuerpos se encontraban en el exacto punto de la piscina, y no nos quedaba más que sonreír y seguir nuestro camino, sabiendo que en unos pocos instantes nos toparíamos nuevamente. Al terminar mi serie de veinte, me detuve y apoyé los codos en el borde, de espaldas a la extensión de la piscina. Un grupo de ancianos hacía ejercicios con los pies, o eso es lo que parecía, porque todos se balanceaban de un lado al otro sin ritmo, como péndulos averiados. Me tomó por sorpresa cuando se apostó a mi lado. Podía escuchar su respiración aún agitada.

–No te había visto nunca aquí –me dijo. Sus espesas cejas y su mirada directa le conferían a su rostro un aire de seguridad y confianza.

–Ni yo a ti –repliqué bobamente.

–¿Te das cuenta que somos los únicos que entre los dos no sumamos cien años? –tenía una voz firme pero suave a la vez.

Reí y él, sin responderme, se largó a nadar. Había imaginado que seguiríamos hablando y que descubriríamos –como en las novelas– que teníamos cientos de cosas en común, que éramos dos solitarios melancólicos que se habían encontrado en el confín más improbable del mundo; toda esa cantinela romántica a la cual aún no estaba dispuesta a renunciar. Al cabo de un par de minutos también yo me lancé a mi segunda serie de veinte, pero decidida a no levantar la cabeza cuando me cruzara con él, a concentrarme en mi labor, esa labor minuciosa de escuchar a mi paso el susurro del agua. Pero ya no era posible, ahora él nadaba a mi lado y acompasaba su ritmo al mío, buscando el sincronismo perfecto de nuestros brazos. Hicimos otras veinte vueltas, y luego otras veinte. Se acercaba el momento de partir. Mamá me había pedido en esos meses que llegara temprano. Temía que algo pudiera ocurrirme. Las calles de nuestro barrio, que antes nos pertenecían, ahora con las patrullas se habían vuelto amenazantes.

Esperé algunos segundos en la escalera, imaginando que el chico, al verme salir, me seguiría. Pero no lo hizo. Continuó con su ritmo incansable, sin alzar la cabeza, sin acusar recibo de mi partida.

Al día siguiente llegué jadeante. Había corrido las últimas dos cuadras para llegar pronto a la piscina. Me puse el traje de baño y la gorra y salí a la amplitud de la bóveda, donde el agua, quieta como una ballena dormida, reflejaba la estructura metálica del techo. Y allí estaba él, como el día anterior, apoyados los brazos en la orilla, su cuerpo sumergido, su sonrisa, sus ojos tenaces. Apenas entré al agua, comenzó a nadar a mi lado. Ahora no necesitábamos hacer ningún esfuerzo, porque ambos cuerpos parecían entendérselas en su propia lengua y se movían al unísono, y se rozaban, y entonces mi piel se erizaba, mi respiración se agitaba y no tenía más alternativa que ralentizar mi braceo, cosa que él también hacía. Como el día anterior, apenas cruzamos palabra. Hubiera querido ver su pelo que imaginaba oscuro y largo, como el de la mayoría de los chicos en aquella época. Pero también añoraba ver su cuerpo, que sólo podía intuir bajo el agua, un cuerpo que presentía estilizado y firme, como el de algunas especies de animales, pero que bien podría haber sido lo opuesto. ¿Y qué si tenía el cuerpo de un pez?

Comenzamos a nadar juntos cada tarde. Retornaba a casa y ya nada me importaba. Que papá se hubiese encerrado en su alcoba y apenas saliera de allí, que mascullara y blasfemara en su delirio, que a través de su puerta comenzara a emerger un olor nauseabundo, y que mamá, sentada a la mesa, calculara cada día los pesos que nos quedaban antes de caer en la miseria.

Nada me atañía. El mundo de ellos ya no era mi mundo, porque ahora yo tenía el mío. A veces las manos del chico estrechaban mi cintura y sus piernas fuertes se entrelazaban con las mías en una suerte de espiral. Estábamos protegidos por la quietud del agua, por el silencio, por su espesura que nos ocultaba no sólo del mundo sino también el uno del otro. Nos observábamos con largas miradas inquisitivas que, sin embargo, no llegaban nunca a traducirse en preguntas. Tal vez presentíamos que, si dejábamos que el mundo exterior irrumpiera entre nosotros, todo se acabaría. Me gustaba mirarlo. Su nariz ligeramente rota le otorgaba un aire rústico, pendenciero.

A veces nos hundíamos juntos en el fondo de la piscina, como yo solía hacerlo antes de que él llegara, y abrazados, escuchábamos los siseos que emitía el agua a nuestro alrededor; o flotábamos de espaldas cogidos de la mano, y entonces entrecerrábamos los ojos para que la luz que provenía del techo y cabrilleaba en la superficie se colara en nosotros, como cada uno se había colado en la vida del otro. Estaba enamorada, si a ese flotar sin palabras y sin tierra, podía llamársele Amor. Y cuando digo «sin tierra» no intento hacer una metáfora. Nuestros pies no habían tocado nunca juntos un trozo de tierra. Un trozo de realidad.

Una tarde, cuando llegué a la piscina, el chico no estaba allí. Lo aguardé nadando. De tanto en tanto levantaba la cabeza por si lo veía aparecer, y cada vez que lo hacía, su cuerpo en mi imaginación tomaba nuevas formas. Pero ese día el chico no llegó. Tampoco lo hizo al siguiente, ni al siguiente. Seguí nadando, pero ahora lo hacía con furia, palmoteando el agua, hasta que mis músculos agarrotados me obligaban a detenerme. Me era difícil no llorar. Un llanto que se fundía con el agua. Me iba cuando las luces de la piscina ya se apagaban y el guardia, con el aspecto cansado de los que trabajan mucho y reciben poco, me echaba del recinto con su escoba y un trapero inmundo con el que cada tarde limpiaba los meados que dejaban los abuelos en las baldosas amarillentas. Pensé que tal vez todo había sido producto de mi imaginación. De niña solía imaginar cosas. Imaginaba que Batman y Robin eran mis amigos y que me reunía con ellos cada tarde en un rincón de la plaza de la esquina, donde los chicos del barrio no pudieran vernos. Ellos me contaban el estado del mundo, pero también sus problemas. A veces no se llevaban bien. Según Robin, Batman nunca le consultaba cuando debían tomar resoluciones importantes, y él ya se sentía con la madurez suficiente para poder participar en ellas. Yo siempre estaba de acuerdo con Robin. También imaginaba que seres de otro mundo me enviaban mensajes a través de los maullidos nocturnos de los gatos, pero sobre todo, me encantaba imaginar que mi destino era morir como Julieta: de amor. Los límites de lo imaginado y lo real se hacían difusos. Batman y Robin por mucho tiempo fueron las personas más importantes y reales de mi vida. Dado mi prontuario en imaginación, no era imposible que el chico no existiera. Además, en casa todos nos estábamos volviendo un poco locos. Un día me armé de valor y le pregunté al guardia de la escoba y el trapero si lo había visto alguna vez. El hombre, sin prestar mayor atención a mis palabras, me respondió que nunca había visto un chico con las características que yo le describía, que por lo demás no eran muchas ni exactas, puesto que yo tan sólo conocía sus brazos fuertes, sus orejas y su rostro.

Mientras papá continuaba recluido en su alcoba, mamá vagaba por la casa aguardando que las cosas cambiaran, que los camiones se detuvieran, que los vecinos volvieran a salir a la calle a cotillear, que la vida, en suma, reanudara su marcha.

Una noche todos nuestros temores se hicieron realidad. La patrulla nocturna, en lugar de seguir su curso, se detuvo en nuestra casa. Oí cuando los motores se apagaron y el silencio volvió a inundar la noche. Un silencio que sólo duraría un par de minutos, hasta que ellos estuvieran dentro. Ellos. Las Sombras. El Mal. Mamá, quien desde hacía un tiempo dormía en la sala, entró a mi cuarto, me abrazó y salimos juntas al pasillo. Eran una media docena, armados y vestidos con uniformes de guerra, una imagen que en nuestra minúscula sala podría haber resultado irrisoria si no hubiese sido tan aterradora. Uno de ellos preguntó gritando: «¿Dónde está el comunista?». Mamá me abrazó con más fuerza. Estábamos apostadas en un rincón, mientras los hombres se movían abriendo puertas y golpeando con sus culatas los muros y lo que encontraban a su paso. Uno de ellos, de un manotazo, volteó la mesa de rincón donde mamá guardaba con celo sus chucherías imitación Murano, que cayeron al suelo rompiéndose en mil pedazos. De pronto lo vi. Era él. Su nariz torcida, sus ojos punzantes. Mientras los demás seguían su camino, vociferando, él tomó mi diario de vida que la noche anterior yo había dejado por descuido sobre la mesa del comedor. Lo abrió, leyó un par de frases en voz alta en un tono burlón y luego soltó una estruendosa carcajada. Sus ojos encendidos se clavaron en mí. Sentí una opresión que apenas me permitía respirar. Pensé que desfallecería y me aferré con más fuerza a mi madre. Su risa se transformó en una mueca perpleja, dolorida, como si ante sus ojos estuvieran asesinando a un ser querido. De eso tengo certeza: el horror que él experimentó aquella noche al encontrarse conmigo no fue diferente al mío. Alguien lo llamó por su nombre: «¡Alberto, el huevón está aquí!». La voz se refería a mi padre que debía yacer en su cama, semiconsciente, aguardando a que la puerta de su alcoba se abriera y todo ocurriera como había tantas veces imaginado que ocurriría.

Hoy he retornado a la piscina después de veinte años. Karl está conmigo. Mamá no ha querido volver a Chile ni una sola vez. «¿Para qué?» me pregunta. Y yo podría decirle tantas cosas: para no olvidar o para hacerlo, para abrir heridas o cerrarlas, para matar fantasmas o revivirlos, para simplemente pasearnos por la cuadra y reconocer en los pastelones maltrechos y en sus árboles añosos nuestra historia. Pero no le digo nada. Porque al final, tal vez ella tiene razón.

Nado con lentitud de un extremo al otro, sintiendo la fortaleza de mis músculos que no han perdido el recuerdo del agua, tampoco el de la piel del chico rozando la mía, sus manos fuertes que asían mi cuerpo hacia el suyo. He esperado todo este tiempo para poder retornar a este lugar. Para mirar sus paredes descascaradas, sentir el olor a cloro, a podredumbre, a suciedad. Nunca volví a pisar una piscina, el agua en mis recuerdos sólo tenía imágenes nefastas que me persiguieron junto con el rostro imberbe del chico y los sollozos de borracho de papá cuando se lo llevaron en andas aquella noche para no volver nunca más.

Karl me observa desde la orilla con un traje de baño demasiado grande para él, que lo hace ver aún más delgado de lo que es. Me observa como lo hacía el chico. Y aguarda. Ahora nado con fuerza, mis brazadas se hacen más amplias, más definitivas, como si quisiera destruir ese elemento indestructible que es el agua. Al cabo de veinte vueltas me detengo exhausta. Salgo de la piscina, me siento en el borde junto a Karl y dejo caer la cabeza sobre su hombro. Él me estrecha fuerte y en su español con tintes germánicos me pregunta:

–¿Estás bien, Ana?

–Sí, estoy bien, amor. Es tan sólo el agua –le respondo. ■

Santiago. 8 de enero de 2016

LLORAR ES LO NORMAL

Santiago Roncagliolo

Comienza con un grito. No. Comienza con una explosión. Un pequeño big bang. Un haz de luz inunda la habitación. Sofisticados aparatos electrónicos cuelgan de las paredes. La cama tiembla. Tres mujeres con batas azules se encaraman sobre el estómago de Patricia y le separan las piernas, como si la estuvieran violando. Gritan: «venga, chata, empuja, tú puedes». Derraman un líquido oscuro entre sus piernas. Todo tiene cierto aire a misa negra intergaláctica.

Al lado de la cama, Nacho contempla la escena. Lleva unas babuchas, un mandil y un ridículo sombrero esterilizado. Parece un asistente de cocina. Súbitamente, el tiempo se detiene. Las imágenes comienzan a sucederse como fotos fijas en su retina. Primero, tres kilos de humanidad escurren fuera del cuerpo de su mujer, como un Alien en miniatura. Después, el pequeño mamífero morado, cubierto de sangre y cosas, es recibido por una comadrona que lo levanta en brazos con sonrisa triunfal. Ahí, colgada por las piernecitas, la criatura parece un trofeo de caza o un conejo en el mostrador del mercado.

Nacho descubre a su hijo. Lo había visto en ecografías, donde parecía un dibujo animado, una proyección de sus miedos en dos dimensiones. Lo había imaginado rellenando los innumerables pijamas, baberos y calzoncitos que sus amigos le han regalado. Pero ahora es de verdad. De carne y hueso. Y sangre y cosas.

Hasta el momento, la participación de Nacho ha sido completamente prescindible. En el parto y en la gestación. Su aporte se reduce a una semillita. Cinco minutos distraídos y un espermatozoide espabilado. Todo lo demás ha sido trabajo de Patricia, que ahora yace exhausta y pálida en la cama.

El bebé se echa a llorar. En la habitación, todas las mujeres celebran.

Nacho presiente que acaba de romperse mucho más que una placenta.

Los primeros días, duermen en la clínica. Ni Nacho ni Patricia tienen familia en Barcelona, pero sus amigos desfilan por la habitación llevando enormes ramos de flores. Las amigas consideran al pequeño un juguete nuevo. Le pellizcan los mofletes, le murmuran piropos. Dicen:

–Es igualito a su padre.

Cada vez que lo dicen, Nacho vuelve a examinar al habitante de la cuna: es cabezón y calvo, no tiene dientes y mide cincuenta centímetros. Nacho sonríe y da las gracias.

Los varones son distintos. Preguntan invariablemente por el parto y fingen escuchar con atención los detalles clínicos. Miran el reloj disimuladamente y parten después de media hora, «para no molestar». Alguno al salir comenta en el oído de Nacho:

–Despídete de tu vida sexual.

Por orden médica, cuando los amigos se van, hay que deshacerse de las flores. Nacho las saca al pasillo, las cuenta y compara su número con el de otras habitaciones. Ha recibido más ramos que la 406 pero menos que la 418. Una estadística floral le permite concluir que es medianamente popular. También cuenta la cantidad de veces que Patricia va al baño. Y las llamadas a enfermeras y cuidadoras.

Pasan sus primeras noches como familia en camas separadas: el bebé en la cuna, Patricia en la cama y Nacho en un sofá. Duermen poco. A cualquier hora de la madrugada, los doctores entran, se ponen de pie en el centro de la habitación y empiezan a hablar. Elaboran diagnósticos y recomendaciones. Nacho no comprende la mayor parte de lo que dicen. Una mañana, pregunta en recepción si sale más caro que los doctores entren sólo de día. Le gusta que los problemas se arreglen con dinero. Eso significa que tienen solución.

La víspera de su partida, el doctor llega a medianoche. Lo escolta una enfermera que arrastra un aparato enorme, parecido a las armas de destrucción masiva que Nacho ha visto diagramadas en el periódico.

–Su hijo tiene la bilirrubina alta –sentencia el doctor–. Eso se cura con baños de luz.

La enfermera le quita la ropa al bebé, le pone un antifaz y lo coloca desnudo bajo la máquina, que es una lámpara de alta intensidad. Durante las seis horas siguientes, hasta el amanecer, el pequeño no deja de gritar, como si lo estuvieran aplastando contra el sol. Nacho siente que los gritos resuenan en el interior de su cabeza.

Huyendo del llanto, Nacho busca una sala de espera. Escucha al bebé –o cree escucharlo– a tres plantas de distancia. Finalmente, encuentra un lugar apacible entre los consultorios de neumología, y se sienta con su computadora portátil y su módem satelital. Pasa las horas seleccionando fotos del recién nacido y enviándolas a listas colectivas del correo electrónico. En los mensajes, escribe ya soy papá

Antes de apagar la máquina, recibe una respuesta. Es de su padre, que vive en Miami. Lleva años sin saber de él. Ni siquiera recordaba que tenía su correo. De todos modos, es su único familiar. La tradición obliga a informarle de que tiene un nieto.

Además, el mensaje de su padre es amable. No está cargado de reproches ni insultos. Sólo dos líneas: «Lindo niño. Es igualito a mí».

Desde el día de su llegada a casa, el bebé no para de llorar.

Llora de día y de noche, con la cara roja y el labio inferior tembloroso. Llora si quiere que le cambien el pañal, mientras se lo cambian y después también, como si lo estuviesen despellejando. A veces parece calmarse, pero sólo toma aire y rompe a llorar de nuevo.

Nacho y Patricia tratan de calmarlo con el chupón, pero lo escupe. Patricia le coloca el pecho en la boca cada diez minutos, pero no es eso lo que quiere. No saben lo que quiere. No lo sabe ni él.

Con los nervios de punta, después de varias noches en blanco, Nacho resuelve pedir ayuda profesional. Pide cita con varios pediatras, y al final opta por el más caro. Su precio es tan alto que debe ser infalible.

El día de la cita, la familia acude a un edificio modernista con largos pasillos. Desde el amplio ventanal de la sala de espera se domina la iglesia del Tibidabo, iluminada en la cúspide del monte, como si flotase en la noche. El consultorio es una especie de despacho multinacional en versión pediatría. El doctor lleva una bata con botones en el hombro, como el uniforme de un chef. Los saluda afectuosamente, como si los conociera de toda la vida, y les hace todo tipo de preguntas. Algunas de ellas, a Nacho le parecen demasiado íntimas. A continuación, palpa al bebé, le pone un termómetro, le revisa los ojos y los oídos. Finalmente, sentencia:

–Los bebés son así. Lloran. Llorar es lo normal.

Por si acaso, le retira a Patricia los alimentos con lactosa.

Durante los siguientes días, el bebé no deja de llorar.

Las amigas de Patricia sugieren darle leche hidrolizada en biberones con escape de aire. Una prima segunda propone beber infusiones de anís antes de darle el pecho. Una tía carnal recomienda acostarlo boca abajo, pero su sobrina advierte que eso lo pone en riesgo de muerte súbita. Lo pones ahí y cinco minutos después está muerto, dice. Según ella, la solución es que la madre deje de comer espárragos. Por sugerencias varias, Patricia deja también las alcachofas, el tomate, las cebollas crudas, la carne de vaca. Para Nacho, todo lo que oye parece un recetario de pociones mágicas.

Los desconocidos también opinan. Al ver a Nacho o Patricia con un bebé, la gente les habla por la calle, en el ascensor, en la cola de la farmacia. Todos los desconocidos saben qué hacer para que deje de llorar. La casa se llena de aparatos extravagantes: portachupones, calentadores de biberón, antimosquitos biodegradable. Paralelamente, en los rostros de Patricia y Nacho brotan ojeras moradas. Venas rojas les surcan los ojos.

Como ya han intentado todo lo que cuesta dinero, Nacho decide probar con la Seguridad Social. Trata de inscribir al niño en el centro de salud de su barrio, pero descubre que no conoce su propio número de tarjeta sanitaria.

–Todos los trabajadores tienen uno –le explica la recepcionista.

–¿Y es caro sacarlo?

–No cuesta nada. Pero tiene que ir a otra oficina.

–¿Hay otra?

En la otra oficina le explican que debe empadronarse en el ayuntamiento. Nacho siente que hasta ese momento no ha existido para nadie. El país no ha notado su presencia. Deambula toda la mañana de un despacho a otro. Forma una cola que resulta ser la equivocada. Cuando consigue un número para la cola correcta, el padrón ya ha cerrado.

Vuelve a casa agotado. No es el único. Al llegar, encuentra en el sofá a un despojo de Patricia descansando exhausta. Está despeinada, en bata, ofreciéndole al niño un pecho que él ataca con ardor.

A Nacho le parece que el bebé está devorándola poco a poco.

Para Nacho, el fin del permiso de paternidad es una liberación. Antes de salir de casa, se anuda su mejor corbata y sus zapatos más brillantes. Antes de salir del baño, borra cuidadosamente la sonrisa de su rostro. No quiere parecer demasiado feliz ante Patricia. De todos modos, ella apenas nota su partida: está tratando de calmar al bebé.

Cuando llega a la oficina, hasta el perfume de los ambientadores del baño le huele a brisa fresca.

Los empleados reciben a Nacho con regalos para bebés: pijamas, baberos, calzoncitos. Todos lo felicitan y le sonríen. Han ampliado una foto del bebé, de las que él envió desde la clínica. La han enmarcado y colocado en su escritorio con un lazo rosado. En la imagen, el niño tiene la cara contraída, como si estuviese a punto de echarse a llorar. Su secretaria la escogió. Le pareció muy tierna.

–Un niño siempre es una bendición –opina la secretaria.

Nacho recuerda al bebé berreando a las cuatro de la mañana.

–¿Usted tiene muchos? –pregunta.

–Tres.

–¿Quiere uno más?

La secretaria no se ríe. Nadie más lo hace. Nacho comprende que no puede hacer bromas sobre el comportamiento de su hijo. Los niños son oficialmente buenos. Para los padres recientes, es obligatorio ser feliz.

A media mañana, Nacho se queda dormido en medio de una operación bursátil. Todas esas noches sin sueño le han dejado secuelas. A la hora de comer, ya ha bebido un litro de café. Le tiemblan las manos.

Su padre le envía un mensaje: «¿vas a traer al niño a Miami?». Nacho siente que se ha vuelto transparente, invisible. Cuando la gente lo ve, ve al bebé. Ni siquiera al bebé real, sino al que quieren ver. Tiene ganas de decir: «nunca». Pero sólo escribe: «¿te gustaría?». Después de media hora, su padre responde: «TIENES que traerlo». Otra cosa más que Nacho TIENE que hacer.

Después del almuerzo, Patricia lo llama por teléfono. Ya lo ha llamado tres veces y él no ha contestado. Esta vez, aprieta el botón con un suspiro:

–¿Vas a tardar? –pregunta ella. Suena desesperada.

–¿Cómo está él?

Al fondo de la línea se oyen los alaridos del bebé. Nacho calcula por el eco y la distancia que Patricia se ha encerrado en el baño.

–¿Crees que seamos capaces? –pregunta ella.

–¿De qué?

–De esto. El niño y todo esto. ¿Crees que estemos listos?

–Sí –miente él–. Por supuesto que sí.

Esa tarde, al volver a casa, Nacho toma la Diagonal. A esa hora, es el camino más largo y congestionado que se le ocurre. En ciertos tramos, avanza a un metro por minuto. Pero dentro del coche hay aire acondicionado y música de Schubert. Nacho desea que el tráfico sea aún más denso.

Gastan la mitad de su sueldo en contratar ayuda. Viene una chica filipina las mañanas de los martes y jueves, y otra ecuatoriana las tardes de los demás días, y una enfermera especializada cuatro noches por semana. La enfermera es una señora peruana, como Nacho. Cada vez que llega, lo abraza y le estampa dos sonoros besos:

–Es importante encontrar peruanos lejos de casa –dice.

Nacho pensaba que su casa era ésta. Hasta se le haría difícil situar el Perú en un mapa. Pero recibe sus abrazos con resignación y silencio.

Cuando está presente el personal de servicio, el niño no llora. Sonríe, juega, se muestra relajado y feliz, como los niños de los anuncios publicitarios. Ni siquiera tiene cólicos. Cuando está con sus padres, en cambio, no calla. Las noches sin enfermera siguen siendo una tortura. El bebé se retuerce, se pone rojo, presa de un gran dolor, implora. Pero luego, en cuanto llega cualquiera de las empleadas, se calma milagrosamente. Durante las entrevistas de selección, Patricia les advirtió a todas que el niño era difícil y rebelde. Y sin embargo, las tres lo encuentran encantador y dócil. Dicen que nunca habían visto a un niño tan tranquilo.

Patricia asegura:

–Es una trampa del niño. Quiere que la gente crea que estamos locos.

Más pragmático, Nacho le pregunta a la enfermera nocturna qué hace para mantenerlo en silencio. Cómo consigue dormirlo. Ella responde:

–Le ruego a Dios.

Durante la noche, Patricia está rendida y sólo quiere dormir. Pero Nacho pega la oreja a la puerta del salón para espiar a la enfermera. Primero, escucha el sonido de los trastos en la cocina. Huele a fritura. Después de una hora, oye ronquidos. El niño no molesta, ni siquiera se despierta. Al día siguiente, faltan dos hamburguesas en la nevera, y una mancha de babas decora el cojín del sofá. Son babas de adulto.

Decide vigilar personalmente a la enfermera. Ella no se ofende. Al contrario, lo agradece: «entre peruanos nos acompañamos» comenta. Como hace calor, sacan la cuna a la terraza y se sientan a ambos lados. Es la noche de San Juan, y el cielo está iluminado de fuegos artificiales. Frente a ellos, entre las casas del Eixample, sobresale un edificio en forma de pene, recorrido por luces rojas y azules, como venas. A su alrededor, los fuegos artificiales parecen una ceremonia de adoración genital. Nacho se siente incómodo, porque fueron sus genitales los que lo metieron en todos sus problemas actuales.

La enfermera habla sin parar de Perú. Nacho finge escucharla.

–Yo soy de Chimbote. Nada es tan lindo como Chimbote.

–Ya.

Las bengalas tiñen el cielo de verde y rojo.

–Aquí las familias son muy frías. Los peruanos somos más cariñosos.

–Claro.

–Además, no tengo amigos. Sólo tengo a Dios.

–Ajá.

Una lluvia dorada explota en la noche.

–Hoy es mi cumpleaños.

–¿En serio?

Nacho se conmueve. Se siente obligado a regalarle a la enfermera un bizcochito y una copa de vino. Le canta un desangelado «Feliz cumpleaños». Luego se quedan en silencio, bebiendo y observando los castillos de luz. Después de la cuarta copa, Nacho se queda dormido en el sofá.

Cuando despierta, son las ocho y la enfermera ya se ha ido. Mientras se prepara el desayuno, descubre que faltan de la cocina un paquete de arroz, uno de tallarines y tres huevos.

Como una alarma despertadora, los aullidos del bebé comienzan a sonar.

Crees que la enfermera lo está drogando?

Patricia hace la pregunta a gritos, para sobreponerse a los alaridos del niño. Lo están paseando por la calle Gaudí para ver si se duerme, pero no se calma. Al contrario. El carrito suena como una ambulancia en miniatura.

–¿Drogando?

–Quizá le administre un narcótico o un tranquilizante. ¿Yo qué sé?

–El niño no traga pastillas.

–Puede dárselo en gotas, con el biberón.

Patricia abre ansiosamente sus ojos rojos. Tiene las uñas mordidas, y el maquillaje de su cara está ligeramente corrido en un lado, dándole un toque perturbado a su expresión. Nacho quiere sentarse a tomar algo para relajarse, pero todas las terrazas están llenas de turistas.

–¿No estás un poco paranoica?

–¿Te parezco paranoica porque me preocupo por tu hijo?

Nacho conoce ese tono de voz. Cuando ella lo usa él siempre pregunta «¿qué te pasa?» y la respuesta es «nada». Eso significa que pasa algo. Nacho procura ahorrar ese trámite.

–No quiero decir eso.

–¡Podrías preocuparte tú también, que te pasas el día fuera!

Algunos de los turistas de las terrazas voltean a verlos. Nacho trata de acelerar el paso. El bebé llora más fuerte.

–¿Qué pasa? –grita ahora Patricia– ¿No quieres hablarme? ¿Quieres ir a casa y encerrarme ahí? ¿Te avergüenzas de mí?

La escena es sólo el primer aviso. Los nervios de Patricia empeoran con el tiempo. Habla sola. Acusa a las empleadas de hablar de ella a sus espaldas y conspirar. Cuando llega la enfermera de noche, esconde la comida en la lavadora. La empleada filipina es sustituida por una búlgara y luego por una rumana, en busca de la mejor nacionalidad para cuidar del niño. Las amigas de Patricia también dictan consejos sobre de dónde deberían ser las nanas. De todos modos, a estas alturas, Patricia tampoco confía en sus amigas.

Si Nacho trata de discutir los arrebatos de su esposa, es acusado de abandonar a su familia. De desinterés. De machismo. De adulterio. Episodios olvidados de su pasado vuelven a la boca de Patricia con un sentido totalmente inesperado:

–¡Dijiste que no tendrías niños ni muerto! ¡Lo dijiste!

–Era una broma. Y cuando dije eso ni siquiera estábamos casados. Ni siquiera salíamos juntos.

–¡Lo dijiste y ahora quieres disimularlo!

–Patricia, no llores.

Cuando duermen juntos, Patricia despierta a Nacho a empujones:

–Anda a ver a tu hijo.

–Está la enfermera.

–Por eso. Anda a ver que todo esté bien.

–Tú no estás bien.

–¿Bien quiere decir como tú? ¿Estaría bien si no me importase nada el niño? ¿Eso quieres decir?

Las discusiones son como laberintos sin salida. Y pueden consumir horas enteras.

Nacho empieza a dormir en el sofá. Cuando viene la enfermera nocturna, ella cocina alguna cosa para los dos y comen en la terraza. Hablan del Perú y contemplan el edificio-pene, como una erección de la ciudad. Luego, antes de dormir, ella lo arropa en el sofá y le hace rezar una oración:

–Pídale ayuda a Dios para que su niño esté sano y su matrimonio se arregle.

–¿Dios puede hacer eso? –pregunta Nacho– ¿Y cuál es su tarifa?

Estoy horrible ¿verdad? –dice Patricia una noche, mirándose en el espejo del baño–. Tengo las tetas caídas y la barriga flácida.

–Estás hermosa –dice Nacho, soltando el cortaúñas para mostrar convicción–. Como siempre.

Para certificar sus palabras, la besa en el cuello. Desde su perspectiva, aprecia los pechos de Patricia. No están caídos. Al contrario, están macizos y redondos, y entre ellos se ha marcado un surco, como un canal, que resalta su forma y tamaño. En el calzoncillo de Nacho se abre paso una erección, que Patricia recibe con aprecio.

Se acuestan. Se tocan. Nacho ya ha olvidado cómo funcionaba la anatomía de su esposa. La última vez que entró en ella, una barriga se interponía entre los dos. Ahora, percibe rápidamente la humedad entre sus piernas. Se desabrocha el pantalón. Se abre la camisa. Le quita a ella el sostén para madres lactantes, que tiene agujeros en las puntas, y le retira las pezoneras de algodón. Los pechos, rebosantes de leche, tienen la textura de dos surtidores forrados en piel.

Nacho se quita el pantalón con torpes forcejeos. Cuando al fin lo logra, los interrumpe el llanto del niño, repentino y fulminante, como un latigazo en la libido.

Nacho se levanta y se acerca a la cuna. Se detiene unos segundos a mirar a su retoño. El niño está gritando con los ojos cerrados, las manos abiertas y todo el cuerpo en nervioso movimiento. Sendas lágrimas recorren sus mejillas, hasta el cuello, dándole brillo a su rostro. A veces, se ahoga con su propio llanto. Nacho levanta bruscamente al pequeño. Le dice:

–¡Ya cállate!

Es más un ruego que una orden. Pero al hacerlo, el pequeño resbala de sus brazos.

Lo que sigue es un instante de terror, una lucha entre la velocidad de las manos y la ley de gravedad. Una vez más, a Nacho le parece que todo ocurre en cámara lenta: la precipitación hacia el suelo. La caída del babero, doblado en tres partes. Y el golpe seco, como una roca contra otra.

Tras un breve silencio, comienzan los alaridos. Los del niño. Y los de Patricia.

–¡Lo odias! ¡Lo odias!

–No sé cómo pasó, Patricia, yo…

Ella corre hacia el niño, aunque grita hacia Nacho.

–¡Fuera, fuera de esta casa! ¡No quiero verte!

–No ha sido mi culpa…

–¡Fuera!

Mientras Nacho se abrocha el pantalón y se pone la camisa, el niño sigue llorando en el suelo, entre grandes sacudidas, como un epiléptico. Patricia está arrodillada a su lado, acariciándole la cabeza, sin levantarlo:

–No te enfades –le suplica al bebé– ¿Quieres leche? ¿O dar un paseo? ¿Quieres que te ponga la televisión?

No le gustan los hoteles. Los decorados impersonales, los jabones en frasco, las sonrisas de los recepcionistas. Le gusta que las llaves sean tarjetas, como si uno durmiese en el cajero automático. Pero todo lo demás le parece triste. La última vez que pasó la noche en un hotel, las ventanas de la habitación estaban selladas. No pudo evitar la sensación de dormir en una cápsula a prueba de suicidas. Apenas concilió el sueño.

Busca algo que le resulte más familiar. Que reproduzca el calor del hogar. Sólo se le ocurre dormir en la oficina.

El edificio lo recibe con la paz de los sepulcros. Antes de ingresar, observa el barrio lleno de edificios iguales. Se siente seguro, rodeado de una atmósfera acogedora. Mientras el ascensor asciende, escucha con atención todos los sonidos que le pasan desapercibidos durante el trajín del día: el ruido blanco del motor, la campanilla de llegada, el ruido amortiguado de las puertas al abrirse. Empieza a apreciarlo todo, como si lo oyese por primera vez.

Al entrar en su empresa, un enorme bulto lo recibe en el sofá de la recepción. Nacho cree que es un desecho del mobiliario. Pero al encender la luz, descubre que es su secretaria. Ella abre los ojos con la misma cara que tiene al mediodía, sin legañas, como si lo esperase:

–Buenas noches. ¿Le llevo un café?

–¿Usted duerme aquí?

–No siempre. Hoy es que hay mucho trabajo.

–¿Y sus hijos?

–Ellos no trabajan.

–Claro.

Nacho pasa ahí las siguientes noches. Para dormir, junta dos sillones de la sala de reuniones. Cuando sufre ataques de insomnio, llama a la secretaria y trabajan un poco de madrugada, entre las luces mortecinas y la máquina de café.

–¿Su familia no la echa de menos? –le pregunta.

–Para nada. Paso dos tardes por semana y dejo la ropa y la casa limpias.

–¿En sólo dos tardes?

–Soy muy organizada.

Como ella habla poco, Nacho le escribe a su padre, que responde puntualmente con mensajes de una o dos líneas. A veces llama a Patricia. Pero una empleada le contesta siempre que su esposa se está duchando, que no puede ponerse al teléfono. Nacho cuenta escrupulosamente las duchas. El cuarto día, Patricia llega a tomar dieciséis baños, según la ecuatoriana.

Cada vez más, Nacho trabaja de noche y duerme de día. Empieza a descuidarse. No se afeita. Lleva puesta la misma camisa durante una semana, hasta que empieza a oler. Pone a secar su ropa interior en el fregadero del baño de ejecutivos. Y atiende a los clientes en pantuflas. Una mañana, su jefe le hace una visita. Nacho lo recibe jugando al solitario en la computadora. El jefe lleva en la mano una taza de café que dice JEFE, como si fuese una insignia. Sin embargo, trata de ser cordial y amistoso:

–¿Cómo está el niño?

–Bien –contesta Nacho, sobre todo por decir algo–. Está muy bien.

El jefe se fija en el portalápices. Todos los lápices están mordidos. Los bolígrafos también. Sonríe con amabilidad.

–¿Cómo se llama tu hijo?

Nacho hace un esfuerzo por recordarlo. Al final, sin mucha seguridad, dice:

–Está muy bien, de verdad.

–Ya. Queremos darte unas vacaciones.

–No hacen falta.

–Para que estés con tu familia. Uno necesita tiempo para asimilar los cambios.

–No hace falta.

El jefe bebe un largo trago de su taza de JEFE. Su pie patea algo bajo el escritorio. Se agacha para recogerlo. Es un cajón de plástico lleno de arena. Pesa como tres kilos. El jefe lo levanta y lo coloca sobre el escritorio, con mirada inquisitiva.

–Para los gatos –explica Nacho tranquilamente–. Son animales muy limpios.

Tras abandonar el edificio, Nacho deambula por la playa. Recuerda que no se ha despedido de su secretaria. Con la agenda de su Blackberry le compra un ramo de lirios y se lo hace enviar. También compra una sonaja en forma de vaca para el bebé. Después de eso, revisa el saldo de su cuenta bancaria. Le sorprende la cantidad de dinero que le queda. Nunca será capaz de gastar todo eso. Encarga otra sonaja en forma de vaca y otro ramo de flores, que envía al jefe. Y compra un pasaje aéreo de clase ejecutiva. Para esa misma noche.

Con la reserva del vuelo ya hecha, llama por teléfono:

–¿Aló?

–¿Papá?

–¿Nacho?

–Voy a hacerte una visita.

–¿Por qué?

–Porque no tengo dónde ir.

Le responde un rumor de fondo. Su padre ha cubierto el auricular con la mano y habla con alguien. A lo mejor su esposa. A Nacho le parece que transcurre un tiempo interminable, pero no está seguro. Al fin, su padre vuelve a hablar.

–¿Traes a mi nieto?

–Necesito que me digas tu dirección. Para el taxista.

–Si traes a mi nieto, te iré a buscar al aeropuerto.

Nacho anota la dirección. Es algo con Coral o Drive o Sunset. En Miami todo tiene nombre de loción bronceadora.

En el avión, se sienta a su lado un americano de unos cincuenta años que bebe whisky todo el trayecto. Se sirve de su propia petaca, una botellita metálica con un águila grabada. De vez en cuando, le ofrece un trago a Nacho.

–No, gracias –responde él.

–No estarás bebiendo la porquería que sirven en los aviones –reprocha el americano. Habla ese español con acento unánime de Miami–. Ese brebaje podría matarte.

Nacho se encoge de hombros. El otro no se da por vencido.

–Yo bebía whisky corriente –sigue diciendo–. Una noche, bebí demasiado: como una botella entera. Estaba en una fiesta, en un décimo piso con balcón. El décimo. Frente al océano. Desde el balcón se veía el reflejo del edificio, de todo el malecón en la oscuridad del mar. Parecía que Miami era la Atlántida. Y yo bebiendo whisky, whisky, pim, pam, pum. Sin parar. Una de esas fiestas con todo ¿no? Ya sabes. –Le guiña el ojo a Nacho, le da un codazo cómplice–. A las tres de la mañana, llega la policía. Entran al departamento. «Todos al suelo.» «A ver sus documentos.» En América todo parece una serie de acción. Y yo en el balcón ¿no? Ya sabes. Los policías reducen a los invitados del salón y se me acercan. Gritan cosas, que si sí, que si no. Me apuntan con fusiles. Llevan miras infrarrojas en los cascos. Yo no digo nada. Me quedo mirando el edificio amarillo reflejado en el agua negra, y me parece que me espera otro mundo bajo el mar. Una Atlántida, con sirenas y sin policías. Así que salto al vacío.

El americano mira a Nacho para constatar su reacción. Nacho no emite ninguna señal de haber comprendido. El americano continúa:

–Un décimo piso. Pero yo, pim, pam, pum, salto. Qué coño, chico. Hasta abajo. Voy precipitándome, los pisos se suceden ante mis ojos: el nueve, el siete, el cinco ¿y sabes qué pienso mientras tanto? «Hasta ahora, todo bien. Hasta ahora, no pasa nada.» Yo, tratando de ser positivo ¿no? «Ante todo, mucha calma.» Así que sigo cayendo, hasta dar contra las hojas de unas palmeras. Siento los arañazos, como una manada de gatos contra mis costillas. Una rama se me mete en el ojo. Creo que voy a matarme. Pero sigo cayendo, sólo que más lento. Entonces me doy contra unos cables del teléfono del malecón. Siento un tirón. Y reboto. Durante unos segundos, me parece que regreso hacia arriba. Creo que volveré a ver todos los pisos, esta vez de abajo hacia arriba. Pero no. Al final, caigo al mar. Splassssh. –Un rocío de saliva alcanza a Nacho, como si fuera el verdadero chapoteo del océano–. El chapuzón me espabila. Palpo mi cuerpo, mis rodillas, mis huesos. Estoy intacto. Me muevo sin dolor. Salgo de ahí nadando. En una esquina, tomo un taxi a mi casa. Y eso es todo. Volví a nacer, chico. Después de eso, ya no bebo whisky corriente. Destilo mi propio whisky, en mi casa. Pim, pam, pum.

Nacho se imagina cayendo, cayendo, pero siente que nunca llega a tocar el suelo.

Durante el vuelo, sufre un sueño intermitente, que se confunde con la vigilia. En los lapsos de consciencia, trata de recordar la última vez que durmió de un tirón, a pierna suelta. No lo consigue. Trata de recordar algo, cualquier otra cosa. Todo está en blanco. Con cada metro que avanza hacia América, se aligera el peso de su memoria, hasta que se borra por completo. Su llegada a Miami será como la apertura de una cuenta corriente. Como una línea de crédito, su vida comienza desde cero cada cierto tiempo.

Al amanecer, a pesar de haber dormido mal, se siente liberado. Antes del aterrizaje, contempla desde su ventanilla el paisaje de Florida, el escenario de su futura existencia: verde tropical y mucha agua. Mar, pantanos, piscinas.

–Desde aquí podría tirarse –le comenta a su vecino de butaca–, como desde su balcón. Caería en líquido otra vez. Se volvería a salvar.

El vecino no le responde. Tampoco se mueve. Podría estar dormido, de no ser porque tiene los ojos abiertos.

Llegas tarde –saluda su padre–, ¿se atrasó el vuelo?

Nacho recuerda el desbarajuste en el avión. La camilla en la cabina de la clase ejecutiva. Las preguntas de la policía. Las dudas ante su pasaporte. Las preguntas –difíciles de contestar– sobre las razones de su viaje. El diagnóstico forense del occiso: «deceso debido a intoxicación por ingesta de bebidas alcohólicas adulteradas». La recomendación de las autoridades: no abandone la ciudad sin comunicarse con nosotros.

–Sí –responde.

Su padre vive en medio de la nada. El taxista le juró a Nacho que hay más casas en los alrededores, pero no pudo enseñarle concretamente ninguna. Sólo autopistas, interrumpidas en algunos cruces por centros comerciales y gasolineras. Tampoco ha visto seres humanos. Sólo automóviles, como fieras de metal, merodeando por las autovías desiertas, en busca de alguna presa.

La esposa de su padre, Wendy, es más o menos de la edad de Nacho, pero ocupa la mitad de su tamaño. Tiene una voz delgada, como de pajarito. Le ofrece un vaso de agua y lo conduce a su dormitorio. La casa es grande, tiene dos pisos, y está decorada al milímetro, toda con miniaturas: hay soldaditos de plomo a lo largo de la escalera, y carritos Mattel en el pasillo. Hay dedales en el salón. Y relojes de arena en la cocina. No queda un solo espacio vacío.

El dormitorio de Nacho ha sido concebido para niños. Tiene muñecos de peluche regados por la alfombra, una Playstation y un cubrecama de los Hombres X.

–Tu papá dice que así el cuarto queda listo para cuando lo ocupe su nieto –explica Wendy.

Nacho deja su vaso de agua sobre una cómoda. Como una exhalación, Wendy se lleva el vaso. Vuelve a traerlo segundos después, pegado a un posavasos, y lo devuelve a la cómoda. Nacho reúne los muñecos de peluche y los mete en el armario. Tira su ropa encima de la cama. Y va a darse una ducha. Cuando vuelve, los muñecos han recuperado su lugar en la alfombra y la ropa está metida en los cajones.

–Para que no se desordene la habitación –explica Wendy, saliendo de la nada.

Nacho baja al salón a conversar. Padece jet lag. Todo a su alrededor –la autopista, la casa, Wendy– padece jet lag. Saca un paquete de cigarrillos. Ha decidido que en su nueva vida fumará. Le ofrece uno a su padre. Cuando va a ofrecerle otro a Wendy, descubre en ella una mirada de pánico. Se está comiendo las uñas, y aunque no dice nada, mira a su padre con angustia.

–No puedes fumar aquí –dice el padre.

–Entiendo. ¿Puedo salir a caminar un poco?

–No hay veredas. No hay calles.

–Claro.

Permanecen en silencio un largo rato. Nacho, que no ha llevado equipaje, lleva puesta ropa de su padre. Parece un reflejo deformado de él, como los de las salas de espejos en los parques de atracciones. Se miran los pies. No mutuamente. Cada uno mira sus propios pies.

–¿Has traído fotos de mi nieto? –dice el padre al fin.

–No.

–Ajá.

Otro lapso de tiempo gotea lentamente. Nacho cuenta las palomitas de artesanía que cubren una mesa en el rincón. Después, vuelve a intentar alguna forma de comunicación:

–Murió un hombre en el avión.

–Mmh –dice el padre.

–Los aviones son muy inseguros –confirma Wendy.

Por la tarde, montan en el viejo Chevrolet del padre: un vehículo casi tan grande como la casa. Durante una hora, atraviesan lo que a Nacho le parece una jungla tropical, una extensión inhóspita, inundada y habitada por caimanes que su padre llama «mi barrio». Hasta que llegan a una enorme mansión.

En el patio delantero se realiza una venta de garaje. La vendedora es una mujer negra. Sus tres hijos adolescentes, armados con bates de béisbol, vigilan a los compradores que deambulan entre los sillones, televisores, camas, discos de vinilo, marcos de ventanas, juguetes, frazadas, latas de conservas, latas de café, platos, vasos, ropa.

–¿Creen que haya miniaturas? –pregunta Wendy mientras revuelve frenéticamente entre los electrodomésticos.

Nacho pregunta por el baño. De mala gana, la mujer le señala la puerta del inmueble. No lo acompaña. Nacho se interna en la casa a solas. Antes de cruzar el umbral, la casa le parece lúgubre. Le recuerda a la de la película Psicosis. En el interior, simplemente, no hay nada. Ni siquiera cortinas o bombillos en los techos. Ni la barandilla de la escalera. Oyendo el eco de sus pasos, Nacho recorre la planta baja y empuja puertas sin cerraduras de habitaciones vacías. La última de ellas es un baño. O al menos lo era. Las baldosas han sido despegadas de las paredes. El inodoro ha sido arrancado del suelo. No hay fregadero.

Cuando sale de la casa, Wendy y su padre lo están esperando en el Chevrolet. Han comprado un juego de muñecas rusas, que ella le enseña sonriendo desde la ventanilla. En el camino al coche, Nacho tropieza con el inodoro y un tramo de la barandilla de la escalera. Tienen pegados sendos carteles que marcan $30 y $25.

Nacho lleva la vejiga llena y la camisa empapada en sudor. Durante el regreso, su espalda se pega en los tapices. Además, los mosquitos le han devorado los brazos a picaduras. La radio transmite música country. Nacho no puede contenerse más. Durante unos segundos, trata de mantenerse en silencio. Al final, como si vomitase, pregunta:

–¿Cómo pueden vivir aquí?

Wendy deja de jugar con sus muñecas rusas. No voltea a verlo. Intercambia miradas con su padre. Finalmente responde:

–¿Cómo dices?

–Este lugar es horrible –protesta Nacho–. Esta vida es horrible.

Durante unos segundos, no hay respuesta. Luego, el padre le dice a su mujer:

–Te lo dije. Te dije que sería así.

Imperceptiblemente al principio, ostensiblemente después, Wendy solloza. Aunque no dice una palabra, sus sonoros sorbetones nasales resuenan en el espacioso interior del Chevrolet, eclipsando la música country.

–Lo siento, Wendy –dice Nacho–. No quería...

Ella no responde. Toma un kleenex de la guantera y se cubre la cara entera con él. El padre de Nacho detiene el coche. Se baja y abre la puerta de atrás. El hijo comprende que es una invitación a descender. Se pregunta si su padre va a golpearlo. Aún es un hombre robusto.

Se miran, de pie en medio de la nada. A su alrededor sólo hay verde. Sobre sus cabezas, gordas nubes grises se resisten a llover, como si el cielo fuese un trapo sucio y arrugado. El padre le vuelve la espalda a Nacho y mira al suelo. Patea una piedrecita. En su voz timbra una ira contenida y lenta.

–¿Para qué has venido, en primer lugar?

–¡Para estar contigo! ¡Para hablar!

–OK, habla: ¿qué quieres decir?

Desde el interior del vehículo, les llega un gemido de Wendy. Nacho no consigue articular nada. Desde un árbol, una iguana los observa con perezosa curiosidad.

Pasa el tiempo. Pasan siglos. Nacho trata de decir algo. En su cabeza se acumulan las imágenes. El bebé. El hospital. La taza que dice JEFE. El americano del avión. Todo eso debe querer decir algo. Debe tener algún significado.

Impaciente, su padre vuelve a entrar en el auto. Nacho escucha sus esfuerzos por calmar a Wendy. Le canta canciones en voz muy baja, le acaricia el pelo. Por momentos, le habla con una voz infantil, como si fuera una niña muy pequeña. Poco a poco, la respiración de Wendy adquiere un ritmo normal. Sus sorbetones amainan. Deja de gemir.

Cuando Wendy ya no emite ningún sonido, el auto arranca.

Hola?

–Patricia…

–¿Nacho? ¿Dónde estás?

Nacho mira a su alrededor. Las nubes grises continúan acumulándose sobre su cabeza. Una lagartija corretea cerca de sus pies, y luego se queda paralizada. La Blackberry anuncia que está a punto de quedarse sin batería.

–Yo…

–El niño no ha hecho más que llorar desde que te fuiste. Te echa de menos ¿sabes?

Por la resonancia de su voz, Nacho deduce que está en el baño.

–Yo… he contado los minutos lejos de ustedes. Han sido 10.342.

–¿De verdad los has contado?

Patricia produce un sonido indeterminado, entre un lloro y una carcajada. Un ave negra sobrevuela a Nacho. Quizá un cuervo o un gallinazo. Nacho no sabe qué pájaros hay en Florida.

–Te quiero. Te quiero mucho –dice él.

–Ven y dímelo aquí. Tengo que verte. El bebé tiene que verte.

–Claro que sí, amor. Claro que sí.

Nacho escucha los gritos del niño a través de las paredes del baño. A través de la línea telefónica. A través del océano. Pero esta vez, no se angustia, ni se molesta. Todo lo contrario. En sus oídos, el llanto suena como una canción acogedora, como una nana que invita a soñar. ■

NUNCA HUBO 300 AÑOS

Basilio Baltasar

El primer día entró en la agencia como si lo empujara una corriente de aire, pero se detuvo en el portal. Sus ojos rasgados recorren la oficina y en su boca suena un tímido saludo. Su pómulo izquierdo tiembla, pues duda entre tener confianza en sí mismo o ser un hombre amable y sin carácter. Así es Peter, el nuevo jefe de la agencia de detectives Pinkerlost.

Después del funeral, los hombres se toman un día de descanso en honor de su antiguo jefe. Han sido chivatos de la policía y confidentes para los capos de la ciudad. Nest, Guti y Bayo. Tres cubanos de pura cepa. Ex convictos, diestros en sobornos, hábiles sabuesos tras la pista de los adúlteros. Lo recordaba con sorna el padre de Peter: hubo una vez un cliente alarmado por las fotos que, vaya, le había hecho la misma agencia. Un estúpido asunto de faldas. Al final el concejal prefirió suicidarse y el padre se encogió de hombros: gajes del oficio, muchachos.

Peter los observa con aprensión. Fuman, beben whisky en tazas de café y hablan por teléfono. ¿Cómo voy a pagar sus sueldos? El contable, Guti, el hombre de los números –el que se juega la paga en las carreras– lo tranquiliza: no se preocupe, jefe, hay plata de sobra. Aunque no entrara nadie en la agencia hasta la Navidad del año próximo.

¿Debería haber escuchado a Frankie? Treinta años trabajó el pobre viejo con su padre. Antes de jubilarse, coincidiendo con el deceso, le aconsejó cerrar la agencia. Pero la viuda, su madre, se empeñó en lo contrario. Es tu herencia, hijo mío, fíate de mí. En consecuencia, Peter no hizo caso al administrador. Y Frankie, enojado, se fue al otro barrio, literalmente, a una casita con jardín en Byscane Bay.

El más veterano de los detectives, Nest, llegó a Miami con el Mariel. Dice que su oficio es ver, oír y largar. A mí todo me entra por aquí, señala su oreja, y me sale por aquí, por la punta de la lengua. Al gordo Nest le hace feliz contar el viejo chiste de los soplones.

¡Jefe! –el Guti, enclenque, con las marcas de un sucio acné en su esquelético rostro, abre la puerta del despacho: –Nest me pide un anticipo. Con eso del entierro olvidé decírselo. Nada de lo que deba preocuparse. El hombre no se administra muy bien, sabe usted… –dice, rascándose la punta de la nariz.

La secretaria, la escultural y hermosa Marileda. Una conocida vedette en el Little Havanna de los años ochenta. Fue la fiel telefonista y mecanógrafa, la ayuda de cámara que enloquecía al padre. Cree que tiene con el hijo las mismas obligaciones. Aunque aún es pronto. Un cadáver celoso es peor que un semental.

Si estuviera en manos de Peter enmendar el rumbo de la agencia, despediría a Bayo. Pero esa mirada azul, a veces blanca como una pared encalada, le da miedo. Su padre contaba que Bayo fue un héroe en Bahía de Cochinos y el mejor soldado manejando puñales de montaña. Bajo su descuidado traje palpita todavía aquel instinto de fiera acorralada.

Su primer día al frente de la agencia y a Peter le toca entregar un informe. Ve unas manchas de café en la carpeta. Un momento –dice. Saca los folios mecanografiados por Marileda y los dobla cuidadosamente en un sobre de papel satinado. La mujer, una ricachona de mediana edad, con los labios inflamados por la última operación de cirugía estética, saldrá de la oficina libre de sus peores temores: no es la mujer cornuda. Nunca sabrá que, advertido por la agencia, el marido pagó una generosa gratificación y así quedó resuelto el asunto.

La agencia de detectives Pinkerlost tiene su sede en un descomunal edificio de oficinas del downtown. Hasta las seis de la tarde es el lugar idóneo para recibir a los clientes, confundidos entre la tumultuosa marea de ejecutivos, empleados, mensajeros y secretarias que suben y bajan por sus siete ascensores. Diez minutos más tarde, a las 18:10 exactamente, el centro de negocios enmudece, el tráfico se dispersa, las hojas de periódico revolotean por las calles vacías, hay mendigos junto a los contenedores de basura y un grupo de malhechores en la esquina del edificio.

Es la hora que se reserva Peter para pensar en el futuro. ¿Quieres tú algo más, querido? Marileda le lanza un maternal beso desde la puerta y lo deja a solas con sus apenados pensamientos. Aunque Peter, en realidad, no está triste. Más bien está asustado. Por los escalofríos que le provoca la exuberante secretaria de su difunto padre.

¿Cómo manejar los negocios del padre muerto? Ahora Peter dependerá de lo que quieran contarle sus empleados: Nest (el nombre que adoptó Ernesto al llegar), el Guti o la despampanante Marileda. Frankie no volverá a la agencia y con Bayo es mejor no contar.

Mientras ojea los viejos expedientes y lee las fichas de los clientes, Peter encuentra un álbum de fotografías. Son instantáneas de parejas desnudas sorprendidas por el flash en el lecho de los peores hoteles de la ciudad. Por lo visto, algunos maridos se consideran a salvo en estos tugurios de mala muerte. Les excita el olor a sábanas viejas.

Con una temblorosa caligrafía de anciano, probablemente la de Frankie, está escrito junto a la foto el nombre del protagonista, el hotel, la fecha y el nombre del cliente (por lo general, la esposa del alegre caballero). Peter comprueba que de las bellas y jóvenes amantes, con poses muy cinematográficas, como si aprovecharan la ocasión para ampliar su book, no constan sus señas personales. ¿Habrá sido un descuido? Quizá algún día las necesitemos. Peter lo piensa con timidez pero recordando el sarcasmo con que su padre hablaba de estas cosas.

Disculpe –el sobresalto impide a Peter devolver el saludo.

–La puerta está abierta y pensé que podría entrar sin tocar el timbre –el tipo le habla con una voz ronca, profunda y modulada por un estilo de dicción cultivado, sin el acento ni las imperfecciones latinas a las que Peter está acostumbrado.

Permítame que tome asiento. Sin quitarse la gabardina, el estilizado hombre de negocios –lo deduce Peter por su calzado, el reloj y los gemelos de su camisa blanca– deja su rostro en la penumbra, aunque se ve una bien cincelada expresión de gallardía y el inconfundible hábito del que sabe dar órdenes en voz baja, sin estridencias ni obviedades.

Me han hablado de su perspicacia, así que no me andaré con rodeos. Voy a contratar sus servicios y estos doce mil dólares son el primer anticipo. ¿Me entiende? Digamos que el asunto es importante. Usted sabe de qué le estoy hablando ¿verdad? Creo que podré ahorrarme las explicaciones. Dentro de tres días mi cadáver aparecerá flotando en Bal Harbour. Su trabajo consiste en descubrir a mi asesino e impedir que lo atrape la policía. ¿Me entiende? No volveremos a vernos. Se pondrá en contacto con usted mi colaboradora. Haga lo que ella le pida. ¿De acuerdo? Y pídale lo que necesite. Ha sido un placer conocerle, Peter. Le daría saludos para su padre, pero en sus circunstancias no creo que valga la pena.

El hombre curtido y elegante extiende su mano y con un fuerte apretón deja sellado el acuerdo, no sin fijarse en el leve e insistente temblor con que el joven Peter sonríe al despedirle.

Conmovido por la sangre fría del hombre que sale del despacho sin decir quién es, Peter se deja llevar por el recuerdo. No tendría más de siete años cuando navegó por primera vez con su padre. ¡Qué increíble su pulso de fuerza bruta con los marlines! Era un soleado día de primavera, al sur de los Cayos, con las gotas de agua salada en sus labios de niño asombrado. El gran pez mordió el anzuelo y el padre tensó sus músculos de acero. Injurió, blasfemó y maldijo a los cuatro vientos. Finalmente, ayudándose de un garfio, sacó del agua la pieza y vio que había izado a bordo el cadáver de un hombre despedazado. Le faltaba parte del torso, un brazo y una pierna, arrancados de cuajo por los mordiscos de un escualo. Una máscara de gelatina viscosa cubría el rostro magullado del hombre.

Mientras regresaban al puerto, deslizándose sobre las mansas aguas del océano, Peter observaba el cadáver, desnudo y quebrado entre los marlines, como un pez despellejado y defectuoso. Su padre le decía al piloto que la culpa es de Fidel, del hijo puta de Fidel. Aquello le pareció a Peter sumamente intrigante, pues el chico no sabía quién es Fidel ni qué relación tiene Fidel con los tiburones que nadan en las turbias aguas de su infancia.

Peter no podía dejar de pensar en el hombre que había contratado sus servicios. Se preguntaba qué clase de tipo anuncia su propia muerte y paga para proteger al asesino. Peter quiso penetrar en el extraño enigma, haciéndose muchas preguntas, dando tantas vueltas a sus conjeturas de novato que, al final, sin darse cuenta, se quedó dormido.

¡Dios mío! Gritó Marileda a la mañana siguiente cuando al abrir la puerta de la agencia descubrió a Peter tumbado en el sofá.

¿Estás bien, muchacho?

Como Peter no despierta, Marileda se arrodilla a su lado y, mientras peina con la mano su cabellera revuelta, observa sus delicadas facciones. La réplica del hombre que tantas veces tuvo en su regazo.

¡Perdón! –el impetuoso Guti, con sus gestos desmañados, abre la puerta como si fuera un entrometido, un fisgón; precisamente las cualidades que un detective debe disimular.

Al entrar, Bayo olisqueó el aliento que el visitante había dejado la noche anterior en el despacho. Vio a Peter echado en el sofá y a Marileda acariciándole la frente. Cruzó con el Guti una mirada indescifrable y se sentó a esperar que alguien contara lo sucedido.

¿Y eso es todo? –preguntó Bayo–. ¿Así? ¿No más?

¿Y qué más podría haber hecho el joven Peter? El que nada sabe de este oficio. El que duda entre cerrar la agencia o ponerse al frente de un equipo de chantajistas. ¿Interrogar al desconocido? ¿Rechazar los doce mil dólares?

Peter se encogió de hombros y el Guti cogió el sobre que el cliente había dejado sobre la mesa: lo guardo en la caja, jefe.

¿Qué hubo? –Nest, como siempre, fue el último en llegar.

Peter está en el sofá, somnoliento y resignado. Marileda, con su melena rubia, falda corta y fino calzado de tacón, sentada a su lado, mirándole como si todo estuviera a punto de ser como antes. Enfrente, los tres detectives esperan.

Si no lo hubieran incinerado, el padre podría dar algunas órdenes. Por ejemplo: Guti, saca el plano de las orillas de Bal Harbour; Nest, date un paseo por la zona (más que nada para quitárselo de encima); y, Bayo, ven conmigo tú, vamos a hacer una visita…

Pero el viejo jefe ha muerto y el nuevo no sabe qué hacer.

–¿No se le ocurre nada… jefe? ¿Ninguna idea?

Marileda hace callar a Bayo. Cállate, chico. Déjalo en paz. Venga. El muchacho necesita su tiempo. Ahora te traigo café, Peter.

Ensimismado, bebiendo a pequeños sorbos el horrendo café de Marileda, Peter recuerda a sus compañeros de instituto. ¿Por qué no pude ser como uno de ellos? Vivir en una familia cuya madre no olisqueara las camisas del padre antes de lavarlas; rezar en la mesa sin oír la historia de los ahorcados que encontró el padre con la lengua arrancada de raíz; comer el postre sin que las mujeres asesinadas lloraran en el jardín. Una infancia vulgar, vaya, como la de sus amigos, sin que el padre arrastrara de un lado a otro la alargada sombra de Castro.

El airado juramento de su infancia –no volverán a verme, jamás sabrán de mí– estuvo a punto de hacerse realidad. Pero un año antes de acabar la universidad, al padre le estalla el corazón y la madre lo pone al frente de la agencia de detectives Pinkerlost.

–Maldita sea.

En ese momento, cuando rememora las promesas que se hizo a sí mismo, el gordo Nest entra en el despacho. Con su sonrisa de imbécil y su nariz empolvada levanta el dedo como si pidiera permiso para cerrar la puerta y hablarle de un asunto confidencial. Ya que Peter no sabe dar órdenes, Nest entra, se sienta y le confía el gran secreto de su vida: cogí tremendo metío con tu madre. Créeme, Peter, no era pegar un tarro. Se trata de amor, de verdadero amor. Ahora que tú eres el jefe y tu madre es viuda, podré pedirte su mano. ¿Me entiendes tú?

Un destello deshace sus negros presentimientos y por un instante se hace la luz. En lugar de reaccionar como lo habría hecho un huérfano, al ver ofendida la memoria del padre y la virtud de la madre, Peter vio en el ridículo Nest una liberación. «Perfecto –pensó–, quédate con mi madre y de paso también con la agencia.»

Aliviado de su pesadumbre parecía a punto de dar un salto de júbilo. Pero prefirió contenerse y delante de Nest se limita a cabecear como si no fuera éste el momento de tratar tan delicado asunto. Nest capta el mensaje y sale del despacho, feliz por haber resuelto el primer obstáculo.

A la mañana del día siguiente, Peter se dirige hacia la oficina con el semblante alegre, dispuesto a decirles que la agencia le importa un comino, que se larga y que a partir de ahora será la vieja quien dé las órdenes. Pero el Guti, que a pesar de ser un experto en juegos de azar lo ignora todo sobre el destino, lo recibe con un guiño pícaro y Marileda, con una mueca de censura en su rostro maquillado. Con un gesto seco, la secretaria le dice en voz baja pero recriminadora alguien te espera.

Una larga cabellera oscura estiliza su atractivo y bronceado rostro. Podría sostenerse en el aire si quisiera y deslizarse sobre el océano como un soplo de viento perfumado. O eso al menos es lo que siente Peter al verla sentada en la butaca de las visitas. La mujer lo mira con sus etéreos ojos verdes y espera como si el joven jefe de la agencia de detectives Pinkerlost fuera a arrodillarse ante la más bella de las encarnaciones caídas en la faz de la tierra.

La muchacha, vestida como una modelo cuando no trabaja ante las cámaras, se presenta como la colaboradora del misterioso cliente. Podría ser su secretaria, su amante o su hija. Por el tono de voz no hay modo de saberlo. Después de asegurarse que la puerta está cerrada y que nadie los interrumpirá, la mujer pregunta:

–¿Has oído hablar del guerrero anfibio de los pantanos?

Antes de que Peter pueda responder, tan segura de sí misma como podría estarlo una mujer hermosa de inteligencia irónica y sagaz, comenzó a contar su historia:

Hace muchos años, cuando ni tú ni yo habíamos nacido, se encontraron en esta ciudad un oficial de la inteligencia militar cubana y el jefe de la nación india seminola. Tenían mucho de lo que hablar y el enviado de Castro, en señal de amistad, le ofreció un valioso presente. Quizás hayas oído hablar de ello. Cuba venía rastreando desde tiempo atrás los pecios marinos de su costa y sacaba a flote los tesoros perdidos por la Corona española. Ya sabes, cofres con joyas y todo eso. Uno de aquellos galeones llevaba a bordo un singular cargamento de monedas de oro. Al parecer, para halagar a los seminolas, que en la guerra de la Florida lucharon junto a los españoles, se acuñaron monedas con el perfil del gran jefe Osceola. En una cara el rey ordenó grabar el escudo de España, las columnas de Hércules; en la otra, la cabeza del gran jefe indio. Éste fue el regalo de Cuba al líder de los seminolas. El reconocimiento que el clan de los mikasukis ofreció luego al gobierno de la Revolución procede de aquel primer encuentro. Un gran logro diplomático para los cubanos. Estuvieron muy orgullosos de ello. En La Habana trataron con grandes honores a los seminolas, al pueblo que cobijó a los esclavos negros huidos de las plantaciones. En aquella época, algunos miembros del gobierno cubano veían a indios y negros como aliados en su batalla contra Estados Unidos. Ya sabes que los jerarcas del régimen prefieren a los héroes de tez clara, pero los cimarrones les caían simpáticos. El gobierno quería ensalzar la antigua alianza de indios y negros insurrectos y dar a esa amistad un significado, digamos, más actual, más… político.

Intrigada por el sutil movimiento que hacía temblar la mejilla izquierda de Peter, la mujer preguntó:

–¿Me sigues?

En condiciones normales, Peter habría podido darle una respuesta solvente, pero hipnotizado por el balanceo de sus pestañas y deslumbrado por el brillo esmeraldino de sus grandes ojos, se vio obligado a sonreír en señal de complicidad. Absuelto por el silencio que los dos mantuvieron durante una luminosa pausa, Peter intuyó de dónde procedía aquella exótica belleza.

Es una mestiza. Sí, una mestiza de estirpe real. Fruto de unos legendarios encuentros amorosos (aunque sea imposible imaginar ahora su genealogía). Pero en su rostro hay una elevada distinción y sus rasgos orientales denotan gran nobleza. También hay algo perturbador en su mirada displicente…

Peter podía repujar sus elogios y caer rendido a los pies de aquella mujer sin sospechar lo que ésta veía cuando bajaba los párpados. La princesa india, de reminiscencias japonesas según Peter, consciente del poderoso influjo de su mirada azabache (que viraba entre el verde esmeralda y un intenso nocturno), cerraba los ojos para mitigar su incontrolable ardor. Pero sabía cómo llevarle por el sendero que había preparado para él.

De hecho, Peter dejó de lado sus planes: se disipó la inquina que le inspiraba su madre, y desapareció el odio que sentía por la agencia. Los estudios de arquitectura, creyó de repente, pueden esperar. Al fin y al cabo, me han hecho un encargo y y pagado por adelantado doce mil dólares.

–Supongo que te estás preguntando a qué viene todo esto, ¿no? –dijo la mujer con un tono de reproche, irritada con el titubeo del joven jefe de la agencia de detectives Pinkerlost.

Peter asiente pero lo hace como si no tuviera prisa. Dispuesto a seguir escuchando el tiempo que hiciera falta. Confiaba que la hermosa mujer siguiera hablando hasta que Peter encontrara algo que decirle. Algo que en ese momento se le ocurrió.

–No me ha dicho su nombre.

–¿Perdón?

–Su nombre. Me ha dicho que viene de parte del cliente desconocido. (Desconocido al menos por mí). Pero no me ha dicho cómo se llama usted.

Con una leve sonrisa, la mujer dio por concluida su clase de historia del siglo XX.

–Marianne. Por el momento.

–Marianne-por-el-momento, dígame: ¿qué es lo que quiere usted de mí?

Peter creyó que el sarcasmo le ayudaría a disimular sus carencias de detective novato.

Marianne se levantó de la butaca y su figura adquirió la majestad que Peter había imaginado. Alisó con sus delicadas maneras las arrugas de la falda y dijo algo sobre el atrevimiento de los hombres. Algo que Peter no entendió muy bien.

–Sin embargo, seamos prudentes. El asunto requiere instinto, ya sabes: una especie de olfato. Ya te contaron cómo nos conviene actuar. Comprende que no pueda decirte nada más, por el momento, claro. Mañana seguiremos. Nos vemos a las 9 en el embarcadero de Newport. No llegues tarde, Peter.

¿Le había guiñado un ojo? ¿O era una cálida melodía la que se deslizaba entre sus labios de luz rubí?

Acompañó a la distinguida señorita hasta la puerta, sorteando la atenta mirada de los cubanos. Salvo Marileda, que concibió un molesto recelo, todos se mostraron encantados de ver actuar al joven heredero del antiguo jefe.

Cuando a la mañana del día siguiente Peter llegó al embarcadero, la policía ya había acordonado el lugar. Los curiosos se arremolinaban lo más cerca que podían del cadáver y los fotógrafos de prensa intentaban sacar una buena imagen. Sin embargo, no se veía a Marianne. A pesar de haberle pedido puntualidad, la joven y esbelta mujer no estaba en el embarcadero. Peter merodeó por la zona hasta que el último transeúnte regresó a sus ocupaciones. Se puso las gafas de sol y, convencido de estar siendo vigilado, se acercó al grupo de vecinos que había interrogado la policía. Una de las jubiladas, de las que pasean su caniche al salir el sol, contaba que había visto flotar el cuerpo entre los barcos amarrados en el muelle. Otro de los ancianos, que dejaba abierta durante toda la noche la ventana del dormitorio, juraba haber oído un seco chasquido antes del amanecer. Sonó como un disparo –dijo, después de lamentar el insomnio que lo torturaba desde la última operación de rodilla. Por lo visto, es un virus hospitalario el que provoca estos trastornos del sueño.

Peter conocía bien eso de estar con los ojos abiertos por miedo a dormirse. Pero ahora el pánico infantil había desaparecido; de repente, sin saber cómo, le interesaban los muertos y sus truculentas historias de mala suerte.

Ya de vuelta al despacho, sin nada que hacer salvo esperar, Peter deja vagar su melancólica mirada por la ventana, dejando que se pierda entre las lejanas brumas marinas. Preguntándose dónde está ahora la bella mujer mestiza de los pantanos.

Los días siguientes los pasó esperando oír su voz al otro lado del teléfono. Su ansiedad se hizo insoportable pero nadie en el despacho, salvo Marileda, parecía darse cuenta. Bayo se hizo cargo de las pesquisas y mientras preguntaba a sus amigos policías qué sabían del muerto encontrado en Bal Harbour, Peter se entretuvo leyendo la historia del guerrero anfibio. Quería estar bien informado el día que ella regresara.

El guerrero seminola huyó de los que habían puesto precio a su cabeza y desde entonces vive escondido en los Everglades. Al parecer, el indio hizo una promesa solemne: no morir mientras el gobierno retuviera confiscada la tierra de sus antepasados. Los ancianos cuentan que habla con los cocodrilos de las lagunas y que por ellos consiguió su fama de chamán tempestario. A él le atribuyen los tornados que castigan a los blancos, hunden sus barcos y se llevan por los aires sus casas.

Un día, Bayo entró en la oficina con nuevas noticias. Según la policía, el muerto fue acuchillado y el día que lo sacaron del agua llevaba puesta una máscara de Spiderman. Cuando el forense intentó quitársela, le arrancó también la piel del rostro. Le habían embadurnado la cabeza con cola.

Todavía no saben quién es –dijo Bayo.

Le enseñó la foto del maltrecho rostro por si reconocía al hombre que estuvo en el despacho. Pero a Peter aquella cara despellejada sólo le recordaba al muerto que hace años pescó su padre en las corrosivas aguas de La Florida.

–No quisiera precipitarme –dice Bayo– pero quizá sea mejor desconfiar.

–¿Qué quiere decir? –pregunta Peter con desgana.

–No creo que el muerto sea el que lo visitó a usted aquella noche.

–Pero él dijo…

–No importa lo que dijera, jefe. Lo más probable es que aquel tipo sea el asesino, o al menos uno de sus cómplices.

A Peter le sorprende no haber concebido por cuenta propia esta conjetura.

–No tengo ni idea de qué se trata, pero obviamente huele a trampa. Aprovechando la confusión de un detective, con perdón, novato… el tipo nos involucra en una historia de la que no sabemos nada.

–¿Y eso para qué? ¿Por qué iba el tipo a engañarme? –Peter habla como si alguien lo hubiera ofendido.

–Nos pagó para confundir a la policía ¿no? Eso es lo que usted dijo.

La costumbre de llamar jefe al jefe empezaba a resultarle muy molesta a Bayo. Peter era el propietario de la agencia pero eso no lo convertía en un jefe. Un tipo que no se entera de nada, no es un jefe.

–Hay algo más… jefe. Algo importante. No sé qué significa, pero seguro que nos ayuda a encontrar una pista. El asesino dejó en el cadáver un mensaje.

–¿Un mensaje?

–El forense encontró una moneda en la boca del muerto. Una moneda de oro. Creo que por eso le pusieron la máscara de Spiderman. Para que no se le cayera.

Bayo puso en la mesa de Peter una foto que reproducía las dos caras de la moneda: la robusta cabeza de un nativo y un escudo nobiliario.

Peter se quedó pensativo. Hizo girar la silla, y dando la espalda a Bayo dejó vagar su asombro sobre las lejanas nubes del horizonte enrojecido por el sol del atardecer. Había estado leyendo la historia de los esclavos negros que se liberaban al entrar en territorio español y viejos reportajes sobre la alianza de Castro con los seminolas. Nunca le había interesado la Historia, pero el recuerdo de Marianne avivaba su curiosidad.

–La moneda de oro en la boca del cadáver...

Incapaz de dar un sentido a los cabos sueltos de la historia, Peter comprendió que sería mejor compartir con Bayo la información proporcionada por Marianne.

Con su inquietante mirada acuosa, Bayo escuchó atentamente el cuento del militar cubano, la leyenda de los seminolas, el chamán anfibio y la estirpe de los cimarrones. Al menos ahora ya sabía por dónde empezar.

–Déjelo en mis manos, jefe. Creo que sé quién puede ayudarnos. Lleva ya algunos años en Miami, pero estuvo muy cerca de Castro. Fue amigo de Ochoa y de los hermanos De la Guardia. Si alguien sabe algo de los seminolas, ése es Norberto. Nunca habría dejado escapar una historia como ésta.

Mientras Bayo busca a su confidente entre los viejos exiliados cubanos, Peter, hipnotizado aún por la deslumbrante belleza de la india de sangre japonesa, quiso dar algunas vueltas al asunto y meticulosamente reconstruyó lo que le había dicho aquella noche el misterioso individuo.

«Me han hablado de su perspicacia.»

¿Cómo? Peter cae en la cuenta de la absurda frase. ¿Quién podía hablarle de mi perspicacia? O el tipo ése me estaba tomando el pelo o alguien se lo tomó a él.

«Usted sabe de qué le estoy hablando ¿verdad?»

¿Y cómo iba yo a saberlo?, reconoce Peter. Nadie en la agencia sabe nada. Y de su padre no recibió ninguna carta póstuma (algo que le habría gustado, por cierto).

«Debe descubrir a mi asesino e impedir que lo atrape la policía. ¿Me entiende?»

No, señor mío, no entiendo nada. ¿Qué demonios es lo que debo entender?

Peter recuerda finalmente la última frase del visitante: «le daría saludos para su padre…»

El tipo ése lo conocía y creyó que antes de morir me había contado algo del extraño caso. Supuso que le estaba esperando aquella noche y que por eso me quedé callado, sin decir ni preguntarle nada...

Pensando en todo ello, Peter se sonroja y comprende que ha hecho el ridículo. Y lo que es peor, algo temible le inquieta: la certeza de que Marianne se ha dado cuenta: el joven jefe de la agencia Pinkerlost… ¡valiente idiota!

Peter contempla desde la ventana de su despacho los meandros que el viento dibuja en las calmadas aguas de la bahía. Ensimismado, deja vagar sus pensamientos como un par de ociosas gaviotas planeando sobre la playa. ■

LAS GALÁPAGOS, EL MAR
Y SUS VISITANTES

Gabriela Alemán

1

La primera vez que viajé a Galápagos tenía diez años, la Unesco había declarado a las islas Patrimonio Natural de la Humanidad, y la Estación Charles Darwin invitó a un grupo a recorrer el archipiélago (llegamos a algunas de las trece islas principales, seis menores y cuarenta y dos islotes con nombre que lo conforman) en una pequeña embarcación. El barco viajaba de noche entre isla e isla y atracaba cerca de la costa cuando bajábamos a tierra. El día que anclamos frente a la bahía de Correos en la isla Floreana, nadé hasta la playa. Eran cerca de dos kilómetros, el mar estaba tranquilo, el cielo parecía infinito y no había una sola nube en el horizonte. El resto de pasajeros viajó en bote hasta la costa. No recuerdo cuánto tiempo me tomó, sólo recuerdo que avanzaba en un mar cruzado por infinitas franjas de aguas heladas y calientes. En algún momento, cuando ya pude divisar las figuras en la tierra, vi a mi padre moviendo sus brazos con algo que podía ser interpretado como desesperación, si hubiera existido alguna razón para hacerlo, pero como no la había seguí nadando sin prisa. Cuando llegué a la playa corrió hacia mí con el rostro descompuesto. Me preguntó si estaba bien y antes de que pudiera responder me dio vuelta y señaló al mar. Había dos gigantescas mantarrayas negras, luego supe que del orden de la Manta birostris, cada una de más de ocho metros, nadando bajo el agua cristalina muy cerca de nosotros. Me contó que me habían seguido al poco de zambullirme en el mar, escoltándome mientras nadaba. Ambas siguieron deslizándose por el agua hasta que, al volver mar adentro, saltaron al aire. Parecían murciélagos gigantes, seres extraterrestres que daban volteretas mientras revelaban sus vientres brillantes, moteados de gris y blanco. Treinta y cuatro años después, volví. Viví dos meses en la isla San Cristóbal dando clases de literatura en la única universidad ecuatoriana con sede en las Galápagos y tomé un curso de buceo. Si hubiera sabido que existe otro mundo bajo el mundo, nunca habría saltado del barco cuando tenía diez años. Tiburones martillo, tiburones ballena, delfines, dieciséis especies de ballenas, entre ellas las jorobadas y los cachalotes; albacoras, rayas, mantarrayas gigantes, iguanas y tortugas marinas, lobos de mar, quinientas especies de peces de zonas tropicales, subtropicales y temperadas, albatros y pelícanos entrando en picada como flechas a arrebatar una o más de las ochenta y seis especies endémicas a las islas.

2

Antes de que fueran las Galápagos, fueron las Encantadas. El nombre no se debía al encanto de su belleza sino a su fantasmagórica presencia. Desde el siglo XV, cuando se habló de ellas por primera vez, el archipiélago fue menos un destino buscado que una aparición engañosa. Cuando las embarcaciones perdían las marcas costeras para orientarse o la falta de viento volvía a sus velas trapos inservibles, las corrientes marinas que confluyen en el archipiélago tomaban la delantera (la fría de Humboldt, que sube desde la Antártida, la de Cromwell, que asciende desde las profundidades del mar, más la cálida de California o de Panamá), arrastrando a los buques hacia las islas. Los trastornados marineros al avistarlas, esperanzados de ver tierra, encontraban gran dificultad en acercarse a sus costas, debido a que esas mismas corrientes que los trajeron los alejaban. La leyenda se estableció, no eran los barcos los que iban a la deriva sino las propias islas las que aparecían y desaparecían a su antojo. El primero que las bautizó oficialmente fue Abraham Ortelius, cartógrafo flamenco, que leyó el reporte del capitán del barco que transportaba a fray Tomás de Berlanga hacia el Perú, perdido quince días en alta mar luego de que la corriente de Panamá lo desviara de su trayecto y lo depositara en las islas Encantadas. Ortelius las mostró en su Orbis Terrarum, publicado en 1574, como las «Isolas de Galapagos». Luego de eso apenas se las mencionó, nadie parecía dar fe de que servían para algo más que para engañar marineros. Apenas quedan registros de las visitas de bucaneros y piratas, los episódicos habitantes del archipiélago en los siglos por venir. El más literario de ellos, William Dampier, quien las visitó en 1684 y en 1709 dejó el primer libro de viajes donde se mencionan: New Voyage Round the World. En su primer viaje, Dampier tuvo la suerte de haber llegado después de la temporada de lluvias; encontró agua «en charcos y huecos en las rocas» y dejó registrada una falsa impresión de abundancia. Más de un visitante, esperanzado por esa lectura, muerto de sed y desfalleciente, tendría que saciarse chupando la pulpa del cactus o abriendo una de las entonces numerosas tortugas para abastecerse con el agua almacenada en su vesícula (de un ligero gusto amargo según otros recuentos). Los grandes exploradores franceses, holandeses e ingleses del siglo XVIII las pasaron por alto cuando trazaron sus cartas náuticas, y los españoles que las visitaron sucintamente, Alonso de Torres en 1789 y Alessandro Malaspina en 1790, ni siquiera dejaron registro escrito de su paso por ellas. Tan poco interés se mostró por parte de la corona española que, luego del descubrimiento de fray Tomás de Berlanga, ni siquiera puso nombres individuales a las islas. La primera carta náutica la hizo el bucanero Ambrose Cowley en 1684, tuvieron que pasar cien años para que el capitán inglés Colnett trazara un mapa más preciso en 1793-1794. Los nombres entonces utilizados hacían referencia a reyes españoles e ingleses, almirantes, nobles y bucaneros. Cuando la marina estadounidense incursionó en ellas en 1813-1814, enfrentada a Inglaterra, las rebautizó. Luego, cuando el gobierno de Ecuador reclamó su soberanía sobre ellas en 1832, les volvió a cambiar de nombre y en 1892, para conmemorar los cuatrocientos años del primer viaje de Colón, la Asamblea Nacional del Ecuador decidió bautizar el archipiélago en su honor y volver a bautizar las islas. El título de archipiélago de Colón nunca pegó pero algunos de los nombres dados en ese momento son los más utilizados hoy en día. Por poner un solo ejemplo, una de las islas más pobladas del archipiélago tuvo el nombre pirata de Duke of Norfolk´s Island en un inicio, la Marina Real luego lo cambió a Indefatigable sólo para que la marina estadounidense lo modificara a Porter Island en honor al capitán del USS Essex que enfrentó a los ingleses en sus mares, luego las autoridades ecuatorianas le cambiaron el nombre cuatro veces más, le pusieron: Valdez, Chávez, San Clemente y, por último, Santa Cruz. El nombre por el que se le conoce hoy en día.

Pero si las islas parecían no revestir de importancia por su lejanía, aislamiento, falta de agua y peligrosas corrientes, todo eso cambiaría en el siglo XIX.

3

El festín del progreso tenía nombre: aceite. Se necesitaba combustible para mantener en movimiento a la revolución industrial y éste, en ese entonces, provenía del sebo extraído del cachalote. El negocio ballenero llegaba a su fin en los mares del Norte debido a la caza indiscriminada y se tenían que encontrar opciones. Las grandes compañías balleneras recordaron las historias que contaron los bucaneros sobre la presencia de cetáceos en el Pacífico Sur y buscaron aliados para explorarlo y registrarlo en mapas que permitirían su navegación. Fue así que la Marina Real prestó los servicios del capitán James Colnett a la compañía ballenera más grande de Inglaterra, Enderby & Sons. Según sus diarios el prospecto no podía ser mejor: «He observado con frecuencia cómo las ballenas salen de estas islas y van hacia el oeste y, en pocos días, regresan con números aumentados. También he visto a las ballenas que vienen, por así decirlo, desde el continente, pasar desde la madrugada hasta la noche en una línea extendida, como si tuvieran prisa por llegar a las Galápagos». Colnett puso al día el único mapa detallado que existía hasta ese entonces, el del bucanero Ambrose Cowley. El resto es una historia de depredación apocalíptica mezclada con algo de gloria literaria. La enorme novela de Herman Melville, Moby Dick, está plagada de referencias a ese mar, «el circunnavegante Pequod recorría todas las zonas de caza balleneras del mundo, antes de bajar hacia el Ecuador, en el Pacífico. Allí, aunque su busqueda no hubiere dado resultado en otras partes, Ahab pensaba que presentaría batalla a Moby Dick en el mar más frecuentado por el monstruo». Entre 1811 y 1844 existieron por lo menos setecientos barcos balleneros norteamericanos en el Pacífico Sur y un número significativo de navíos ingleses y europeos a los que había que sumar los barcos con cazadores de focas que también navegaban esos mares; entre 1830 y 1840, esos balleneros habían comercializado más de 41 millones de galones de aceite de cachalote. Sólo en 1833, alrededor de setenta mil personas se vinculaban a un negocio que producía 120 millones de dólares y que afectó directamente a las Galápagos, no sólo por la devastación de las ballenas de sus mares sino porque era allí donde iban a abastecerse de tortugas. Cada barco se llevaba alrededor de seiscientas galápagos por viaje; se estima que mataron a no menos de doscientas mil tortugas en un período de treinta años. Para 1846 todas las tortugas de la isla Floreana habían desaparecido, al igual que las de la islas Santa Fe y Rábida.

4

Para el mundo del siglo XIX la noción de conservación no existía. Todo lo que se encontraba sobre la faz de la tierra estaba allí para que el ser humano lo tomara. Ese principio no sólo se aplicó a los balleneros sino también a los comerciantes y científicos. Las galápagos fueron atacadas por todos los flancos. Las tortugas ecuatoriales llegaron hasta San Francisco durante la fiebre del oro californiano de 1850. Varios periódicos reportaron el arribo de tortugas gigantes para el consumo de su creciente población, sólo la goleta Tarlton cargó con 580 tortugas hacia el puerto de California en 1855. Durante esos años fue práctica común aprovisionarse de vegetales en Perú y luego atracar en las Galápagos para cargar con las tortugas antes de seguir viaje al norte. Varias expediciones científicas también se acercaron en ese mismo período para realizar exploraciones y tomar muestras para museos y colecciones privadas en los Estados Unidos y Europa, varias de ellas acabaron en el Museo Británico, en el Zoological Society y en la Horticultural Society of London y en el England Royal Botanical Garden at Kew. No menos de once expediciones recorrieron las islas, muchas cumpliendo no sólo labores científicas sino estratégicas y comerciales. El siglo XIX supo ser práctico (llamémosle avaricioso) y extravagante a la vez. Ejemplos sobran, el capitán Amasa Delano (personaje en el que se basó Melville para su novela corta Benito Cereno), al mando de un navío mercante ligado al tráfico de opio con China, llegó a las islas para que su tripulación, diezmada por el escorbuto, se recuperara en ellas. Aprovechó su paso para observar la fauna local y dejar algunos de los mejores recuentos sobre reptiles y aves de la época: «Los piqueros de patas azules se zambullen, en busca de comida, desde sesenta a cien yardas en el aire y entran en el agua con la máxima velocidad concebible, superior a cualquier cosa de la que he sido testigo. Se deslizan bajo el agua con la misma rapidez con la que vuelan en el aire». El capitán George Anson comandante del Blonde, flamante Lord Byron luego del deceso de su sobrino, tuvo uno de los encargos más estrafalarios del siglo, llevar al rey Tamehamelia II de las islas Sandwich y a su Reina de regreso a casa luego de que murieran en visita oficial a Inglaterra al contraer sarampión (desprovistos de resistencia a los gérmenes ingleses) al poco de llegar a Albión. Al pasar cerca del archipiélago, su curiosidad pudo más y Lord Byron dejó los ataúdes de teca en las bodegas del barco y descendió a la isla Santa Isabela. Sus apocalípticas observaciones quedaron registradas en su diario: «Llegamos a un sitio donde se encontraba una innumerable multitud de iguanas de mar, los seres vivientes más feos que jamás hubiéremos visto. Son como el cocodrilo, pero con una cabeza horrorosa y de un sucio color negro hollín, se sentaron en las rocas de lava negra como tantos duendes de la oscuridad».

Fue, sin embargo, el siguiente visitante a las Galápagos el que las pondría para siempre en el mapa mundial.

5

Cuando el Beagle zarpó de Inglaterra en 1831, con Charles Darwin a bordo, Melville aún no había publicado Las Encantadas; el joven estudiante de teología e incipiente naturalista no pudo, pues, leer la descripción del sitio a donde se dirigía:

«Dispare veinticinco pequeños montones de escoria en un gran lote de terreno; hágase a la idea de que algunos de ellos se transforman en enormes montañas y que todo el espacio libre a su alrededor es el océano; esto le dará una idea bastante aproximada del aspecto general de las Encantadas o archipiélago de las Galápagos.»

Darwin era un hombre de su tiempo, el antípoda de cómo uno imaginaría, en el siglo XXI, a un naturalista. El Beagle ancló cinco semanas en el archipiélago. La primera isla que visitó fue San Cristóbal; sus orillas descritas por el capitán de la embarcación, Fitz Roy, como «dignas del pandemonio». Las entradas iniciales de su diario se acercaban a la descripción hecha por Melville pero con carga metafísica añadida, comparándola a «molinos satánicos». Compartió sus primeras impresiones con la tripulación del Science, una enorme embarcación que contenía nueve botes balleneros. Las tortugas gigantes lo cautivaron y admiró cómo «se arrastraban y contoneaban sobre el blando suelo arcilloso cerca de un manantial» y cómo sus cabezas llegaban a la altura de su pecho. En su diario escribió: «Estas islas parecen el paraíso para toda la familia de reptiles... La tortuga es tan abundante que una sola tripulación ha capturado entre 500 y 800 en poco tiempo». (La visita del Beagle coincidió con el auge del holocausto ballenero, algo en lo que Darwin no repara en absoluto en sus escritos. Apenas diez años después de su partida, tres de las islas que visitó ya no tendrían ninguna población quelonia.) En otras islas se preocupó por la geología del terreno y en Santiago le llamó la atención encontrar criaturas avistadas en los mares fríos del sur –inconcebibles en el trópico–, como focas y pingüinos. El atlético hombre de veintiséis años también lanzó varias iguanas marinas a alta mar para comprobar si regresaban a tierra o permanecían en el océano (regresaban a tierra), volteó varias galápagos para saber si se podían enderezar solas (sí podían) y haló de la cola de varias iguanas terrestres sólo para ver su reacción. Registró, también, la diferencia entre los caparazones de las tortugas en las distintas islas. Algo que no llamó su atención en ese momento pero que luego sería crucial para plantear la Teoría de la Evolución. En la edición de 1845 de A Naturalist’s Voyage Round the World in HMS Beagle, Darwin añadiría esta corta descripción de la importancia de las Galápagos para sus descubrimientos: «La historia natural de estas islas es eminentemente curiosa y bien merece atención. La mayor parte de las producciones orgánicas son criaturas aborígenes que no se encuentran en ninguna otra parte; hay incluso diferencias entre los habitantes de las diferentes islas; sin embargo, todos muestran una relación marcada con los de América... El archipiélago es un pequeño mundo dentro de sí mismo o, más bien, un satélite unido a América... teniendo en cuenta su pequeño tamaño, sentimos mayor sorpresa por el número de sus seres aborígenes y por su área de distribución limitada... Tanto en el espacio como en el tiempo parece que nos acercamos a ese gran hecho, ese misterio de misterios, la primera aparición de nuevos seres en esta tierra».

Cuando El origen de las especies por selección natural apareció en 1859, pateó el tablero de cómo se entendía la ciencia hasta ese entonces y marcó el inicio de una batalla intelectual que en algunos lugares aún se libra. También significó un cambio en nuestra manera de entender el mundo.

6

La enorme difusión del libro (que ha perdurado dos siglos) logró que la comunidad científica mirara a las Galápagos como un laboratorio vivo al que podía acudir en busca de respuestas. Durante los primeros años del siglo XX esos científicos, que ya debían sospechar que las cosas del mundo eran finitas y que la abundancia era un espejismo, siguieron saqueando las islas en busca de especímenes para sus colecciones, laboratorios y museos. Dónde, era la sabiduría del momento, se los podría estudiar mejor que en su hábitat natural. Ian Thornton cuenta en Darwin´s Islands: A Natural History of the Galapagos que en la isla Pinzón cuatro expediciones distintas (las de 1897, 1898, 1900 y 1901), aseveraron haberse llevado los últimas sobrevivientes de su especie sólo para que la enorme expedición que arribó en la goleta Academy en 1905-1906 matara y retirara para su estudio a ochenta y seis tortugas más, sesenta de ellas hembras. Rollo Beck estuvo a cargo de dos de esas expediciones, financiadas por el coleccionista amateur Lord Rothschild, y volvió en 1905 como líder de la expedición de la Academia de las Ciencias de California. Su razonamiento merece un premio al disparate: si las tortugas se iban a extinguir de todas maneras (si se seguía vendiendo aceite de tortuga en Guayaquil a un dólar el galón y las especies introducidas, perros y gatos salvajes sumados a las ratas, acabarían con las crías y los huevos restantes), entonces, era preferible matarlas antes de que murieran, para poder estudiarlas (mejor). La suerte de los habitantes de las islas cambió en las décadas siguientes. En 1934 el gobierno ecuatoriano declaró a varias islas santuarios de vida animal, en 1958 se creó la Fundación Charles Darwin para preservar el medioambiente natural y promover la investigación científica relativa a la conservación de las islas Galápagos, en 1959 todo el archipiélago fue declarado parque nacional y en 1962 comenzó a operar la Estación Científica Charles Darwin en Academy Bay, cerca de Puerto Ayora, en la isla de Santa Cruz. Y se abrió un nuevo debate, ¿era posible detener las islas en un momento previo a su contacto con los seres humanos para así contribuir a su conservación? Por lo menos es lo que se intentó por varias décadas, cuando se abrieron las islas al turismo y se pretendió conservarlas con esa entrada económica. El plan era sencillo: para que existiera un menor impacto, los turistas dormirían en yates y las visitas a las islas se harían en pequeños grupos guiados. Para llegar a ellas se tendría que ser rico o tener amigos o ser escritores de talla mundial, invitados por el gobierno ecuatoriano. En 1978, el mismo año que viajé a las islas junto a mis padres, un nutrido grupo de escritores, entre ellos Álvaro Mutis, Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama, Alfredo Pareja Diezcanseco, Galo René Pérez, Luis Goytisolo y Juan Luis Panero, según recuento de Rodríguez Monegal, «despegamos sobre el Pacífico para un vuelo de dos horas y media hasta el aeropuerto de Baltra, en las Galápagos. La tecnología (que no conocieron Darwin ni Melville) nos permitía cubrir en ese tiempo los casi mil kilómetros de océano que separan el archipiélago de Guayaquil. Baltra es un aeropuerto militar: una torre de comando, con lo mínimo, o tal vez menos (falta algún vidrio, la escalera de madera está punto de perder algún pedazo); un par de espacios en el edificio central, para despachar pasajeros y maletas, y un impracticable patio de bancos de cemento, bajo el rayo de un sol atractivo sólo para iguanas. Fue construido por las fuerzas norteamericanas, durante la Segunda Guerra Mundial, para proteger el acceso al Canal de Panamá de otros posibles Pearl Harbor (…) Nos ha tocado una guía norteamericana, una deliciosa muchacha de la Universidad de Gainsville, en Florida, que está trabajando desde hace cuatro meses en la Estación Darwin. Es ecóloga aunque no fanática. Sabe que es imposible evitar la contaminación humana de este paraíso zoológico. Con paciencia, recoge el paquete vacío de cigarrillos que un especialista en basura ha dejado caer entre los cactos (…) Cuando le digo que es un poco irreal querer excluir al hombre (ya que estamos ahí, miramos a los animales, ellos nos miran desde sus profundidades prehistóricas); cuando insisto que hasta esa tarea de cuidar y proteger las especies en peligro, de detener y fijar el reloj biológico es anti-darwiniana ya que interfiere en la supervivencia de los más aptos, admite que esas cuestiones le preocupan. Pero no le hacen dudar de su misión. Y ahora lo que importa es que tengamos el privilegio de ver a los animales en libertad, sólo reduciéndonos a ser eso: un ojo que mira». Ese momento ha pasado. En 1978 la isla Santa Cruz, sede de la Estación Charles Darwin, tenía una población fija de dos mil habitantes, hoy tiene dieciséis mil que exigen ser parte de la ecuación turística. Con el añadido de que el tipo de turista que va hoy a las Galápagos no espera adaptarse al medio para tener una experiencia única en un sitio privilegiado de la naturaleza sino que espera experimentar eso y tener las mismas comodidades que en cualquier otro destino internacional. Eso es insostenible si se quiere conservar a las islas. En el 2007 Unesco incluyó a las Galápagos en la lista de «patrimonio en riesgo». Lo hizo por el incremento de especies invasoras, el crecimiento descontrolado del turismo y el aumento de la población. En 2010 se retiró al archipiélago del listado, con la condición de que se atendieran esos tres puntos. Lo único que ha cambiado desde entonces es un mayor control migratorio. Por lo pronto el equilibrio no se ha quebrado. Pero que alguien pueda acribillar el aire titilante con reguetón en playa Mann en la isla San Cristóbal mientras cachorros de lobo marino retozan en el sol, no es una buena señal. Sin embargo, aún existe la posibilidad de obviar esa realidad y zambullirse en el mar. Es lo que hice la última vez que estuve allí, fui a Tijeretas, al oeste de San Cristóbal, y vi once tortugas marinas esparcidas en el fondo de la pequeña bahía, ajenas a lo que ocurría en la superficie. Bajo el agua el sonido se transporta de otra manera, la luz viaja distinto, el peso se desplaza bajo otros parámetros, al igual que la temperatura. Y uno cruza un umbral. Sobre las tortugas se movía, como una línea de conga, una escuela de albacoras celestes y amarillas. Los peces se deslizaban por las corrientes y, al llegar a ellas, abrían aros en su periferia, creando santuarios a su alrededor. Las había viejas y jóvenes, machos y hembras. Luego de observarlas y resistirme a tocarlas, me detuve frente a la más vieja. Podía tener doscientos años, podía haber conocido a Darwin. Una fina tela blanca velaba sus ojos acuosos, tenía una mirada sabia que se perdía en su interior. Parecía conocer todo lo que yo desconocía. Cuando salí supe que está el archipiélago, negro y ominoso, visto desde el aire. El mar turquesa bañando sus dramáticas costas, la superficie del agua como un sello inamovible y, como un pensamiento tardío, la profundidad de ese mismo mar. Que parece infinito. ■

Imagino una fauna futura de animales iridiscentes, radioactivos y exuberantes, pero caducos al mismo tiempo. La combinación de la fuerza evolutiva inherente en la naturaleza y los nuevos agentes tóxicos puede dar reacción a algo tan precioso como triste. Podrán parecer elegantes, pero difícilmente serán sanos y duraderos. Tienen las taras lógicas de no provenir del curso natural de la evolución. Son víctimas extremas del capricho e irresponsabilidad del hombre moderno. Una lucha entre la naturaleza y la ceguera del consumismo. Con esta obra venero la magia de la evolución natural, la anatomía y el movimiento.

COLABORADORES

El narrador y ensayista colombiano Héctor Abad Faciolince (1958, Medellín) publicó en 2006 un memorial sobre su padre, El olvido que seremos (Seix Barral), cuyo reconocimiento internacional arrojó luz sobre el resto de su abundante obra, la cual incluye Asuntos de un hidalgo disoluto, Fragmentos de un amor furtivo, Basura, Palabras sueltas, Angosta, Traiciones de la memoria y Testamento involuntario, entre otras. Su novela La oculta (Alfaguara) vio la luz en 2014.

Gabriela Alemán (Río de Janeiro, 1968) es narradora, ensayista y dramaturga ecuatoriana. Sus cuentos están reunidos en los volúmenes Maldito corazón, Zoom, Fuga permanente, Álbum de familia (Cadáver Exquisito) y recientemente La muerte silba un blues (Random). Escribió para el teatro La acróbata del hambre. Y también las novelas Body time y Poso Wells (Eskeletra).

Anna Badkhen (Leningrado, 1976) es una periodista rusa que escribe sobre sociedades bajo regímenes autoritarios y en conflicto bélico. Fue corresponsal en Irak y Afganistán. Sus libros, como Waiting for the Taliban [A la espera de los talibanes], The World Is a Carpet: Four Seasons in an Afghan Village [La vida es una alfombra: cuatro estaciones en un pueblo afgano], así como Walking with Abel [De paseo con Abel] permanecen inéditos en español.

Basilio Baltasar (Palma de Mallorca, 1955) reside en Madrid. Escribió la novela y fábula mítica, Pastoral iraquí (Alfaguara) en 2013. Astuto animador cultural y articulista, ha sido también editor de la editorial Bitzoc, así como director de Seix Barral y en la actualidad de la bitácora literaria colectiva El Boomeran(g). El cuento que aquí se recoge ha de leerse con especial atención política.

El narrador y periodista inglés Bruce Chatwin (Sheffield, 1940 - Niza, 1989) es todavía uno de los indiscutidos maestros de la crónica de viaje. Sus obras más conocidas son En la Patagonia, Los trazos de la canción y Anatomía de la inquietud (primero publicadas en español por Mario Muchnik). Su novela Colina negra obtuvo el premio James Tait Black en 1982.

La obra de la excepcional cuentista estadounidense Lydia Davis (Northampton, 1947) había permanecido inédita en español, salvo por Samuel Johnson está indignado (Emecé), hasta la compilación de Cuentos completos (Seix-Barral). Su única novela, El fin de la historia, fue publicada en 2014 (Alpha Decay). Es también traductora de Proust, Flaubert, de Blanchot y Leiris. En 2013 recibió el premio Man Booker por su trayectoria.

La narradora y ensayista chilena Diamela Eltit (Santiago de Chile, 1949) es autora de Una milla de cruces sobre el pavimento, de la celebrada novela Lumpérica, así como de las innovadoras Mano de obra, Impuesto a la carne, y recientemente Fuerzas especiales (Periférica), entre otras. Ha sido profesora invitada en las universidades de Columbia, Berkeley, Stanford y Johns Hopkins. Actualmente es profesora de escritura creativa en la Universidad de Nueva York.

Arturo Fontaine (Santiago de Chile, 1952) publicó su primera novela Oír su voz en 1992. En la última década del siglo pasado publicó varios poemarios, entre ellos, Tu nombre en vano y novelas como Cuando éramos inmortales. Ensayista, y durante muchos años director del Centro de Estudios Públicos de Chile, es uno de los máximos representantes de la nueva narrativa chilena de los noventa. Su novela más reciente, La vida doble (Tusquets), recibió el elogio unánime de la crítica. La narración que se recoge en estas páginas es parte de una novela en cierne.

Rebecca Giggs (New South Wales, 1982) es una ensayista y narradora australiana que principalmente escribe sobre temas de medioambiente, ecología y animales, política y memoria. Sus cuentos se han publicado en revistas y en antologías. Es docente del departamento de inglés de la Universidad Macquarie, donde imparte clases de escritura.

Carla Guelfenbein (Santiago de Chile, 1959) publicó El revés del alma, su primera novela, en 2000. Su obra (siempre en Alfaguara) incluye las novelas La mujer de mi vida, El resto es silencio y Nadar desnudas. La más reciente, Contigo en la distancia, obtuvo el premio Alfaguara 2015. Su obra está traducida a múltiples idiomas.

Patricia Highsmith (Fortworth, 1921 - Locarno, 1995) obtuvo lo largo de su carrera incontables premios por sus perturbadoras novelas (todas en Anagrama) que trascienden el género meramente policiaco y de suspense. Entre su muy abundante obra destacan Extraños en un tren, El amigo americano, El precio de la sal y El talento de Mr. Ripley, su célebre personaje protagonista de incontables ficciones.

El narrador húngaro László Krasznahorkai (Gyula, 1952), otro de los grandes viajeros publicados en este número, es autor de Melancolía de la resistencia, Al norte la montaña, al sur el lago, al oeste el camino, al este el río, Guerra y guerra, Ha llegado Isaías, Y Seiobo descendió a la Tierra (2015), entre otras obras (todas en El Acantilado). Sus primeras novelas incluyen El prisionero de Urga, Circunstancias de gracia y Tango satánico, cuya adaptación cinematográfica fue dirigida por Bela Tarr. El conjunto de su obra fue merecedora del premio Kossuth en 2004, y del premio Man Booker International en 2015.

Eduardo Lago (Madrid, 1954) reside en Nueva York y es profesor en Sarah Lawrence College. Mereció el premio Bartolomé March de crítica por El íncubo de lo imposible, un análisis comparativo de las traducciones al español del Ulises. Es autor de varios libros de cuentos, y su primera novela, Llámame Brooklyn (Malpaso) obtuvo numerosos reconocimientos, entre ellos, el premio Nadal, el de la Crítica y el Ciudad de Barcelona. Fue director del Instituto Cervantes de Nueva York. Su novela más reciente es Siempre supe que volvería a verte. Aurora lee (Malpaso).

Claudio Magris (Trieste, 1939) es catedrático de literatura germánica en la Universidad de Trieste. Buena parte de su obra es una confabulación de los géneros de ensayo, narrativa y literatura de viajes, y es ya referencial en las letras mundiales contemporáneas. Entre sus libros destacan (casi todos en Anagrama) Conjeturas sobre un sable, Otro mar, Microcosmos, A la ciega, La historia no ha terminado, y entre ellos su «novela sumergida», la modélica El Danubio. Ha recibido el premio Erasmus y el premio Leipzig en 2001, la medalla de oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid en 2003 y el Príncipe de Asturias de las Letras en 2004.

La obra de la narradora española Marina Perezagua (Sevilla, 1978) ha sido recibida con inmediato entusiasmo por la crítica, desde sus colecciones de relatos Criaturas abisales y Leche hasta su reciente primera novela Yoro (2015, todas en Libros del Lince), compleja indagación y panorama sobre la identidad emocional y sexual contemporáneas. Reside en Nueva York.

Viajera vertical, e influida por Berger, Benjamin y Jabès, la obra de Cynthia Rimsky (Santiago de Chile, 1962) comprende obras siempre derivadas de ese nomadismo, del fracaso de la pertenencia: Poste restante, Los perplejos (Sangría), La novela de otro y Ramal (Fondo de Cultura Económica). Ya en 1995 obtuvo el premio Gabriela Mistral por el relato El aliento de Fátima (Las mujeres cuentan. Simplemente Editores).

Santiago Roncagliolo (Lima, 1975) radica en España desde el año 2000. Su novela más celebrada, Abril rojo, de trasfondo político peruano, mereció el premio Alfaguara en 2006. El caso de la casi increíble censura de su obra Memorias de una dama, retrato de la poderosa familia Barletta de la República Dominicana, pasará a la historia de la infamia editorial y moral. Su obra más reciente, La noche de los alfileres (también en Alfaguara), es una novela de iniciación a la violencia. En 2010 esta revista lo eligió uno de los mejores narradores jóvenes de lengua española.

Álvaro Soler Arpa Graduado en Dibujo en la Escuela de Artes y Oficios de Olot e Ilustración en la Escuela Llotja de Barcelona. Después de una trayectoria profesional de quince años en el ámbito de la publicidad y en el cine, dibujando shooting boards para directores como Woody Allen (Vicky Cristina Barcelona, 2008), Alejandro Gónzález Iñárrritu (Beautiful, 2010) o J. A. Bayona (The Impossible, 2011), empieza a desarrollar un trabajo vinculado a las artes plásticas. Combina el conocimiento de la anatomía y del dibujo con su interés hacia las formas orgánicas, focalizando la atención en procedimientos escultóricos e instalativos.

Sony Labou Tansi (Kinshasa, 1947 - Brazzaville, 1995) fue un narrador, dramaturgo y poeta congolés. Su obra se inscribe en el contexto de la transformación del Congo Belga a la República Democrática del Congo. Sus obras más destacadas son la novela El antipueblo, por la que recibió el Gran Premio Literario de la África Negra, y Las siete soledades de Lorna López (ambas en El Aleph), ganadora de la Palme de la Francophonie.

Jeanette Winterson (Manchester, 1959) publicó en 1995 su primera novela, Fruta prohibida, muy elogiada por la crítica, y a la que han seguido más de veinte libros, entre ellos novelas, recopilaciones de cuentos y una memoria en la que detalla su infancia con unos padres adoptivos y conservadores. Su novela más reciente en español, de 2013, es La mujer de púrpura (Lumen). Fue condecorada en 2006 con la Orden del Imperio Británico.