EN ESPAÑOL

Av. Diagonal 361, 2.º 1.ª 08037 Barcelona, España

www.galaxiagutenberg.com/granta | info@granta.com.es

NÚMERO 16: OTOÑO 2015

NUEVA ÉPOCA 3

 PUBLISHER

Joan Tarrida

 DIRECCIÓN

Valerie Miles y Aurelio Major

 REDACCIÓN

Lidia Rey

 COMUNICACIÓN

Disueño Comunicación, S.L.

 PORTADA

© Teresita Fernández. Night Writing
(Beau Sancy), 2011. 127 x 102 cm.
Pasta de papel teñida y moldeada a mano
con impresión de tinta UV y espejo

 ASESORÍA DE DISEÑO

Estela Robles

GRANTA EN INGLÉS

 PUBLISHER Y DIRECTORA

Sigrid Rausing

 JEFA DE REDACCIÓN

Rosalind Porter

www.granta.com

GRANTA BRASIL: www.objetiva.com.br | GRANTA ITALIA: www.grantaitalia.it
GRANTA BULGARIA: www.granta.bg | GRANTA NORUEGA: www.gyldendal.no
GRANTA SUECIA: www.albertbonniersforlag.se
GRANTA TURQUÍA: www.grantaturkiye.com | GRANTA CHINA: www.99read.com
GRANTA PORTUGAL: www.tintadachina.pt | GRANTA FINLANDIA: www.grantafinland.fi
GRANTA ISRAEL: www.grantaisrael.com

Edición en formato digital: noviembre de 2015

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2015
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16495-62-7
Conversión a formato digital: Maria Garcia

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, además de las excepciones previstas por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o digitalizar fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Este número de Granta en español se ha realizado gracias a la colaboración de Fundación Aquae

Í N D I C E

Prólogo

Escritura nocturna

Teresita Fernández

Esa cosa con plumas que se posa en el alma

Anthony Doerr

Pink

Tomoyuki Hoshino

Donde comenzó la Guerra Mundial

Joseph Roth

Tres cuentos

Andrés Ibáñez

Un outsider en el gran lago

Alonso Cueto

«Gracias, Allah, por las mafias»

Pilar Cebrián

El amor por este mundo es el principio de todo pecado

Hanan al-Shaykh

Una sibila hebrea

Cynthia Ozick

Una correspondencia

Janet Malcolm y Marta Werner

Los muchachos de zinc

Svetlana Aleksiévich

La literatura del desarraigo

Una entrevista con Reinaldo Arenas
Ann Tashi Slater

Instantánea

Paloma Robles

El Papa de América Latina

Jon Lee Anderson

Septiembre, Buenos Aires

Pola Oloixarac

Onetti como big bang,
o apuntes para olvidarse
del Boom (al menos
por un rato, ¿sí?)

Rodrigo Fresán

La invención de un diario

Tedi López Mills

El punto ciego

Javier Cercas

Colaboradores

Prólogo

En el célebre capítulo cuatro de Rayuela de Julio Cortázar, Oliveira y la Maga son miembros del Club de la Serpiente, y la Maga es objeto de mofa cuando le intentan explicar sin mucha suerte la filosofía Zen o los rudimentos de la metafísica. «No aprendas datos idiotas –dice–, ¿por qué te vas a poner anteojos si no los necesitás?» Sin embargo, se trata de la Maga (de nombre Lucía, iluminada) que recogió una hoja de la vereda y «se la paseaba por la palma de la mano, la acostaba de espaldas o boca abajo, la peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y dejar al descubierto las nervaduras, un delicado fantasma verde se iba dibujando contra su piel».

A pesar de las teorías que Oliveira y sus amigos proferían, es ella la del acto poético, la que tiene acceso visionario a las tierras recónditas de la experiencia primordial como un relámpago de la verdad: todos somos esqueletos parlantes. Con un gesto grácil y caprichoso ilustra su discurso. La Maga está fuera del mundo analítico y sistemático del Oliveira y el Club, al igual que ellos son ajenos al suyo. Para Jung el impulso poético rasga el velo del orden del mundo, nos asoma al caos y al abismo. Al espacio incipiente de la expresión humana, no medible ni visible, pero que nos remonta a lo ancestral, al comienzo de las cosas antes del hombre y a las generaciones no nacidas todavía. El escritor, el artista, rasga ese velo, se adentra en los agitados rizomas, y suelta el ancla.

El tercer número de la nueva época de Granta, el decimosexto de su edición española, se titula Outsider. En el diccionario Webster el outsider es «la persona o cosa fuera de los confines, de los límites: una persona que no pertenece a un grupo particular, a un conjunto, a un partido, etc. La sociedad suele considerar outsider al artista». La palabra inglesa tiene matices difíciles de traducir a este idioma, carece de las connotaciones contenciosas en español –renegado, apóstata– o negativas –marginal, periférico– o meramente ajenas –extranjero, forastero. Puede ser un visionario en algunos casos, pero no en todos.

La personalidad del artista outsider es heroica, ajena a su tiempo, en los márgenes, cuya respuesta es cultural y no política. Desdeñosa de las relaciones que impone el statu quo y la hegemonía, su intensa exploración interior pone en entredicho los valores de su tiempo mientras los demás siguen la corriente predominante. El outsider ve sin necesidad de anteojos y prefiere decir no, negarse a la participación impuesta. De Melville a Faulkner, de Dickinson a Lispector, de Cabrera Infante a Onetti, de Bolaño a Chirbes o Vila-Matas, el outsider dibuja un mapa de la trascendencia, vive en los extremos de la experiencia, dedicado plenamente a su obra. Con harta frecuencia muere por lo tanto sin reconocimiento o seguido por un «culto» de seguidores hasta que es descubierto por otra generación venidera.

El outsider a menudo es un híbrido de clase, etnicidad, religión, orientación sexual y nacionalidad, de exilio interior y exterior: como nos recuerda Adorno, no es ético vivir cómodamente en la propia casa. La medievalista Victoria Cirlot escribe que «en la Edad Media los ilustradores de los manuscritos encontraron en los márgenes del folio el espacio de la libertad. Era en los márgenes donde las líneas fluían gozosas para generar formas híbridas, monstruosas, ajenas a las imposiciones iconográficas constreñidas en los marcos». El outsider es el rey tuerto en el país de los ciegos, como un espectro de Borges cuyo fantasma pulula por estas páginas. Los outsiders ponen el lenguaje en tensión, el sentido se vuelve ambiguo, portátil, errante, provisional: la verdad de un mundo de migraciones.

En sus memorias Nabokov se refiere a la vida como una espiral de color en una pequeña esfera de vidrio. La espiral es un círculo liberado, desarrollado. La imagen le recordaba su niñez, cuando daba vueltas alrededor de un árbol. Este número pretende cercar al outsider, pero no dentro de un círculo vicioso. Al comienzo, la escultora Teresita Fernández, una de cuyas obras ilustra la portada, se refiere en «Escritura nocturna» a «la poética del tacto y la discrepancia entre la superficie del braille y el mundo intangible que hay debajo, la fuga de un mundo que está en la cabeza del ciego cuando lee y la imagen que los videntes experimentamos». Dos ámbitos yuxtapuestos, como el de la Maga y Oliveira, pero ajenos entre sí. El número cierra con una lúcida conferencia de Javier Cercas dictada en Oxford, «El punto ciego», en la que analiza a outsiders como Melville o Lampedusa y propone un «minúsculo lugar a través del cual, en teoría, el lector no ve nada, pero a través del cual la novela ve, ese silencio a través del cual la novela es elocuente, la oscuridad a través de la cual la novela ilumina».

El tercer punto, pues éste es al cabo el tercer número, que despliega el círculo como espiral, se ofrece en la sección central en la que se hibridan las formas: el ensayo y el diario como poesía, la historia como verdad, el collage. El torbellino se apodera de todo a su alcance, las palabras se repiten de un texto a otro como símbolos, virando como las aves, girando como peces, con el tiempo, creando algo nuevo. Los relatos expresan lo que no se puede medir, pero se conoce. De día creemos en el orden, el cálculo, de noche la idea del caos nos asusta, brotan los sueños, los monstruos acechan, los extranjeros vienen a por lo nuestro. Un invidente mira las estrellas en una imagen nocturna tocándolas, el texto como las estrellas, como una cartografía de una mente. Los binarios se vuelven geometría y se empiezan a mover, a girar, como en el tercer cuento de este número, «Pink» de Tomoyuki Hoshino. Emerson llama esa poza oculta de la experiencia humana compartida la Superalma; Jove guiña a Jove tras nuestras conversaciones diarias con los amigos, los vecinos, la familia, los extranjeros. Jung se refiere a ello como el «inconsciente colectivo», que se revela a través de nuestros sueños, mitos, religiones y artes. «Sólo cuando encontramos la línea que vincula a lo nuevo, saltando años y siglos, tenemos capacidad para reconocer», escribe Cirlot. Proponemos al lector que gire mientras lee.

Valerie Miles

ESCRITURA NOCTURNA

Teresita Fernández

Para J. S.

1. Parpadear es hacer una pausa

Cuando Napoleón Bonaparte hizo un llamamiento para dar con un código secreto que sus soldados pudieran utilizar para comunicarse de noche (en silencio y sin luz), Charles Barbier de la Serre, capitán del ejército francés, inventó la «écriture nocturne» o «escritura nocturna». Barbier, que pretendía eliminar la necesidad tanto de sonido como de luz para enviar mensajes por la noche en el campo de batalla, ideó una cuadrícula de cartón de seis por seis casillas con una serie de puntos que se correspondían con las letras y los sonidos del alfabeto francés. Los soldados podían pasar los dedos por los puntos en relieve para comunicarse en la oscuridad. El sistema, difícil de aprender y poco eficaz, podía llegar a requerir doce puntos para representar un solo símbolo/sonido, y las fuerzas armadas lo rechazaron rápidamente.

Al cabo de unos años, el Real Instituto para Jóvenes Ciegos invitó a Barbier a presentar su idea a un grupo de alumnos, entre los que fue bien recibida de inmediato, ya que los puntos les parecían mucho más manejables que el sistema convencional de letras latinas en relieve, con la complejidad de sus curvas y sus rectas. A un alumno en concreto, un niño ciego de doce años llamado Louis Braille, se le ocurrieron algunas sugerencias para mejorar el método de Barbier reduciendo la cantidad de puntos, de doce en seis filas a seis en tres filas, de modo que la yema del dedo humano pudiera percibir todo el carácter de una sola vez, lo que permitía pasar con agilidad de un símbolo (o «celda») a otro. Aunque Barbier no se mostró muy receptivo a esas propuestas, lo cierto es que la versión perfeccionada de su idea original fue la que acabó revolucionando el sistema de lectura para los ciegos, lo que más adelante se conocería como «braille».

2. Incondicional

Yo escribía silencios, noches, tomaba nota de lo inexpresable.

Rimbaud

El recuerdo casi nunca se manifiesta como una escena general, sino como una serie de detalles sensoriales. Barthes habla del «punctum» fotográfico, el pequeño detalle que surge de una imagen como una flecha y se nos «clava». Al igual que una imagen hablada, una palabra es persuasiva. Visual cuando se escribe y sonora cuando se dice, una palabra determinada penetra en el oyente cuando toca un punto sensible. Establece una conexión subjetiva entre el hablante y el receptor, un dialecto privado.

Como el dibujo, la escritura es de una intimidad inequívoca. Es la expresión más inmediata entre la imaginación y la realidad silenciosa, un vínculo frágil que revela lo que hay de privado en un gesto de marca o de palabra. Aunque las palabras puedan parecer sólidas, la pausa entre palabras es siempre exquisita, rebosa resonancia. Todo acto de espera se carga con la promesa de que lo siga algo excepcional; un momento vacío no tiene más remedio que crecer. Una buena pausa, da igual que dure unos cuantos segundos o unas cuantas líneas, o unos cuantos meses, es contundente. El ritmo, al parecer, lo es todo. ¿Y si creo un lenguaje de pausas? Al oscurecer las palabras, al disolverlas sólo un poquito, podría dedicarme a una especie de alquimia de la escritura, a un código confidencial.

3.

Todo lo cercano se aleja.

Goethe

Siempre me ha fascinado la conexión entre lo visual y lo táctil, lo que Juhani Pallasmaa llama con tanta elocuencia «los ojos de la piel». ¿Qué quiere decir, exactamente, ser ciego? ¿Y cómo entronca con la vista el sentido del tacto, el más primario y el que antes desarrollamos? Borges hablaba de su «modesta ceguera», de que veía colores, pero no las tinieblas que se vinculan a la pérdida de la visión:

La gente se imagina al ciego encerrado en un mundo negro. [...] Uno de los colores que los ciegos (o en todo caso este ciego) extrañan es el negro; otro, el rojo. «Le rouge et le noir» son los colores que nos faltan. A mí, que tenía la costumbre de dormir en plena oscuridad, me molestó durante mucho tiempo tener que dormir en este mundo de neblina, de neblina verdosa o azulada y vagamente luminosa que es el mundo del ciego. […] El mundo del ciego no es la noche que la gente supone.

Si reconsideramos la ceguera como una variedad infinita de los niveles de la vista, resulta fácil ampliarla a otros tipos de visión restringida o aumentada: ocultar, camuflar, tapar, atisbar, escudriñar, retirar, escrutar, observar, divisar, ojear, destellar, enmascarar, proyectar, evitar, disimular, enterrar, enfundar y eclipsar. Todos esos verbos sugieren una «falta de visión» menos conectada con la función física del ojo y más íntimamente relacionada con las demás formas de visualizar algo: soñar, pensar e imaginar. Intuitivamente, cerramos los ojos tanto para recordar como para olvidar.

Mirar, ver, contemplar, observar... siempre implica una distancia entre el sujeto y el objeto, mientras que tocar siempre implica una proximidad tangible. ¿Qué sucede, pues, cuando soñamos? Al entablar ese diálogo interno y sumamente íntimo que conforma la imaginación involuntaria, tenemos la sensación de que lo muy próximo y lo muy lejano se convierten en una misma cosa. El acto del sueño, tan personal y tan inalterado, se convierte a la vez en una especie de sensación táctil, palpable a larga distancia, y en una acción visual íntima a corta distancia. Es casi como si, de algún modo, avanzáramos instintivamente palpando las pistas visuales. Al referirse a la lenta evolución de su propia ceguera, Borges dijo que era más un don que «una total desventura»:

Debe ser un instrumento más entre los muchos, tan extraños, que el destino o el azar nos deparan.

4. Escrito en el firmamento

El concepto del destino, de la suerte, gira en torno a la premisa de que existe un orden natural fijo en el cosmos, con una secuencia concreta de acontecimientos que está predeterminada. Universalmente, los seres humanos siempre han mirado al cielo en busca de información. Como una enorme valla publicitaria, el firmamento nocturno siempre se ha «leído» y escrutado para encontrar una revelación, una dirección, una orientación.

La práctica de buscar un sentido a los fenómenos celestiales está enraizada en el lenguaje moderno, con muchas palabras derivadas de términos de la astronomía antigua. «Desastre» se formó a partir del prefijo peyorativo latino «dis-» y de «astrum», con el sentido de «mala estrella». En inglés, Shakespeare acuñó «disaster» a principios del siglo XVII en El rey Lear, donde significaba «adverso para las propias estrellas». El verbo «considerar» viene del latín «considerare», que significa «observar, examinar». «Com-» quiere decir «con», y «sideris», «constelación». Originalmente, su sentido era «considerar las estrellas».

Cuando decimos, por ejemplo, que una pareja tiene «mala estrella», cuando hablamos de «amantes desdichados», la idea subyacente es que una conexión desventurada entre dos personas es inevitable y reconocible al instante, aunque de todos modos se ve afectada por fuerzas externas. Hay un sentido subyacente, una mitología personal, que subraya esa concepción de que las cosas están predeterminadas a gran escala. Inconscientemente, tenemos también tendencia a pensar que los golpes de suerte tienen orígenes cósmicos, y a relacionar el sentido de la oportunidad y la sincronicidad con la «alineación» de las estrellas o con algo extraordinario que sucede por «el influjo de la luna».

5. Uno entre un millón

Que se produzca un choque parece casi un milagro. De acuerdo con la sincronicidad, es poco probable que dos hechos sin relación ocurran simultáneamente por casualidad, sino que más bien debe de haber un motivo. Jung lo denominó «coincidencia significativa».

En aviación, la teoría del gran cielo sostiene que hay poquísimas probabilidades de que dos cuerpos en vuelo cualesquiera acaben chocando, dada la inmensidad del espacio abierto con respecto a ellos. Cuando se aplica al terreno marítimo se denomina «teoría del gran océano» y afirma que es poco probable que lleguen a chocar dos embarcaciones cualesquiera que estén situadas en un océano y maniobren en cualquier dirección, debido a la extensión del mar abierto. Siempre me ha impresionado que una teoría tan racional genere una imagen tan profundamente poética.

Si bien los campos abiertos, tanto del agua como del aire, provocan una especie de incorporeidad, cuando miramos el cielo por la noche, da igual dónde estemos, todos vemos las mismas estrellas. Los astros siempre han servido de guía que nos fija a una ubicación física y un momento; nos ofrecen una especie de orientación sensual en el universo. Es como si el variable cielo nocturno, abstracto y esquivo, también nos atara a una sensación de lugar. Los movimientos regulares y predecibles de las estrellas hicieron posible el inicio de la navegación celestial y la designación de coordenadas terrestres fijas. Una vez que situaban Polaris, la Estrella Polar, los barcos podían navegar sirviéndose de las constelaciones para determinar la latitud. A pesar de todo, las dos embarcaciones hipotéticas de la teoría del gran océano, separadas por una gran distancia, están fijadas a la misma estrella, punto de conexión mutuo a un palo de ciego.

Las constelaciones, con su lento movimiento, también nos fijan en el tiempo; son el calendario más primitivo y marcan las estaciones y las fases de los ciclos agrícolas con una cadencia perfecta, casi mecánica. Esa progresión refleja los ritmos circadianos que nos regulan con una coreografía tácita entre el día y la noche.

6. Rotundamente

Tanto «diamante» como «adamantino» derivan de una palabra del griego antiguo, «adamastos», que significa «indomable» o «irrompible». En la Edad Media, el término se utilizaba para describir cualquier superficie dura, y más adelante para referirse a la magnética calamita, de modo que las propiedades de indestructibilidad y atracción magnética resultaron intercambiables. Así, la definición del término inglés «adamant» («adamantino») fue ampliándose para significar «imán», falsa derivación del término latino «adamare», que quiere decir amar o tener apego.

Los antiguos griegos y romanos creían que los diamantes eran lágrimas de los dioses o esquirlas de estrellas fugaces. Eran muchos quienes en la antigüedad consideraban que los diamantes y otras piedras preciosas podían traer buena fortuna y éxito, pero también contrarrestar de algún modo los efectos del destino y los acontecimientos astrológicos. Platón llegó incluso a escribir sobre los diamantes como entidades vivas que encerraban espíritus celestiales. A lo largo de los siglos, los diamantes fueron adoptando un papel casi de talismán, no ya como joyas en el sentido moderno, sino como amuletos que transmitían poder y protección. O, por el contrario, como en el caso de la mayor parte de los grandes diamantes famosos que existen en el mundo, como símbolos que traían la desgracia a su propietario. Al igual que las estrellas, las piedras preciosas fijan una ubicación y son testigos del tiempo. Un diamante es, en un sentido estricto, el fragmento de un lugar, extraído con mucho esfuerzo de las entrañas de la tierra por el ser humano, como una especie de versión terrestre de una estrella, un punto portátil de luz brillante.

7. Coordenadas

Agra, Argelia, Níger, Libia, Egipto, Épernay, Arabia Saudí, los Emiratos Árabes Unidos, Omán, la India, Bangladesh, Myanmar, China, Taiwán, México, las Bahamas, el Sahara Occidental, Mauritania, Malí, el mar Rojo, el mar de Arabia, el estrecho de Taiwán, el océano Pacífico, el océano Atlántico, el mar de Cortés, el golfo de México, Namibia, el desierto del Kalahari, el desierto del Namib, Botsuana, Suráfrica, Polokwane, Mozambique, Inhambane, Madagascar, Toliara, Australia, el desierto de Gibson, el lago Disappointment, Alice Springs, Emerald, Rockhampton, Longreach, Chile, el desierto de Atacama, los Andes, Argentina, Nueva York, Miami, París, Catherine y Heathcliff, Cecilia y Leonardo, Cyrano y Roxane, Devdas y Paro, Hagbard y Signe, Abelardo y Eloísa, Hero y Leandro, Jahangir y Anarkali, Cosroes y Shirin, Lancelot y Ginebra, Layla y Majnún, Liang Shanbo y Zhu Yingtai, Marco Antonio y Cleopatra, Paris y Helena, Pelléas y Mélisande, Popocatépetl e Iztaccíhuatl, Píramo y Tisbe, Romeo y Julieta, Tristán e Isolda, Troilo y Crésida, Venus y Adonis, Yusuf y Zuleika, el Allnat, el Archiduque José, el Ashberg, la Aurora, la Mariposa de la Paz Aurora, el Beau Sancy, el Orlov Negro, el Corazón Azul, el Briolette de la India, el Centenario, el Chloe, la Cruz de Asia, el Cullinan, el Darya-i-Nur, el Rojo de DeYoung, el Verde de Dresde, el Blanco de Dresde, el Amarillo de Dresde, la Estrella Terrestre, el Eureka, el Excelsior, el Florentino, el Ojo Dorado, el Jubileo de Oro, el Azul de Graff, el Gran Crisantemo, el Gran Mogol, el Gruosi, el Corazón de la Eternidad, el Hope, el Hortensia, el Jones, el Jubileo, el Rojo de Kazanjian, el Koh-i-Nur, el Marrón de Lesoto, la Promesa de Lesoto, la Luz de Día, la Estrella del Milenio, la Luna de Baroda, el Mouna, el Rojo de Moussaieff, el Nassak, el Nepal, el Nizam, el Nur-ul-Ain, el Sueño del Océano, el Oppenheimer, el Orlov, el Paragón, la Estrella Polar, el Porter Rhodes, el Portugués, el Premier Rose, la Cruz Roja, la Calabaza, la Pirámide de Esperanza, el Regente, el Sancy, el Sha, el Sha Akbar, el Espíritu de De Grisogono, la Estrella de África, la Estrella de Oriente, la Estrella del Sur, la Estrella de Sierra Leona, la Estrella de la Temporada, el Rosa de Steinmetz, el Taylor-Burton, el Teréschenko, el Amarillo de Tiffany, el Tío Sam, el Vargas, el Wittelsbach-Graff, amatista.

8.

Vuelan mis palabras hacia lo alto, mis pensamientos se quedan
aquí abajo. Palabras sin pensamientos jamás llegan al cielo.

Shakespeare

Escritura nocturna es una serie de obras que insertan textos épicos en lienzos de papel únicos hechos a mano. Las palabras se traducen a braille y esa composición de puntos se superpone a imágenes del cielo nocturno a gran escala, coloreadas a mano y empapadas de tinta.

La pulpa de papel da lugar a un solo lienzo y, mientras aún está húmeda, se practican los distintos agujeros de braille con aire presurizado, con lo que se puntúa la pulpa maleable, literalmente, para crear una superficie estampada en la que, poco a poco, al secarse, quedan unos orificios irregulares y diminutos. Detrás de la capa de papel moldeado se coloca un espejo que hace que la constelación de agujeros se ilumine y refleje al observador, al transeúnte y la luz variable del espacio en sí. El efecto da lugar a un centelleo periférico, a medida que los cambios constantes del entorno, en tiempo real, animan la superficie reflectante de las obras.

En un absurdo, ese braille visual e intocable se torna ilegible tanto para los invidentes como para los videntes. Las palabras escritas se pierden en un código indescifrable de puntos. Los dos lenguajes, superpuestos, se anulan mutuamente, y el significado de las distintas palabras cargadas queda enmudecido.

Las palabras de estas obras se invisibilizan; el texto efímero, oculto pese a estar a la vista de todo el mundo, se convierte en la máxima abstracción de la mirada, el anhelo y la lectura. ■

Julio de 2011

Traducción del inglés de Carlos Mayor

ESA COSA CON PLUMAS QUE
SE POSA EN EL ALMA

Anthony Doerr

1. La casa

He ido a buscar a mis hijos al entreno de flag football y ahora los llevo a casa en coche. Estamos en septiembre, hace dos meses que no llueve y, según parece, medio estado de Idaho está ardiendo. Desde hace una semana, el cielo semeja el interior de una gran cúpula de color masilla, es imposible distinguir las nubes de la neblina, hay tanto humo en la atmósfera que lo notamos en la comida, en la garganta, mientras dormimos. Sin embargo esta noche, por alguna razón, cuando pasamos por delante del Hospital St. Luke’s, algo cede en el cielo, y una impresionante luz anaranjada cae en cascada sobre los árboles, la calle, el parabrisas. Nos metemos en Fort Street, bañada en una luz ardiente, febril, y poco antes del semáforo de la Quinta, en una parcela cubierta de hierba, me fijo, quizá por primera vez, en una casita.

Es una cabaña de troncos con el tejado combado y una puerta pequeña; parece una casita de gnomos. De las tejas de madera sobresale una chimenea de ladrillo. En la fachada sur hay tres plafones informativos; en la norte, un banco bajo de piedra.

Es vieja. Es diminuta. Se diría que tiembla bajo esta extraña luz volcánica. Calculo que habré pasado por delante de esta casa unas tres mil veces. He pasado corriendo, en bicicleta, en coche. Desde hace doce años, siempre voto en el vestíbulo de un teatro que está a sólo trescientos metros.

Y sin embargo, es la primera vez que me fijo de verdad en ella.

2. Jerry

Una semana más tarde, estoy delante de la casita con un empleado de Parques y Jardines llamado Jerry. Una placa sobre la puerta informa de que ESTA CABAÑA FUE EL PRIMER HOGAR DE BOISE QUE ACOGIÓ A MUJERES Y NIÑOS. Las paredes exteriores tienen grietas horizontales y se han ensuciado con los gases de los tubos de escape. En cada pasada, los mecanismos de giro de los aspersores rocían de agua la fachada posterior. Una botella verde, vacía, de una bebida que se llama Übermonster Energy Brew ha rodado hasta la base de la fachada norte.

Jerry tiene que probar con tres llaves hasta que consigue abrir la puerta.

Dentro, el suelo está cubierto de hojas secas y del techo cuelgan banderines de telaraña. Entre los listones del revestimiento de las paredes se aprecian pequeñas fisuras por las que se filtra la luz.

No hay muebles. Huele a pintura vieja. A través de la malla de acero sucia que cubre una ventana veo los coches que circulan por Fort, sedanes y Suburbans y pickups; uno de cada tres, aproximadamente, lo conduce una madre que lleva gafas de sol, y en el asiento trasero va un niño, o dos, o tres, con el cinturón de seguridad abrochado. En cualquier momento pasará también mi mujer, que lleva a mis hijos al colegio.

–¿Cuánta gente pide entrar aquí a ver esto? –pregunto a Jerry.

–En cuatro años –me contesta– usted es el primero.

3. Boise antes de Boise

Quitemos el Capitolio, el edificio Hoff, el edificio del US Bank. Quitemos los dieciocho Starbucks, los veintinueve parques infantiles, las diez mil farolas. Quitemos los aparcamientos, Guido’s Pizza, el cinturón verde, las bocas de incendios, las espiguillas colgantes, los puentes.

Estamos en 1863, en el recién bautizado Territorio de Idaho, y estamos en el centro. Hay pedruscos. Urracas. La lona de una docena de tiendas de campaña de la infantería se agita junto a un riachuelo con lecho de guijarros.

Llega a ese escenario un hombre llamado John.

John tiene la barba enmarañada, de un palmo de largo, un carro lleno de herramientas y una chica en Colorado. Oriundo de Irlanda, ha navegado por todo el mundo; ha estado en Londres, y en Calcuta, y ha doblado el Cabo de Hornos; ha oído el estruendo de la artillería rusa, ha visto morir a hombres, lo han condecorado con una medalla.

Durante años fue marinero. Ahora es buscador de oro.

Y a veces también es otra cosa: un enamorado.

John se detiene ante las tiendas y pregunta a los soldados quiénes son, dónde está, cómo se llama ese sitio.

Camp Boise, responden ellos. Boise Barracks. Fort Boise.

John saca las cosas de su carro. Hacia el sur discurre un río verde. Hacia el norte, las sombras de las nubes se arrastran por las estribaciones de las montañas. No deja de pensar en Mary.

Mary tiene diecisiete años. Una muchacha de nariz grande, pelo ondulado, tan irlandesa como él. Hábil con la aguja; además, sabe ver en el interior de las personas. Tiene, curiosamente, ojos de abuela. Como si, pese a tener sólo la mitad de años que John, supiera más que él de la vida. Ella también ha corrido mundo: nació en el condado de Cork, la enviaron al Nuevo Mundo a los nueve años, entró en un colegio de monjas de Nueva Orleans, se casó con un hombre de Filadelfia a los quince años. Dio a luz a una niña. Ese matrimonio fracasó, sabe Dios por qué razones, y Mary encontró a John en Louisville, o John encontró a Mary, y se casaron y recorrieron más de tres mil kilómetros hacia el oeste, hacia lo desconocido, y llegaron a Colorado, y ahora él está aquí, tras haber recorrido otros mil kilómetros más y haber llegado a este lugar que todavía no es ningún lugar, para buscar oro.

John tiene casi cuarenta años. Intentemos imaginar, por un momento, todos los sitios donde habrá dormido: hamacas, chozas, tiendas hechas con ramas, tambaleantes bodegas de barco, las frías rodadas de la Senda de Oregón. Acurrucado sobre un costado, junto a un riachuelo de montaña, con sus mulas maneadas y los alces bramando y los lobos aullando y el inmenso y preñado brazo de la Vía Láctea cubriéndolo todo.

John retira piedras, arranca matas de salvia de raíz. A lo largo del río hay grupitos de álamos de Virginia, muchos. Están plagados de orugas, pero pesan poco y están cerca. Corta los troncos y los arrastra hasta una zona plana junto al riachuelo, y con la hoja de un hacha lidia con sus curvas hasta conseguir líneas rectas.

Un simple rectángulo en la arena. Medio metro de alto, un metro, un metro y medio. Rellena los huecos entre los troncos con arcilla, hojas y ramitas. Deja dos puertas bajas y dos ventanas que tapará, de momento, con papel. Más adelante, tal vez pueda poner vidrio auténtico en las ventanas, suponiendo que algún día llegue vidrio hasta aquí, tras superar más de tres mil kilómetros de rodadas, asaltos y tormentas.

Si tiene suerte. Si este lugar tiene suerte.

Empieza con el tejado. Mary está viniendo de Colorado en una caravana de catorce carromatos. Podría estar ya embarazada. Podría estar ya cerca.

Fabrica pernos de madera para montar bisagras en las puertas. Instala una cocina. Recubre el interior de las paredes con tela que sujeta con clavos. Tienes que llegar, Mary. Tienes que llegar antes que el invierno.

4. Esperanza

A trescientos metros del sitio donde John O’Farrell construyó lo que sería el primer hogar familiar de Boise, está la clínica de fertilidad a la que mi mujer y yo íbamos a recoger los medicamentos. Queríamos tener hijos, pero no conseguíamos quedar embarazados. Un mes, y otro. Pasamos por todo el proceso: análisis, dudas, desesperación. Entonces me surgió la oportunidad de ir a trabajar un año a la Universidad de Princeton.

Y entonces nos quedamos embarazados.

Y entonces nos enteramos de que eran gemelos.

La esperanza, escribió Emily Dickinson, es esa cosa con plumas...

Que se posa en el alma

Y entona una melodía sin palabras

Y no calla nunca, por nada.

Pasamos todo el otoño en Nueva Jersey temiendo que el embarazo no llegara a término, que la biología no funcionara, que los fetos no aguantaran. Pero aguantaron.

Por Navidad, mi mujer regresó a Idaho antes que yo, y me quedé en nuestro apartamento alquilado de Nueva Jersey, bajo la luz grisácea y sin sombras de una tormenta de nieve, y por primera vez me permití creer que aquello iba a suceder, que al cabo de un par de meses abriríamos la chirriante puerta de atrás y entraríamos en casa con dos bebés.

Las paredes del apartamento estaban desnudas, la escalera era muy empinada. Me di cuenta de que aquel sitio no estaba preparado. No era un hogar.

¿Quién no ha preparado una bienvenida? ¿Quién no ha puesto flores en una mesilla de noche para un paciente que sale del hospital? ¿Quién no ha colgado guirnaldas en el salón para un soldado que regresa a casa? ¿Llenado una nevera, lavado un coche, puesto toallas limpias? Todas esas cosas son una especie de esperanza, una melodía sin palabras. La esperanza de que el ser querido llegará sano y salvo, de que el ser querido se sentirá querido.

En 2003 me quedé en aquel pequeño apartamento, pensando en mi mujer y en aquellas dos incógnitas que le absorbían nutrientes día y noche. En que jamás se quejaba. En que no paraba de comer Fruit Roll-Ups porque eran lo único que toleraba su estómago. Luego me fui, yo solo, a un centro comercial, algo que no había hecho nunca y que nunca he vuelto a hacer, y compré unas letras de un palmo de alto forradas de tela (A, B y C), una lamparilla de noche con forma de estrella y una cosa llamada «Cuna Graco Pack and Play», que monté y que luego me tuvo despierto hasta medianoche tratando de averiguar cómo se doblaba para volver a guardarla en la bolsa en la que venía.

Cuando preparas una bienvenida, te preparas tú también. Te preparas para el momento en que llega el ser querido, el momento en que dices: sé que has venido desde muy lejos, sé que estás dispuesto a arriesgarlo todo, hasta la vida.

Dices: Toma. Esto tal vez sea modesto, esto tal vez no sea a lo que estás acostumbrado. Esto tal vez no sea todo lo que tú soñabas. Pero es algo que puedes llamar hogar.

5. Interrogantes

Mary O’Farrell se marcha de Colorado en el verano de 1863. Lincoln ocupa la presidencia; la Proclamación de Emancipación ha cumplido cinco meses. En el otro extremo del país, en Carolina del Sur, las baterías de la Unión bombardean Fort Sumter, y no aflojarán hasta pasados dos años. Durante el largo trayecto hasta el norte, ¿se acuerda de cuando era una cría de nueve años y se marchó de su hogar en Irlanda? ¿Se acuerda de las aves que vio en el mar, y de la luz que palpitaba sobre la inmensa extensión del Atlántico? ¿Todavía resuenan, en su memoria, el latín de los sacerdotes irlandeses, el gaélico de sus padres, el terror que la invadió en su primer día de colegio en Nueva Orleans, cuando oyó aquellos acentos y vio unas caras completamente diferentes de cualquier cara que ella hubiera visto hasta entonces? ¿Piensa en su primer marido, y en su primera noche juntos, y reflexiona sobre las circunstancias que la han impulsado (a ella, una chica de dieciséis años con una hija recién nacida) a abandonarlo? ¿Considera que esa decisión es un fracaso? ¿O un ejercicio de coraje? Y ¿fue ese mismo coraje lo que la ayudó a no echarse atrás cuando vio por primera vez las cimas de las Rocosas azotadas por la tormenta, y es coraje lo que la impulsa a seguir adelante ahora, la cumbre del pico Pikes a su espalda, su hija sobre sus rodillas, posiblemente un segundo hijo formándose en su útero, el carromato adentrándose en territorio aún más nuevo, aún más salvaje, el asiento zarandeándola, las ruedas chirriando? ¿Es coraje lo que impide que llore al caer la noche ante los árboles que crujen y los kilómetros y kilómetros de salvia?

Mary tarda cuatro meses y cuatro días en llegar a Fort Boise. Aquí no hay telegramas, ni tiendas de alimentación, ni farmacias. Ni siquiera hay ladrillos.

Con las piernas cansadas del viaje entra en la casita que John ha construido para ella. Se queda plantada en el suelo de tierra. Ve la luz atrapada en las ventanas tapadas con papel.

John se para a su lado, o delante de ella, o detrás.

¿Cuántos miles de interrogantes debieron de surgir en aquel reducido espacio en aquel momento?

¿Será suficiente, le gusta, la habré hecho bien?

¿Dónde cocinaré, dónde dormiremos, dónde daré a luz?

¿Encontraré oro, será un invierno crudo, de qué comeremos?

¿Hemos llegado lo bastante lejos para quedarnos?

6. Hogar

La magia que John entreteje en las paredes de la casa, sea cual sea, funciona. Fort Boise sobrevive al invierno; los O’Farrell sobreviven al invierno. John emprende una reforma: refuerza los hastiales con revestimiento de tablas y listones; fabrica tejas de madera para construir un tejado más resistente.

La civilización brota rápidamente a su alrededor. Para cuando la cabaña O’Farrell cumple un año, Boise tiene una población de 1.658 habitantes. Ahora hay sesenta edificios, nueve tiendas, cinco tabernas, tres médicos y dos fábricas de cerveza.

John compra papel pintado para forrar los listones interiores. Construye una chimenea de ladrillo.

Entretanto, Mary no necesita clínicas de fertilidad. En los años posteriores a su llegada a Idaho, da a luz a otros seis hijos. Pierde tres. También adopta a siete niños.

Su casa tiene dieciocho metros cuadrados; es más pequeña que mi dormitorio. No hay vídeos de Bob Esponja que poner cuando los niños se alborotan. No hay pizzerías a las que llamar cuando a Mary no se le ocurre qué cocinar; no hay teléfono, ni congelador, ni electricidad. No hay agua corriente. No hay toallitas húmedas para bebé.

Pero sería un error imaginar que los años que pasó Mary O’Farrell en aquella casa diminuta fueron una época de duras privaciones. Su vida, casi con toda seguridad, estaba llena de risas; sin duda alguna estaba llena de ruido, de energía, de sol. Un día convence a dos sacerdotes que están de paso para que celebren misas católicas en su casa, y durante cuatro años consecutivos se celebran, todos los domingos.

En 1868, Boise ya cuenta con cuatrocientos edificios. Los anuncios del Tri-Weekly Statesman de aquel año ofrecen pendientes de coral, relojes de señora de dieciocho quilates, cacerolas inglesas, boquillas atomizadoras y servicio de farmacia las veinticuatro horas. Una línea de diligencias presume de poder llevar a una persona hasta San Francisco en cuatro días.

Éste ya no es un emplazamiento de hombres solteros: a finales de año, en Boise hay doscientos niños matriculados en cuatro escuelas.

Al final, John deja la faena incierta de arrastrarse por los túneles de las minas y se entrega a los rituales de la agricultura: es una profesión más soleada. Al poco tiempo empieza a edificar una casa de estilo neocolonial en la confluencia de Fourth y Franklin, una casa de verdad, de ladrillo.

Pero antes de que esté acabada, antes de mudarse, John va a una tienda del centro y compra hojas de vidrio y las lleva a casa y las encaja en unos marcos de madera y construye auténticas ventanas para su esposa, para que pueda sentarse dentro de la cabaña y mirar fuera, para que esa luz dorada de las tardes de verano que conoce todo el que haya vivido en este valle pueda entrar a través del vidrio y dibujar paralelogramos de luz en el suelo.

7. Seguramente me equivoco respecto a todo esto

Quizá John O’Farrell contara con alguna ayuda para levantar las paredes de su cabaña. Quizá Mary la odiara la primera vez que la vio. Quizá no estuvieran tan entregados el uno al otro como yo quiero creer; quizás esté inventándome una historia de amor con telarañas y fantasmas.

Pero escuchadme: vivir durante por lo menos siete años con por lo menos siete hijos en dieciocho metros cuadrados sin papel de váter, ni canal Netflix, ni ansiolíticos requiere un temple considerable. Adoptar a siete niños; no desfallecer cuando la nieve se cuela por las rendijas de las paredes; no enloquecer cuando un bebé con fiebre llora mientras otro crío te tira de las faldas y el viento de agosto, que parece el aire de un secador, mete un calor de cuarenta y tres grados por debajo de tu puerta y todavía faltan cincuenta y cinco años para que comience la producción en cadena de neveras eléctricas... Tiene que haber algo que os mantenga unidos para soportar todo eso.

Tiene que ser amor, ¿no? En cualquiera de sus infinitas variantes.

John y Mary viven treinta y siete años casados. Ven construir la cúpula del Capitolio y ven deslizarse los tranvías por las calles. Se inventa la Coca-Cola, y el cine, y las aspiradoras.

El 13 de mayo de 1900, la «Crónica de Sociedad» de la página 8 del Idaho Daily Statesman incluye las siguientes noticias:

Ayer se habían recogido 4,36 cm de lluvia a lo largo

de las 36 horas anteriores a las cinco de la tarde.

Mañana empiezan las sesiones de mayo del Tribunal Supremo.

La Sra. de John O’Farrell se halla a las puertas de la muerte.

Los médicos han perdido toda esperanza.

La segunda estrofa del poema de Emily Dickinson dice así:

Y suena aún más dulce en el vendaval;

Y terrible habrá de ser la tormenta

Capaz de abatir al pajarillo

Que a tantos abrigó.

Terrible habrá de ser la tormenta, sí. John sólo sobrevive a Mary unos meses. Según su obituario,

El Sr. O’Farrell, uno de los pioneros de Idaho,

llegó a esta región a principios de los años sesenta.

Era muy conocido y apreciado en Idaho y en todo el Noroeste.

Y luego dice esto:

La esposa del Sr. O’Farrell murió la pasada primavera,

y él nunca se recuperó de su pérdida.

8. Lo que perdura

A lo largo de décadas, los aspersores del césped han reblandecido la casa que John construyó para Mary y el sol la ha castigado. La madera de álamo con que se construyó es un material débil y poroso, que se pudre fácilmente y tiende a pandearse, y para evitar que la casa se derrumbe, los habitantes de Boise han tenido que reunirse cada pocas décadas y volver a contar su historia. A principios de la década de 1910, las Hijas de la Revolución Americana recaudaron 4.173 dólares para trasladarla y volver a tejarla; en la década de 1950 se celebró un baile para recaudar fondos, y asistieron setecientas personas. Y a finales del siglo pasado, los vecinos que viven en las casas alrededor de la Cabaña O’Farrell recaudaron 452.000 dólares para ayudar al arquitecto Charles Hummel a reparar los troncos, las puertas, las ventanas y el tejado.

Y aquí está, con ciento cincuenta años, la misma edad que la ciudad a la que ayudó a establecerse.

Tan poco pretenciosa como la propia Boise. Invisible para la mayoría de nosotros. El primer hogar familiar de nuestra ciudad. Cierta noche John debió de yacer aquí, en un sencillo catre, soñando con sus años en el mar, con Anatolia, con el fuego de artillería, con las revueltas aguas del Pacífico; cuatro o cinco o seis o siete críos debían de estar acostados uno al lado del otro bajo las mantas, respirando al unísono, y hacía tanto frío que debían de echar nubes de vaho por la boca; debía de haber búhos cazando en los barrancos, y perros ladrando en la ciudad; Mary tal vez estuviera incorporada, las manos en el regazo, dormitando, contemplando las estrellas que trazaban su recorrido detrás de sus ventanas nuevas. Al otro lado de la puerta estaba Boise: un sitio donde había salmones, un sitio donde había oro, un sitio donde podías comprar algo de cenar y una silla de montar e ir a que el médico te cosiera antes de volver a intentar arrancarle otro cuarto de onza de metal a las montañas.

Han transcurrido quince décadas. Ahora estamos a finales de septiembre, y el humo de los numerosos incendios sigue suspendido en el valle, enturbiándolo todo, y me dirijo con mi coche a un almacén gris sin ventanas, no muy lejos de la Cabaña O’Farrell. Dentro, en una penumbra ambarina, hay hileras de estanterías de más de cuatro metros de alto repletas de artefactos. Hay artículos de cestería de los indios americanos, y máquinas de escribir antiguas, y un carromato, y dagas nazis, y piezas de instrumental dental espeluznantes, a pedal, de hace más de ochenta años. Hay grilletes de presidiario, y trajes de novia del siglo XIX, y kits de optometría, y rascadores de opio que llevaron a Idaho mineros chinos que murieron hace más de un siglo.

De las arcanas profundidades de esos estantes, una funcionaria del equipo de conservadores del Museo de Historia del Estado de Idaho llamada Sarah retira cuatro artículos y los pone sobre una plancha blanca de espuma de polietileno.

Un pico de minero. Una larga púa metálica, llamada «candelabro de minero». Un farol de hojalata. Y un ornamentado candelabro de madera pintado de blanco y dorado.

Todo lleva inscrito un numerito negro y una etiqueta de papel colgada. Todo, me explica Sarah, perteneció a los O’Farrell.

¿Se llevaría Mary ese farol a la ciudad una noche de invierno? ¿Sujetarían sus hijos adoptivos el candelabro durante la misa, protegiendo la llama de la vela con una mano, como los monaguillos que recuerdo de mi infancia? ¿Cuántas veces golpearía John con este pico, con la esperanza de alimentar a su familia, con la esperanza de encontrar oro?

Los cuatro objetos reposan, mudos, ante mí: puntos de luz desenterrados de las sombras, incapaces de dar testimonio.

¿Qué perdura? ¿Algo que hayas hecho en la vida va a seguir aquí dentro de ciento cincuenta años? ¿Hay en tus estantes algo que vaya a ser etiquetado y numerado y conservado en un almacén como éste?

Lo que no perdura, si no se vuelven a contar, son las historias. Las historias necesitan que las resuciten, que las revivifiquen, que las reimaginen; si no, nos acompañan a la tumba: cientos de miles de ellas van a parar bajo tierra cada hora.

O tal vez floten un tiempo, suspendidas en los sitios que frecuentábamos, esperando, ocultas pese a estar a la vista, hasta que un día el cielo se abre y se encienden las luces y la persona adecuada pasa por allí.

Fuera del almacén, la atmósfera parece más cargada de humo que antes. El cielo tiene un resplandor amarillento apocalíptico. Bajo una acacia blanca que hay al borde del aparcamiento, las palomas avanzan a saltitos. Me tiemblan las manos sobre el volante. Enciendo el motor, pero tardo un largo minuto en arrancar.

No se trata de que esos objetos todavía existan. No se trata de que la casa todavía siga en pie. Se trata de que hay alguien que conserva esas cosas en unas estanterías. Se trata de que hay alguien que mantiene la casa en pie. ■

Traducción del inglés de Gemma Rovira

PINK

Tomoyuki Hoshino

Los nueve días durante los cuales se superaron los cuarenta grados comenzaron el 6 de agosto de ese año. Incluso después de haberse registrado en Tokio, pasada la una de la tarde, cuarenta grados por primera vez en la historia, la temperatura no dejaba de aumentar y al cabo de dos horas se habían alcanzado los 42,7 grados. El nivel de humedad tampoco bajaba del 80 % y el cielo, aunque soleado, estaba cubierto por una neblina blanca. A una semana de la festividad del O-bon,1 entre la gente de avanzada edad había quienes se saludaban con frases como «Si seguimos con este calor, los espíritus enseguida van a marcharse al más allá». Quizá debido a que la edad las había vuelto insensibles al frío y al calor, las que así hablaban eran capaces de seguir charlando impertérritas bajo el sol del parque Kaki-no-ike, frente a la clínica Tanaka. Naomi, que había llevado a jugar a la hija de su hermana al arenero del parque, echaba pestes para sus adentros mientras escuchaba hablar a las señoras. ¿Por qué no os preocupáis por vosotras mismas en vez de por los muertos? A lo mejor en realidad no os habéis dado cuenta de que sois muertas que han regresado por el O-bon y chismeáis como si estuvierais vivas. La verdad es que no sé qué se les pasa por la cabeza a los muertos para tomarse la molestia de volver por O-bon a esta especie de presidio que es el mundo. Si por mí fuera, me acortaría las horas y me retiraría al más allá lo antes posible. Si se cebaba sin sentido con aquellas señoras inocentes era, por supuesto, por aquel calor de mierda y por la estupidez de su hermana, que había decidido mandar a jugar afuera a la niña una vez al día «por el bien de su salud» bajo aquel calor de mierda, sin duda pernicioso para el cuerpo. ¿Y por qué no vas tú?, pensaba Naomi, pero si la acompañaba, tal como se lo había pedido su hermana, era por los mil yenes con que la gratificaba.

Tras cerciorarse de que su sobrina de dos años y medio, Pink (la estupidez empezaba por el nombre que le había puesto), estaba enfrascada en la obra de ingeniería civil que realizaba con sus amigos en el arenero y de que las madres de éstos los vigilaban, Naomi se alejó del área de juego, se aproximó a la orilla del estanque y se fumó un cigarro. Sin árboles a su alrededor que obstruyeran los rayos de luz, era como si el sol amarillo bañase la tierra con gas de azufre. Ese día, no se oía el canto de las cigarras, una gruesa capa de sonido que solía envolver el parque. El aire caliente era muy húmedo y se adhería a la piel como una molesta nube de insectos alados. La sensación no era de sudar, sino de que su propio cuerpo se derretía y goteaba. Asimismo, el paisaje se había licuado y parecía chorrear transformado en puro color, como un surtido abandonado de bolas de helado. Cuando la temperatura es demasiado alta, hasta el paisaje se derrite, se dijo Naomi convencida.

De lo alto empezaron a caer criaturas de manera desperdigada. Eran pajarillos que acudían a bañarse. Gorriones y ojiblancos, hiyodori2 y estorninos se refrescaban en la orilla del estanque. Los pájaros descendían sin cesar. Algunos se metían directamente en el agua. Se podría pensar que había patos o alguna otra ave acuática, pero lo que salía volando del agua eran gorriones. Algunos de entre ellos se zambulleron desde el cielo. Naomi respiró una o dos veces y ellos alzaron vuelo y siguieron su curso.

Los gorriones no eran los únicos. Los ojiblancos, los hiyodori y los estorninos también empezaron a imitarlos y sumergirse en el agua. Hasta que se mojó un cuervo enorme y el resto de las aves huyó. Solamente las palomas pululaban por la orilla mientras observaban a los demás pájaros, tal vez por miedo a zambullirse.

Una vez que el cuervo se marchó volando, los gorriones regresaron. Entraban y salían del estanque una y otra vez haciendo girar sus cuerpos en el aire. Empezó a tener la sensación de que los gorriones siempre habían sido aves nadadoras; quizá porque sus ojos se habían acostumbrado a verlos en el estanque. Cada vez que emprendían vuelo, los gorriones empapados refulgían con la luz del sol y salpicaban gotas de agua. En medio del tropel, había individuos que siempre brillaban. Al aguzar la mirada, se dio cuenta de que no eran pájaros, sino peces. A primera vista se parecían en el color y el tamaño a los gorriones junto con los cuales saltaban y brincaban.

Naomi se agachó y probó a meter un dedo en el estanque. Tal y como se imaginaba, el agua se había caldeado. Tiene que ser insoportable para los peces. Del mismo modo que los pájaros se arrojan al agua, los peces están empezando a lanzarse al aire. Giran sus cuerpos o dan vueltas de campana, imitando a los gorriones. Probablemente intentan abanicarse a sí mismos. Los pájaros lo hacen batiendo las alas, y los seres humanos, con las manos. Ellos toman el fresco girando en el aire.

Ahora, los peces daban saltos y giraban sobre sí mismos de aquí para allá. La superficie del estanque estalló en un mar de salpicaduras y se transformó en una bruma plateada que, desplazada por el viento caliente, le humedeció a Naomi la cara. Más gente se acercó atraída por el rocío.

De repente, Naomi sintió alegría. Esto es un infierno. Todavía no me he muerto, pero en realidad estoy más cerca de la muerte que si me muriera de verdad. El sufrir esta tortura hace que todos deseen escapar de sí mismos. Los pájaros quieren dejar de ser pájaros y convertirse en peces, los peces quieren dejar de ser peces y envidian a los pájaros; los gatos, a los humanos, y los humanos quieren ser cualquier cosa menos seres humanos. Por eso se enloquecen, forcejean y dan vueltas de esa manera. Pero ¿acaso no es divertido eso de girar?

Mientras la gente se apiñaba para ver saltar a los peces, Naomi se apartó del estanque y probó a rotar lentamente. Lo hizo sobre el eje de su cuerpo, en el sentido del reloj, vista desde lo alto. La floja brisa que produjo acarició su piel sudada y la refrescó. Trazaba un círculo con los brazos paralelos al suelo, como una bailarina de ballet, y se desplazaba con la sensación de estar haciendo girar ese círculo. Con suavidad y sin prisas, a una velocidad que le impidiera marearse. Girando avanzó hacia el arenero en donde se hallaba Pink.

Alza la cabeza y mira al cielo. La invade la ilusión de que el firmamento está cada vez más cerca de sí. Como si al girar se hubiese elevado en el aire. Asciende rotando en vertical y penetra los estratos atmosféricos como si fuese un tornillo o una pluma de bádminton. Cuando giras y te desplazas convertida en viento es como si fueras un tornado. Bueno, quizás algo menos intenso que un tornado. Como un remolino de aire. Soy un remolino de aire. Si te transformas en un remolino de aire, sientes frescor. Ligereza. Incluso puedes volar.

Ya no sabía ni por dónde caminaba, así que bajó la cabeza y paró de girar. Faltaba un poco para llegar al arenero y había estado a punto de chocar contra la barra fija que tenía delante de las narices. Tan pronto como se detuvo, el aire tórrido se precipitó sobre Naomi y la constriñó, el sudor le rezumaba por cada rincón del cuerpo como si de agua de manantial se tratase. Se tambaleó y sintió un ligero dolor de cabeza. Comprendió que aquél era un recurso desesperado. Una vez se empezaba a dar vueltas, no se podía parar. Al detenerse, el ambiente se volvía más asfixiante que antes de echarse a girar. Si lo que pretendía era sentir alivio, tenía que girar todo el tiempo.

Se acercó a Pink y cogiéndola de la mano le dijo: «Venga, nos marchamos». En ese instante, Naomi sintió que algo no encajaba. Miró con cuidado a su alrededor, examinó minuciosamente a Pink de arriba abajo, pero no detectó nada especial. Y, sin embargo, parecía como si se entreverase algo que le era desconocido; no conseguía desembarazarse de esa inabordable sensación de discordancia. Una sensación de extrañamiento como si el lugar entero hubiese sido reemplazado por una primorosa imitación.

Tras recobrar el ánimo, Naomi agarró a Pink de las manos, formó un círculo amplio y se echó a girar mientras tatareaba kagome kagome.3 Pink se alborozó de contenta y, al girar, los pies le tropezaban el uno con el otro. Para no marearse, a cada poco se soltaban las manos y andaban, pero la niña enseguida insistía «Pink quiere kagome» y entonces volvían a darse las manos, formaban un círculo, giraban y así hasta que regresaron a casa. La pequeña enseguida se cayó rendida de sueño, probablemente por la excitación y el cansancio que le había provocado el calor. También Naomi se dejó arrastrar por la modorra.

El tema de la canícula monopolizó el telediario mientras cenaban. Se habían sobrepasado los cuarenta grados no sólo en Tokio sino en todo el archipiélago, con 392 personas atendidas por los servicios sanitarios y 56 fallecidos, principalmente ancianos. El incidente más estremecedor fue la muerte de una alumna de diecisiete años de un instituto de la prefectura de Fukui que, tras ponerse a girar bajo el cielo abrasador, sufrió una insolación. Según el testimonio de las amigas que estaban con ella, les dijo que si se convirtiesen en un ventilador sentirían fresco, y se echó a girar. ¡Ah, qué gusto! ¡Probad vosotras también! Animó a sus amigas, que se le sumaron, pero más tarde se encontraron mal, mareadas, y cuando se tumbaron en el suelo a descansar, ella hizo lo mismo y permaneció en la misma postura durante un rato; dado que el tiempo pasaba y no se movía, la llamaron, pero ya era demasiado tarde. Un especialista explicó que era como cuando se declara un incendio en un rascacielos y alguien decide saltar por la ventana antes que quemarse: no se trata en absoluto de un hecho anómalo, la persona tan sólo toma una decisión racional e intenta sobrevivir. ¡Sé claro, joder! ¡Sabes perfectamente que en esta puta situación lo único que nos queda es morir! ¡Déjate de ínfulas y di las cosas como son!, protestó Naomi y su hermana le llamó la atención: ¿Puedes dejar de hablar de esa manera delante de la niña? Luego va y no para de imitarte.

–Pues claro, Pink me imita porque soy yo quien hace el papel de padre.

–No te he pedido que hagas de padre. Al contrario, precisamente lo que menos necesita es un padre. ¿No te he dicho que lo que quiero es que hagas de hermana mayor?

La hermana se había hartado del infantilismo incorregible del hombre con quien salía y tan pronto como se quedó embarazada lo desechó como quien desecha una bolsa de patatas y se queda sólo con el regalito. Ella, que se ganaba la vida como empleada en un centro gerontológico, le había propuesto a Naomi, que desde que se había graduado en la universidad no había trabajado, ayudarla a criar a Pink a cambio de alojamiento. Naomi se dijo que bastaba de dar tumbos de casa en casa de unos amigos que respondían con cierta displicencia y, acuciada por la idea de que si seguía así no le quedaría más remedio que alistarse en las Fuerzas de Autodefensa, aceptó sin pensárselo dos veces. Además se percató de que en cierto sentido su hermana también pretendía disuadirla, consciente de la filia militar que Naomi tenía desde pequeña. La ex pareja de su hermana había empezado a participar en manifestaciones de agrupaciones civiles de la derecha nacionalista japonesa, según él para forjarse a sí mismo. Aproximadamente un año más tarde había renunciado a su exquisita manera de vestir, urbana y desenfadada, su única virtud hasta entonces, y se había presentado en casa un poco más gordo y ataviado con ropa raída de baratillo diciendo que se había convertido en un hombre hecho y derecho y quería empezar de nuevo. Cuando su hermana le preguntó en qué sentido había cambiado, él respondió en alguien que puede sostener sus opiniones sin dar el brazo a torcer aunque la gente lo mirase por encima del hombro, en alguien resuelto y con sangre fría ante cualquier adversidad y decidido a dar su vida para proteger a su familia cuando fuese necesario. La hermana se sintió frustrada y le pidió que se marchara porque ya no valía de nada. Pero él contestó que no era tan débil como para irse tan sólo porque una mujer se lo dijera, y no hizo ademán de moverse. En ese instante Naomi regresaba de llevar a Pink al parque. Tan pronto como vio al hombre le soltó: «¿A qué has venido, ultraderechista-en-busca-de-sí-mismo? Aquí no te vas a encontrar». En una ocasión se lo había topado en la calle, mientras él participaba en una manifestación a favor del principio de las «cinco razas en armonía».4 Ante la burla de Naomi, el hombre montó en cólera y empezó a vociferar, pero cuando ella le devolvió «¿Qué es eso de que te has convertido en un hombre hecho y derecho? Por muchas voces que des ahora, sigues siendo el típico mocoso que le da la lata a su mamá: “¡Mami, mami, escúchame!”. Si te has vuelto tan maduro, lo normal sería, antes de nada, preocuparte por qué necesita mi hermana en este momento», él le espetó algo así como que se la juraba y se marchó. La hermana se quedó intranquila, quién sabe qué clase de represalia podría tomar él por la provocación, pero a partir de aquel día Pink se pegó a las faldas de Naomi en todo momento.

–¡Naomi-chan ha estado fumando!

–¡Que no te chives!

Naomi le agarró los mofletes a la niña y se los aplastó hacia arriba. A Pink le hizo gracia y siguió gritando «¡Has estado fumando!» para que se los aplastase más. En ese momento, Naomi se dio cuenta de que la magulladura que la niña se había hecho en la sien al chocar contra el pomo de la puerta mientras jugueteaba, antes de salir de paseo, se había curado sin dejar marca.

A partir del día siguiente, la hermana le dijo que con Pink en casa le costaba concentrarse en el trabajo y pidió a Naomi que se la llevase de paseo por la mañana y al atardecer para así evitar los cuarenta grados de temperatura. Pink quería salir a jugar a kagome. Naomi se pegó parches refrigerantes por todo el cuerpo y se llevó a la niña.

El número de personas que se quemaba al tocar piedras o carrocerías de coches incandescentes no hacía más que aumentar. Todos los cuerpos almacenaban calor, el aire húmedo se impregnaba de él y las temperaturas no bajaban de los 35 grados ni de noche; los equipos de aire acondicionado funcionaban a tope y las unidades exteriores de los aparatos no dejaban de expulsar aire caliente, como secadores. En los sucesivos días, el número de muertos alcanzó las tres cifras y por todas partes se encontraban cadáveres de animales desparramados. Al quinto día, en la ciudad de Kōfu se registraron por primera vez en la historia del país temperaturas de más de cincuenta grados; 50,2 grados para ser exactos. Incluso en el barrio en el que Naomi vivía, al mediodía el termómetro saltó a los 45 grados, tras el pico de 45,9 grados de las dos de la tarde empezó a bajar y, cuando a las cuatro y media la temperatura había descendido hasta los cuarenta grados, las dos salieron de paseo. Aquélla se había convertido en una ciudad fantasma, sin apenas viandantes. Naomi y Pink caminaban dando vueltas por aquellas calles vacías que parecían decorados. Sudaban como si se hubiesen convertido en nubes de lluvia que descargaban aguaceros y bebían Pocari Sweat como locas para recuperar el líquido perdido. Cuando llegaron al parque, estaban como recién salidas de un baño en un balneario de aguas termales.

En el parque de Kaki-no-ike no había ni un alma y el estanque desprendía un olor pestilente. El nivel del agua había descendido y los cuerpos sin vida de los peces flotaban panza arriba en medio de la película de grasa que cubría la superficie. Además de peces, también había pájaros muertos. Una parte del cadáver de un bicho a rayas de mayor tamaño se elevaba sobre el agua. Naomi no quiso saber de qué se trataba, así que decidió no mirarlo de cerca.

Tía y sobrina se pusieron a girar mientras cantaban la canción de kagome a la sombra de una gran zelkova japonesa. El suelo estaba levantado; no sólo porque la tierra se hubiese resecado y agrietado, sino también porque las raíces de la zelkova se expandían brutalmente para conseguir aprovisionarse de agua. Hacían tanta fuerza que revolvían la tierra. La mayor parte de la hierba se había secado y marchitado, puesto que la vegetación fuerte había concentrado todas sus fuerzas en las raíces para lograr vencer en la contienda por el agua.

Al otro lado de la orilla, divisó a alguien dando vueltas bajo un gran alcanforero. El hecho de que hubiese alguien que pensaba como ella hizo que Naomi sintiera afinidad y decidiera acercarse con Pink. Un joven se había anudado una gruesa cuerda al cuerpo y giraba colgado del árbol.

–¿No es incómodo? –se dirigió Naomi a él.

–Resulta tan refrescante que se me pone la piel de gallina –contestó el chico.

–¿Tú también imitas a los peces?

–¿A los peces? No, lo he visto en la televisión. Dicen que girando de este modo uno se refresca y al dar vueltas consigue olvidarse de todo.

–Pues los peces de ese estanque se refrescaban saltando y dando vueltas.

–Los peces están muertos.

Agarrándose a la cuerda, el joven se encaramó habilidosamente a lo alto de la rama y mientras se desanudaba dijo:

–Pero esto no lo hago sólo por refrescarme. ¿Sabes? Me he dado cuenta de que si pones toda la concentración en girar te vas purificando. Al principio pensaba que dando vueltas iba a conseguir repeler el abatimiento que sentía. Que si me centrifugaba eliminaría la sensación de suciedad. Así que giré a toda velocidad. Quería desafiar mis límites. Y al hacerlo acabas vomitando. Sudas. Lo consideré una forma de desintoxicación. Como una despedida del yo que aborrezco. Cuando consigues desprenderte de la suciedad, puedes girar tanto como quieras sin encontrarte mal. Entonces aflora una sensación extraña: Es como si no girara por propia voluntad, sino que hay una gran fuerza que me hace girar. Me resulta muy placentero abandonarme a esa inmensa fuerza que hasta ahora no había percibido. ¿Cómo decirlo? Es como estar en comunión con la naturaleza en vez de rebelarse contra el flujo de la vida, como dejar la mente en blanco y regocijarte.

De pronto, el joven se bajó del alcanforero y se paró frente a Naomi y Pink.

–¡Pff! Yo he estado girando todo el tiempo y no he conseguido alcanzar ese estado.

–Yo no soy el único. Hay un montón de personas que están girando en este momento con la misma sensación. A fuerza de girar todos han acabado despertando. Y se han dado cuenta de que es una especie de rezo.

Por un instante Naomi sintió cómo la ira hervía en su interior.

–¿Un rezo, dices? –le preguntó alzando el tono de voz–. ¿A quién le rezan? ¿Qué es lo que rezan? No sé de qué me hablas.

–Le piden a esa gran fuerza que de algún modo aplaque lo que está pasando. Todo este calor. Y luego también ruegan que llueva.

–Eso quiere decir que quienquiera que sea el dueño de esa gran fuerza no les está prestando oído.

–Es que el poder del rezo todavía es insuficiente. Tengo el presentimiento de que si una multitud más grande aúna sus sentimientos algo ocurrirá.

–¿Primero me hablas de rezos y ahora de presentimientos?

–No te lo estoy diciendo para satisfacer mis deseos. Noto algo. Y no sólo yo. Tengo la sensación de que girando, no sé, me vuelvo más fuerte, de que crezco. Todo el mundo siente lo mismo. Por eso empezamos a creer que si reunimos la fuerza suficiente lograremos que algo ocurra.

–Yo no siento nada de eso.

–Quizá te moleste lo que voy a decir, pero creo que todavía no has girado lo suficiente. Hay que girar mucho más, procurar dedicarle la mayor parte de la jornada. Así sí que acabarás notándolo.

–Yo no he llegado a pasarme el día entero dando vueltas pero durante estos cinco he girado bastante y me he sentido a gusto haciéndolo. Sin embargo, al parar de girar, sólo he sentido un tremendo cansancio. ¿Eso es normal?

–¿Cinco días? Entonces eres más veterana que yo. Fue hace cinco días cuando empezó este calor abrasador, ¿verdad? Se puede decir que eres una de los iluminados. Dime, ¿no te parece raro? Ese mismo día hubo mucha más gente en todo el país que se puso a girar. Empezaron a girar de manera espontánea, sin imitar a nadie.

–La chica que se murió, por ejemplo.

–Sí. Fue la primera mártir. Yo si empecé a girar fue porque me enteré de la noticia y decidí imitarla, así que no tengo nada de pionero. Tú, en cambio, empezaste a girar de forma natural. ¿Por qué crees que ocurrió?

–Como te dije antes, simplemente vi a los peces y los imité. No es que el impulso de ponerme a girar me viniera del cielo.

–¿Normalmente uno se pone a girar porque ve a unos peces hacerlo? ¿Acaso se echaron a girar todas las personas que estaban mirando los peces ese día?

Naomi hizo un gesto negativo con la cabeza. Ese día se apartó de la gente que había venido a fisgar y empezó a dar vueltas ella sola. Si se había apartado era porque sabía que su comportamiento era distinto al de ellos.

–¿No lo ves? Tal vez fueron los peces los que dieron pie a que giraras, pero fue esa gran fuerza la que te impulsó.

Naomi titubeó. Ya no estaba segura de que hubiese girado por voluntad propia. Pero se resistía a creer que, como el joven decía, una gran fuerza hubiese descendido sobre ella. No había tenido esa sensación. Se dijo que simplemente hacía un calor fuera de lo normal y la única manera de hacerle frente era adoptar una conducta insólita.

–Entonces, ¿los tornados y remolinos de aires también los hace girar una gran fuerza? Me imagino que la gran fuerza de la que hablas es la gravedad, la atmósfera y esa clase de fenómenos naturales. Rezándole a la gravedad y a la atmósfera no vas a conseguir que mitiguen el calor.

–¿Tú también giraste gracias al poder de la gravedad y la atmósfera?

–No, no fue así pero…

–¿Crees que ese día toda la gente que giró lo hizo debido al poder de la gravedad y la atmósfera, bajo el mismo principio que un remolino de aire?

–¡A mí qué me cuentas del resto de la gente! Tan sólo se me ocurrió que si me convertía en un remolino de aire quizá conseguiría refrescarme.

–Muchas de las personas que ese día se pusieron a girar cuentan lo mismo: ¡Qué gusto si pudiera convertirme en un tornado, si pudiera convertirme en viento, si pudiera convertirme en ventilador!

–Dadas las temperaturas que está haciendo, no tiene nada de raro que la gente piense más o menos de la misma manera.

–Mira, no tiene sentido ponernos a discutir ahora de esto, así que ¿por qué no vamos con los demás? Estoy seguro de que si lo vives, aunque no quedes convencida del todo, al menos comprenderás un poco lo que te estoy diciendo.

–¿En dónde están los demás?

–Ahí. En el santuario sintoísta de Kumano.

Por supuesto, en el camino hacia el santuario, giró el joven y giraron Naomi y Pink. A medio trayecto el joven se unió al círculo de las dos y los tres dieron vueltas agarrados de la mano. Pink, que al principio estaba un poco tensa, se fue soltando a medida que giraban y acabó respondiendo a la sonrisa del joven.

Antes incluso de haber entrado en el recinto del santuario de Kumano, pudieron sentir una eclosión de vitalidad. Al otro lado de los torii,5 la gente se apelotonaba y el calor y la humedad que despedían sus cuerpos manaban como el vapor de un motor de combustión interna. Todos rotaban con cara de embelesamiento. Siempre hacia la derecha. Giraban a un ritmo preciso en el sentido del reloj, en silencio y con la cabeza ligeramente ladeada; los ojos medio cerrados miraban al vacío como adormilados, y tenían los brazos flojos y extendidos a modo de alas de mariposa. Pese a que reinaba tal silencio que era como si el santuario absorbiese los sonidos, de los giradores surgía una atmósfera ominosa cuya presión bastaría para arredrar a cualquier mirón.

Pink fue la primera en girar. Lo hacía con torpeza y paso trastabillante, y enseguida chocó contra alguien. Dejándose llevar, Naomi también se puso en movimiento. Por un ángulo de su campo de visión percibió cómo el joven abandonaba el recinto del santuario.

Naomi cerró los ojos por completo y se limitó a sentir en su carne la onda que ella misma producía. Una vez subida a la ola, tenía la sensación de que podría girar eternamente. El cuerpo se relajaba y los brazos se elevaban de manera natural, como un ave que bate sus alas. Cuando intentó aumentar un poco de velocidad, sintió como si le echaran el freno a su cuerpo. No tardó en comprender que esa resistencia, semejante a caminar contra el viento, se debía al influjo de las olas que producía la gente a su alrededor. Y es que la ola a la que Naomi se había subido no era únicamente fruto de su rotación. Las ondulaciones producidas por el rotar de cada individuo interactuaban de manera compleja y encrespaban el aire en el interior del recinto, y Naomi montaba la ola con pericia. Todo el mundo se quedaba extasiado mientras se dejaba mecer, sin oponer resistencia, por esa compleja ola. Se parecía a la música. Era como danzar entregada a una música. Al final, a Naomi estuvo a punto de írsele la cabeza. Tuvo el presentimiento de que si se desmayaba podría franquear otro nivel y, al perder la conciencia, seguiría rotando indiferente a todo. Su interior se volvería transparente, giraría en el terreno de la insustancialidad. Tal vez la mayoría de la gente allí presente diese vueltas en el mismo estado.

Justo cuando pensaba en que ya le daba igual que se le fuera la cabeza, se dio cuenta de que el número de personas había disminuido considerablemente y los giradores estaban ahora dispersos. La ola se había debilitado, Naomi perdió su fuerza motor y paró de rotar. Al instante, un bloque de aire caliente la cubrió como un casco, empezó a sudar la gota gorda y, sin poder soportarlo, salió del santuario llevándose a la niña consigo.

–¡Te estoy diciendo que me duele! ¿Por qué no me haces caso? –gritó Pink y le soltó la mano a su tía. Naomi se dio cuenta de que se había propasado.

–Nunca me tienes en cuenta para nada.

Naomi se quedó mirando fijamente a Pink a la cara. ¿Qué le ha picado ahora para hablar de esa manera? Había copiado a Naomi, sin duda. El «nunca me tienes en cuenta para nada» era una frase recurrente que Naomi siempre le decía a su hermana. Pero cuando Pink hablaba de sí misma siempre lo hacía en tercera persona, nunca antes había hablado en primera.

–Perdóname, perdóname. ¿Te encuentras mal?

–Me duelen las piernas.

–Eso es porque nos hemos pasado dando vueltas. El tío ese nos ha tenido girando un buen rato. –Esto último lo dijo para sí misma, pero Pink respondió: «Ese tío es la leche, ¿a que sí?».

Como Pink no paraba de quejarse de que le dolían las rodillas, a cada poco paraban para descansar y, cuando llegaron a casa, ya había oscurecido del todo. En cuanto vio a Pink, la madre abrió los ojos como platos y dijo con un suspiro «Pink, ¡esa ropa te queda ridícula! Va a haber que comprarte otra nueva». Luego sacudió la cabeza hacia los lados: «De vez en cuando podrías parar de crecer un poquito, ¿eh?». A Naomi, que esa mañana al vestirla no había tenido la misma impresión, le extrañó y probó a tirarle de la ropa. Efectivamente, le quedaba muy justa.

El día al siguiente al atardecer, cuando fueron al parque Kaki-no-ike, el joven estaba girando como el día anterior, colgado de una rama del alcanforero. Al ver a las dos se sorprendió:

–Pensé que hoy no vendríais.

–La niña insistía en que quería ir al santuario, pero.... –Naomi señaló a Pink.

–¿Y por qué no vais?

–Porque prefiero girar sola –contestó Naomi con aire de enfado.

Suspendido en el aire, el joven miraba fijamente a Naomi.

–Al santuario de Kumano cada día acude más gente, así que me imagino que ya ni se podrá entrar, pero ¿por qué no probáis a ir al templo budista de Sampin, que tiene un recinto más grande?

–¿No te acabo de decir que prefiero girar sola? ¿Tú por qué estás solo?

–Es que no valgo para estar en grupo.

–¿Qué? ¿No era a ti al que se le calentaba la boca hablando de que si la multitud unía su espíritu el rezo se volvería eficaz? Pues precisamente no predicas con el ejemplo.

–Aun rezando aquí solo, es posible comulgar de corazón con toda esa gente que está rezando.

–A eso se le llama «delirar».

–Es lo mismo que ayer. Te digo que lo siento en mi propia carne. A mí me basta con esto. Vosotras, en cambio, sois diferentes. Yo, como no valgo para estar en grupo, sé perfectamente lo que es no poder evitar estar solo. Vosotras no. Si quieres mi opinión, es evidente que necesitáis fundiros dentro del grupo. Ayer os estuve observando.

Eso no podía negarlo. De hecho, si no había ido al santuario era por miedo a aquel estado en el que había entrado. Este hombre lo sabe. Y por eso nos anima a ir a Sampin.

–Por mí no te preocupes. Pero explícame por qué eres incapaz de estar con otra gente.

El joven volvió a trepar por la cuerda y, una vez de pie sobre la rama, se desató y valiéndose de la misma cuerda, que seguía atada a la rama, descendió hasta el suelo.

–¿Conoces una agrupación llamada Asociación de Confraternización de Asia Oriental?

–¡Hum! Sí que la conozco. Está a favor de la armonía entre las cinco razas, ¿no?

Era la organización civil de la derecha nacionalista a la que se adhería el hombre con el que su hermana había roto. Desilusionados con la situación presente, caracterizada por el continuo roce entre los países de Asia Oriental, abogaban por establecer una UAO, Unión de Asia Oriental, siguiendo el modelo de la UE, fundar una zona de economía libre dentro del área, establecer su sede en el norte de Kyūshū, crear una región de libre comercio en Kyūshū, Okinawa o Hokkaidō, además de fomentar la libre circulación de personas. Dado que el yen sería la moneda clave y el japonés, el idioma oficial, habría que impulsar la difusión de la enseñanza del japonés en los países que se suponía que participarían y, para ello, el gobierno tendría que esforzarse en avenirse con los países vecinos, defender la idea de la armonía entre las cinco razas en un tono que permitiese a los otros países aceptarlo, así como levantar un ejército nacional potente. Cada mes realizaban manifestaciones para reclamarlo.

–Mi inteligencia, por mucho que estudie, sólo me ha permitido ir al centro de formación profesional de mi barrio y, como no era un macarra ni nada por el estilo, no tenía éxito con las chicas. En cuanto al deporte, podía hacer algo de barra fija y anillas, porque me metí en el club de gimnasia del centro, pero cualquiera puede con un poco de práctica. Es decir, que era un tipo anodino, por debajo de la media. Aun habiendo obtenido el graduado, obviamente no creía que pudiera encontrar trabajo, y así fue. Siendo objetivos, era escoria. Así que para volverme una persona un poco más válida estudié la Historia. Me metí en esos círculos. Esa clase de círculos de estudio de la historia japonesa son colectivos de gente de la misma calaña que yo. Lugares de encuentro para tipejos más o menos serios con un cerebro que no llega a la media, gente socialmente torpe, que no sabe cómo arreglárselas en la vida, que por lo general se sienten alienados y quieren hacer algo frente a su inutilidad. Todo eso me condujo a la Asociación de Confraternización de Asia Oriental. Entré con un amigo del mismo círculo con el que me llevaba bien.

Naomi pudo comprender con total claridad los sentimientos que el joven le explicaba, dado que había observado al ex de su hermana. Ella, que tras graduarse en una universidad de tercera categoría había hecho entrevistas en 108 empresas sin conseguir trabajo, no era muy diferente de ellos.

–Francamente, cuando participaba en esa clase de actividades me embargaba un sentimiento de superioridad. Porque comparados con alguien normal que apenas piensa y no está concienciado, nosotros, aunque menos capaces, estudiábamos, reflexionábamos y debatíamos con rigor. Lo cierto es que me fui ganando mi propio respeto. Y cuando tienes unos veinte años es normal que eso acabe traduciéndose en orgullo y un exceso de confianza. Ese año me nombraron líder de sección en las manifestaciones y me encargaba de negociar con la Policía a la hora de solicitar los permisos de manifestación. Me llenaba el hecho de estar trabajando por mi país.

–¿Líder de sección?

–Sí, el organismo de la Asociación de Confraternización de Asia Oriental está jerarquizado y en cada estamento se han adoptado nombres de cargos militares, como por ejemplo coroneles o tenientes. Yo, como brigada, dirigía una sección. La idea era que si se llegaba a formar un ejército nacional, como se reclamaba desde la asociación, todos los miembros estarían obligados a alistarse durante un periodo determinado.

–¿Por qué?

–Para aprender técnicas que nos permitan defendernos a nosotros mismos con nuestros propios medios. El lema de la asociación era «autonomía», y había consignas como «¡Que dependan de ti y no tú de los demás!». Un buen día, la manifestación que me tocaba a mí dirigir tuvo un enfrentamiento con una panda de xenófobos. Esos imbéciles creen que para que el país prospere hay que andar a la greña con todos los países vecinos. Tienen una mentalidad propia de los matones más bajos del escalafón. La Asociación de Confraternización de Asia Oriental tiene por objetivo tomar la iniciativa en Asia Oriental a niveles más altos, así que procura evitar desavenencias innecesarias. Pero ellos no lo entienden. Y como nos ven como enemigos, ese día se nos echaron encima y nos insultaron diciendo que si la Asociación de Confraternización de Asia Oriental era una banda de traidores a la patria, que si en realidad éramos sucios coreanos. Hubo quien estuvo a punto de responder a las provocaciones, pero yo cooperé con las fuerzas de seguridad e ignoré a esos infelices. Los agentes de policía, que confiaban en mí, también se pusieron de nuestro lado. Entonces, los novatos de la asociación, que no estaban satisfechos con mi actitud, empezaron a sembrar cizaña y decir que entre nosotros había un perro de la Policía. Inmediatamente los xenófobos se aprovecharon de la situación y se armó bulla. Más tarde, cuando se discutió el problema dentro de la asociación, yo expuse mi posición con serenidad. Pensaba que los demás reconocerían antes una perspectiva seria y plural que las teorías de unos energúmenos y no podía creerme que todo acabara como acabó. Me tacharon no sólo de perro de la Policía, sino también de traidor infiltrado por el gobierno desleal a la patria, de conspirador para destruir la asociación, de enemigo del Japón que estaba por venir, de apátrida mayor, y me expulsaron de la asociación. Además, el principal promotor fue el amigo que me había acompañado desde los círculos de estudio en el centro de formación profesional. Personas que hasta ese momento habían sido colegas se volvieron enemigas delante de mí y me lincharon frente a ciento y pico de personas. Ese día me morí por primera vez.

–¿Y por eso las agrupaciones suponen para ti un trauma?

–Imagina que toda esa avalancha de gente que tanto defendía la «autonomía» arremete contra ti. De todas formas, ahora me doy cuenta: Yo pretendía participar de manera racional en un movimiento a favor del cambio social, pero en realidad tan sólo quería sentirme útil, sentir que merecía la pena vivir. Se puede decir que simplemente me buscaba a mí mismo dentro del grupo, y lo que me encontré no fue un «yo mismo», sino un «nosotros mismos». Por eso era capaz de moldear mi manera de hablar y actuar. Lo más importante era sentirnos válidos.

–Hace un rato dijiste de mí que era evidente que necesitaba fundirme dentro del grupo. ¿Quieres decir que necesito un lugar como la Asociación de Confraternización de Asia Oriental?

–En otra época quizá te habría dicho que sí. Pero ahora no. Porque esto que llaman «la danza del remolino» es algo puro. Nadie cambia el acto de girar a su antojo. Simplemente, girando el ego excedente desaparece y es el propio acto de girar lo que te llena de felicidad. No existen malentendidos con los demás giradores. Por eso digo que es un rezo. No una ideología o un alegato. Es el deseo, que nace de lo más hondo, de compartir este dolor y superarlo juntos. En ese sentido, no existe disparidad. Evidentemente, también hay quien no lo comparte. Pero son una minoría; la mayoría de la gente empieza porque el deseo de estar en paz los desborda.

Naomi recordó la explosión de alegría que había sentido la primera vez que había visto saltar a los peces. Este mundo es un infierno y todos giran con el anhelo de escapar de sí mismos y convertirse en otra criatura, como si girando pudiesen renacer. Si la «pureza» de la que hablaba el joven se refería a esa sensación de alegría, Naomi la comprendía perfectamente.

–¿Has dicho danza del remolino?

–Sí. Lo comentaban ayer en las noticias.

–¿Quién la llama así?

–Parece ser que en una aldea del norte de la región de Kantō había un baile tradicional con ese nombre. En esa tierra, cada tantos años surgía un tornado que causaba muertos y asolaba la cosecha, y los aldeanos giraban hacia la derecha, en la dirección contraria al tornado, para aplacar al dios de los tornados. Pero la aldea ha venido a menos por culpa de la despoblación, y actualmente en la aldea se cree que por eso los tornados han vuelto a causar destrozos en la región de Kantō.

–Hum. Vayamos pues a Sampin a bailar la danza del remolino. ¡Ah! Tú puedes quedarte aquí, que total enseguida regresarías. Ya vamos la niña y yo.

–Que así sea, entonces. –El joven volvió a subir por la cuerda hasta la rama.

–Seguramente haya muchas más personas como tú, en alguna parte, que prefieren estar solas.

–Creo que bastantes. Porque gente que haya pasado por mi experiencia la hay a patadas.

Dicho eso, el joven esbozó una sonrisa de felicidad que le salía del corazón.

«Da miedo». Eso fue Pink quien lo dijo. Naomi volvió a dirigir la mirada hacia el joven. Ella y la niña ya se habían quedado fuera de su campo de visión, y estaba concentrado en suspenderse del árbol. Vamos, le susurró a Pink, y la agarró de la mano.

El templo de Sampin ya estaba abarrotado de giradores. En medio de aquella quietud en la que no se oía cantar ni a una cigarra, el olor corporal de las personas que danzaban resultaba sofocante. Si Pink no la hubiera guiado hasta allí, Naomi seguramente no habría entrado sola. Pero una vez empezabas a girar, todas las dudas y preocupaciones se disipaban. Para su sorpresa, Pink había aprendido a dar vueltas sin perder el equilibrio. Cierto es que de vez en cuando se paraba a descansar, pero giraba como es debido e incluso entraba claramente en estado de éxtasis. Tampoco parecía estar aguantando las ganas de vomitar. Tras una hora dando vueltas, Naomi se quedó convencida. Pink maduraba rápido. Su cuerpo estaba creciendo y en su mirada se veía que también estaba madurando psicológicamente. De hecho, los años tampoco pasaban en balde para sí misma. Si no quería envejecer rápido, bastaría con parar de girar. Pero eso no quería decir que sintiese que el tiempo iba más lento cuando no giraba. Al contrario, le parecía que se distendía más cuando daba vueltas. Por eso prefería girar.

Naomi sintió un ligero escalofrío. El joven hablaba de una gran fuerza, pero ¿no nos estaremos dejando engañar por algo que desconocemos y nos estaremos involucrando en una operación absurda? En algo que está acelerando el tiempo. Sin darnos cuenta. ¿Es esto una conspiración? Quizá, en realidad, todos acudimos a este lugar y nos entregamos a la «danza del remolino» inducidos por ese joven que se cuelga del árbol. Dijo que tipos como él los hay en muchas partes. ¿Nos estarán movilizando de manera organizada? ¿Quizás intentan subyugar inconscientemente a las personas que desean integrarse en el grupo?

Pero ¿qué tontería…? Si empecé a girar fue porque yo lo quise. Al chico me lo encontré unos días después, así que no es que haya caído en ninguna conspiración. Por lo general, las teorías conspirativas son ilusiones producto de espíritus desasosegados. Yo, cuando giro, me mantengo en absoluta calma. Si sintiera desasosiego, me bastaría con girar más y más para disiparlo. Girando consigo ahuyentar las ilusiones. Lo único que no desaparece aunque gire es la realidad. La verdad. Por ejemplo, el hecho de que Pink esté creciendo rápido.

Naomi aumentó la velocidad. Giró tan rápido que el paisaje a su alrededor se fundió y tan sólo se veía una mezcolanza de colores. No importaba cuánto girase ni a qué velocidad lo hiciera, porque había aprendido el truco para que no afectase a su cuerpo ni a su mente y nunca se mareaba. Azuzada por su ola, la rotación de las personas a su alrededor también aumentó de velocidad. Al girar tan deprisa, tuvo la sensación de que se iba a elevar de verdad. Además, en la parte de atrás de la cabeza empezó a sentir como si su consciencia estuviera despegando. Esta vez sí, pensó. Voy a volar.

Giró. Voló. Durante un instante la gravedad desapareció y levitó en el aire; de nuevo regresó la gravedad y fue descendiendo lentamente. Su cuerpo seguía siendo ligero. En su campo de visión, antes un fluido gris, ahora algo empezaba a tomar forma. Clavó los ojos en ello. La figura comenzó a perfilarse, el color gris se fue volviendo transparente a medida que el fondo surgía. La que se perfiló era Pink. Ya había alcanzado la sensualidad de la pubertad. Aunque Pink estaba girando a toda velocidad, había adoptado la forma de una Pink estática que miraba hacia Naomi. Pero no sólo Pink. A pesar de que giraban a tanta velocidad que sus verdaderas figuras no se distinguían, toda la gente a su alrededor había adoptado la forma de su persona habitual. Era como un zoótropo o como el filme de una película, en el sentido de que al girar a toda velocidad se proyectaba una imagen. Sin embargo, eran más que imágenes; se podían tocar. «Como no volvamos, va a oscurecer», le dijo Pink a Naomi, quien asintió y al intentar cogerla de la mano fue rechazada: «¡Que ya no soy una cría!».

En el camino de vuelta, al mismo tiempo que giraban a toda velocidad, las dos andaban de manera normal, como si llevasen una vida corriente como la que habían llevado hasta entonces, pero al llegar a casa, la hermana anunció toda orgullosa «¡Por fin! ¡Ya está aquí!» mientras le tendía un sobre sellado adornado con filigranas de pétalos de cerezo japonés6 que rezaba MINISTERIO DE DEFENSA en el reverso e informaba de que durante las últimas vacaciones del final del periodo de conscripción al fin se había determinado el envío de tropas, y tan pronto como Naomi dijo «hasta la vista» se había convertido en tripulante del buque Sakimori. Dado que la contienda giraba en torno a la soberanía de una isla, la batalla se desarrollaba básicamente en el mar, con sucesivos intercambios de disparos de amenaza que parecían casi pactados, pero la unidad de Naomi tenía la misión de desembarcar en la isla valiéndose de minivehículos sumergibles de un solo tripulante mientras se distraía al enemigo con el señuelo de los disparos, y justo cuando Naomi creía que habían triunfado, en realidad habían caído en una trampa; al entrar en la estrecha bahía los torpedearon por detrás desde tres puntos y ella enseguida logró escapar, pero un fragmento de submarino la golpeó a gran velocidad en la espalda, se quedó paralizada y, arrastrada a merced de la marea, acabó siendo recogida por un crucero; su regreso a la patria fue encomiado y aunque tras un periodo de internamiento en un hospital se volcó en la rehabilitación, le quedó una ligera parálisis en piernas y brazos, desesperada por la ociosidad cotidiana de una vida bajo las atenciones de su hermana, cuidadora de profesión, vertió su amargura en ella y le dio por decir ojalá se hunda todo; al país le arrebataron la isla, las fuerzas aliadas en las que confiaban proclamaron la no intervención, se rompió la alianza, el país se aisló; el suministro de provisiones empeoró a un ritmo acelerado y, como consecuencia de haber abierto de manera integral el mercado de alimentos al extranjero, la tecnología agrícola estaba obsoleta, los niveles de producción no aumentaban y en casa de Naomi pasaron a alimentarse dos veces al día con gachas de batata y cosas por el estilo; Pink, que había crecido bajo la influencia de Naomi, abandonó la casa decepcionada por el deplorable estado de su tía, entró en un centro de formación profesional en régimen de internado y tras graduarse se convirtió en reservista voluntaria, fue enviada al frente en la costa de Kyūshū, a los diecinueve años de edad falleció en combate pasto de un avión furtivo no tripulado, a Naomi la atormentó la culpabilidad como si hubiera sido ella misma quien la mató, el lastre de su corazón terminó de paralizar su cuerpo por completo; aun habiéndose imaginado una y otra vez su propia agonía, no podía morirse y dejar sola a su hermana, que apesadumbrada se resistía a convertirse en un despojo humano; a principios de agosto, cuando corría el rumor de que el enemigo también había desembarcado en Honshū, el sol enloquecido vomitó su calor y las temperaturas en Tokio superaron los cuarenta grados por primera vez en diecinueve años. Los habitantes del archipiélago, debilitados por la extrema escasez de alimentos, fueron apagándose uno tras otro como efímeras; a Naomi, que veía cómo su hermana empezaba a desplomarse sobre el tatami incapaz de soportar el excesivo calor, se le ocurrió la idea de convertirse en un ventilador para refrescarla y cuando, agarrando con ambas manos un abanico, forzó su cuerpo inmóvil y empezó a rotar, recordó cómo diecinueve años atrás había girado del mismo modo para sobrellevar el calor, en aquella época Pink, que todavía era una niña, siempre quería jugar a kagome y girar; al contárselo a su hermana ésta recobró el ánimo y empezó a girar con ella, como de algún modo habían recuperado la energía al atardecer salieron a buscar algo de comer y al pasar por el parque vieron una multitud de personas que giraba lentamente agolpada a la orilla del estanque; atraída, Naomi se puso también a girar y mientras miraba hacia arriba se sintió como si estuviese cayéndose del cielo, al rato advirtió que era porque estaba rotando hacia la izquierda, era la dirección contraria a la del reloj de hacía diecinueve años, si seguía así el tiempo también habría de invertirse, el error que durante diecinueve años se había enredado y agarrotado se desenmarañaría y Pink volvería a la vida, se dio cuenta de que había otro remedio para librarse de aquel infierno sin tener que confiar su suerte a rezos turbios y, jurándose que una vez acabase de retroceder los diecinueve años volverían a tomar el mundo en sus manos, siguió girando en la dirección contraria al rezo. ■

Traducción del japonés de Gabriel Álvarez Martínez

1. Festividad en la cual se venera los espíritus de los antepasados. La fecha varía en función del lugar, pero la más extendida es el 15 de agosto. (N. del T.)

2. Aves endémicas del Japón y otros países asiáticos. El nombre científico del mejiro u ojiblanco es Zosterops japonica y el del hiyodori, Hypsipetes amaurotis. (N. del T.)

3. Letra de la canción de un famoso juego infantil: Todos los participantes forman un círculo unidos de las manos, excepto uno que hace el papel de oni o demonio y le toca sentarse en el medio con los ojos cerrados. Los que están de pie cantan la canción mientras giran y, cuando terminan, el demonio debe adivinar quién ha quedado justo a sus espaldas. (N. del T.)

4. Viejo ideal del imperialismo japonés que predica la unión de los pueblos japonés, manchú, han, coreano y taiwanés bajo el gobierno del emperador japonés. Forma parte de la ideología que sirvió de pretexto para la ocupación japonesa de Manchuria y la creación del Manchukúo. (N. del T.)

5. Portones que marcan la entrada al recinto sagrado de los santuarios sintoístas. En general, están formadas principalmente por dos pilares y un travesaño y a veces se pintan de bermellón. (N. del T.)

6. En esta obra el autor escribe el nombre de Naomi con tres ideogramas entre los que se encuentra el de sakura, el cerezo japonés de flores rosadas, que a menudo simboliza el espíritu japonés y ha sido utilizado frecuentemente por el nacionalismo nipón. (N. del T.)

DONDE COMENZÓ
LA GUERRA MUNDIAL

Joseph Roth

La Guerra Mundial comenzó en Sarajevo un cálido día de verano de 1914. Era domingo, yo era estudiante. A mediodía vino una muchacha, entonces llevaban trenzas. Traía en su mano un gran sombrero amarillo de paja. El sombrero era como el verano, recordaba al heno, los grillos y las amapolas. En él reposaba un telegrama –la primera edición especial que yo veía–, arrugado, terrible, un rayo en un papel. «¿Sabes? –dijo la muchacha–, han disparado a muerte contra el heredero al trono. Mi padre ha vuelto del café a casa. Ya no nos quedaremos más aquí, ¿verdad?»

Yo no tuve el aplomo del padre, que del café volvió a casa. Nos montamos en un tranvía. Había una parte del trayecto donde el tranvía al pasar rozaba contra unos arbustos de jazmín que permanecían inflexibles junto a la vía. Se conducía, zas-zas, como si fuera un paseo en trineo durante un día de verano. La muchacha era azul claro, suave, cercana, aliento fresco, una mañana en la tarde. Ella me había traído la noticia de Sarajevo. Llevaba este nombre escrito en humo color rojizo sobre ella, como un fuego sobre un niño inocente.

Un año y medio después –¡cuánto dura el amor en tiempos de paz!– allí estaba ella de nuevo, todavía envuelta en la nube de humo, en la estación de mercancías, plataforma 2. La música sonaba incesante, los vagones chirriaban, las locomotoras silbaban. Pequeñas mujeres, temblorosas, se colgaban como guirnaldas marchitas sobre hombres vestidos de verde, los nuevos uniformes olían a apresto. Éramos una compañía de infantería con un destino incierto y un presentimiento: Serbia. Probablemente los dos pensábamos en ese domingo, en el telegrama, en Sarajevo. Su padre nunca más fue al café, yacía en una fosa común.

Hoy, trece años después del primer disparo, visito Sarajevo. ¡Inocente y sin embargo maldita ciudad!, ¡aún sigue en pie! Funesto residuo de las catástrofes más terribles. ¡No se ha movido de su sitio! Sobre ella no ha caído ninguna lluvia de fuego, las casas están intactas. Las muchachas regresan del colegio, ya no se llevan las trenzas. Es la una del mediodía. El cielo está azul satén. La estación de tren a la que el archiduque llegó, con la muerte pisándole los talones, se encuentra lejos de la ciudad. A la izquierda, una amplia y polvorienta calle, en parte asfalto en parte gravilla, conduce hacia la ciudad. Los árboles, de denso follaje, oscuros y cubiertos de polvo, están dispersos de forma irregular al borde de la calle, como restos de lo que tiempo atrás fue una avenida. Se puede ir sentado en un amplio autobús cortesía del hotel y conducirse por las calles a lo largo del malecón… allí en la esquina comenzó la Guerra Mundial. Nada ha cambiado. Busco manchas de sangre. Están lavadas. Trece años, innumerables lluvias y el paso de millones de personas han borrado la sangre. Los jóvenes vienen de la escuela, ¿estudiarán allí la Guerra Mundial?

La calle principal es muy tranquila. En su extremo superior hay un pequeño cementerio turco, flores de piedra en un pequeño jardín para los muertos. En su extremo inferior comienza el bazar oriental. Aproximadamente en medio y en diagonal, uno frente a otro, hay dos grandes hoteles con cafeterías en las terrazas. El viento se mueve entre los viejos periódicos como si fueran hojas caídas. Los camareros se mantienen a la espera ante las puertas, más para verificar que para atender el negocio turístico. Viejos mozos de cuerda se apoyan en la pared, recuerdan la paz y el sosiego de antes de la guerra. Uno de ellos lleva barba, fantasma de la monarquía austrohúngara. Hombres muy mayores, probablemente notarios jubilados, hablan el alemán del ejército de la época austríaca. Un librero vende papel, libros y revistas literarias, más bien a modo representativo. Me llevaré un Maupassant (a pesar de que ya hay Dekobra en stock) para una noche en el tren sin coche-cama. Una palabra lleva a la otra. Me entero de que el interés por la literatura en Sarajevo ha desaparecido. Sólo un maestro se ha abonado a dos semanarios literarios. (¡Qué bueno es saber que todavía existe este tipo de maestros!) Por la tarde salen a pasear las mujeres. Mujeres hermosas, austeras. Es el desfile de una pequeña ciudad. Las hermosas mujeres caminan de dos en dos, o en grupos de tres, como miembros de un internado. Los hombres se quitan incesantemente los sombreros en señal de saludo, aquí todos se conocen tan bien que me siento triplemente extranjero. Estaría por ver una película, una película histórica costumbrista donde la gente no se conoce entre sí, donde se han omitido las escenas en las que se saludan, uno es un extraño entre extraños; la sala está a oscuras, la luz que entra durante las crueles pausas me asusta. También es saludable leer el periódico, uno puede enterarse de lo que sucede en el mundo que acaba de dejar para ver mundo.

A las diez todo está tranquilo. Atrae el centelleo de un local nocturno a lo lejos, en una oscura calle: es una celebración familiar. A la otra orilla del río, en el lado turco de la ciudad, las casas ascienden sobre terrazas, sus luces se disuelven en la niebla; recuerdan a la disposición de las velas, distantes en amplios escalones de un alto y ancho altar.

Hay un teatro, se interpreta ópera, hay un museo, hay hospitales, un juzgado, policía, todo lo que una ciudad puede necesitar. ¡Una ciudad! ¡Como si Sarajevo fuera una ciudad como cualquier otra! Todas las tumbas de los héroes, todas las fosas comunes, todos los campos de batalla, todos los gases tóxicos, todos los lisiados, todas las viudas de guerra, todos los soldados desconocidos: aquí empezó todo. No deseo la destrucción de esta ciudad, ¡cómo iba a desearla! Tiene gente buena y agradable, mujeres hermosas, encantadores niños inocentes, animales que disfrutan de la vida, mariposas sobre las lápidas del cementerio turco. Sin embargo, aquí comenzó la guerra. El mundo ha sido destruido y Sarajevo permanece en pie. No debería ser una ciudad, debería ser para todos un monumento al recuerdo terrible. ■

Traducción del alemán de Berta Ares Yáñez

TRES CUENTOS

Andrés Ibáñez

Pequeño cuento sobre Dios

Quiero apuntar aquí un cuento que se me ha ocurrido. Quizás haga algo alguna vez con él. Quizá no. Probablemente no. Cuando oigan de qué trata, entenderán por qué no. A mí se me ocurren cuentos continuamente, y la razón de que no los escriba es porque todos son tan raros como éste.

El cuento trata de una familia que va en un coche, a través del campo, en Yugoslavia. Puede ser Yugoslavia entrando por Trieste en dirección a Austria, o una carretera a través del campo en el sur de la provincia de Ávila: en mi memoria, ambas zonas se parecen mucho. La familia advierte de pronto que en los campos verdes y salpicados de grupos de árboles que hay a ambos lados de la carretera hay muchos conejos. Es decir, de pronto contemplan que los campos están literalmente invadidos por conejos. Siguen avanzando, y los conejos se hacen cada vez más grandes. Son conejos apacibles y tímidos que se comportan como suelen hacerlo los conejos, pero a pesar de todo es inquietante que sean tan grandes. Entonces, uno de los del coche hace un comentario que es, en realidad, el centro del cuento: que los conejos parecen ser cada vez más grandes, y que cuanto más grandes son los conejos, menos cantidad de conejos hay.

Claro que esto es lógico. Unos kilómetros más allá, los conejos ya no son millares, como al principio, sino centenares, y luego, decenas. A estas alturas, ya son tan grandes como vacas. Un poco más allá los conejos son tan grandes como elefantes. En el mismo territorio donde antes había, digamos, cien conejos, ahora hay sólo dos o tres. El fin del cuento es inevitable: la carretera termina por desembocar en un amplio valle cubierto de hierba, al fondo del cual se eleva un único conejo gigantesco cuyas orejas erguidas rozan las nubes.

Jamás escribiré este cuento, está claro. No estoy muy seguro de lo que significa. Quizá tenga que ver con Santo Tomás y las pruebas de la existencia de Dios. Si existen conejos pequeños, eso quiere decir que antes hubo conejos más grandes. En realidad, el coche no avanza por la carretera, sino que retrocede en el tiempo y también en la flecha de la entropía. El cuento habla, en realidad, del origen de todas las cosas y de Dios, y supone que si existe un Dios o una explicación trascendente de las cosas, éstos han de ser terroríficos.

El Oucro

Hoy se cumplen diez años de la partida del Oucro, que vivió con nuestra familia durante unos veinte meses cuando yo era una niña. Diez años han pasado, pero lo recuerdo todo con perfecta claridad. Todos nosotros habíamos llegado a encariñarnos con el Oucro, aunque nadie le comprendía, no porque no hablara nuestro idioma, sino porque las cosas que decía no parecían tener relación con la vida o la realidad tal y como nosotros las conocemos. Sólo Armida, la hija de la prima Constanza, entendía al Oucro. Quizá por eso cuando el Oucro decidió abandonarnos, se la llevó con él. Dejó otra niña en su lugar, muy parecida a Armida, igual de dulce y de inteligente, aunque todos en la casa supimos inmediatamente que no era Armida, y que la verdadera Armida se había marchado con el Oucro. Por supuesto, a las visitas no les dijimos nada, e incluso los abuelos que viven en Córdoba y a los que sólo vemos unos días al año siguen creyendo que la Armida de ahora es la misma de siempre. Sólo la familia cercana y los amigos íntimos notamos el cambio. A mí me disgusta engañar a unos abuelos tan simpáticos, pero ¿qué otra cosa podemos hacer? La verdad los haría desdichados.

El Oucro era del color del caucho, y tenía un tamaño enorme. Vivía en el antiguo cuarto de Manú, que se había marchado a Brasil persiguiendo a una mujer casada, pero como no cabía en la habitación, había salido por la ventana y se había extendido luego por el jardín hasta la pileta, donde hundía la cabeza no porque deseara beber ni tampoco refrescarse sino porque, decía, le gustaba más mirar las cosas a través del agua. En su mundo, nos explicaba la niña Armida, no había aire, o más bien el aire tenía un poco la consistencia y la densidad del agua, y por esa razón el Oucro no comprendía cómo nosotros vivíamos así, sin apenas sostén, cayéndonos y haciéndonos heridas todo el tiempo y teniendo que poner escalones y barandillas por todas partes por culpa de este aire tan fino que tenemos y que no nos proporciona apoyo de ninguna clase. Le decíamos a la niña Armida que ese aire que describía el Oucro más bien parecía algún tipo de fluido, y que sus reflexiones sobre lo fino y peligroso que resulta el aire terrestre parecían las mismas que se haría un pez, habituado a vivir en un medio denso y viscoso que permite ascender igual que descender y en el que no existen las caídas ni tampoco la ley de la gravedad. Pero el Oucro no era en absoluto un pez y se enfadaba cuando lo comparábamos con un pez y cuando especulábamos que su mundo debía de estar, simplemente, cubierto de agua.

Lo cierto es que no parecía un pez, y no poseía ninguna de las características de los peces, tales como ojos sin párpados, aletas, escamas o agallas. Parecía más bien una gigantesca raíz. Los visitantes ocasionales de la casa lo tomaban, precisamente, por una raíz, o quizá por el tronco de un árbol loco que salía por una ventana, se arqueaba sobre el jardín, avanzaba sobre el pasto y se hundía finalmente en la pileta. No podían comprender dónde estaba la copa, si era un tronco, o dónde estaba el tronco, si era una raíz, o dónde estaban las hojas, si era una rama, o dónde estaba la raíz, si era un árbol. Nosotros les dejábamos que miraran al Oucro extrañados. A veces les decíamos que se trataba de un ficus o incluso de una ceiba deforme o de un baobab traído de África por el tío Manú. No podían entender por qué no lo cortábamos y lo vendíamos como madera. Lo tocaban, y el Oucro se apresuraba a endurecerse para dar la impresión de que, en efecto, tenía una consistencia leñosa y vegetal.

Recuerdo la primera vez que el Oucro habló. Sólo llevaba tres o cuatro días en casa, y ninguno de nosotros se imaginaba que fuera capaz de hablar.

–Hay temblores –dijo con una voz muy lenta y muy grave–. Hay emociones. Perdóname, estrella desterrada. Soy como una flor entre los primates. El carmesí me gusta, pero el azul me decepciona.

Todos salimos al jardín para oír hablar al Oucro. Era una noche de verano y el cielo estaba lleno de estrellas palpitantes. Rosa, Consuelo y Constanza, las tres primas, y el marido de Constanza, Guido, y Rómulo, mi padre, y Evandra, mi madre, y quien esto escribe, y Armida y sus dos hermanas, Luisa y María Regina, todos salimos al jardín. Al principio no sabíamos de dónde salía aquella voz. Cuando descubrimos que era el Oucro quien hablaba, nos sentimos todos felices.

–El Oucro dice que se siente solo –dijo la niña Armida con toda naturalidad.

–¿Cómo lo sabes? –le preguntó su madre.

–Lo sé –dijo la niña.

–Perdóname, estrella desterrada. Perdóname, tenue polvo de estrella, perdóname –decía el Oucro–. No soy un espadachín, pero tampoco un monje.

–Dice que tiene hambre –dijo la niña–. Quiere comer.

–¿Qué come? –preguntó la prima Rosa con voz de miedo.

–Come vírgenes –dijo la niña Armida.

Rosa y Consuelo emitieron las dos un grito. Luisa y María Regina no sabían lo que era una virgen, de modo que estaban tranquilas. Pensaban que una virgen era una imagen de madera o de barro de la virgen María, o incluso una estampa de la madre de Jesús o de la Sagrada Familia. Tampoco la niña Armida sabía lo que era una virgen, y lo preguntó ahora con toda su inocencia.

–Una virgen es una mujer que no está casada –le dijo su madre–. ¿Fue eso lo que dijo el Oucro de verdad?

–No –dijo la niña Armida–. Dijo que se alimenta de dolor y de penitencias.

 –¿De dolor y de penitencias? –preguntó mi padre, sin duda creyendo que había oído mal. Había heredado la sordera prematura de su abuelo y de su bisabuelo. En mí todavía no se ha manifestado, seguramente porque aún soy joven.

En efecto, el Oucro se alimentaba del dolor humano y de todas las cosas que nos atormentan: pensamientos infelices, envidia, miedo, remordimientos. Bastaba con acercarse al Oucro y estar a su lado durante unos diez minutos para sentir que todas las preocupaciones desaparecían como por ensalmo. Era como las plantas, que se alimentan de los gases que a nosotros nos envenenan o de todas esas sustancias que para nosotros son detritos y estiércol. Ya dije que el Oucro tenía algo de planta.

 –El Oucro dice que no comprende por qué nos estamos moviendo siempre –decía la niña Armida–. Se pregunta por qué no nos estamos quietos en un sitio, igual que hace él.

 –Las personas no pueden estar siempre quietas en un sitio –le explicábamos–. Si una persona se queda quieta en un sitio, se muere.

El Oucro no estaba de acuerdo.

 –Deberíais encontrar un buen lugar –decía el Oucro, a través de los labios de la niña Armida–. Que lo busquéis lo entiendo. El lugar puede estar lejos, lo concedo. Pero una vez encontrado el lugar adecuado, ¿para qué moverse de él? Esta casa en la que vivís me parece a mí que es un lugar muy adecuado. ¿Por qué entráis y salís de ella sin parar?

El Oucro pensaba como un árbol, o como una roca. Pensaba como una flor.

Le preguntábamos cosas sobre su mundo. Le preguntábamos cuánto vivían los Oucros y no comprendía la pregunta. Nos decía que los Oucros viven siempre. Ah, le decíamos, de modo que sois inmortales. No, no, también morimos, como vuestros árboles. Pero nace otro.

 –Pero si nace otro, entonces es otro el que nace –le decíamos–. El que murió, murió para siempre. El nuevo árbol es otro árbol, no el mismo árbol de antes.

–Os equivocáis –decía el Oucro–. Todos los árboles son el mismo árbol. Cuando uno muere en un sitio, nace otro en otro sitio. Todos son el mismo y todos tienen los mismos recuerdos. Con nosotros es igual.

Fue una verdadera lástima que el Oucro terminara por marcharse. Nos dijo que nos había tomado mucho cariño y que además entre todos le teníamos muy bien alimentado, pero que tarde o temprano tendría que regresar a su hogar. Nunca nos decía dónde estaba ese hogar, aunque todos suponíamos que el Oucro venía de las estrellas. A nosotros también nos gustaba su compañía, porque desde su llegada nos sentíamos siempre muy contentos y nos pasábamos el día riendo y abrazándonos. Normalmente, intentábamos no demostrar lo felices que nos sentíamos para no llamar la atención de los vecinos, gente envidiosa. Tampoco teníamos enfermedades, y cuando alguien agarraba un resfriado bastaba con que se acercara al Oucro y se quedara parado a su lado durante unos cinco o seis minutos para ponerse bien. Mi padre agarró una pulmonía durante las inundaciones del río de la Plata, pero se curó durmiendo debajo del Oucro. Ni probó la penicilina. La niña Armida tenía asma antes de la llegada del Oucro, pero desde que comenzó a conversar con él, la disnea y la fatiga ya no volvieron a molestarla. Sí, era una maravilla tener al Oucro con nosotros, aunque su peso descomunal hizo que la casa comenzara a resquebrajarse, y como creció tanto, tanto, tanto, llegó a reventar las paredes del cuarto del tío Manú y a ocupar el lavadero, el pasillo de arriba y el dormitorio de mis padres. Esto obligó a mi padre a construir en el jardín un dormitorio extra pegado a la casa. Todas las plantas y las flores crecían mucho si estaban cerca del Oucro. Plantamos tomates debajo del trozo arqueado, y también rosas, y crecían unas rosas tan inmensas y perfumadas que parecían cosa de cuento.

Nadie sabe cómo llegó el Oucro, ni tampoco cómo se marchó. Una mañana nos despertamos y ya no estaba. Lo buscamos en los jardines adyacentes y bajamos, incluso, hasta el río, recordando lo mucho que le gustaba el agua, pero no encontramos ni rastro de él.

El principio del mundo

Si retrocedemos hacia el principio del mundo veremos, por ejemplo, cómo las calles se retiran y las villas desaparecen y crecen árboles y vuelve el campo. Veremos cómo los grandes edificios se borran de las ciudades y los autobuses se convierten en tranvías y los tranvías en omnibuses tirados por caballos y luego éstos en landós. Si retrocedemos hacia el principio del mundo veremos a una enfermera en la habitación de un hotel, veremos a dos niños de diez y once años abandonados en una playa del norte de África, veremos un yate de recreo que se hunde entre dos islotes en el golfo de México, veremos a un hombre de pelo blanco que ha perdido la razón intentando cazar una ardilla en un parque en Inglaterra. Todas estas cosas tienen consecuencias y son producto de causas, y las causas nos llevan hacia el pasado, y el pasado retrocede sin cesar, y vemos cómo las civilizaciones desaparecen y cómo los rifles se convierten en arcabuces y los arcabuces en ballestas y las ballestas en espadas y las espadas en mazas. Pero ¿cuál es el principio del mundo?

El mundo comienza así. Comienza a orillas de un río, en África, una mañana neblinosa. Allí, bajo un árbol, en la orilla embarrada del río, hay un mono de pelaje grisáceo. No es muy alto, no más de lo que hoy sería un niño de diez años. No parece humano en absoluto. Es un animal, pero camina erguido sobre los cuartos traseros, aunque los delanteros son muy largos. Está sentado en la orilla del río, intentando ver las aguas cubiertas por la niebla. Y está gritando. Grita con todas sus fuerzas, con un inmenso desconsuelo. Y ese grito, precisamente ese grito, es el principio de todo. ■

UN OUTSIDER
EN EL GRAN LAGO

Alonso Cueto

Estar al pie del gran lago y conversar con Oliver Sacks por las calles de Lima han sido dos de las experiencias que más me han enseñado sobre los límites de la vida. De algún modo, ambas se relacionaron en el año 2006, cuando la Asociación Nacional del Síndrome de Tourette, a la que pertenecía mi esposa Kristin, invitó al gran científico escritor a dar una conferencia en la Universidad Católica del Perú.

En su respuesta Sacks sólo puso una condición. Había leído muy joven el libro de Prescott sobre la conquista del Perú así como los relatos de Hiram Bingham, descubridor de Machu Picchu, y se sentía fascinado por su historia. Nos dijo que aceptaría la invitación si se le daban las facilidades para conocer el Cusco que le había descrito Prescott y para bañarse en el lago Titicaca, en el Departamento de Puno, cerca de la frontera con Bolivia.

Yo había conocido el lago Titicaca muy joven y aún hoy conservo la impresión de la mañana que me acerqué a sus orillas por primera vez.

Lo escribí en algún lugar del diario por entonces. «El azul en el agua es un gran cristal, un espejo vasto y esplendoroso del cielo y una puerta de entrada a lo desconocido. Con la respiración entrecortada por los tres mil ochocientos metros de altura, me parece estar asomado a los límites del universo, una cristalización del aire y el agua. Siempre me he sentido conmovido por el agua, por su naturaleza evanescente y fluida, la naturaleza de lo efímero que somos. Y sin embargo, aquí está asentada con una belleza feroz que está hecha para durar siempre. Me acerco a tocar el agua, una turbulencia pacífica y profunda, como la huella huidiza de algo que viene del pasado. Siento el frío entre las manos y me estremezco. Una voz me interrumpe. “El frío es una de las pruebas que nos pone el cielo”, me dice el guía.»

Ahora que me parece ver el gran lago otra vez en lo que escribí entonces, pienso que no es casual que Sacks, un científico que siempre ha explorado los confines de la vida, quisiera entrar allí.

El origen del lago, según la leyenda, es el llanto que derrama el dios Viracocha durante cuarenta días y cuarenta noches. La tristeza del dios se debe a la muerte de los hombres que subieron a la cumbre de las montañas, infringiendo la prohibición del dios Apu. Una vez que se formó el lago con sus lágrimas, al asentarse las aguas, surgen de sus profundidades dos sobrevivientes. Se llaman Manco Capac y Mama Ocllo. Son ellos quienes van a fundar el imperio incaico en el vecino territorio del Cusco.

La belleza extraña del lago navegable más alto del mundo ha recibido algunas menciones ilustres. En su libro de viajes El cóndor y las vacas, publicado en 1949, Christopher Isherwood describe el agua y agrega que las islas del lago, gracias a una ilusión óptica, parecen estar algunos pies por encima de la superficie.

Hasta entonces muchos exploradores lo habían navegado pero ninguno se había sumergido en él. En 1968, cuando Jacques Cousteau descendió en un submarino al fondo del lago, encontró piezas de oro y muchos indicios de ciudades y puentes. Luego afirmó que el fondo del Titicaca contenía más secretos que la superficie de la Luna.

Ése era el lugar que Sacks iba a conocer en el 2006 cuando llegó a Lima acompañado de su asistente Kate Edgar y del esposo de ésta, Allan, y su hijo menor.

«He amanecido feliz, mirando las costas del Pacífico, en la tierra que me hicieron conocer Prescott y Bingham», declararía el primer día de su visita.

Desde el comienzo, Sacks irradió una curiosidad insaciable por lo que lo rodeaba. En una visita al Museo Larco Herrera de Lima que exhibe una valiosísima colección de piezas precolombinas, se interesó especialmente por la cultura mochica y se mostró fascinado ante las piezas de arte erótico de los habitantes de esa cultura, cuyo esplendor fue previo al de la conquista de los incas. Se quedó contemplando la diversidad de los cactus de brazos atormentados que aparecían en el jardín del museo y mostró su entusiasmo por los platillos del restaurante. Era un conversador animado de muchos temas. En alguna ocasión, nos habló de su interés por los animales invertebrados, en especial por la sepia, un molusco parecido al calamar. La sepia es un molusco de ocho brazos, que pesa cuatro kilos. Es un animal extremadamente inteligente, según explicaba. Sacks lo veía como un ser muy parecido a los seres humanos.

Durante los días en Lima recorrió la ciudad registrando cada detalle. En una ocasión, cuando llegó a la casa con una piscina donde iba a poder nadar, vio el número 729 en la puerta y, sin vacilar, dijo: «Es nueve al cubo, lo que me dará mucha suerte».

En otra ocasión me habló de su pasión como lector de Borges y de Beckett. En medio de la conversación, me contó una historia de Beckett según la cual el escritor irlandés estaba en una ocasión tomando desayuno con un amigo en París, una mañana soleada. Lindo día, le dijo el amigo. Sí, le contestó Beckett. ¿No te parece un día muy adecuado para sentirse vivo?, insistió su interlocutor. Yo no iría tan lejos, le contestó el irlandés.

En su libro Del archivo de la memoria, el médico Armando Filomeno, que estuvo con Sacks en Lima, cuenta otra historia. Sacks le confesó que viajaba tanto que algunas veces se despertaba en un hotel sin saber en qué parte del mundo estaba. Entonces iba al baño y ponía en marcha su plan. Si al jalar la válvula del inodoro, las aguas corrían en sentido del reloj, sabía que estaba en el hemisferio norte. Si fluían en sentido contrario, estaba en el hemisferio sur.

El día de su conferencia en Lima, Sacks pidió algunas condiciones. Una de ellas era descansar quince minutos antes de su presentación, en un cuarto silencioso, sin interrupciones. Cuando llegó el día, en el camino al auditorio de la Universidad Católica, Kate le puso una flor en el ojal y ambos se detuvieron a admirar un cactus y un helecho en los jardines del campus. Antes de la charla, Sacks colocó al borde mismo del podio un vaso de agua. El vaso parecía un pequeño personaje al borde del suicidio.

En su conferencia contó de muchos casos de pacientes con síndrome de Tourette, en historias magníficamente bien contadas, llenas de suspenso. Recuerdo haber pensado que, desde Freud, ningún médico había sido un narrador tan consumado.

Al terminar sus actividades en Lima, Sacks viajó al Cusco y a Puno, como se lo había propuesto. Poco antes, me dijo que sentía debilidad por las islas. Había nacido en una, Inglaterra, y había elegido otra, Manhattan, para vivir. Al regresar, habló de su inmersión en el lago Titicaca, aunque confesó luego que el agua había estado algo fría. Había pasado una noche con Kate y Allan en una de las islas flotantes, hechas de junco que pertenece a la etnia de los uros.

Según contaría luego, estas islas son comunidades en movimiento, donde los pobladores cazaban y pescaban y además comerciaban con los habitantes de tierra firme. Sacks contaba que si dos personas de islas diferentes se enamoraban, los pobladores ataban los juncos y unían las dos islas. Si por el contrario, había una pelea al interior de una isla, ésta podía separarse en dos comunidades que navegaban por su cuenta. «Eran islas tipo amebas –dijo–, lo que me pareció realmente extraordinario.» Lamentaba, sin embargo, que ese modo de vida estaba llegando a su fin pues los periodistas de la televisión ahuyentaban a los pobladores.

Estoy seguro de que la idea de las islas flotantes lo fascinaba porque él se había sentido siempre una de ellas. Rechazado por su madre cuando le confesó su homosexualidad («Nunca debiste haber nacido», le dijo), Sacks se radicó en Estados Unidos, donde sin embargo nunca se haría ciudadano. Era un médico apasionado por la botánica y un melómano fascinado por los problemas de la mente. Era un marginal que buscaba conocer, estudiar y ayudar a los enfermos, otros marginales. Él mismo no quería renunciar a su condición de paciente y no faltaba a sus dos citas a la semana con el psicoanalista. Incluso cuando abrazó una vida de viajes y conferencias seguía atendiendo a algunos para seguir nutriéndose. La medicina no era una ciencia general sino una narrativa, la del testimonio del enfermo. Era lo primero que había escuchado su infancia londinense cuando cenaba con sus padres médicos que llegaban del trabajo a contar los casos del día.

Médico de sí mismo, fue testigo de su propio cáncer, y ante el anuncio de su muerte, hace unos meses escribió que su sensación principal no era de miedo sino de gratitud hacia su vida. Había tenido una relación intensa («intercourse», palabra que le gustaba mucho) con el mundo, «la que le está reservada a los escritores y a los lectores», según escribió en su carta de despedida en The New York Times.

Releyendo su obra estos días, me he encontrado con esos personajes tan cercanos y extraños, habitantes de otros reinos en movimiento, como el suyo. El pintor que sólo puede ver en blanco y negro pero que no quiere recuperar la vista de colores porque teme perder la forma que ha adquirido su obra. El que siente que su pierna es ajena a él y que quiere eliminarla. El que vive durante años con la experiencia del recuerdo de lo que le ha ocurrido en los últimos dos minutos.

Detrás de estos casos hay siempre la pregunta sobre la identidad. ¿Qué nos define? ¿Nuestra memoria, nuestra percepción, nuestra conciencia? ¿Qué tenemos que perder para dejar de ser quienes somos? ¿Las mutaciones y las enfermedades no son acaso formas privilegiadas de la lucidez, refugios aventajados y observatorios frente al tiempo y la muerte? Estas preguntas que se desprenden de su trabajo como científico son las mismas que se puede hacer un escritor o un lector literario.

Seguirán siendo legados esenciales a la vida de un autor que vivió navegando a muchos kilómetros de altura, en esas relaciones apasionadas, un «intercourse» con el mundo, desde la paz turbulenta de las islas y los lagos de su vida de aventurero riguroso. En algún momento de la conversación, mientras íbamos a llegar a la universidad, me habló de sus numerosos viajes por el mundo, de su interés entusiasta por todo lo que lo rodeaba, y me hizo una confesión, alzando las manos: «Si uno lo mira bien, de cerca, todo es tan emocionante». ■

«GRACIAS, ALLAH,
POR LAS MAFIAS»

Pilar Cebrián

Quién decidió que yo fuera una outsider? ¿Quién quiso expulsarme de este mundo? ¿Fue Bashar al Asad, nuestro maquiavélico presidente? ¿Fueron mis padres, incapaces de abandonar la Siria posrevolucionaria? ¿O fueron las perversas milicias que, con la carnicería, se empeñan en prolongar esta guerra? ¿Volveré algún día, triunfante, a formar parte de mi tierra?»

Éstos son los pensamientos de Sana mientras, entre empujones, sube torpemente a la cubierta neumática. El traficante afgano arroja por la borda el equipaje y abofetea a quien no cumple lo dictado por él. El exceso de pasajeros estruja a Sana hacia el fondo del bote cuando tres hombres se amontonan sobre ella. En la oscuridad de la noche, rodeada de cabezas, brazos y piernas, sólo ve una pequeña parte del cielo estrellado.

De pronto, el balam se tambalea. El sobrepeso ha roto el motor y el pánico se adueña de la masa. Unos y otros entonan los rezos mientras el fuerte oleaje inunda el pequeño espacio. Algunos tosen, otros se atragantan con la marea. Los nervios agitan a quienes están arriba y los muslos de Sana flaquean. Entre sacudidas, los golpes hieren sus piernas. Hasta que al fin, a lo lejos, la luz del alba ilumina las costas griegas.

1

Hola, soy Sana. Tienes nuestros pasaportes, ¿verdad?» Entre la aglomeración próxima al puerto de Mitilini, en la isla de Lesbos, me encuentro por primera vez con Sana. Viste un hiyab color crema y una blusa blanca floreada. Un amigo en común me ha confiado sus documentos para transportarlos, escondidos, en mi maleta. Ellos no se atreven a cargarlos en el balam, porque temen perderlos en el fondo del mar. Cuando hablamos compruebo que está agotada. Hace tres días que deambula por la isla y duerme, como puede, en el suelo o en la tienda de campaña.

«Éste es mi hermano mayor, Malaz», nos presenta. Ambos muestran la misma expresión, el rasgo revelador de una familia sencilla de Homs, la ciudad más industrializada de Siria. Ella es licenciada en fisioterapia y él, en matemáticas. Los diplomas universitarios, forrados de plástico, son el único recuerdo de una vida anterior. En los últimos cuatro años la guerra ha ido segando, pesadamente, sus vidas. Primero se llevó a varios amigos; después, a parte de la familia; años más tarde, fue el trabajo. Fue así como los dos hermanos decidieron, un día, probar suerte en Turquía.

«Pero fue imposible» –explica Sana–. No hablamos la lengua y los turcos son cada día más racistas con los sirios que residen ahí.» Dos meses después de aterrizar en Estambul, los hermanos reunieron el dinero para emprender el tortuoso camino hacia Europa. Se pusieron en contacto con un traficante y con un grupo de conocidos que también recorrería la ruta occidental de los Balcanes: Grecia, Macedonia, Serbia, Hungría, Austria, Alemania y Suecia. Tanto Sana como su hermano veían la corriente migratoria del año 2015 como una oportunidad para escapar, una oportunidad para volver a entrar en el mundo.

Hoy, los dos han comenzado la segunda parte de su vida, un salto al vacío. Su aspecto dócil puede sugerir alguna ingenuidad, pero Malaz y Sana saben muy bien lo que hacen. Llevan meses, en realidad años, trazando un «plan b» que los saque de Siria. Hace tiempo que asumieron que era la hora de emigrar. Al conocerlos me encuentro con unos rostros desorientados. Los nuevos viajeros de Europa empiezan su éxodo cargados de miedo, de traumas, de paranoia. Han dejado atrás a sus familias y saben que su huida podría ponerlos en peligro. Es el pánico porque puedan detenerlos y, como ha ocurrido antes, luego deportarlos a Turquía. Saben que no son nadie porque recorren una ruta ilegal.

Caminamos juntos por las playas del norte de la isla, estos días atestadas de botes pinchados y chalecos descoloridos. Sana presta atención al sinfín de objetos personales: muñecos de trapo, una sortija, unos billetes. Y comienza a desvelarme los detalles del plan: «Pagamos cerca de 1.200 euros cada uno…», me revela con la voz entrecortada. Le cuesta hablar de, como ellos los llaman, «los barcos de la muerte». Cuando le pregunto por los traficantes me dice que forman parte de la propia comunidad. Pueden ser procedentes de Siria, Irak o Afganistán pero también de Eritrea, Sudán o Nigeria. Cada nacionalidad controla mejor una puerta de entrada: el estrecho de Gibraltar, la isla de Lampedusa y las islas griegas del Egeo. De las más de 500.000 personas que han cruzado de manera irregular el Mediterráneo este año, hay quien se une a las mafias para costear su propio viaje; otros, porque se empantanan en el camino; o porque los seduce un empleo tan lucrativo.

Pero el Mediterráneo, la primera etapa del itinerario a Europa, infundirá una fobia crónica entre quienes huyen y el mar. Es la primera vez que muchos de ellos «navegan» y casi ninguno sabe nadar. Este episodio, dice Sana, los inmuniza para el resto de la migración. Como una cicatriz moral, las horas de tránsito en la oscuridad generan un sentimiento que nunca superan. «Nunca olvidaré el sabor del mar», repite Sana mientras observa el horizonte.

2

Recuerdos… estos días más frecuentes de lo habitual. Pienso en mi madre, pienso en mi padre, en nuestra casa… en el porche trasero, los viernes de shua, mi sobrina pequeña… me acuerdo de mi habitación, de mi almohadón, de mi cama… de mi fiesta de graduación, mi primer día de trabajo, mi cuaderno de poemas… Hace sólo cinco años todo marchaba bien… ¿qué ha ocurrido? ¿Cómo hemos podido terminar así?»

No ha dejado de llover desde que los hermanos hicieron su entrada en los Balcanes. Sana arrastra los pies por el barro, el agua ha calado su ropa y el pelo gotea bajo el hijab. No han dormido en dos días, ayer pernoctaron en la antigua estación de Ezvonoi, en Grecia. Sobre el andén, desplegaron las tiendas de campaña pero el agua, el frío y el bullicio hicieron imposible descansar. Tras varias horas de caminata, alguien consigue subir los ánimos del equipo: «¡El siguiente prado es territorio serbio!», exclaman. Algunas casas salen al encuentro, también hay pacas de paja y tractores aparcados. Unos niños no tardan en salir a la pradera para ofrecer tarjetas de teléfono. «¡Diez euros! ¡Diez euros!», grita un chico subido a una bicicleta. En ese momento, una turba de adultos desesperada se hacina alrededor del chaval. El joven imberbe, de apenas doce años, controla la situación. Entre chillidos, juega con el resto, les hace esperar mientras les pide más dinero.

Al observar la escena recuerdo una idea pérfida… «La guerra es experta en crear contextos antinatura», pienso: un niño que ordena a un adulto, gente que saca rédito de la desesperación. Los pueblos fronterizos de Serbia han atraído a oportunistas, estafadores y feriantes. En el primero, Miratovac, filas de coches esperan a los recién llegados. Algunos hombres, vestidos de chándal y con la cabeza afeitada, se frotan las manos. «¡Veinte euros cada uno hasta Presevo!», grita uno de ellos. En otra calle, una mujer vende a precio de oro galletas, fruta y cartones de zumo; otros adultos borrachos regatean precios de tres cifras por una carrera de cinco kilómetros. Se originan corrillos de sirios e iraquíes que discuten con los jóvenes del lugar, los padres sacan los pocos billetes que llevan escondidos en la ropa interior. «¡Dame más!», grita uno de los lugareños.

Sana me dice que no me preocupe, que tienen más de mil euros guardados. Tímidamente, me enseña su bolsillo secreto: una muda especial, más amplia, donde guarda un fajo de billetes envuelto en una bolsa de plástico. Lo que no me cuenta es que tuvo que vender un juego de sortijas heredado de su madre para costearse este periplo. Porque su familia, años antes, ya había saldado todas sus propiedades en Homs para afrontar el exilio en Amán. Cada cual, Sana y Malaz, trajo consigo 2.500 euros que terminarán, casi todos, en las carteras de las mafias. Cuando llegamos a la estación de Presevo, en Serbia, compruebo en la lista de precios que el billete cuesta el doble del importe habitual. «Sesenta euros», espeta el vendedor. Las compañías de transporte también están duplicando sus ganancias.

Pero ¿qué es mafia y qué no lo es? Desde que cruzamos la alambrada de Macedonia veo individuos que utilizan sus artimañas para estafar a los refugiados: vendedores, hoteleros, trabajadores de transporte. Distintos niveles de timadores que abusan de quienes están dispuestos a darlo casi todo. «Preferimos ponernos en sus manos. Si hubiera control policial, nunca podríamos alcanzar nuestro destino», confiesan mis compañeros.

En un momento de semejante fragilidad el bien y el mal se revelan con especial nitidez. Los gestos de generosidad vienen acompañados de un tremendo halo de gentileza. Sana y Malaz acuden a la llamada que un muecín hace desde una mezquita cercana. Están sorprendidos, no saben que 3  % del país practica su misma religión. Llaman con prudencia a la puerta cuando un imán les recibe con sorprendente amabilidad. El serbio musulmán los acoge y ofrece enchufes para cargar los teléfonos. Los abrazos, las miradas, las palabras de los sirios emocionan a su interlocutor. Les advierte que las mafias que traficaban con drogas, mujeres y armas ahora se lucran con el tráfico de refugiados.

3

Tengo miedo, ansiedad, frustración… El futuro me provoca una sensación de vacío. Jamás había viajado a Europa… ¡Ni siquiera conocía a alguien de allí! ¿Cómo serán sus calles, su comida, sus gentes? ¿Seremos víctimas de la exclusión típica? ¿Cómo nos tratarán ahí? ¿Comienza, ahora, una segunda persecución? ¿Qué será de nosotros cuando lleguemos a Suecia?»

Sana se desliza entre los maizales y, paso a paso, atraviesa hectáreas de labrantío. Primero camina entre altos juncos, después, entre tallos de girasoles y, finalmente, sobre huertas de coles… En fila, los hermanos dejan atrás la valla fronteriza de Hungría para huir sigilosamente de la policía. Sólo la luz de la luna alumbra el sendero. Al fondo, se escucha el jadeo de los compañeros, algunos susurros y tropiezos. Ambos se detienen ante un cruce de vías. «Debemos encontrar un taxi con el que atravesar clandestinamente el país», pronuncia el que va a la cabeza.

Estamos en la entrada a la Unión Europea, la puerta-embudo, el paso definitivo. Los nervios han dado paso al silencio, desde que entramos en el país nadie ha pronunciado una sola palabra. Saben que si son detenidos podría suponer el final: serían trasladados a un campo de acogida para ser registrados en el Departamento de Inmigración. Así, volverían hasta aquí cuando entren en Suecia. Es la angustia de haberlo arriesgado todo por nada, de exponer sus ahorros y sus vidas para quedar atrapados en un limbo en el que no son bienvenidos, ni por las autoridades, ni por la población local.

Uno tras otro, agachados, reptamos entre los arbustos. Las piernas de Sana se resienten pero su hermano tira de ella con fuerza. «Date prisa», musita Malaz. De repente, un húngaro surge entre los matorrales: «¿Taxi, taxi?», anuncia. Sus palabras suenan a salvación y seguimos al recién contratado conductor. «Doscientos euros cada uno, ¿de acuerdo?», espeta. Su aspecto humilde es parte de la estrategia para atrapar a quienes se escurren, como pueden, de los planes de inmigración. Viste una chaquetilla de chándal, un pantalón desgastado y unas gafas baratas. Actúa con destreza, tranquilamente, no quiere asustar a su recién capturada mercancía. Su aspecto poco tiene que ver con el de sus compañeros, otros cuatro «taxistas» que salen entre la maleza para dirigir al grupo hacia una furgoneta. Los otros mafiosos tienen la cabeza afeitada, visten botas con puntera y lucen tatuajes en los antebrazos. Todo ocurre demasiado deprisa, entre tirones, no tenemos tiempo de reaccionar. Una mano empuja a Sana al interior del vehículo: un coche de carga, sin asientos y con las ventanillas tintadas.

De nuevo, otra vez, esa mirada, esa expresión… Los hermanos recuerdan las sensaciones vividas en el bote. Al entrar, casi de inmediato todos los ocupantes, con los ojos cerrados, comienzan a rezar. De cerca, la realidad del refugiado es casi insoportable. Asumen su fragilidad, la delegan en una banda criminal. Se escucha algún gemido de alguien que intenta controlar el llanto. Yo ni siquiera me atrevo a sentarme y durante las dos horas de trayecto me mantengo en cuclillas. Aun así, dos razones me mantienen serena: tenemos suficiente aire, es un vehículo de una sola cabina y somos catorce personas contra un solo conductor.

Sana cierra los ojos e intenta calmarse cuando recuerda otras tragedias emitidas en televisión: Setenta muertos dentro de un camión en las carreteras de Austria… «No hay otra manera de cruzar Hungría», me repite. Pero la agresividad del conductor la inquieta. «¡Agachaos!», grita «el rumano» desde la parte delantera. Tras dos horas de trayecto, el convoy formado por la furgoneta, pero también por otros cinco automóviles más, estaciona en una gasolinera. El cabecilla se acerca con paso firme: «Si queréis ir a Viena dadme 4.000 euros más», advierte. Sana, aterrada, saca un billete de quinientos euros de su bolsillo secreto. Entre todos, reúnen una importante cantidad. Comienza el forcejeo con la mafia, que no quiere dejar escapar a los catorce jóvenes sin que les entreguen todo su capital.

Estamos siendo «traficados» por una importante banda húngara que opera en la valla fronteriza del sur. La sensación de «no ser nadie». No importa que te peguen porque nadie se va a enterar. Durante esas horas nos agarramos desesperadamente a las otras manos que viajan en el furgón. La mala suspensión y el exceso de velocidad hacen que nos aplastemos repetidamente unos contra otros. Son minutos de compasión mutua, de ayuda, de ánimo… Y sigo sin entender la falsedad de afuera, la hospitalidad del norte, el «refugiados bienvenidos», tanta amabilidad… ¿De qué sirve esa limpia fachada si, para alcanzarla, deben ser humillados, vendidos, maltratados?

«El rumano» se niega a continuar y, para ello, finge una avería. El grupo es presa de una trampa y recurre a la violencia para recuperar su depósito inicial. Tres de ellos consiguen atacar al mafioso y escapar. Sana y Malaz, como pueden, huyen por las calles del centro de Budapest. Corren rápido, saben que alguien ha llamado a la policía. En un taxi, consiguen llegar hasta la estación de trenes de Keleti. Todavía con el susto en el cuerpo, Malaz confirma que «ésta ha sido la peor parte de todo el viaje» pero ya están en el próximo tren rumbo a Viena. Desde Viena, cogerán otro tren a Hamburgo y, desde allí, se dirigirán hacia Suecia. Dentro del vagón, Sana suspira tranquila: «Ha costado… pero éste es nuestro único billete para entrar en Europa».

 Cuando echo la vista atrás, pienso en Bashar al Asad, y en cómo alguien puede destruirlo todo por mantenerse en el poder; pienso en los yihadistas de Daesh, y en aquellos que masacran en nombre del islam; y en las milicias saudíes, en las iraníes, en las chechenas, en todos los actores que han enmarañado esta contienda. Aquellos que, ofensiva tras ofensiva, han desarraigado a estas gentes. Pienso en los verdaderos culpables… Intento entender, con Sana y Malaz, la verdadera brutalidad de una guerra, aquella que ocurre lejos del campo de batalla. «Lo mejor que te puede ocurrir en una guerra es que te mueras…», me dijo un joven sirio en el inicio de su éxodo. ■

EL AMOR POR ESTE
MUNDO ES EL PRINCIPIO
DE TODO PECADO

Hanan al-Shaykh

La cara de mi padre se congestiona, se vuelve roja como el hígado de un pájaro, la arteria hinchada de la sien palpita, irrumpe levantando una cerilla y buscando la cucaracha que estaba cerca del armario, pero la cucaracha desaparece en un cerrar de ojos como si la tierra abierta se la hubiera tragado. Mi padre balbucea la misma frase, como siempre que se siente frustrado: «No hay fuerza ni poder más que en Dios, el Altísimo, el Grande». En lugar de tomarlo con calma, se da cuenta, asustado, de que continúa con la cerilla en los dedos y la arroja al suelo, elevando las dos manos hacia el techo e invocando: «Te pido perdón, oh, Señor». Se agacha al suelo en busca de la cucaracha debajo del armario y a su alrededor y pronuncia el nombre de Dios como hacemos todos siempre que perdemos algo, sea el único peine que hay o las llaves de casa.

Cuando la desesperación se apoderó de mi padre y salió de la cocina, tuve la certeza de que Dios le había vedado ver a la cucaracha porque no le perdonaba que no hubiese mencionado su nombre al coger la cerilla. Me inclino a mi vez hasta pegar la cara con el frío suelo de la cocina susurrando el nombre de Dios a cada paso, hasta que Él me guía a donde estaba la cucaracha. Y efectivamente me encuentro las dos antenas móviles de su cabeza. Estiro el cuello, lo inclino a derecha e izquierda hasta que veo la cucaracha entera, que estaba al pie del armario. Sentí alegría, porque Dios había respondido a mi súplica, y me apresuré a coger de la repisa «la taza del terror» para llenarla de agua y colocarla junto al pie del armario, mientras cerraba los ojos y decía otra vez «en el nombre de Dios, el clemente, el misericordioso», implorándole que la cucaracha bebiera de la taza para que desapareciera su miedo y se calmara.

Me acordé de esa taza maravillosa de cobre que se encontraba en su sitio encima de la repisa, veía que tenía grabadas por fuera imágenes de mezquitas aljamas y de palmeras, mientras que en su interior estaban grabadas a mano letras y palabras que ignoraba hasta que aprendí a leer el noble Corán, entonces tuve claro que eran las palabras del Versículo del Trono de la Azora de la Vaca:

Dios, no hay dios salvo Él, es el Viviente, el Subsistente, no se apoderan de Él ni somnolencia ni sueño. Suyo es lo que hay en los cielos y lo que hay en la tierra. ¿Quién es el que intercederá ante Él si no es con su permiso? Conoce su futuro y su pasado, mientras que ellos no abarcan nada de lo que Él conoce, a no ser lo que Él quiere. Su trono abarca los cielos y la tierra y la conservación de los unos y la otra no le resulta onerosa, pues Él es el Altísimo, el Grandioso.

Mi madre corría pronta con la taza para llenarla del grifo de beber y me la acercaba a la boca cada vez que me levantaba asustada por la noche, porque creía que el agua estaba bendecida por las palabras de Dios e insuflaba la tranquilidad y la calma en el corazón de quien está angustiado y aterrado. Mi madre había usado esa taza con nuestra vecina Suad, la que se tiró del balcón de su casa a nuestro balcón huyendo del ladrón que se había encontrado en casa; ella pedía auxilio: «¡Un ladrón, un ladrón! ¡Me he roto los pies, me he roto los pies!». Mientras mi madre le acercaba la taza a la boca y las gotitas del agua se esparcían por su boca, ella se abofeteaba las mejillas suplicando: «Llevadme al médico, por favor, llevadme al médico».

Murmuro, esperanzada porque la cucaracha beba del agua sagrada: «Dios te protege, oh, cucaracha, con el versículo del trono porque tú no tienes otro medio para defenderte. Oh, Señor, oh, Clemente, oh, Misericordioso, oh, Señor de los mundos».

De pronto me había apiadado de ella, a pesar del asco que me daba su especie, como a la mayoría de los seres humanos, especialmente porque era del tipo que vuela y se posa a veces encima de las cabezas. Nosotros las matamos pisándolas, quemándolas o ahogándolas. El hijo de nuestros vecinos les tendía trampas, las cogía vivas, las ponía en la parte del hielo del frigorífico y observaba cómo se congelaban lentamente.

Me puse a pensar: «Las cucarachas no decidieron crearse a sí mismas con la forma que tienen, sino que Dios las creó igual que nos creó a nosotros, pero decretó para ellas que no estuvieran tranquilas jamás en su paso y que estuvieran siempre temerosas y aprehensivas, refugiadas en los lugares más sucios: un hueco recóndito o en las letrinas». Comoquiera que fuese, debía salvar a esa cucaracha, pues era una prueba que el Señor me enviaba para comprobar que respetaba a todas sus criaturas. ¿Acaso el profesor de religión no nos había prohibido torturar a todas las criaturas de Dios? ¿No nos había contado que un hombre dio de beber a un perro sediento y eso le valió la entrada en el paraíso, mientras que el infierno abrió sus puertas a una mujer que encerró a una gata y no le dio ni de comer ni de beber hasta que la gata murió?

Los días pasaron y cumplí catorce años, «la taza del terror» seguía en la repisa. Ahora estaba casi abandonada. Pero el versículo del trono y otros versículos y azoras del Corán seguían sonando en nuestra casa, lo mismo desde la radio que desde el alminar próxima de la mezquita aljama, o de los labios de mi padre en cada ocasión, cuando olía el aroma de la hierbabuena o la albahaca, o cuando mi madre veía que la masa del pan se hinchaba fermentada, le daban las gracias a Dios, le agradecían haberlos predestinado para cumplir con las obligaciones de la oración. Pero, cuidado, que nadie creyera que yo tenía menos amor por Dios que mis padres, ni que me distraía de mis obligaciones religiosas a causa de los deberes escolares o por estar absorta ante el espejo buscando la manera de quitarme las espinillas de la nariz que eran más pequeñas que la cabeza de un alfiler. Porque cumplía los deberes de la oración y ayunaba en ramadán, me cubría el pelo con un pañuelo, me tapaba los brazos con mangas largas y el vestido o la falda me llegaba hasta los pies. Recitaba «en el nombre de Dios, el clemente, el misericordioso» cada vez que extendía la mano para comer o beber. Y cuando sentía un dolor me ponía una mano en el lugar y repetía tres veces «en el nombre de Dios, el clemente, el misericordioso» y luego siete veces «me refugio en la grandeza de Dios y en su poder contra cualquier mal que encuentre y me pongo en guardia contra él».

Dios estaba siempre conmigo, lo veía dondequiera que estaba y en todo momento. Veía el nombre de Dios en letras grandes en medio del cielo como si me observaran y me vigilaran, sonriéndome y animándome, las veía en la luz del farol de nuestro callejón y encima de las paredes del edificio de enfrente, también colgando del techo de la habitación, las veía como si fuesen ojos en las motas de las naranjas. Y como Dios es Dios, y por consiguiente masculino, sentía vergüenza cuando veía algunos puntos de orina en mis bragas o cuando se me escapaba un pedo, le pedía disculpas y perdón avergonzada de mí. Pero… ¿acaso no había creado todo lo que había en mí? ¿No estaba detrás de todo movimiento, hasta de pestañear? ¿Acaso era guiada o tenía libertad para elegir? Yo sí que era una musulmana consumada y no mis padres, porque ellos rezaban y pedían perdón para entrar en el paraíso, mientras que yo me aplicaba en obedecer y amar a Dios por puro agradecimiento por la vida y la belleza con la que me había agraciado. Nunca abrí el corazón a mis padres ni les informé de lo que pensaba, cuando me decían que recitara «la profesión de fe ante la muerte» antes de acostarme por si me sobrevenía mientras estaba durmiendo, respondía que todavía era pequeña y mi camisón alejaría de mí la muerte, igual que efectivamente alejaba las chinches. El tejido de mi camisón estaba hecho de versículos y no de hilos, me lo había comprado mi tía materna en La Meca glorificada cuando cumplió el deber de la peregrinación. Se ciñó con él y lo llevó cuando lapidó al diablo, también mis padres lo llevaron consigo cuando fueron a visitar el mausoleo de la señora Zaynab en Damasco y cuando peregrinaron a las tumbas de los imanes en Iraq. Siempre que tenía algún problema, mi madre le añadía remiendos, porque no quería decirle a mi tía que en su opinión lo mejor sería cortarlo y distribuir los pedazos entre las hijas de la familia. Hasta que vino el día en el que me negué a ponérmelo, pues se había convertido en algo parecido a uno de esos espantapájaros que se usan para atemorizar a las aves en los campos y los huertos.

Y no volví a hacer la voluntad de mi madre, ni a taparme la boca con la mano por miedo a que Satán entrara por la boca abierta cada vez que bostezaba vencida por la somnolencia. Empecé a caminar adrede en medio de la carretera y no por la acera como me mandaban mis padres; volví a esconderme de mi prima materna detrás de la puerta para asustarla, sin hacer caso de las advertencias de mi madre: «Abstente de asustar a ningún musulmán, pues el Enviado de Dios prohibió asustar al musulmán, ya que eso es una gran villanía». Al contrario: un día critiqué a mi madre cuando la oí hablando del alminar de la mezquita aljama de Alí ibn Abi Tâlib y decía que el alminar se movía o no dependiendo de la sinceridad o la falsedad del juramento que se hiciera delante de él. Cuando ella repetía en mis oídos que el amor por esta vida y no por la otra es el principio de todo pecado y cuando mi padre repetía que hay quien me extravía apartándome del camino recto, les contestaba: «¿Cómo podré conseguir, por Dios, que mi corazón y mi mente estén tranquilos por siempre?».

Intentaba imitar el lenguaje del profesor de religión, su árabe clásico enriquecido de proverbios. Hasta el punto de que un día le dije a mi padre, después de que él con su cerilla hubiera exterminado a una familia de cucarachas: «Mira, oh, padre mío, las entrañas de las cucarachas esparcidas y mezcladas de sangre. ¿Acaso no es obligación del creyente conducir a cualquier animal a la muerte con toda misericordia? ¿No leemos sobre ese hombre que arrastraba una oveja por las patas para sacrificarla y el califa Omar ibn al-Jattab se lo afeó y le reprendió diciendo: “¡Ay de ti, debes llevar a la muerte de mejor manera!”?».

Me encantaba la clase de religión, El profesor era alto, con la barba afeitada, al entrar en la clase le precedía un buen olor. La bondad emanaba de sus grandes ojos, el lenguaje era cautivador, sus bellas imágenes retóricas producían una hermosa cadencia que llegaba al alma: «Oh, hijas, debéis ser como los lunares en los cuerpos, para que se os señale como ejemplos del bien».

Pero de la noche a la mañana dejé de ser como el lunar hermoso del que hablaba mi profesor de religión y la hija obediente de la casa… Me convertí en una mariposa que revolotea libre y audazmente, incluso si llega a chocar y a quemarse un ala a causa de la luz que la atrae, pero que se va a las colinas y a las rosas. Eso me ocurrió un día que no fue como los demás, cuando el profesor de religión se puso a hablarnos de los imanes y se detuvo en el décimo segundo imán, Muhammad ibn al-Hasan, que tenía unos seis años cuando falleció su padre, el undécimo imán, Hasan al-Askari. Cuando el tío paterno del niño quiso dirigir la oración del funeral, el niño rompió a hablar diciendo a su tío Ya‘far, conocido por estar entregado a este mundo y a sus oropeles, y que pretendía hacerse con la sucesión de su difunto hermano: «Ponte detrás, oh, tío, pues yo estoy antes que tú en la oración por mi padre». Y en medio del estupor de los presentes, entre ellos su madre Naryís, se puso a rezar con la gente como los mayores. Después de eso se produjo su ocultación milagrosa por la voluntad de Dios hasta que aparezca de nuevo al final de los tiempos para edificar el estado de la verdad y llenar este mundo de equidad y justicia, después de que se haya colmado de injusticia y despotismo, de transgresión y transgresores.

Una compañera levantó la mano diciendo:

–Mi padre me ha enseñado que el imán nació en Samarra y entró en una cueva, de dónde no ha salido.

El profesor le respondió:

–Hay muchos relatos y suposiciones acerca del imán Muhammad ibn al-Askari, conocido como el Mahdi Esperado, pero quien sabe bien lo que pasó es sin duda Dios –glorioso y majestuoso–, pues Él es el que conoce dónde están todas sus criaturas, aunque alguna se esconda entra la pulpa y la cáscara de un plátano.

Intento ahogar una risotada al acordarme de una vecina que respondía riendo cuando alguien le preguntaba por su marido emigrante en África: «Estoy esperando al Mahdi Esperado».

El profesor siguió hablando:

–Espero de vosotras, hijas mías, que no os quedéis en los rumores y las cosas que se dicen, pues el conocimiento lo tiene únicamente Dios, que es quien conoce lo oculto de los cielos y la tierra.

Levanto la mano y pregunto:

–¿El imán vivió seis años?

–Eso es lo más probable… quizá fuera un año menor o mayor, pero de lo que no hay duda es de que Dios lo ocultó cuando tenía poca edad.

Vuelvo a levantar la mano y cuando el profesor me da permiso para hablar, pregunto:

–¿Y qué pasó con su madre? Tuvo que echarlo de menos y tener mucho miedo por él.

En mi imaginación empezó a formarse la imagen de su madre, Naryís, que lo busca en su choza blanca de barro, corre jadeante hacia la puerta –porque no me la imaginaba con ventanas– cada vez que oye una voz o un ruido, y llama: «Mahdi, Mahdi». Y luego trepa a un árbol para ver desde lo alto todos los caminos y llamar a su hijo, pues tal vez el viento lleva el eco de su llamada hasta dondequiera que él estuviese: en las chozas o en las aldeas vecinas. Y cuando vuelve a ella el eco y el murmullo del viento, se refugia en Dios, y le suplica que la ayude a dar con el Mahdi, su hijo. Se abofetea la cara, se golpea el pecho y luego se arroja desde lo alto del árbol, pues su vida ya no tiene sentido sin su hijo. Solamente sé que ella no cierra los párpados desde ese día y piensa en lo que le habrá ocurrido al niño: «¿Estará perdido sin encontrar la casa? ¿Le habrá pasado algo malo?». Exactamente igual que le pasó al hijo de los vecinos, que se le perdió a su madre en el mercado del pescado, ella siguió buscándolo todo el día en el mercado y llegó a abrir la boca a todos los pescados grandes y a buscarlo dentro; la infeliz se sentaba en el umbral de su casa y miraba al cielo, hasta que él volvió unos días después.

El profesor respondió:

–Debes centrarte en el meollo del asunto, tu mente debe interesarse por la base de la fe, sin preocuparte en algo sentimental y pasional.

–Pero supongamos, profesor, que la echó de menos y que volvió en secreto para decirle adiós y para informarle de que Dios le había impuesto esa larga ocultación. Entonces ella le creería o le reprendería diciéndole: «¿Dónde has estado? He estado muy preocupada, tanto que tenía el corazón en un puño. Temía que una bestia te hubiera arrancado la carne de los huesos».

–Hija mía, alumna, quiero que absorbas lo que te cuento y todo lo que lees y que lo memorices automáticamente como si fueras una esponja. Sí, automáticamente, tú sabes que la esponja no elige lo que absorbe o no. ¿Verdad?

–Claro, claro.

Pero la madre del Mahdi no oía lo que había dicho el profesor. Ella se aferraba a su hijo, intentaba que no se fuera, le suplicaba diciendo: «Te quiero, hijo mío, como a mí misma, es más: eres lo mejor que hay en mí, lo mejor de mi corazón, de mis entrañas y mi pecho».

–Pero, profesor, supongamos que...

–Alumna, quiero hacerte una pregunta.

Con mucha cautela, porque el profesor me había llamado por primera vez alumna y no hija, también porque le había cambiado la cara y el entrecejo se le había ensanchado hasta que me pareció un valle entre dos montañas.

–¿Me puedes decir cuál es tu fruta favorita?

Pensé en decirle que me gustaba la fruta que no había probado todavía: la fresa, la piña, el mango. Pero respondí:

–El higo es la que más me gusta.

Y pedí a Dios que me disculpara por mi falta de sinceridad en la respuesta, porque lo que había pasado es que me había dado cuenta de que la fresa, la piña y el mango eran frutas que no convenían a la clase de religión ni al profesor o las alumnas, ni a la escuela en general (esas frutas las había visto expuestas a la venta en el mercado de los occidentales cuando estuve allí con mi tía materna que había ido en busca de vestidos de novia de segunda mano), mientras que el higo es la fruta más barata y más corriente, además de que se la menciona en el noble Corán.

La cara del profesor se regocijó, miró a su alrededor y la bondad volvió a sus ojos:

–Has respondido por ti misma, hija mía, a tu pregunta sobre todo lo concerniente al décimo segundo imán: pues al igual que comes los higos espontáneamente, de la misma manera debes beber de la religión verdadera todas las doctrinas, los relatos, los sermones y los misterios sin preguntar ni pedir explicaciones, sino que debes aceptarlos como la caída de la lluvia, el brillo del sol, como los plátanos y las nueces.

El lenguaje del profesor entraba en mis oídos de nuevo, me hacía cosquillas en los tímpanos y me goteaba en el corazón. En mi imaginación se aglomeraban las imágenes, me venían a la mente higos verdes del color de los pistachos o negros del color oscuro de las violetas, también recordaba lo mucho que me sorprendía el color que tenían por dentro cuando los partía antes de llevármelos a la boca para cerciorarme de que no tenían gusanos. Levanté la mano de nuevo:

–No es verdad, profesor, lo que has dicho de que como los higos sin más, porque la verdad es que no los como ni mecánicamente ni deprisa. Los contemplo antes de comerlos: la suavidad de su piel, lo tiernas que son sus semillas diminutas que parecen coral rojo y ágata de color de la miel, me pregunto cómo han brotado, cómo han crecido y cómo se han vuelto de un sabor tan delicioso como la miel.

Continué pero para mis adentros: «Es la única fruta que no me gusta compartir con nadie».

–Sí, hija mía, hasta esos higos pueden impulsar al creyente a alabar a su creador que los hizo para nosotros con esa forma tan buena, tan hermosa, tan apetitosa, con ese sabor tan dulce, que parece que se hayan puesto en ellos diez cucharadas de azúcar.

Me di cuenta de que no atendía mucho a lo que decía, porque intentaba, sin conseguirlo, expulsar una idea que me ocupaba y me recomía las células del cerebro, cada vez que intentaba alejarla de mi mente volvía otra vez como una catarata. Temía que me delataran los ojos y el estremecimiento del cuerpo, pedí auxilio a los sones de las moaxajas religiosas para embotarme la cabeza con el sonido de sus adufes y el repicar de los tambores, con la voz sostenida, uniforme y melancólica del jeque hasta llegar al embelesamiento, como cuando era pequeña y me visitaban los vecinos e inclinaba la cabeza a derecha e izquierda, como hacían los mayores y no paraba de hacerlo hasta que sentía que casi planeaba o volaba.

Dios mío, aunque te haya desobedecido, te obedezco en la más cara a Ti de las cosas,

que es la fe en Ti. Son favores tuyos para mí, no favores míos para Ti.

He abandonado la desobediencia en lo más insoportable,

que es atribuirte un hijo o un asociado.

Son favores tuyos para mí, no favores míos para Ti.

Pero la madre del Mahdi Esperado estaba sorda a todas esas voces y a su griterío y seguía presente en mi cerebro y mis neuronas. Y sin saber por qué, me encontré levantando la mano sin poder evitarlo y soltando una frase tras otra, antes de que el profesor me diera la palabra:

–Pero esos higos brotan de un árbol y el árbol ha crecido con el agua de la lluvia, le han dado el aire y el sol, se ha hecho grande y maduro. Yo los veo, mientras que el Mahdi Esperado es un misterio: ¿Dónde está? ¿Sigue oculto? ¿Es razonable que siga vivo a lo largo de tantos siglos? Y la verdad es que sigo pensando en su pobre madre sin poder evitarlo, tengo miedo de aparentar ante ti que me has convencido, pero Dios sabe lo que bulle dentro de mí, porque tú ya me advertiste de que Dios conoce la realidad del obediente, del rebelde y del falso, y que Dios Altísimo en su sabiduría infinita lo conoce todo.

–Escúchame bien lo que te digo, alumna: en verdad, el creyente fuerte es más caro a Dios que el creyente débil.

–Pero Dios es el que ha creado nuestros intelectos y nos ha dotado de absoluta libertad para reflexionar y meditar, a fin de que podamos comprender la realidad y no seamos como una reata de ganado al que se conduce sin saber ni entender. Al contrario: debemos obedecer a Dios con la plenitud de nuestra voluntad, por amor a Él, no por miedo de Él.

–Pero el objetivo de la creación del ser humano es para que obedezca al Creador. Y cuando el Glorioso y Majestuoso nos dio la capacidad para elegir y la libertad para pensar fue para ponernos a prueba. ¿Acaso Satán el diablo no te tienta?

–Yo te pido, profesor, que me guíes convenciéndome, para que pueda diferenciar al Mahdi Esperado de los mitos.

–Recuerda que el creyente fuerte es mejor y más caro a Dios que el creyente débil.

Los días, los meses y los años pasaron, la lectura se convirtió en la sombra que no se separaba de mí, leí los mitos, los cuentos populares, las novelas literarias y me interesaba por las historias que sucedían en nuestro barrio, como la historia de esa esposa que cocía la leche mientras su marido exhalaba su último aliento, al oír un sollozo se acercó a él y se lo encontró con los ojos muy abiertos, lo que le confirmó que había muerto, entonces volvió a la cazuela de la leche para seguir moviéndola una media hora, hasta que se coció, entonces apagó la luz, abrió la puerta del balcón y gritó: «¡Abu Mustafa ha pasado a la misericordia de Dios Altísimo!».

También estuve viendo la historia del marido que oyó al loro repetir el nombre de su amigo: «Amor mío, Aziz, amor mío Aziz». Entonces le preguntó a su esposa si Aziz la había visitado mientras había estado ausente de la casa y la mujer lo negó, pero las dudas lo obligaron a gritar furioso: «¿Es lógico que el loro repita un nombre simplemente porque se le ocurre?». Y cuando el marido volvió a su trabajo al día siguiente, ella dejó caer las cortinas, asperjó con agua el balcón y el cristal de la ventana y se puso a imitar un trueno, luego apagó la luz y la volvió a encender y repitió los conjuros consabidos, de manera que cuando el marido volvió del trabajo, oyó al loro repetir: «¡¡Dios nos proteja del trueno, el relámpago y la lluvia!!».

Mi discusión escolar sobre el Mahdi Esperado decidió todo mi futuro. Cuando nos distribuyeron las notas, me apresuré a buscar la que me había puesto el profesor de religión y me llevé una sorpresa: una matrícula de honor. Gracias a eso –cuando oí a mis padres rogarle a Dios y agradecerle su generosidad porque hubiera obtenido la primera nota de la clase y con sobresaliente, lo que me calificaba para un empleo de profesora en la localidad–, decidí irme de la casa e ingresar interna en una escuela a media hora de la capital. Así pude obtener una beca de estudios, resuelta a hacer realidad el sueño de mi vida, fuera cual fuera el precio.

La primera noche de interna en la escuela, después de que se apagara la luz y se oyera el silencio, en lugar de la recitación de «la profesión de fe ante la muerte» me encontré diciendo: «Un saludo, oh, Mahdi Esperado, la pena por el desasosiego de tu madre al separarse de ti es lo que me ha traído aquí». ■

Traducción del árabe de José Durán Velasco

UNA SIBILA HEBREA

Cynthia Ozick

Mi madre nació aquí, pero mi padre no. Era un mercader de vasijas de barro. Cada año, casi siempre en primavera, venía de su país natal a comprar mercancías en nuestra región; si hacía bueno y la mar aguantaba, se quedaba todo el verano con nosotras. Hablaba bien nuestra lengua, pero aunque sabía leer y escribir con nuestro alfabeto, los maestros alfareros, que no sabían, lo llamaban barbaros y se burlaban de su torpe manera de pronunciar nuestra simple «th». A las ampollas llamadas lecitos, por ejemplo, él las llamaba «lecidos», lo que ciertamente suena infantil. Y a pesar de habernos traído prosperidad, era objeto de murmuraciones antipáticas y rencorosas.

Mi padre seleccionaba las vasijas que quería comprar en cuanto eran sacadas del horno y puestas a enfriar sobre listones de madera. Ponía en ello una diligencia no exenta de brusquedad y desdén: detectaba en el acto la pieza que no le convenía, por más que un observador rutinario hubiese sido incapaz de distinguir las piezas que él consideraba perfectas del esquifo o la crátera rechazado por sus imperfecciones. Después, tras envolverlas en tiras de lino, las embalaba con paja y eran despachadas al puerto, en un desfile de carretas tiradas por burros. Las vasijas escogidas, decía mi padre, llevaban aceites y jarabes y perfumes considerados exóticos en su país natal. Eran los únicos recipientes transportados como carga, ya que las vasijas más preciadas por su belleza estaban destinadas, añadía, a adornar las mesas de eruditos y aristócratas.

Otra razón había para el desprecio del que era objeto, y era mucho más grave que su dicción forastera: mi padre era un ateo confeso. También ello explicaba el hecho de que mi madre no tuviese entre los nuestros el rango de esposa y que fuese el blanco de crueles comadreos: se murmuraba que era la concubina, la esclava, la sierva de mi padre, y aun a veces, para mi vergüenza, su fulana. Mi padre se había negado a celebrar los habituales ritos matrimoniales bajo la égida de Hestia, a cuyo amparo mi madre había sido encomendada al nacer y cuya capilla era una de las más majestuosas. Cuando tuve edad suficiente para pasear sola, me gustaba demorarme entre las pilastras doradas y contemplar la imagen de la diosa. Allí siempre iba sola. Como sucedía con mi madre, sería inexacto decir que me sentía rechazada (nuestra polis era demasiado decorosa para incurrir en tan manifiestos agravios), pero lo cierto es que se nos evitaba discretamente, casi con tacto. Allí, sin embargo, en el ara oscura y fresca, la diosa, sin dejar de imponer con su pétrea gravedad, extendía los brazos como en una promesa de abrazo y parecía ofrecer un refugio. En su amplio regazo había siempre un fuego ardiendo en un brasero, y de él cuidaba un jovencísimo acólito, un chico de mi edad que vestía como los sacerdotes, con una túnica blanca plisada con orlas a altura de los tobillos. Con cada temblor de las serpentinas llamas, los pechos de la diosa brillaban como un escudo, mientras las sombras se mecían sobre el macizo bulto de los pies. Cuando me la quedaba mirando un rato, parecía que clavaba en mí sus labradas pupilas. Entonces pensaba que la diosa sabía quién era yo: el fruto de la humillación de mi madre y la rebeldía de mi padre.

Mi padre, justamente, iba siempre a su aire, burlándose de las muestras de desprecio que llegaran a nuestros oídos. Y la verdad es que durante los meses que pasaba con nosotras, los tres éramos felices. Nos había construido una magnífica casa, amplia pero sencilla, sin ostentación, que transmitía bienestar y holgura, aunque menos por sus dimensiones que por la presencia de mi padre. En su interior, las paredes lucían, en animados frescos, paisajes cargados de huertos frutales y cielos surcados por coloridos pájaros. Mi padre había prohibido las habituales escenas de la vida de los dioses: en nuestra casa no había cabida para ellos. Mi madre protestó, pero sin mucho insistir. Se mostraba extrañamente sumisa, sobre todo cuando mi padre galanteaba con ella o la besaba. La llamaba su camellopardo: tenía el cuello largo y una cabecita que iba y venía sedosamente sin perderlo a él nunca de vista, como si con la mirada quisiera paralizarlo y tenerlo ahí, para siempre. Su sonrisa insegura se opacaba cuando el sol oblicuo anunciaba que pronto llegaría el otoño y, con él, la próxima ausencia de mi padre. No contaba más de diecisiete años cuando, siendo una de los muchos huérfanos del terremoto que habían quedado al cuidado de la polis, mi padre la conoció. De aquello habían pasado siete años, pero ella seguía guardando luto por sus padres. Estaba presente cuando se los tragó una grieta negra que fue abriéndose hasta que el bestial colmillo de una llamarada saltó para ensartarlos y arrastrarlos, dos teas vivientes, a las fauces del abismo. A mi madre le costaba mucho hablar de ello y cuando lo hacía, siempre era con un temblor reverencial, pero nunca supe qué o quiénes se lo inspiraban. ¿Los dioses, los sacerdotes, nuestra sibila? ¿El barbaros que inexplicablemente la había socorrido y le había dado un techo y la niña que sería la delicia de su padre?

Que yo era la delicia de mi padre, eso era innegable. Su delicia, su cariño y alegría, y también su gorrión, su perla y su granada, su jardín de amor. Estos y muchos otros eran los fabulosos nombres que me daba. Logró convencerme (lo creí durante mucho tiempo) de que si cada año volvía, no era porque tuviera que atender a sus negocios con los alfareros, sino por maravillarse de lo mucho que yo había crecido entretanto y traerme pulseras tejidas y colgantes de piedras pulidas y collares hechos con abalorios que en realidad eran las conchas de diminutas criaturas marinas. Me hablaba de los grandes peces que nadaban junto a su barco, cantando y gimiendo, monstruosos y descomunales seres de aletas peludas y ojos brillantes, y contaba cómo en las noches de tormenta las olas eran lenguas que azotaban la proa y la popa echando espumarajos, y todos aquellos insospechados peligros los arrostraba, decía, sólo por poder una vez más tomar en sus brazos a su gorrión, su cariño, su jardín de amor, su única delicia.

Era entonces cuando, inquieto, preguntaba: ¿Qué era lo que más me gustaba comer? ¿Y por qué no quería tomar vino? ¿Con qué niños jugaba, por qué casi siempre estaba sola? ¿Por qué dejaba a mi madre sola y me iba a vagar por la capilla? ¿Qué buscaba allí?

Y yo obedecía y contestaba, pero sin entrar en detalles. ¿Cómo podía admitir, envuelta en la dulzura de su abrazo, que mi padre era la causa de nuestro aislamiento? Es verdad que contrataba a un ejército de criados para que nos atendieran, pero en cuanto él se marchaba, invariablemente desaparecían. Mi madre, durante los largos meses de su ausencia, se encerraba en su soledad. Nadie venía a vernos. En un rincón, sobre una mesita de tres patas con forma de león cubierta con un paño de lana, colocaba una imagen de Hestia, su protectora. Era una talla de cedro, no más grande que su antebrazo, que escondía al llegar la primavera y acercarse la vuelta de mi padre. Ni siquiera yo, que de tan cerca que estaba podía distinguir su gesto más leve, sabía dónde la metía. Y todo porque mi padre era atheos y las dos llevábamos esa mancha. Pero mi madre menos que yo, pues su sangre corría en mis venas.

No me atreví nunca a contarle, en cambio, cómo acabé recelando del sabor del vino. Mi madre y yo solíamos acompañar las comidas con agua, y a menudo mezclábamos algo de vino en nuestras copas; un toque entre amargo y dulce que, sobre todo en lo más hondo del verano, bebía con avidez. Extrañamente, mi padre nunca quiso probar nuestro vino, ni siquiera muy diluido con agua. Pero hacía algo más raro todavía: con gesto brusco de la mano rechazaba el pan que se le ofrecía, fuera de trigo o de cebada, pero esto sólo lo hacía durante un breve lapso de ocho días seguidos, pasado el cual volvía a comer pan normalmente. Mi madre no cuestionó nunca esa incomprensible conducta; era lo normal en su país de origen, me decía, donde ni el pan ni el vino se parecen a los nuestros.

El caso es que acabó resultándome insoportable el sabor, aspecto y aroma del vino. No podía beber de una copa que hubiese contenido siquiera una gota del dichoso líquido. El más leve aroma a vino, por tenue que fuera, me parecía amenazador, un olor impregnado del terror que había hecho presa en mí la melancólica tarde en que mi madre y yo acabábamos de despedirnos de mi padre. El aire nos traía el recuerdo de las separaciones de otros años y empezaba a cargarse de presentimientos de soledad. Mi padre nos estrechó en sus brazos, mientras nos hacía –a mi madre, sobre todo– promesas de venideros consuelos, y yo sentía el familiar roce de su barba en mi cara. Pero en sus ojos podía ver que estaba absorto en la partida, más que en el lejano regreso. Había pasado toda la mañana ocupado en el fragoroso pertrecho de la caravana, entre roznidos y cacas de burro y la algarabía de los arrieros lanzándose familiares dicterios. En cuanto desapareció la última carreta, la tímida sonrisa de mi madre se borró para dejar paso al silencio triste que, bien lo sabía, iba a mortificarla durante muchas semanas.

Busqué refugio en la última canícula de aquel verano y volví a deambular entre las capillas. Mi madre me veía partir aliviada: supuse que no querría testigos a la hora de sacar de su escondite la diminuta imagen de su protectora y rodearla de las rituales bandejas de higos y semillas sagradas. No acababa de comprender cómo una figurilla tan insignificante podía aspirar a ejercer el mismo imperio que la imponente Hestia desde su grandioso altar, pero mi madre creía en ello a pies juntillas. Del mismo modo que el agua llena cualquier recipiente capaz de acogerla, decía, así mismo la diosa está presente en cualquiera de sus encarnaciones materiales, aunque no sea más grande que la palma de una mano… ouai, concluía por lo bajo, ¡si al menos tu padre no se negara a verlo!

En mi fuero interno también yo quería negarme a aceptarlo, y cuando entraba a hurtadillas en la umbría capilla de Hestia (era siempre mi obsesiva meta) y al fondo de la recóndita nave divisaba la imponente silueta de la diosa, la minúscula réplica de mi madre me parecía apenas el juguete de un niño. Acudía al templo impelida por el deseo, pero también azuzada por el miedo: me asustaba el contraste entre mi padre y yo. Ahora que él estaba irremediablemente ausente, la angustia atenazaba a mi madre, pero en la penumbra sacra de aquel lugar me sentía arropada por la fuerza y majestad de la diosa, con su ominosa testa y sus muslos orondos, por aquellas colinas de mármol donde ardía el fuego consagrado como en el fondo de un valle. Todo a su lado empequeñecía, sobre todo mi madre.

Un día descubrí que el acólito no estaba solo: había una mujer delante del altar, a los pies de la diosa. Ni joven ni vieja, tenía una barriga grande y redonda como una calabaza, y vaciaba un jarabe oscuro contenido en un estrecho vaso en el profundo remolino del cuenco de las libaciones. El denso líquido se derramaba en ondas plisadas, y cuando la mujer acabó de vaciar el vaso, depositó junto al cuenco una torta de cebada con olor a miel. El acólito le acercó una copa tintineante. La mujer dejó caer una dracma y salió deprisa.

El chico no me inspiraba confianza. Iba vestido como un sacerdote sin serlo, era sólo un muchacho.

«Siempre vienes por aquí», me dijo. Era la primera vez que oía su voz, y parecía la de una niña. ¿Por qué? ¿Porque tenía prohibido hablar y había olvidado cómo hacerlo? Lo observé más detenidamente. Se fue hacia el altar, para despachar sus deberes. Normal. ¿Acaso no era un siervo de la diosa? Y sin embargo, para mi sorpresa lo vi partir un pequeño trozo de la torta y lamer las gotas de miel que derramaba.

«¿Quieres probar? –preguntó, con un extraño chillido–. Aunque esto es sólo para los sacerdotes.»

«¿Tienes su permiso?»

Me lanzó una mirada pícara. «No tienen por qué enterarse, ¿verdad?»

Cogió un cucharón y lo hundió en el cuenco de las libaciones. Lo vi beber a sorbos, una y otra vez. El rutilante vino temblaba en la crátera, y después centelleó, estremecido, en el borde del cucharón. Me sentí poseída al instante por una sed abrasadora: era el árido día de la partida de mi padre, y lo había pasado sin probar bocado ni beber una gota de agua. Aspiré el olor, un tufo acre y arisco, como de heces de alguna alimaña. El rastro que deja una fiera. El rastro del vino. En el cucharón, tembloroso, el líquido se fue acercando lentamente, hasta que una gota rozó mis labios y empapó mi lengua, y de pronto aquel tufo se convirtió en algo delicioso y dulce, como mariposas líquidas o el pico de un ave majado y reducido a polvos perfumados, y bebí a fondo, sin tasa ni medida, violadora, transgresora de los sacerdotes y de la misma diosa, pero qué importaba, por mi garganta subía una parra ardiente, mis dedos brotaban como sarmientos retorcidos, blancas cepas calcinadas se enroscaban por todo mi cuerpo, estaba sola, completamente sola, y un remolino de fuego me arrastraba hasta lanzarme a un vacío asfixiante, no tenía asideros y sentía miedo, miedo de la llama entre los muslos de la diosa, miedo de mis labios y mi lengua y las brasas encendidas que eran mis ojos. Miedo de todo lo que de repente y terriblemente supe.

Pasó mucho tiempo antes que me decidiera a volver, y cuando lo hice, el acólito me evitaba. No volvió a dirigirme la palabra.

Habían pasado varias semanas desde la marcha de mi padre y mi madre y yo vivíamos en nuestro acostumbrado aislamiento, cuando un día, inopinadamente, mi madre decidió revelarme lo que siempre pensó que era el secreto de mi padre. Fue por el terremoto y sólo por eso, me dijo, que él se había hecho cargo de ella, una huérfana marcada por la cólera de Hades, y era el terremoto la causa de que ella no hubiese podido casarse y no fuese una esposa de verdad ni tuviera un esposo de verdad y de que ahora sufriera como una triste viuda, salvo que ella no era una viuda, y dado que no había podido casarse y no era una esposa de verdad, entonces qué era ella. La congoja de mi madre había poblado tantas veces nuestra soledad, que no me extrañó que volviera a abandonarse a ella. Casi siempre evitaba hacer comentarios sobre el cataclismo que había malogrado sus primeros años de vida, sobre todo en mi presencia; quería protegerme de aquel viejo drama, aunque quedaba tan lejos del paisaje de nuestras vidas que a mí me parecía poco menos que una fábula. Ahora, sin embargo, en su febril locuacidad (porque parecía un ataque súbito de fiebre), volvía una y otra vez sobre la cólera de Hades, porque aquello había sido un castigo del dios, las casas y huertos y animales y cosechas destruidos, la destrucción de toda forma de civilización, y después ella había permanecido horas y horas, en el yermo desolado, medio desnuda, con la túnica rota, al borde de la zanja humeante. Y habló de lo que vino después, de los saqueos cuando la comida empezó a escasear, y de los puñales y la furia y la sangre. ¿La cólera de Hades? Más bien parecían las elucubraciones de una mente trastornada. ¿Qué relación podía haber entre la causa de su dolor y nuestra seria y equilibrada polis, gobernada sabiamente por los sacerdotes bajo la inspiración de nuestra sibila? ¿Y acaso aquel viejo dolor no había sido redimido por el forastero que llegó un día a nuestro comedido y discreto ámbito, el salvador de mi madre y redentor de sus desgracias, por mi padre?

«¡Cómo no pensar en ello –se lamentaba–, cómo no temer desde el comienzo que acabaría pasando! Tantas idas y venidas, pero un buen día no volverá, el mar romperá su barco, y él dejará de respirar entre los peces, a menos que… que… –y con un hilo de voz–: un día no volverá porque ya no tendrá ganas de volver.»

Pregunté por qué mi padre, que tanto me quería, iba a no querer volver nunca más.

Y mi madre entonces confesó lo que siempre pensó que era el gran engaño de mi padre. En su país natal, dijo, tenía una esposa de verdad, ¿de qué otra cosa podía tratarse? Y una familia de verdad y, sí, una hija extranjera, ¿qué podía ser, si no?

Creí lo mismo que ella creía. Lo creí con más fuerza que su creencia en el oscuro rencor del dios. ¿Por qué razón iba mi candorosa madre a merecer el castigo del amo de los infiernos? Pero la otra hija… ¡qué idea tan dolorosa! ¿Querría a mi padre con el mismo fervor que yo? Me dolía pensar que una simple forastera podía disfrutar de su tierna presencia durante casi todo el año, mientras yo lo perdía en el abrir y cerrar de ojos que duraba el verano. Y además hablaría en la lengua de su tierra, que yo no sabía, y conocería al dedillo las costumbres del lugar. ¡Cuántas veces había deseado que mi padre fuera uno de los nuestros! Pero a veces, cuando veía a mi madre suplicar ante el altar de su pequeña protectora, sospechaba que la otra hija tal vez no fuera más que un fantasma, un espectro que rondaba los temores de mi madre.

Aquellos nubarrones se disiparon al volver mi padre. Su barco había surcado una mar serena y a él se le veía robusto, con las mejillas curtidas por el punzante viento del norte. ¡Y oh maravilla, los regalos que traía! Fíbulas cuajadas de turquesas, cestos multicolores repletos de aceitunas brillantes, tan diferentes de las nuestras en tamaño y sabor, y pañuelos y pulseras y un espejo de bronce bruñido, y hasta unas sandalias con cuentas de plata, como nunca antes habíamos visto. Mi madre se iluminó, la muñeca de Hestia fue rápidamente devuelta a su escondrijo, y al instante nos vimos rodeados por un pelotón de diligentes criados que se afanaban en barrer los rincones descuidados e iban y venían por el patio recogiendo agua y moliendo harina, mostrándose tan deferentes. Qué fácil era, así, tragarse los celos, qué evidente parecía que mi padre fuera incapaz de querer a una niña extraña más que a su perla, su granada, su gorrión…

Volvimos a ser felices juntos. Por las mañanas mi padre iba a los hornos y volvía a ir al caer la tarde, pero las horas intermedias eran para mi madre y para mí. Salíamos a pasear por los prados, con morrales llenos de tortas y frutas. Caminábamos hasta que el sendero se acababa y delante sólo había maleza y una maraña de verdes, y entonces mi padre nos recordaba que allá en su tierra el campo no era muy diferente, que sólo las flores salvajes no se parecían. O bien, para sazonar nuestros abundantes platos de pescado o cordero, recorríamos los puestos del mercado en el ágora, en busca de hierbas y especias que sólo él conocía. A veces mi padre consentía que le acompañara a los hornos antes del atardecer, cuando iba a hacer el recuento de las piezas que había comprado ese día y marcarlas con su sello. Temía que pudiera cansarme, decía, por lo tedioso del lugar, tan caluroso y lleno de polvo entre el griterío de los maestros alfareros. Pero a pesar del humo que nunca se disipaba y del punzante olor a esmalte y arcilla húmeda, nunca me cansé de ver aquellos ejércitos de vasijas acabadas avanzando en hileras brillantes. ¡Cómo me maravillaban sus formas y colores! Algunas tenían asas como orejas, otras eran ventrudas y tenían un cuello muy fino, y estaban adornadas con diseños tan variados, con volutas y franjas y hojas combadas como caracoles.

Pero sin ninguna duda las que más me gustaban eran las vasijas que contaban historias, con figuras en distintas poses portando cráteras o arrodilladas o con los brazos en alto empuñando armas, y todas ellas pintadas con tan meticulosa devoción que parecía que hubiera bastado con que ellas lo quisieran para poder animarse y cobrar vida. Como los otros niños de nuestra polis, conocía bien todas sus historias: ésta era Gaia, y aquella otra figura, Poseidón con su tridente, y Deméter y Zeus, y la pobre y aterrada Perséfone, arrastrada por el mortal Hades a las fauces crueles del abismo. ¡Y mi padre las quería todas!

Por primera vez me atreví a preguntarle. ¿Acaso no había prohibido terminantemente que en las paredes recién pintadas de nuestra casa se exhibieran frescos representando a los dioses? Por más que mi madre lo hubiese agradecido, ella, cuyo más nimio deseo procuraba él siempre satisfacer. ¿En qué quedábamos? ¿Por qué comprar todas esas vasijas consagradas a los dioses y sus hazañas? Y encima, para llevárselas lejos de aquí...

Acarició mis mejillas. Un gesto de ternura que siempre hacía para calmarme, pero que esa vez no surtió efecto.

–Oh, pajarillo mío –dijo–, mira qué bellas son las túnicas de las mujeres, cómo se hacen y deshacen los pliegues en un rico juego de sombras y luz, y los miembros de los hombres, lo fuertes que son…

–¡Pero si son dioses! –grité–. ¿Acaso no lo veía, o es que no sabía?

–En mi país no serán dioses, serán lo que son: hermosos mortales, mujeres y hombres.

Y pensé qué estéril, qué pobre debía de ser la lejana tierra de mi padre, donde la belleza le era negada a los dioses.

Fue después de ese diálogo desapacible (¿no había sido casi una pelea?) que mi padre comenzó insistentemente a contarme extraños relatos. Eran, dijo, la historia de su patria. Nos instalábamos en el patio a la hora de la siesta, cuando el calor hacía temblar el aire y crujir el empedrado y los criados dormitaban en mitad de la faena y mi madre se echaba en el frescor de uno de los cuartos interiores, con las contraventanas cerradas. Entonces me hablaba mi padre de un niño rescatado de las aguas por la hija de un rey, criado por ella como un soberano en el palacio real, y que acabaría encabezando una temible rebelión. Y me contaba de un joven que conocía el significado de los sueños y que fue vendido por sus hermanos a un reino extranjero, donde se elevó desde una mazmorra para convertirse en un poderoso visir. Y también de una gran inundación que se tragó toda la vida en la tierra, salvo a un viejo borracho en un barquito, que fue quien salvó toda forma de vida futura. Me hablaba de un viajero con mala estrella que, arrojado por la borda por unos marineros asustados, acabó en el vientre de un pez descomunal. Y de un muchacho que derrotó a un gigante gracias tan sólo a una honda.

Mi padre me contaba todas esas historias, y muchas más. Algunas me desagradaron, otras me parecieron asombrosas, pero para mis adentros las consideré inferiores. Después de todo, no eran sino prosaicas aventuras del mundo cotidiano, tristemente alejado del deslumbrante Olimpo. No eran dioses sino hombres sus protagonistas, mientras que nuestras historias ¡qué gloriosas eran! La cólera, la codicia, la lujuria y los celos de diosas y dioses, que hacían retumbar los cielos y bullir los mares y que los hombres vivieran pendientes de sus pasiones. Y había que ver, al unirse a ellos amorosamente, qué héroes traían al mundo: Heracles, Aquiles…

Nada de esto le dije a mi padre.

Eso sí, le pregunté si en su patria también tenían una sibila, como nosotros.

No, respondió mi padre. Y por primera vez, sentí un poco de pena por él. Pensé que mi padre, barbaros y atheos, debía de vivir en un lugar incivilizado. Pero esta vaga noción de disparidad, más tenue que la tela de una araña, me hacía sentir aún más apego por él y por los placeres diarios de nuestra pequeña familia. Los tres seguimos recorriendo los prados y retozando entre las altas hierbas, alegres y risueños, con la cabeza apoyada en las flores salvajes y la nariz manchada de polen y la boca morada por el mosto de las uvas. Y yo seguí siendo (por más que él no fuera y no quisiera ser uno de los nuestros) yo era su cariño, su gorrión, su granada, su jardín de amor.

Pero también resolví mantenerme alejada de las capillas, no volver a vagar por sus naves ni dejarme seducir de nuevo por el brillo de la grandiosa Hestia en su gran altar.

Año tras año mantuve mi promesa, no sólo en la feliz presencia de mi padre, sino durante los tristes meses en que se ausentaba y arreciaba la melancolía de mi madre. A veces volvía con las primeras brisas de la primavera, otras, cuando el verano ya había rebasado su mediodía. Su inconstancia era debida, decía en broma, al temperamento de los marinos: la indolencia, en una tripulación, es la madre de todas las demoras. Cuando no, era debido a los grandes peces golpeando con su cola a estribor, como gatos suplicando un bocado. Pero sabíamos que con ello quería decir los caprichos insaciables del mar.

Y una vez que el verano estaba a punto de agotarse, mi padre aún no había llegado.

–Será que los vientos –dije– le impiden avanzar.

A menos que haya dicho, para tranquilizar a mi madre: Hay que ver lo holgazanes que son los marineros. O a menos que dijera: Esta vez hay muchos gatos en el mar. Pero sí sé que dije: Acabará viniendo, ya verás, siempre viene, pronto vendrá, nunca ha dejado de venir…

Pero mi madre dijo: No, no vendrá.

Y así fue.

Y desde entonces, mi madre no salió de su aflicción. Ahora estábamos siempre solas. Comíamos frugalmente. Mañana y tarde oía a mi madre lamentarse y rogar entre murmullos delante de su pequeña protectora, que nunca más volvió a su escondrijo. Pero ahora las bandejas de ofrendas estaban vacías.

–Ouai –susurraba–, ha muerto ahogado, se ha ahogado.

Y ocultaba el rictus de su boca con las pálidas manos, en las que podía ver los collados grises de las venas, tan parecidos a los que dejan en la tierra los surcos de las carretas después de la lluvia.

A veces decía, con voz neutra y tensa: Se ha quedado con su familia de verdad, en su hogar de verdad.

¿Y no era ésta, después de todo, la causa de que lo quisiéramos con tanto fervor? Porque sabíamos que no era, que no quería ser uno de los nuestros. Y sin embargo, había venido a socorrernos y alegrarnos la vida.

Fui viendo cómo el corazón de mi madre se embotaba y aturdía por la pena. Ahora hablaba del terremoto con más facilidad y frecuencia, deteniéndose en sus secuelas, en los años posteriores, años de miedo, caos y violencia, tan funestos como el cataclismo. Volvía una y otra vez (¡qué tedioso era aquello!) a las consabidas consejas. Que los sacerdotes, desesperados, habían llamado en su ayuda a nuestra sibila, que vivía en el lejano norte; que la ocultaron en un lugar apartado, nadie sabía dónde, si en un monte, una cueva o un bosque, y cómo, gracias a sus oráculos y profecías, nuestra polis finalmente fue pacificada y devuelta a su pureza. Estos relatos historiados no impresionaban a mi padre. La sibila, le reconvenía a mi madre, no era más que una mujer, y por sabia que fuera, ninguna mujer sabía gobernar... Mi madre se llevaba las manos al pecho, como si una bestezuela la devorara por dentro, y gritaba «¡Ouai, atheos!».

En aquellos tristes días de duelo, la amputación de mi padre de nuestras vidas la hacía divagar. No el mar, sino la tierra, el terremoto, se lo había tragado. Cuando no era eso, caía en vagas ensoñaciones y promesas de que volvería cuando el sol calentara el dintel de la casa y las aves de paso volvieran a surcar el cielo. Y a veces, cuando sorprendía mi indiferencia a su pequeña Hestia y me veía pasar delante del altar sin dedicarle siquiera una mirada, me acusaba de renegar de los dioses y, con ojos lastimeros, preguntaba: ¿Quién querrá casarse con una como tú?

Así, entre penas y perplejidades, mi madre fue enfermando. Vomitaba las gachas que le obligaba a comer y devolvía al vaso el agua que acababa de beber. El cuello, lleno de arrugas y raspaduras, parecía una soga de esparto, y la primavera siguiente, cuando mi padre tampoco volvió, murió. Pasaron muchas estaciones más, muchos meses pasaron. El tiempo repartía más tiempo despiadadamente y lo pasé todo en la casa paterna (que eso era mi casa para mí), viendo agrietarse las piedras del patio, trepar la maleza por el laberinto de fisuras, borrarse y saltar los frescos, que el roce de un dedo acabó bastando para reducir a polvo.

Pero no había olvidado mis tesoros, los incontables regalos de mi padre, los prendedores y collares, pendientes y pulseras, cada uno con sus joyas ensartadas, y las sandalias con cuentas de plata, tan bellas que nadie se atrevió nunca a calzarlas, y el espejo de bronce. Hacía mucho que había dejado de adornarme, todos esos objetos eran inútiles ahora. Uno tras otro, los fui llevando al ágora a venderlos, para conjurar la pobreza. Sólo me quedé con el espejo de bronce.

No me gustaban nada mis habituales visitas al mercado, y procuraba espaciarlas. El intenso aroma de las especias me lastimaba, pues allí, entre los puestos de mercancías, se había solazado hace tiempo nuestra pequeña familia, mientras mi padre rebuscaba entre hojas arrugadas y raíces y tubérculos y toneles de corteza sin desbastar con el mismo delicado empeño que ponía en escoger los lecitos de los alfareros, como si una espiga de fenogreco tuviese el mismo encanto para él que una jarra pintada. Pero ahora, perdida en el incesante cotilleo del ágora, me sabía convertida en un rumor, una comparación, una advertencia, aunque no comprendiera por qué. ¿Acaso no era yo un miembro más de nuestra polis? Las miradas de los vendedores me perturbaban: al verme llegar, se retiraban a la oscuridad de sus tiendas. ¿Sería porque estaba sola? Una mujer solitaria, un vestigio abandonado entre ruinas vacías, sin hijos, superflua. ¿O porque casi nunca abría la boca? Pero con quién hablar, y para decir qué. ¿Quién iba a quererme como una vez me quiso mi padre?

En el espejo de bronce aprendí a reconocerme. Los ojos de mi padre me devolvían la mirada con furia desconocida. Debajo tenía bolsas negruzcas. Mi pelo, blanco como una nube, suelto y despeinado, recordaba algún arbusto vagabundo arrancado en una ventolera. Pero la boca me aterraba: una colmena de silencios terribles.

El año en que cumplí cincuenta y siete, y cuando hacía ya mucho que había vendido el espejo, murió nuestra sibila. Pocos eran capaces de recordar la época en la que aún no se había convertido en la guardiana de nuestro orbe y nuestras leyes. Nadie sabía de dónde venía, nunca nadie oyó su voz. Se contaba que al nacer, la diosa a la que había sido consagrada decretó que no viviría más de doscientos años.

No tardó nuestra polis en ser presa de la más salvaje conmoción. Los tachos de basura en el ágora amanecieron un día volcados, las frutas podridas pisoteadas, los puestos del mercado cerrados a cal y canto, entre gritos de ancianas conmocionadas. Peligrosas bandas de jóvenes merodeaban, arrastrando cantos rodados para lanzarlos colina abajo contra todo lo que se moviera. Había saqueadores al acecho, asaltando a sus presas. Perros febriles vagaban en la noche, rastreando las sobras, con las pelambres colgando de la panza. Y el miedo, miedo por doquier, miedo de la indigencia, el hambre, el homicidio, la perfidia.

Sólo yo permanecí inmune, con mi pelo enmarañado, mis palabras atascadas y rotas, día y noche sentada bajo el dintel de la casa de mi padre que se caía a pedazos, oyendo los quejidos y maldiciones de la agonizante polis. Incendios en las colinas, los campos, las capillas, el ágora en llamas, fuego y más fuego, hasta donde la vista alcanzaba. El sol, siempre velado por la humareda.

Una de aquellas tardes de viento abrasador, llegaron los sacerdotes.

Los divisé a lo lejos: siete figuras embozadas avanzando en procesión. Pensé que se dirigían a otro de los muchos ritos expiatorios, concebidos para aplacar las llamas. A menudo había visto pasar estas inútiles comparsas envueltas en cánticos y nubes de incienso, como si las brasas de los incensarios pudieran apagar el verdadero incendio. Cuando estuvieron más cerca, pude detallarlos. Todos iban vestidos de blanco. Las largas túnicas plisadas orladas en los tobillos estaban manchadas de hollín. Seis de ellos tenían la cabeza descubierta y estaban totalmente afeitados; dos, sin duda, eran acólitos adolescentes, y había un patriarca enclenque, con media cara paralizada. La otra figura, que supuse sería la del jefe, llevaba en la cabeza una corona dorada, y una abundante barba adornada con trenzas de seda multicolor, también manchadas de hollín.

Pero no traían incensarios ni entonaban cánticos. El cortejo avanzó misteriosamente hacia mí, hasta que se detuvo justo a mis pies.

Uno de los acólitos se arrodilló para quitarme las sandalias. El anciano con la parálisis facial dijo algo (por lo visto era el portavoz del grupo, aunque no el jefe) y el otro acólito se adentró en la sucia penumbra de la casa de mi padre, de la que salió prontamente con el juguete divino de mi madre en las manos. El altarcillo a Hestia seguía en su viejo rincón, intacto y olvidado. Pero la mesa con patas de león había sido vendida hacía tiempo.

Se me indicó que debía acompañarles. Dejamos atrás el ágora arrasada y atravesamos campos con hierbas como paja calcinada, hasta llegar a inhóspitos yermos tiznados por la lumbre, donde mi padre nunca nos llevó. Seguimos avanzando, y más allá de una elevación, finalmente nos detuvimos en un pedregal. Hasta aquí no habían llegado las llamas. Me obligaron a caminar descalza, para que mis pies se fortalecieran y endurecieran, sin importar los cardos que se me clavaban en los talones o que acabara con las plantas llenas de heridas sangrantes. A medida que avanzábamos las piedras eran más altas, hasta que parecieron formar una especie de gruta, una caverna hecha de tierra y rocas por la que corría un hilillo de agua helada. Me enseñaron dónde estaba la cercana fuente de la que manaba y me permitieron beber de ella y hacer mis necesidades, pero estaba prohibido bañarse en aquella agua, salvo cuando la luna se achicara hasta el tamaño de una uña. También estaba vedado rastrear y buscar hojas o bayas: debía comer sólo de lo que me trajeran los acólitos dos veces al día, mañana y tarde. Cuando hiciera frío no debía encender una hoguera, sino que también debía conformarme con lo que fuera que los acólitos me trajeran para vestirme, y estaba prohibido dirigirles la palabra. Tampoco podía cubrir mis pies, esto era una ofensa a los dioses. No debía nunca alejarme de ese lugar, hacerlo sería una profanación. Y el día prefijado para recibir la visita de los sacerdotes, había de haber purificado mi cuerpo y, por tanto, no podía comer ni beber.

Estas normas me fueron comunicadas por el sacerdote con media cara paralizada.

El sumo sacerdote, que hasta entonces había guardado silencio, tomó la palabra: de su boca salió un falsete deforme. Era su deber, dijo, recitar los indicios y eventos, los signos y confirmaciones que me habían conducido a esta hora de la iniciación. Sabido era que, a pesar de todo, mi madre había sido una mujer devota que rendía culto a Hestia, ante cuyo altar doméstico siempre se inclinaba piadosamente. También que, después de su muerte, y tras despojar mi casa de todos sus objetos preciosos, como confirmaron los comerciantes del ágora, había yo conservado y continuado la fe de mi madre. La prueba era ese altar, que un acólito recibió la orden de buscar como prueba fehaciente. En segundo lugar, se sabía de mi temprano apego, manifiesto desde mi más tierna infancia, a las capillas sagradas, que frecuentaba en búsqueda de la verdad y potestad de los dioses. Y en cuarto lugar…

Como presa de un escalofrío, el sumo sacerdote marcó una pausa. En las sombras frías y alargadas de las rocas, se adivinaba la inminente llegada de la noche. Me fijé en su rostro, o en la parte de su rostro que la inmensa barba adornada dejaba a la vista, y en la luz menguante descubrí a un hombre entrado en años y de mi edad, con una voz extrañamente rota y atrofiada y chirriante, parecida a un vagido. Y supe quién era.

En cuarto lugar, dijo, retomando el hilo con aquel tono infantil, la sangre de tu padre se ha vuelto como el agua, y ahora has sido liberada y estás santificada. Era un hombre peligroso y despreciable, un intruso blasfemo, que vino a nosotros con la única finalidad de expoliar nuestros tesoros. Ha sido justamente destruido por los dioses. ¡Contemplad la obra de los dioses! Yo, Supremo Sacerdote y Siervo Máximo del Oráculo, con el poder que ellos me confieren ¡borro el estigma!

Entretanto, los acólitos me habían conducido a una piedra plana cerca de la fuente, y allí, oculta tras un cerco de altas piedras, fui obligada a postrarme. Sobre mí se inclinó el sumo sacerdote. Él mismo, anunció con su voz chillona, había sido testigo de la niña que un día fui, y en el altar principal de Hestia, guardiana del hogar cívico, y en la luz trémula que arrojaba la llama sacra entre sus muslos, me había visto arrebatada, exhibiendo los signos de la elección que la diosa sólo confiere a quienes ha decidido ungir: el delirio sacerdotal, con sus alaridos y giramientos reveladores, los gritos de terror y euforia que señalan el momento de la posesión. La diosa había querido hacer de mí quien ahora era: vieja y vaticinada, y virgen, además. Una mujer aparte.

Mientras estaba allí, tendida, oliendo la tierra húmeda, mi rostro una breve mancha que sobresalía del suelo, de pronto sentí algo, algo vivo y mojado que me lamía la planta de los pies y ondulaba y se enroscaba y se deslizaba, hasta que pude ver qué era: me hallaba en el recinto de las serpientes.

Y así empezó lo que iba a ser mi destino. No me fue difícil aceptar todo aquello, las advertencias y testimonios, los ritos y anunciaciones. Me daba igual estar entre piedras que vivir aquella vida vacía bajo el dintel carcomido de la casa paterna. Y si quisiera, nada me impedía huir de este lugar. Pero ¿adónde iría? No tardé en comprender que mis pies descalzos eran mi cárcel. No tan pronto se cerraba una de sus heridas que ya otra se abría, bien porque fuera a dar en un nido de abrojos o porque me cortara el talón al pisar sin querer un pedrusco semienterrado, agudo como una flecha. Acolché trozos de corteza con hojas y hierbas que amarré con la hiedra que crecía entre las piedras, y con estos artefactos conseguí andar someramente calzada. Los acólitos, para mi sorpresa, no se inmutaban ante ésta y otras transgresiones. Cuando me dirigía a ellos, contestaban sin trabas: eran negligentes cuando no estaban cerca los sacerdotes, como niños que eran. Les oía reír y jugar a lo lejos cada vez que llegaban, y sucedía a menudo que derramaban los alimentos que me traían, y tenía que pasar el resto del día con hambre.

Por ellos supe cómo había muerto nuestra sibila. No fue por designio divino, como proclamaron los sacerdotes, sino por una mordedura de serpiente en un talón. Un accidente cualquiera, una calamidad que cualquiera hubiese podido sufrir, aun en un lugar tan corriente y frecuentado como el ágora. No me asustaban las serpientes. Como yo, también ellas vivían en una cárcel de piedras. Eran mis vecinas y compañeras, y a veces me divertía persiguiéndolas hasta sus escondrijos, lo que un día me permitió descubrir un tesoro de bayas dulces para calmar mi hambre. De vez en cuando, si veía que alguna se enroscaba y permanecía inmóvil, me quedaba extasiada detallando los colores y dibujos de la piel, como hace tiempo me había emocionado ver los de las cerámicas que mi padre compraba a los alfareros. Y las piedras que me rodeaban parecían hablarme en la luz cambiante, cuando las formas que adoptaban las sombras en sus anfractuosidades evocaban rasgos humanos. Más de una vez creí ver el rostro de mi padre, mirándome.

No tenía ganas de abandonar este lugar, no necesitaba nada más. Mis pies ya habían encallecido y por fin hubiera podido marcharme, pero ¿por qué iba a querer irme? Cuando un viento cortante soplaba o el sol abrasador caía a plomo, las altas piedras me protegían. Me bañaba cuando tenía ganas, dormía y despertaba cuando quería. Los acólitos iban y venían, como los días y las noches. La polis y sus disturbios quedaban lejos.

Pero la luna me inspiraba pavor. Noche tras noche la veía crecer: pronto llegarían los sacerdotes. Y cuando estaba blanca y redonda y surcada de venas azuladas, era la hora prefijada de los oráculos. Entonces aparecían ellos, como siempre, en muda procesión, seguidos de los acólitos portando las grandes tablillas enceradas. Traían una multitud de peticiones y devociones, tareas y propósitos, mandamientos y decretos… ¡Qué temible era esa hora! Porque todo aquello que traían había de traspasarme cuando la diosa penetrara mi cuerpo.

Me hacían vestir una toga de lino puro ceñida al cuello que caía hasta mis rodillas. Los pechos quedaban al aire. Sentía vergüenza de mis pechos de anciana, con sus pezones secos y tetas arrugadas, pero también por ellos había sido elegida: los altivos dioses desdeñan a quienes rivalizan con su belleza. Nadie envidia a una vieja.

Volvía a estar descalza, y mis pies se veían feos y amarillentos y duros como conchas.

El sacerdote supremo me condujo hasta la fuente, donde debía subirme a la piedra de mi iniciación. Allí debía permanecer, encerrada tras la pared circular de piedras, y desde allí convocar a la diosa. ¿Había comido o bebido algo ese día? Dije que no. Pero aunque los acólitos habían recibido la orden de no alimentarme, me había pasado la tarde devorando bayas y bebiendo de la fuente.

Bien. Ahora, bebe.

Y tras depositar a mis pies un cáliz de plata, el sacerdote se retiró. A través de las hendiduras de las rocas los vi a todos apiñados, con las tablillas en la mano, callados y expectantes; pero sólo veía sus espaldas. Tenían prohibido acercarse, prohibido presenciar el acto de la posesión.

Tomé el cáliz en mis manos y miré en su interior. De un lado a otro de la copa se mecía, como agitado por dos mareas contrarias, un mar viscoso y púrpura. Desprendía un olor pestilente y vapores amargos.

¿Y qué debía hacer ahora?

Alcé los brazos hacia la blanca luna e invoqué a la diosa.

Ven. Ven, dije, una y otra vez. Ven. Ven de una vez.

Pero no vino. ¿Y ahora qué?

Los rayos de luna labraban pequeños surcos y cauces en las rocas que me rodeaban como centinelas, y en ellos vi los ojos de mi padre, negros y sin párpados, que me miraban desde la lápida más cercana. Y supe lo que no debía hacer.

No puedo sucumbir, no puedo rendirme.

Erguida sobre el montículo sacro, con el cáliz en la mano, lentamente, muy lentamente fui vertiendo mancha sobre mancha en las aguas de la fuente, viendo cómo el púrpura se diluía en rojo y el rojo se aclaraba y volvía transparente, hasta que la fuente volvió a fluir inocente, como antes.

Y entonces lancé un espantoso alarido, y luego otro y otro, hasta sentir que la garganta quería salírseme por la boca, y di patadas en la piedra y la golpeé con el cáliz hasta que el tañido infernal retumbó alrededor, un ejército de címbalos despeñándose cielo abajo en la noche, mientras vomitaba una sarta de palabras sobrehumanas que más que palabras eran sílabas mutiladas y gruñidos y chillidos salvajes, y ladraba como un mastín y bufaba como un gato, y me enroscaba y reptaba como hacen las serpientes, y me arrancaba mechones de pelo y los enredaba hasta darles forma de gusanos, y me revolvía sobre la piedra y me golpeaba y azotaba con ella, y me retorcía y cacareaba y bramaba, pero aguantaba, aguanté sin desfallecer: no iba a sucumbir, no podía rendirme. Y la diosa no vino.

Y cuando no vino, me desplomé sobre la losa, sin aliento, exánime, agotada. Ni un solo rayo arrebatador había conseguido penetrar los orificios de mi cuerpo, seguía siendo quien siempre he sido desde que nací, apenas una mujer mortal, y en el centro del clamor que yo misma había desatado, un brutal silencio, el silencio del oráculo que nunca ha sido y nunca será, el despiadado silencio de la diosa que nunca ha sido y nunca será, y ahora se oían las voces de los sacerdotes cantando, insistentes, las loas y bendiciones de la diosa y su aterrador poder, rogando por su piedad y perdón, lanzando a gritos sus trémulas peticiones y quejas, perplejidades y anhelos, mandamientos y petulantes decretos, siempre en respetuosa sumisión a la sublime voluntad de la diosa… ¿Y qué se supone que tenía yo que hacer, ahora? Yo, la farsante impostora de falsos éxtasis, falsos arrebatos, yo, que en mis venas llevo la sangre de quien nunca fue, de quien nunca quiso ser uno de los nuestros…

Ha pasado mucho tiempo y he sobrevivido a todos ellos, al sacerdote supremo y sus maullidos de castrado, al otro, el de la boca retorcida por la parálisis, y también a los descuidados acólitos, todos ellos reemplazados por otros sacerdotes y otros acólitos igual de negligentes. Siempre habrá sacerdotes y tendré siempre de compañeras a las serpientes de ojos impasibles y piel radiante. Y siempre siempre siempre, las altas piedras custodiarán mi altar. Pero ahora protejo mis pies con chanclos de cuero (fui picada dos veces por serpientes, pero las picaduras fueron leves y la fiebre pasó pronto), y cuando hace mucho frío, si me apetece enciendo una hoguera (los acólitos me traen la madera), y, en suma, vivo a mi antojo y estoy satisfecha.

En la noria del tiempo, los acólitos se parecen: los mayores son reticentes; los más jóvenes, gárrulos, y todos sorprendentemente bellos (los sacerdotes supremos, sin duda, los escogen por sus bocas adorables y dúctiles cuellos). El más joven siempre está dispuesto a contar lo que sucede en la polis; que la casa de mi padre, un desdichado otoño, fue reducida a escombros por los vientos huracanados de una tormenta que pasó rauda y que ya casi todos han olvidado, pero que al parecer causó muchos destrozos en los barcos; y que desde entonces no han vuelto los mercaderes y los alfareros se han tenido que instalar en otras tierras para poder seguir trabajando. Y en los campos detrás del ágora, ahora hay prensas de vino y aceite, que traen mucha prosperidad. Las hierbas calcinadas han reverdecido y abundan las flores salvajes, y en la polis reinan el orden y la calma.

Los sacerdotes, como siempre, siguen buscando consejo en la diosa. Pero aunque ellos no lo saben, soy yo quien dispone, y quien gobierna y decreta sus leyes. Hace tiempo que no temo a la luna y que no me intimidan el vino y sus trampas, y el espectáculo de las procesiones sacerdotales me dejan impávida. Soy su ama y señora, y cuando en el montículo sacro prorrumpo en aullidos convulsos, lo hago no para avivarles la fe, sino para burlarme de ella. Porque los dioses son una mentira. Pero ¿cómo afearles sus ilusiones a estos ancianos solemnes? Sería como reprender a las serpientes por su veneno, cuando ésa es su verdad.

Y con el tiempo he aprendido a dar a las palabras de la diosa la forma de un acertijo o adivinanza, como un enigma con tantas caras como un polígono, pero que basta con analizar detenidamente para descubrir, en cada una de ellas, una pizca de razón o utilidad. En cuanto al vino, me cuido mucho de dejar de teñir con sus cambiantes tonos las aguas de la fuente. Aunque también reconozco que, a veces, dejo en el fondo del vaso unas gotas para repartirlas, la mañana siguiente, entre los acólitos que me traen la comida. El más viejo se muestra reticente y temeroso, pero el más joven apura el cáliz con avidez.

El rostro de mi padre ha ido borrándose de los salientes y hendeduras de las piedras, y ya casi nunca lo busco ahí. Pero algunas noches de verano, cuando bogan a salvo en el mar los barcos y las serpientes se han refugiado en sus guaridas y la fuente discurre sin ruido y hasta las piedras parecen sosegarse, pienso en esa tierra primitiva y bárbara, la patria de mi padre, donde hablan una lengua que no es la nuestra y comen un pan distinto del nuestro, donde se cuentan otras historias, una tierra sin sibilas ni dioses… y me pregunto: ¿quién, entonces, dicta sus leyes, si no tienen ni han tenido nunca alguien como yo? ■

Traducción del inglés de Ana Nuño

UNA CORRESPONDENCIA

Janet Malcolm y Marta Werner

La primera vez que abrí Emily Dickinson’s Open Folios, de Marta Werner, sentí el mismo escalofrío de interés y deseo que se siente en una tienda cara cuando se ve un objeto original y especialmente hermoso. Me sentí atraída por las páginas de la derecha del libro en las que aparecían palabras escritas a máquina, palabras salvajes y extrañas, en una mecanografía que evocaba el mundo de las vanguardias de principios del siglo XX. Eran las transcripciones, realizadas por Marta Werner, de unos borradores de prosa manuscrita de Emily Dickinson, descubiertos tras su muerte. Los borradores se reproducían en facsímil en páginas contiguas a las transcripciones mecanografiadas.

El libro era de mi amiga Sharon Cameron, profesora universitaria, crítica y autora de dos libros sobre Emily Dickinson, considerados clásicos en su campo. Yo estaba en su apartamento. Ella me había mostrado el libro –he olvidado por qué lo hizo– y le pregunté si me permitía recortar algunas de las páginas de la derecha para utilizarlas en unos collages. Me miró horrorizada y me dijo: «Ni se te ocurra».

Traté de comprar el libro, pero estaba agotado y no lo pude encontrar en ningún sitio. Sharon Cameron me sugirió que escribiera a Marta Werner.

18 septiembre de 2012

Querida Marta Werner:

He intentado, sin éxito, adquirir un ejemplar de su maravilloso libro Emily Dickinson’s Open Folios. Mi amiga Sharon Cameron me sugirió que le escribiera por si acaso tuviera usted un ejemplar que yo pudiera comprar, o por si pudiera usted indicarme dónde puedo conseguirlo.

Muchas gracias y un cordial saludo,

Janet Malcolm

~

Querida Janet Malcolm:

Muchísimas gracias por su amable carta.

Supongo que le resultará extraño, pero sólo tengo un ejemplar del libro; sin embargo, creo que mi madre tiene también uno, así que, puesto que hay un ejemplar en algún lugar revoloteando en la familia, nada me alegraría más que enviarle el mío. Realmente no lo necesito para nada.

Si le parece bien, estaría encantada en remitírselo. Tengo la sensación de que pertenece a otra etapa de mi vida... ¡de la que espero haber aprendido!

Con mis mejores deseos,

Marta

~

19 de septiembre de 2012

Querida Marta:

No puede imaginarse cuánto me ha emocionado su oferta de enviarme el único ejemplar que tiene del libro. Hace usted gala de una generosidad asombrosa y, por supuesto, lo acepto con enorme placer y gratitud. Como inadecuada contrapartida, ¿podría enviarle yo un ejemplar de mi libro Burdock, una colección de fotografías de hojas de bardana que crecen en el campo de Nueva Inglaterra? Si está de acuerdo, mándeme, por favor, su dirección de correo. La mía es [...]

Con toda mi gratitud y mis mejores deseos,

Janet

~

Querida Janet:

Muchísimas gracias por aceptar el libro. Después de todo es una insignificancia, y me temo que, con total seguridad, usted saldrá perdiendo en el intercambio. ¡Por favor, no lo lamente demasiado!

Desde luego, estaría encantada de recibir Burdock y, además, no puede llegar en mejor momento. Acabo de empezar a trabajar sobre los cuadernos de campo de Cordelia Stanwood –una naturalista muy poco conocida de principios del siglo XX–, así que sus fotografías –y especialmente su ensayo– me ayudarán a continuar con mis vacilantes inicios. Mi dirección es [...].

Resulta en cierto modo vulgar, o tópico o una mezcla de las dos cosas, decirle cuánto admiro su trabajo. Pero es cierto, así que, de todos modos, se lo diré, y espero que no le incomode.

Con todo mi agradecimiento,

Marta

~

Querida Marta:

¡Me alegra tanto que conozca mi obra y le guste! Hágame saber si hay algún otro libro mío (o libros) que pueda enviarle junto con Burdock.

Con mis mejores deseos,

Janet

~

20 de septiembre de 2012

Querida Janet:

¡Qué generoso por su parte!, pero creo que tengo todos sus libros.

Open Folios se dirige volando hacia usted.

Gracias por aceptarlo...

Marta

~

25 de septiembre de 2012

Querida Janet:

Burdock ya me ha llegado. Es precioso.

Llegó en un momento muy extraño. Mi madre está muy enferma y cuando miro las hojas –impolutas y devastadas al mismo tiempo– pienso en ella.

Al margen de comparaciones, a ella también le encantarían.

Muchas gracias.

Con mis mejores deseos,

Marta

~

26 de septiembre de 2012

Querida Marta:

Me ha llegado su extraordinario libro con su hermosa dedicatoria, y de nuevo me siento tan agradecida que no tengo palabras para expresarlo. Tengo mucha curiosidad por las transcripciones. Parecen hechas con distintas clases de máquinas de escribir antiguas. ¿Las hizo usted? Siento mucho que su madre esté enferma. ¡Qué duro tiene que resultarle! Deseo fervientemente que se recupere.

Janet

~

27 de septiembre de 2012

Querida Janet:

Me alegro mucho de que el libro le haya llegado. Las transcripciones, por supuesto, son mías ¡Y vaya esfuerzo! Trabajé en el libro hace muchos años –a principios de los noventa– y las posibilidades (técnicamente hablando) eran muy limitadas. Y, además de este problema, y muy por encima, estaban mis propias inseguridades sobre el aspecto que debería tener la transcripción «ideal» de un poema de Dickinson. Finalmente, decidí que deseaba hacer algunas cosas aparentemente contradictorias: llamar la atención sobre la «ajeneidad» de la transcripción respecto al manuscrito (su distancia temporal, icónica, etc.); mostrar y, en cierto modo, representar el conflicto entre la regularidad de los tipos (de la composición) y la singularidad de lo escrito a mano, y destruir las distinciones entre prosa y poesía insistiendo en seguir los cortes del verso de Dickinson. No estoy segura de que estas intenciones –tal como se me plantearon– las haya trasladado a los lectores, pero aquello fue lo que yo tenía en mente. Y pienso que el espíritu de Melville actuaba también en todo esto. Oí una historia en la que se contaba cómo Melville se obstinaba en añadir siempre su puntuación a sus obras transcritas por otros: su hermana y su esposa. Al transcribir los poemas de Dickinson, lo inmoderado de algunas letras y signos luchaban contra la regularizadora mecanografía y acabaron por vencerla.

Y, por supuesto, inicialmente sí que hice la transcripción con diferentes máquinas de escribir. Mi abuelo tenía una asombrosa colección de ellas –aunque sin valor material– de la que me adueñé para la ocasión. Ahora estoy segura de que procedería de otra forma, pero, honestamente, aún no sé exactamente cómo [...].

Muchas gracias por sus buenos deseos para con mi madre. Cuando vaya a verla dentro de unas semanas, le llevaré Burdock para enseñárselo. Estoy segura de que le emocionará.

Al final del libro, menciona usted la forma concreta que utilizó para transformar las fotografías originales. ¿Tenían las fotografías del libro un aspecto muy diferente al de sus originales?

Estoy segura de que conoce el herbario de Dickinson.

Quiero preguntarle algo sobre una exquisita frase de su introducción –algo sobre el proyecto de descontextualización en curso. Pero tendré que preguntárselo más adelante, porque ahora no tengo la frase a mano. Cuando la leí, me sorprendió por la relación que mostraba con todo el problema (¡o el interés!) de la transcripción y quería analizarlo más a fondo.

Un año más o menos antes de que mi padre muriera, iniciamos la costumbre –él la empezó– de enviarnos mutuamente listas de los números de los poemas de Dickinson que nos gustaban. No comentábamos en absoluto nuestras selecciones, simplemente cada pocas semanas, y a lo largo de varios meses, las fuimos intercambiando. La experiencia fue sutilmente misteriosa y anoche me sorprendió que se pudiera hacer lo mismo con las hojas de bardana; es decir, que podrían intercambiarse como mensajes. Cuanto más las miro, más cosas parecen decirme o, por lo menos, más hablo conmigo misma.

Muchísimas gracias,

Marta

~

29 de septiembre de 2012

Querida Marta:

Muchas cosas en su carta –especialmente, la mención a la descontextualización– me indican que ha llegado el momento de contarle el motivo especial por el que deseaba un ejemplar de su libro: concretamente, para recortar algunas páginas y utilizarlas en collages. Cuando vi el libro en casa de Sharon Cameron, sentí que aquel deseo nacía en mi cabeza y empecé a «ver» los collages. Más que los manuscritos originales, fueron las transcripciones mecanografiadas las que estimularon mi imaginación. En las series que quiero hacer utilizaré también imágenes y gráficos de textos de astronomía. Antes de empezar a recortar y tijeretear (las palabras saltaban de su texto) su precioso ejemplar único, quiero contar con su permiso para hacerlo. Entenderé perfectamente que usted prefiera que no lo haga, y continuaré buscando otro ejemplar.

El modo en el que están impresas las fotografías de las hojas de bardana suaviza sus contornos y las hace más pictóricas. Las fotografías son mucho mejores que las reproducciones del libro. Si alguna vez viene a Nueva York, me encantará enseñárselas. Algunas están en la galería Lori Bookstein Fine Art y en la Davis & Langdale; otras, debajo de mi cama.

El uso que usted hace de la palabra «misteriosa» resuena dentro de mí. ¿No podría aplicarse a nuestro encuentro?

Con mis mejores deseos,

Janet

~

Querida Janet:

¡Pero por supuesto! ¡Corte lo que quiera! No puedo imaginar un destino mejor para las páginas del último ejemplar de mi primer libro que el de convertirse en collages suyos. Y, además, yendo en compañía de textos e imágenes de astronomía: es absolutamente maravilloso. Me pregunto si se siente atraída por una imagen –creo que es la A 742–, que está muy desgarrada y cortada, y por otra –creo que es la A 757–, en la que la palabra «Last» está boca abajo y debajo de otro texto. La palabra «Last» está escrita con la hermosa y ampliada caligrafía de la copia en limpio, y el texto que la cubre, con la pequeña letra encogida de los borradores de trabajo. Me pregunto cuáles le atraerán más. Ojalá pudiera enviarle las copias a máquina originales, pero desde que las hice he cambiado de casa varias veces y en cada traslado hay cosas que desaparecen. Las buscaré de nuevo y, si las encuentro, se las enviaré, aunque sólo sea como curiosidad.

Me encantaría ver las fotos de las hojas de bardana, las de las galerías y las de debajo de la cama, aunque no quisiera ocasionarle ninguna molestia.

En cuanto a los encuentros misteriosos, sí, este encuentro entre nosotras es como usted dice. Y yo lo valoro aún más por la singularidad que lo acompaña. En las correspondencias... o en las amistades siempre hay mucho de esto.

Con gratitud,

Marta

~

30 de septiembre de 2012

Querida Marta:

Me siento tan feliz de que mi proyecto cuente con su aprobación que hoy mismo empezaré a trabajar en él. Le tendré al tanto de qué fragmentos «me apropio», como se dice. Tengo el libro en mi estudio y estoy a punto de salir a comprar cola nueva.

Muchas, muchísimas gracias de nuevo.

Janet

Traducción del inglés de Olivia de Miguel

1. The Perils of Magic

2. Appalling Trust

3. Transit of Venus

4. Facts

5. Improbable

ESCRITURA NOCTURNA

Teresita Fernández

© TERESITA FERNÁNDEZ
Escritura nocturna (Héroe y Leandro)
2011
125 x 168 cm
Pasta de papel teñida y moldeada a mano
con impresión de tinta UV y espejo

© TERESITA FERNÁNDEZ
Escritura nocturna (Tristán e Isolda), 2011
Pasta de paper moldeada y coloreada con inyección de tinta ensamblada con espejo
148 x 275 cm

© TERESITA FERNÁNDEZ
Escritura nocturna (Píramo y Tisbe), 2011
Pasta de paper moldeada y coloreada con inyección de tinta ensamblada con espejo
148 x 275 cm

© TERESITA FERNÁNDEZ
Escritura nocturna (Wittelsbach Graff), 2011
Pasta de paper moldeada y coloreada con inyección de tinta ensamblada con espejo
125 x 168 cm

LOS MUCHACHOS DE ZINC

Svetlana Aleksiévich

En 1986 decidí no volver a escribir sobre la guerra. Después de acabar mi libro La guerra no tiene rostro de mujer, durante mucho tiempo no pude soportar ver a un niño a quien le sangrase la nariz. Supongo que cada uno de nosotros tiene una determinada capacidad de protección contra el dolor; la mía se había agotado.

Dos acontecimientos me hicieron cambiar de opinión.

Iba conduciendo hacia un pueblo y recogí a una niña por el camino. Había ido a comprar a Minsk y llevaba una bolsa de la que sobresalían cabezas de pollos. En el pueblo nos recibió su madre, llorando junto a la verja del jardín. La niña corrió hacia ella.

La madre había recibido una carta de su hijo Andréi. La carta tenía remite de Afganistán.

–Lo traerán como trajeron a Iván el de Fiodorina –dijo–, y cavarán una tumba para meterlo dentro. Mira lo que escribe: «Mamá, ¿no es estupendo? ¡Soy paracaidista…!».

Y después hubo otro episodio. En la zona de espera medio vacía de la estación de autobuses de la ciudad había un oficial del Ejército sentado con una maleta. A su lado, un muchacho delgado con corte de pelo militar escarbaba con un tenedor en el tiesto de una planta de plástico. Dos mujeres de campo se sentaron al lado de los hombres y les preguntaron quiénes eran. El oficial les contestó que estaba escoltando a casa a un soldado raso que se había vuelto loco.

–Lleva escarbando desde que salimos de Kabul con cualquier cosa que cae en sus manos: una pala, un tenedor, un palo, una pluma.

El muchacho alzó la mirada. Tenía las pupilas tan dilatadas que parecían cubrirle los ojos enteros.

Y en esa época la gente seguía hablando y escribiendo sobre nuestro deber internacionalista, los intereses del Estado, nuestras fronteras al sur. La censura se encargaba de que los informes de la guerra no mencionasen a nuestras víctimas mortales. Sólo se oían rumores de notificaciones de fallecimientos que llegaban a cabañas en zonas rurales y de ataúdes de zinc reglamentarios que entregaban en viviendas prefabricadas. No tenía intención de volver a escribir sobre la guerra, pero me vi inmersa en una.

Durante los tres años siguientes hablé con muchas personas en mi país y en Afganistán. Cada confesión era como un retrato. No son documentos, son imágenes. Intentaba presentar una historia de los sentimientos, no la historia de la guerra misma. ¿Qué pensaban las personas? ¿Qué las hacía felices? ¿Cuáles eran sus miedos? ¿Qué permanecía en su memoria?

La guerra de Afganistán duró el doble que la Segunda Guerra Mundial, pero sólo sabemos de ella lo poco que resulta seguro que sepamos de ella. Ya no es ningún secreto que cada año, durante diez años, 100.000 soldados de las tropas soviéticas fueron a luchar en Afganistán. Oficialmente, 50.000 hombres resultaron muertos o heridos. Se puede creer esa cifra si se quiere. Todo el mundo sabe cómo hacemos las sumas. Aún no hemos acabado de contar ni de enterrar a todos los que murieron en la Segunda Guerra Mundial.

En el relato que sigue no he mencionado los nombres reales de las personas. Algunas pidieron que sus testimonios fueran confidenciales; respecto de otras, no considero que pueda exponerlas a una caza de brujas. Vivimos todavía tan cerca de la guerra que no hay escondite alguno para nadie.

Una noche dormía cuando sonó el teléfono.

–Escucha –empezó a decir una voz de hombre sin identificarse–, he leído tu basura. Si publicas siquiera una palabra más…

–¿Quién es usted?

–Uno de los tipos sobre los que escribes. ¡Dios, cómo detesto a los pacifistas! ¿Alguna vez has subido una montaña con todo el equipo de marcha a cuestas? ¿Has estado dentro de un transporte blindado de tropas a setenta grados? Y una mierda has estado. ¡Vete a tomar por culo! ¡Es nuestra! No tiene nada que ver contigo, ¡joder!

Le pregunté otra vez quién era.

–¡Venga ya! ¿No? Mi mejor amigo, era como mi hermano, y lo traje metido en una bolsa de celofán después de un ataque. Lo habían despellejado, le habían cortado la cabeza, los brazos, las piernas, la polla, todo amputado… Él podía haber escrito sobre eso, pero tú no. La verdad estaba dentro de ese saco de celofán. ¡Que os jodan a todos! –Colgó; el sonido en el auricular fue como una explosión.

Podría haber sido mi testigo más importante.

Una esposa

No te preocupes si no recibes cartas –escribió–. Sigue escribiendo a la dirección anterior.

Después nada durante dos meses. Nunca me imaginé que estuviese en Afganistán. Estaba preparando las maletas para ir a verlo en su nuevo destino.

No escribía nada sobre una guerra. Decía que se estaba poniendo moreno y que iba de pesca. Envió una foto de él sentado sobre un burro, con las rodillas en la arena. No me enteré de que estaba en una guerra hasta que vino a casa de permiso. Nunca solía mimar demasiado a nuestra hija, nunca mostraba ningún sentimiento paternal, quizá porque fuese pequeña. Ahora, cuando volvía, se pasaba las horas sentado mirándola, con unos ojos tan tristes que daban miedo. Por las mañanas se levantaba y la acompañaba a la guardería, le gustaba llevarla a hombros. Por la tarde la recogía. De vez en cuando íbamos al teatro o al cine, pero lo único que de verdad quería era quedarse en casa.

Todo el cariño le parecía poco. Le molestaba hasta el tiempo que pasaba arreglándome para ir al trabajo o preparándole la cena en la cocina.

–Siéntate aquí conmigo. Olvídate hoy de las chuletas. Pídete unos días libres mientras esté en casa.

Cuando llegó la hora de que cogiese el avión, lo perdió adrede para que tuviésemos dos días más. La última noche fue tan bueno que me puse a llorar. Se me caían las lágrimas, y él no decía nada, sólo me miraba y me miraba. Luego dijo:

–Tamara, si alguna vez estás con otro hombre, no olvides esto.

–¡No digas tonterías! –le respondí–. Jamás te matarán. Te quiero demasiado para que puedan hacerlo.

–Déjalo –me dijo riendo–. Ya no soy ningún niño.

Hablamos de tener más hijos, pero dijo que no quería más por ahora.

–Cuando vuelva, puedes tener otro. ¿Cómo te las ibas a arreglar tú sola?

Cuando no estaba me acabé acostumbrando a la espera, pero si veía un coche fúnebre por la calle, me sentía enferma, y quería gritar y llorar. Iba corriendo a casa y me ponía a rezar de rodillas, delante de donde estaba colgado el icono.

–¡Sálvamelo, Dios! No dejes que muera.

Fui al cine el día que sucedió. Me senté allí, mirando a la pantalla sin ver nada. Tenía los nervios de punta. Era como si estuviese haciendo esperar a alguien o hubiera un lugar al que tuviese que ir. Apenas aguanté hasta el final de la película. Si lo pienso, creo que debió de ser durante la batalla.

Pasó una semana antes de que me llegase ninguna noticia. Durante toda esa semana, si empezaba a leer un libro lo tenía que dejar. Incluso recibí dos cartas suyas. Normalmente me habría puesto contentísima, las habría besado, pero esta vez sólo me hicieron preguntarme cuánto tiempo más iba a tener que esperarlo.

El noveno día después de que lo mataran, me llegó un telegrama a las cinco de la mañana. Lo metieron por debajo de la puerta. Era de sus padres: «Ven. Petia muerto». Grité tanto que desperté al bebé. No tenía ni idea de qué debía hacer ni adónde ir. No tenía dinero. Envolví a nuestra hija en una manta roja y salí a la calle. Era demasiado temprano para que pasaran autobuses, pero un taxi se paró.

–Necesito ir al aeropuerto –le dije al taxista.

Me respondió que estaba acabando su turno y cerró la puerta.

–Han matado a mi marido en Afganistán.

Salió del coche sin decir una palabra, y me ayudó a entrar. Me llevó a la casa de una amiga, que me dejó dinero. En el aeropuerto dijeron que no quedaban billetes para Moscú, y a mí me daba miedo sacar el telegrama del bolso para enseñárselo. Tal vez todo fuese un error. No dejaba de decirme a mí misma que si seguía pensando que estaba vivo, lo estaría. Estaba llorando y todo el mundo me miraba. Me pusieron en un avión de carga que llevaba un cargamento de maíz a Moscú; desde allí cogí una conexión a Minsk. Aún me quedaban 150 kilómetros hasta Staryia Darogui, donde vivían los padres de Petia. Ninguno de los taxistas quería conducir hasta allí, por mucho que rogase y suplicase. Por fin llegué a Staryia Darogui a las dos de la mañana.

–¿Tal vez no sea verdad?

–Es verdad, Tamara, es verdad.

Por la mañana fuimos al comisariado militar. Fueron muy formales. «Se le notificará cuando llegue.» Esperamos dos días antes de llamar al comisariado militar provincial de Minsk. Nos dijeron que sería mejor que fuésemos nosotros a recoger el cuerpo de mi marido. Cuando llegamos a Minsk, el funcionario nos dijo que lo habían enviado por error a Baránavichi. Baránavichi distaba otros cien kilómetros y cuando llegamos al aeropuerto ya era después del horario laboral; no había nadie más que un vigilante nocturno en su garita.

–Hemos venido a recoger…

–Por ahí. –Señaló hacia un rincón a lo lejos–. Miren si esa caja es suya. Si lo es, pueden llevársela.

Fuera había una caja sucísima con letras garabateadas en tiza en las que se leía: «Teniente primero Dóvnar». Arranqué una tabla del lugar del ataúd donde debería haber una abertura. Tenía la cara entera, pero yacía ahí, sin afeitar, y nadie lo había lavado. El ataúd era demasiado pequeño y olía mal. No me podía inclinar para besarlo. Así es como me devolvieron a mi marido. Me arrodillé delante de lo que una vez fue lo que más quise en el mundo.

El suyo fue el primer ataúd que regresó a mi pueblo natal, Yazyl. Todavía recuerdo el terror en los ojos de la gente. Cuando lo enterramos, antes de que pudiesen subir las bandas con las que lo habían bajado, se oyó un trueno espantoso. Recuerdo el granizo crujiendo bajo los pies como gravilla blanca.

No hablé mucho con su padre y su madre. Pensaba que su madre me odiaba porque yo estaba viva y él muerto. Pensaba que me volvería a casar. Ahora me dice:

–Tamara, tendrías que haberte casado otra vez.

Pero entonces tenía miedo de mirarla a los ojos. Al padre de Petia casi se le fue la cabeza.

–¡Hijos de puta! ¡Meter a un muchacho así en su tumba! ¡Lo han asesinado!

Mi suegra y yo intentamos decirle que le habían dado una medalla a Petia, que necesitábamos Afganistán para proteger nuestras fronteras al sur, pero no quiso oírnos.

–¡Hijos de puta! ¡Lo han asesinado!

La peor parte vino después, cuando tuve que hacerme a la idea de que ya no tenía nada ni nadie a quien esperar. Me despertaba aterrorizada, empapada en sudor, pensando que Petia volvería y no sabría dónde vivían ahora su mujer y su hija. Todo lo que me quedaba eran recuerdos de buenos momentos.

El día que nos conocimos, bailamos juntos. El segundo día fuimos a dar un paseo en el parque, y al siguiente me pidió matrimonio. Yo ya estaba comprometida y le dije que la solicitud estaba en la oficina del registro. Se fue y me escribió en letras enormes que ocupaban toda la página: «¡Aaaaaargh!».

Nos casamos en invierno, en mi pueblo. Fue divertido y precipitado. El día de la Epifanía, cuando la gente adivina su futuro, tuve un sueño que le conté a mi madre por la mañana.

–Mamá, veía a un muchacho guapísimo. Estaba de pie sobre un puente, y me llamaba. Llevaba el uniforme de soldado, pero cuando me acercaba a él comenzaba a alejarse hasta que desaparecía por completo.

–No te cases con un soldado. Te quedarás sola –me dijo mi madre.

Petia tenía un permiso de dos días.

–Vamos a la oficina del registro –me propuso antes de cruzar la puerta siquiera.

Nos echaron una ojeada en el sóviet del pueblo y nos dijeron:

–¿Por qué esperar dos meses? Id y traed el brandy. Nosotros haremos el papeleo.

Una hora más tarde éramos marido y mujer. Fuera azotaba una ventisca.

–Novio, ¿dónde está el taxi para su flamante esposa?

–¡Un segundo! –Salió y paró para mí un tractor bielorruso.

Durante años soñé que subíamos a ese tractor, conduciendo por la nieve.

La última vez que Petia vino a casa se encontró el piso cerrado con llave. No había enviado un telegrama para avisarme de que venía, y yo había ido a casa de una amiga a celebrar su cumpleaños. Cuando llegó a la puerta y oyó la música y vio a todo el mundo feliz y riendo, se sentó en un taburete y lloró. Vino a buscarme al trabajo todos los días durante su permiso.

–Cuando vengo a verte al trabajo me tiemblan las rodillas como si tuviésemos una cita –me decía.

Recuerdo que un día fuimos a nadar juntos. Nos sentamos en la orilla e hicimos un fuego. Me miró y me dijo:

–No te puedes ni imaginar hasta qué punto no quiero morir por el país de otros.

Yo tenía veinticuatro años cuando murió. En esos primeros meses me habría casado con cualquier hombre que me quisiera. No sabía qué hacer. La vida seguía a mi alrededor igual que antes. Uno se construía una dacha, otro se compraba un coche; alguien tenía un piso nuevo y necesitaba una alfombra o una hornilla para la cocina. En la última guerra todo el mundo estaba desconsolado, el país entero. Todo el mundo había perdido a alguien, y sabían por qué lo habían perdido. Todas las mujeres lloraban juntas. Hay cien personas en la escuela de hostelería donde trabajo y yo soy la única que ha perdido a su marido en una guerra de la que los demás sólo saben por los periódicos. Cuando los oí por primera vez decir en televisión que la guerra de Afganistán había sido una vergüenza nacional, me entraron ganas de romper la pantalla. Ese día perdí a mi marido por segunda vez.

Un soldado raso

El único adiestramiento que recibimos antes de prestar juramento fue llevarnos dos veces al campo de tiro. La primera vez que fuimos nos repartieron nueve cartuchos a cada uno; la segunda vez, todos lanzamos una granada.

Nos pusieron en fila en la plaza y leyeron la orden en voz alta.

–Iréis a la República Democrática de Afganistán a cumplir con vuestro deber internacionalista. Si hay alguien que no quiera ir, que dé dos pasos al frente.

Tres muchachos los dieron. El comandante de la unidad los devolvió a la fila empujándolos con la rodilla en el trasero.

–Era sólo para comprobar la moral.

Nos dieron víveres para dos días y un cinturón de cuero, y nos marchamos. Nadie dijo una palabra. El vuelo pareció durar una eternidad. Vi las montañas a través de la ventanilla del avión. ¡Precioso! Eran las primeras montañas que veíamos, éramos todos de cerca de Pskov, donde sólo hay bosques y claros. Nos bajamos en Shindand. Recuerdo la fecha: 19 de diciembre de 1980.

Me echaron un vistazo.

–Metro ochenta: compañía de reconocimiento. Les vienen bien muchachos de tu tamaño.

Fuimos a Herat a construir un campo de tiro. Cavamos y cargamos piedras para los cimientos. Puse las tejas de un tejado e hice algo de carpintería. Algunos de nosotros no habíamos disparado ni una sola vez antes de la primera batalla. Teníamos hambre todo el tiempo. Había dos cubas de cincuenta litros en la cocina: una para sopa, la otra para puré de patata o gachas de cebada. Teníamos una lata de caballa para cuatro, y la etiqueta decía: «Fecha de fabricación: 1956. Consumir antes de dieciocho meses». En año y medio, la única vez que no tuve hambre fue cuando estuve herido. El resto del tiempo lo pasabas pensando en la manera de conseguir algo de comer. Teníamos tantísimas ganas de fruta que nos colábamos en los huertos de los afganos a sabiendas de que nos dispararían. Les pedíamos a nuestros padres que nos enviasen ácido cítrico en las cartas para que pudiésemos disolverlo en agua y bebérnoslo. Era tan agrio que nos quemaba el estómago.

Antes de nuestra primera batalla tocaron el himno nacional soviético. El comandante político adjunto nos dio una charla. Recuerdo que dijo que nos habíamos anticipado a los americanos sólo por una hora, y todo el mundo nos esperaba en casa para recibirnos como héroes.

No tenía ni idea de cómo matar. Antes del ejército era ciclista de carreras. Jamás había visto ni siquiera una pelea de navajas de verdad, y aquí estaba yo, en la parte trasera de un transporte blindado de tropas. Nunca antes me había sentido así: poderoso, fuerte y seguro. Las colinas de repente parecían bajas, las acequias pequeñas, los árboles pocos y alejados entre sí. Después de media hora estaba tan relajado que me sentía como un turista que observaba un país extranjero.

Pasamos por encima de una zanja sobre un puentecito de barro: recuerdo mi asombro de que pudiese aguantar el peso de varias toneladas de metal. De repente hubo una explosión, el transporte de delante había recibido un impacto directo de un lanzagranadas. Ya estaban llevándose a hombres que conocía como animales de peluche, con los brazos colgando. No lograba entender este espantoso nuevo mundo. Proyectamos todos nuestros morteros hacia el lugar desde donde habían llegado los disparos, varios morteros hacia cada hacienda. Después de la batalla, raspamos con cucharas los restos de nuestros propios nombres de la placa de blindaje. No había discos de identificación para las víctimas mortales; supongo que pensarían que podían caer en las manos equivocadas. Era como en la canción: «Nuestra dirección no es una casa o una calle. Nuestra dirección es la Unión Soviética». Así que simplemente extendimos una lona sobre los cuerpos, una «fosa común». La guerra ni siquiera se había declarado; estábamos luchando en una guerra que no existía.

Una madre

Me senté junto al ataúd de Sasha y dije:

–¿Quién es? ¿Eres tú, hijo? –Seguí repitiendo una y otra vez–: ¿Eres tú?

Decidieron que se me había ido la cabeza. Más tarde quise saber cómo había muerto mi hijo. Fui al comisariado militar y el comisario empezó a gritarme, me dijo que la muerte de mi hijo era un secreto de Estado, que no debería ir por ahí contándoselo a todo el mundo.

Mi hijo estaba en la división paracaidista de Vítebsk. Cuando fui a verlo prestar juramento, no lo reconocí; parecía tan alto.

–Eh, ¿cómo es que tengo una madre tan pequeña?

–Es que te echo de menos y he dejado de crecer.

Se inclinó y me dio un beso, y alguien hizo una foto. Es la única foto que tengo con él de soldado.

Después del juramento tenía unas cuantas horas de tiempo libre. Fuimos al parque y nos sentamos en la hierba. Se quitó las botas porque tenía los pies llenos de ampollas y le sangraban. El día anterior, su unidad había participado en una marcha forzada de cincuenta kilómetros; no había botas del 46, así que le dieron unas del 44.

–Teníamos que correr con mochilas llenas de arena. ¿Qué te parece? ¿En qué puesto llegué?

–Con esas botas, probablemente el último.

–Te equivocas, mamá. Llegué el primero. Me quité las botas y corrí. Y no derramé arena como otros.

Esa noche dejaron a los padres dormir dentro de la unidad, sobre esterillas extendidas en el polideportivo, pero no nos acostamos hasta bien entrada la noche; en vez de eso, deambulamos por los barracones donde dormían nuestros hijos. Tenía la esperanza de poder verlo cuando fuesen a hacer los ejercicios matutinos, pero todos iban corriendo con camisetas de tirantes a rayas idénticas y se me escapó, no alcancé a verlo fugazmente una última vez. Todos iban al baño en fila, en fila hacían ejercicio, en fila iban al comedor. No les dejaban hacer nada solos porque, cuando los muchachos se enteraron de que los destinaban a Afganistán, uno se ahorcó en el baño y otros dos se cortaron las venas. Estaban bajo vigilancia.

Su segunda carta comenzaba: «Saludos desde Kabul…». Grité tan fuerte que los vecinos vinieron corriendo. Era la primera vez desde que nació Sasha que lamentaba no haberme casado y no tener a nadie que me cuidara.

Sasha solía burlarse de mí.

–¿Por qué no te casas, mamá?

–Porque te pondrías celoso.

Se reía y no decía nada. Íbamos a vivir juntos durante mucho, mucho tiempo.

Recibí unas cuantas cartas más y después hubo silencio, un silencio tan largo que decidí escribir al comandante de su unidad. Sasha me respondió de inmediato: «Mamá, por favor no vuelvas a escribir al comandante. No he podido escribirte. Me picó una avispa en la mano. No quise pedirle a nadie que escribiese, porque te hubieses preocupado al ver una letra distinta». Enseguida supe que estaba herido y, entonces, si pasaba tan siquiera un día sin una carta suya me fallaban las piernas. Una de sus cartas fue muy alegre.

«¡Hurra, hurra! Hemos escoltado una columna que volvía a la Unión. Los acompañamos hasta la frontera. No nos permitieron avanzar más, pero al menos pudimos divisar nuestra patria a lo lejos. Es el mejor país del mundo.»

En su última carta escribió: «Si aguanto el verano, volveré».

El 29 de agosto decidí que se había acabado el verano. Le compré a Sasha un traje nuevo y un par de zapatos, que todavía hoy siguen en el armario. Al día siguiente, antes de irme al trabajo, me quité los pendientes y el anillo. Por alguna razón no soportaba llevarlos. Ese fue el día en que lo mataron.

Cuando trajeron el ataúd de zinc a la habitación, me eché encima de él y lo medí una y otra vez. Un metro, dos metros. Él medía dos metros de alto. Lo medí con mis manos para asegurarme de que el ataúd era del tamaño adecuado para él. Estaba precintado, así que no pude besarlo por última vez, o tocarlo, ni siquiera sabía lo que llevaba puesto, hablaba simplemente con el ataúd, como una loca.

Dije que quería escoger yo misma su lugar en el cementerio. Me pusieron dos inyecciones, y fui hasta allí con mi hermano. Había tumbas «afganas» en la avenida principal.

–Pongan a mi hijo aquí también. Estará más contento entre sus amigos.

No recuerdo quién estaba allí con nosotros. Algún funcionario. Negó con la cabeza.

–No nos permiten enterrarlos juntos. Tienen que estar repartidos por el cementerio.

Dicen que se dio un caso en el que trajeron un ataúd a una madre, lo enterró y un año después su hijo regresó con vida. Sólo estaba herido. Nunca vi el cuerpo de mi hijo, ni le di un beso de despedida. Sigo esperando.

Una enfermera

Todos los días que pasaba allí me decía a mí misma que era tonta por venir. Sobre todo por la noche, cuando no había ningún trabajo que hacer. Todo lo que pensaba durante el día era: «¿Cómo puedo ayudarlos?». No podía creer que alguien fabricase las balas que estaban usando. ¿De quién había sido la idea? La punta de entrada era pequeña, pero dentro desgarraban y hacían pedazos sus intestinos, su hígado, su brazo. Como si no bastase con matarlos o herirlos, tenían que hacerles pasar también por ese martirio. Siempre llamaban a gritos a sus madres cuando sentían dolor o tenían miedo. Nunca los oí llamar a otra persona.

Nos dijeron que era una guerra justa. Estábamos ayudando al pueblo afgano a acabar con el feudalismo y a construir una sociedad socialista. De alguna forma no encontraron el momento de decirnos que estaban matando a nuestros hombres. Durante todo el primer mes que estuve allí tiraban sin más los brazos y piernas amputados de nuestros soldados y oficiales, y hasta sus cuerpos, justo al lado de las tiendas del campamento. Era algo que me hubiese costado creer si lo hubiese visto en películas sobre la guerra civil. Entonces no había ataúdes de zinc: aún no habían tenido tiempo de fabricarlos.

Dos veces por semana teníamos adoctrinamiento político. No paraban de hablar de nuestra misión sagrada, y de cómo la frontera debía ser inviolable. Nuestra superior nos ordenaba que informásemos de todos los soldados heridos, de todos los pacientes. Lo llamaban seguimiento del estado de la moral: ¡el ejército tenía que gozar de buena salud! No debíamos sentir compasión. Pero sí que sentíamos compasión: era lo único que hacía que todo tuviese sentido.

Un responsable de prensa de un regimiento

Comenzaré por el instante en que todo se vino abajo.

Avanzábamos por Jalalabad y vimos a una niña de unos siete años de pie al borde del camino. Tenía un brazo casi arrancado que pendía sólo de un hilo, como si fuese una muñeca de trapo destrozada. Tenía los ojos oscuros, como aceitunas, y me miraban fijamente. Salté del vehículo para cogerla en brazos y llevársela a nuestras enfermeras, pero ella dio un brinco hacia atrás, aterrorizada y gritando como un animalito. Todavía dando gritos huyó corriendo, con el bracito colgando, parecía que se le iba a despegar del todo. Corrí gritando detrás de ella, la alcancé y la apreté contra mí mientras la acariciaba. Ella mordía y arañaba, toda temblorosa, como si la hubiese atrapado algún animal salvaje. No fue hasta ese momento que la idea se me pasó por la cabeza: no creía que quisiera ayudarla, pensaba que quería matarla. La forma en que huyó corriendo, la forma en que temblaba y el miedo que me tenía son cosas que nunca olvidaré.

Había partido rumbo a Afganistán con los ojos centelleantes de idealismo. Me habían contado que los afganos me necesitaban, y yo me lo había creído. El tiempo que pasé allí jamás soñé con la guerra, pero ahora todas las noches vuelvo a correr detrás de esa niña de ojos aceitunados, con el bracito colgando como si se le fuese a despegar de un momento a otro.

Allá fuera tenías sentimientos muy distintos por tu país. «La Unión» la llamábamos. Parecía que teníamos algo grande y poderoso a nuestras espaldas, algo que siempre nos defendería. Recuerdo, sin embargo, que una tarde después de una batalla –en la que hubo bajas, hombres muertos y hombres gravemente heridos– enchufamos el televisor para olvidarnos de eso, para ver qué ocurría en la Unión. Habían construido una nueva fábrica colosal en Siberia; la reina de Inglaterra había ofrecido un banquete en homenaje a una personalidad; unos jóvenes de Vorónezh habían violado a dos escolares porque les había dado por ahí; habían matado a un príncipe en África. El país seguía a lo suyo y nos sentimos totalmente inútiles. Alguien tuvo que apagar el televisor antes de que lo destrozáramos a tiros.

Era una guerra de madres. Ellas estaban en todo el meollo. La gente en general no sufría, no se enteraba de lo que pasaba. Les contaban que estábamos luchando contra bandidos. ¿Un ejército regular de 100.000 soldados, en nueve años, no era capaz de vencer a unos bandidos harapientos? Un ejército con la tecnología más avanzada. (Que Dios amparase a quienquiera que estuviera en medio de un bombardeo de artillería con nuestros lanzamisiles Granizo o Huracán: los postes telegráficos salían volando como fósforos.) Los «bandidos» sólo tenían las ametralladoras Maxim que habíamos visto en las películas; los Stinger y las ametralladoras japonesas llegaron más tarde. Hacíamos prisioneros a hombres escuálidos con manos grandes, de campesino. No eran bandidos. Eran la gente de Afganistán.

La guerra tenía sus propias reglas horrendas: si te dejabas fotografiar o te afeitabas antes de un combate, estabas muerto. Siempre mataban primero a los héroes de ojos azules: conocías a uno de esos tipos y antes de que te dieses cuenta, estaba muerto. La mayoría de la gente murió durante los primeros meses, cuando tenían demasiada curiosidad, o hacia el final, cuando ya habían perdido el sentido de la precaución y se habían quedado imbéciles. Por la noche se te olvidaba dónde estabas, quién eras, lo que hacías allí. Nadie lograba dormir durante las últimas seis u ocho semanas antes de volver a casa.

Aquí en la Unión somos como hermanos. Un tipo joven que vaya por la calle con muletas y una medalla reluciente sólo puede ser uno de los nuestros. Puede que sólo os sentéis en un banco y fuméis un cigarrillo juntos, pero os dará la impresión de que lleváis todo el día hablando el uno con el otro.

Las autoridades quieren utilizarnos para tomar medidas contundentes contra el crimen organizado. Si hay que atajar y poner fin a algún problema, la policía recurre a «los afganos». Para ellos, somos tipos con puños grandes y cerebros pequeños a los que nadie aprecia. Pero está claro que si te duele la mano, no la pones en el fuego, la cuidas hasta que mejora.

Una madre

Me apresuro hasta el cementerio como si fuese a encontrarme con alguien. Siento que voy a visitar a mi hijo. Los primeros días pasaba allí toda la noche. No me daba miedo. Estoy esperando a que llegue la primavera, a que una florecilla brote de la tierra y aparezca ante mí. Planté campanillas de invierno para tener un mensaje de mi hijo lo antes posible. Llegan desde él hasta mí, desde allí abajo.

Me quedo sentada junto a él hasta que oscurece y ya bien entrada la noche. A veces no me doy cuenta de que he empezado a gemir hasta que asusto a los pájaros, toda una tormenta de graznidos de cuervos, que vuelan en círculos y agitan las alas sobre mí; entonces recobro la lucidez y dejo de hacerlo. He ido todos los días durante cuatro años, si no es por la tarde, por la mañana. Falté los once días que pasé en el hospital, después me escapé en camisón para ir a verlo.

Me llamaba «Madre mía» y «Ángel madre mía».

–Vaya, Ángel madre mía, han aceptado a tu hijo en la Academia Militar de Smolensk. Espero que estés contenta.

Se sentaba al piano y cantaba.

Oficiales caballeros,

¡príncipes verdaderos!

Si entre ellos no el primero,

sí que soy uno de ellos.

Mi padre fue un oficial del Ejército regular que murió en la defensa de Leningrado. Mi abuelo también fue oficial. Mi hijo estaba hecho para ser un militar: tenía el porte, tan alto y tan fuerte. Debería haber sido un húsar con guantes blancos, que jugase a las cartas.

Todos querían ser como él. Hasta yo, su propia madre, lo imitaba. Me sentaba al piano como él, y a veces me ponía a caminar como él, sobre todo después de que lo mataran. De tanto que deseo que esté siempre presente en mí.

Cuando fue a Afganistán por primera vez, no escribía nunca. Esperé y esperé a que viniese a casa de permiso. Un día, en el trabajo, el teléfono sonó.

–Ángel madre mía, vuelvo a casa.

Fui a recibirlo al autobús. El pelo se le había puesto canoso. No reconoció que estaba de permiso, que había pedido que lo dejasen salir del hospital un par de días para ver a su madre. Tenía la hepatitis, la malaria, no había nada que no tuviera, pero advirtió a su hermana para que no me lo contase. Entré en su habitación de nuevo antes de irme a trabajar, para verlo dormir. Abrió los ojos. Le pregunté por qué no estaba dormido, era muy temprano. Dijo que había tenido un mal sueño.

Lo acompañamos hasta Moscú. Era un mayo soleado, hacía un tiempo estupendo y los árboles estaban en flor. Le pregunté cómo eran las cosas allá.

–Madre mía, Afganistán es un asunto donde no deberíamos estar metidos. –Me miró sólo a mí, a nadie más–. No quiero volver a ese agujero. De verdad que no. –Se alejó caminando, pero se dio la vuelta–. Es tan sencillo como eso, mamá. –Nunca me llamaba «mamá».

A la mujer en el mostrador del aeropuerto se le caían las lágrimas al mirarnos.

Cuando me desperté el 7 de julio no había estado llorando. Me quedé mirando al techo con los ojos vidriosos. Me había despertado él, como si hubiese venido a despedirse. Eran las ocho en punto. Tenía que prepararme para ir al trabajo. Fui vagando de un lado para otro con el vestido, del cuarto de baño a la sala de estar, de una habitación a otra. Por alguna razón no podía soportar ponerme ese vestido de color claro. Me sentía mareada y no veía bien. Todo estaba borroso. Me fui serenando hacia la hora de almorzar, hacia el mediodía.

El día 7 de julio. Llevaba siete cigarrillos en el bolsillo, siete fósforos. Había hecho siete fotos con su cámara. Me había escrito siete cartas a mí, y siete a su novia. El libro sobre su mesita de noche estaba abierto por la página siete. Era Los contenedores de la muerte, de Kobo Abe.

Tuvo tres o cuatro segundos en los que podía haberse salvado. El vehículo en que iban salió volando por un precipicio. No podía ser el primero en saltar. Nunca podía haberlo sido.

De parte del comandante segundo del regimiento para asuntos políticos, el comandante S. R. Sinelníkov. Es mi deber como soldado informarle de que el teniente primero Valeri Gennadiévich Volóvich ha muerto hoy a las 10.45 horas.

Toda la ciudad estaba ya al tanto. En la Casa de los Oficiales habían puesto un crespón negro y su fotografía. De un momento a otro estaba previsto que llegase el avión con su ataúd, pero nadie me había dicho ni una palabra. No tenían el valor de hacerlo. En el trabajo todos llevaban rastros de lágrimas en la cara.

–¿Qué ha pasado? –les pregunté.

Intentaron distraerme de diversas maneras. Vino una amiga, y después por fin un doctor con bata blanca. Le dije que estaba loco, que muchachos como mi hijo no podían morir. Empecé a dar golpes en la mesa. Corrí hasta la ventana y empecé a golpear el cristal. Me pusieron una inyección. Seguí gritando. Me pusieron otra inyección, pero tampoco me hizo efecto.

–Quiero verlo, llevadme hasta mi hijo –vociferaba.

Finalmente tuvieron que llevarme.

Había un ataúd alargado. La madera no estaba lijada, y en grandes letras pintadas en amarillo se leía «Volóvich». Tenía que encontrarle un sitio en el cementerio, un lugar seco, un lugar seco y agradable. Si eso significaba un soborno de cincuenta rublos, no importaba. Aquí tiene, tome, pero asegúrese de que sea un buen lugar, seco y agradable. Dentro ya sabía lo desagradable que era, pero yo sólo quería que estuviese en un lugar seco y agradable. Las primeras noches no lo dejé solo. Me quedé allí. Me llevaban a casa, pero yo volvía.

Cuando voy a verlo, hago una reverencia, y cuando me marcho, la vuelvo a hacer. Nunca paso frío, ni siquiera cuando la temperatura cae bajo cero; escribo mis cartas desde allí; si alguna vez estoy en casa es porque tengo visita. Cuando camino de vuelta a casa por la noche, las farolas están iluminadas, los faros de los coches encendidos. Me siento tan fuerte que no tengo miedo de nada.

Sólo ahora me despierto de mi pena, como si me despertase de un sueño. Quiero saber de quién fue la culpa. ¿Por qué nadie dice nada? ¿Por qué no se nos dice quiénes lo hicieron? ¿Por qué no son juzgados?

Saludo a todas las flores de su tumba, a cada pequeña raíz, a cada tallo.

–¿Vienes de ahí? ¿Vienes de él? Vienes de mi hijo. ■

Traducción del inglés de Irene Oliva Luque

LA LITERATURA DEL
DESARRAIGO

Una entrevista con Reinaldo Arenas

Ann Tashi Slater

En una tarde otoñal de 1983 entrevisté al exiliado escritor cubano Reinaldo Arenas en la Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton. A la sazón yo escribía una tesis sobre su obra, y traducía parte de su narrativa. (Mi traducción de La vieja Rosa, una novela corta, fue al cabo publicada por la editorial Grove.) Arenas de inmediato me hizo sentir cómoda. «Encantado», me dijo sonriente al tenderme la mano. A los cuarenta años de edad de aquel entonces, su abundante cabello rizado y sus ojos enormes y de mirada triste destacaban en los surcos de un rostro curtido.

Conversamos un rato en la biblioteca y luego condujimos hasta un manzanar cercano. «¡Un día en el campo!», exclamó Arenas, contento de ver el huerto y respirar aire fresco. Concluimos la conversación dos horas después en la plataforma del tren que lo llevaría del empalme de Princeton hasta su ruinoso apartamento en Hell’s Kitchen. Con voz suave y melodiosa Arenas respondió a mis preguntas con una elocuencia natural y a menudo con sorprendente hondura. Lo que sigue es una versión de aquella conversación original publicada en The New Yorker a propósito del vigésimo aniversario de sus brillantes memorias Antes que anochezca.

Su primera obra, Celestino antes del alba, obtuvo el premio de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba en 1965 y se dio a la imprenta dos años después. Fue el único libro que se le permitió a Arenas publicar en la isla. El manuscrito de El mundo alucinante salió clandestinamente y vio la luz en Francia en 1968, Con los ojos cerrados, una recopilación de cuentos, se publicó en Uruguay en 1972. Hostigado por el régimen de Castro a cuenta de su homosexualidad, escritos contrarrevolucionarios y publicaciones en el extranjero, Arenas fue condenado a dos años de reclusión en una cárcel de pesadilla. Se le liberó en 1976 y en 1980 huyó a Miami, escabulléndose entre el caos del éxodo de Mariel.

Desdichado en Miami, que describió en sus memorias como una «caricatura de Cuba», Arenas se trasladó a Nueva York al cabo de unos meses. Allí, además de escribir poesía, ensayo, obras de teatro y cuentos, continuó con su monumental Pentagonía novelística, una enardecida condena de la tiranía.

En 1987 se le diagnosticó sida. Redobló su dedicación y a un ritmo frenético concluyó no sólo la Pentagonía, sino que alcanzó a dictar Antes que anochezca en veinte casetes. En diciembre de 1990, poco antes de morir, se suicidó. En su última carta, enviada a sus amigos y a la prensa, Arenas escribió: «Debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresión sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida... Al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla le exhorto a que siga luchando por la libertad. Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba será libre. Yo ya lo soy». Antes que anochezca fue distinguida por The New York Times como uno de los mejores libros publicados en 1993, y en 2000 Julian Schnabel adaptó y rodó su adaptación cinematográfica con el mismo título.

¿En qué estás trabajando ahora?

En este momento tengo en la máquina de escribir una versión herética de Cecilia Valdés. Me interesa la idea de Cecilia Valdés, que es un clásico cubano del siglo XIX pero que ya ha pasado de época, y reescribirla. Me interesa cómo revalorizar una serie de puntos que en esta novela se insinúan pero no se dicen, quizá porque la época no permitía decirlas. Y en fin, lo hago también como una ironía, como una burla a todo aquel siglo, que era un siglo terrible también, un siglo esclavista, pero con toda una gran sociedad como es natural. Estoy muy entusiasmado porque he vuelto al tema, hasta cierto punto, más imaginativo, o sea, me he apartado un poco de la cosa más cercana a la realidad cubana actual y eso me permite una especie de divertimento. Y entonces tengo varias historias, relatos que se desarrollan en Nueva York, y yo escribí una noveleta corta que se llama Viaje a La Habana. Es la historia de un personaje que regresa a La Habana en el año 2000, después de haber vivido como treinta años aquí, para encontrarse otra vez con el pasado.

¿Qué puedes decir de tus influencias formales o de los estilos que empleas?

De acuerdo con la circunstancia que uno describa yo creo que uno puede tomar un determinado tipo de estilo. Si hay un momento –como en el caso de Otra vez el mar– donde se quiere satirizar toda la cantidad de vestuarios, armas, escudos de un dictador, yo creo que se puede hacer como una especie de caricatura del barroco. Si lo que se describen son sueños y son las pesadillas de personajes, pues bueno, quizás entonces diría que es la etapa surrealista. Todos estos tipos de técnicas o de estilos pueden ser útiles y realmente se aplican en el momento en que uno cumpla su cometido como tal, ¿no? Para mí una novela absolutamente surrealista resultaría a veces poco funcional porque como todo podría ocurrir, pues nada tiene sentido. Pero creo que todo tiene un momento. Por eso yo soy defensor de la técnica eclectista.

¿Cuál de los libros que has escrito te gusta más?

Yo estaba pensando en eso hace unos días y llegué a la conclusión de que yo en realidad lo que he escrito es un solo libro con diversas variantes epocales y hasta cierto punto sentimentales. Por ejemplo, en el caso de Celestino, bueno, es la infancia de un personaje que después se vuelve adolescente que es «Fortunato» y que después se vuelve una persona mayor y que es personaje de «Héctor» de Otra vez el mar. Pero ese mismo personaje es el que escribe los libros de poemas, es el que escribe El central, y hasta cierto punto está recorrido también por el mismo personaje de El mundo alucinante, que es el perseguido y el que padece una historia de una revolución que él mismo hizo y cae en las garras de la persecución otra vez. En fin, que son como piezas de un mismo universo. A mí realmente lo que me gusta de lo que yo escribo son algunos fragmentos dispersos.

Tengo una pregunta sobre La vieja Rosa. No entiendo muy bien lo que significa el ángel.

Bueno, yo tampoco podría definirlo completamente. En fin, representa muchas cosas. Es un poco el misterio. Es un poco también la castidad burlada porque el ángel al final hace un gesto obsceno. Es un poco el Apocalipsis. Es también el marido de Rosa que ahora vuelve como un ángel. Es la burla a su cosa religiosa que se pasa hacia el fanatismo. Es también la liberación, pero al mismo tiempo el hecho de que este ángel que todo el mundo lleva detrás, si tú no lo cuidas y no lo atiendes pues te quemas junto con él, y al final ella y el ángel, los dos perecen, ¿no?

¿Qué quieres que el lector entienda durante la lectura de tu obra?

Es una pregunta que nunca me había planteado. Fíjate qué interesante. Yo lo que quiero es que la gente piense y disfrute a la vez mientras que está leyendo. Un disfrute estético, un disfrute a través de la belleza, más que a través de una simple anécdota o de una simple denuncia social. O sea, a mí me interesa que la persona vea cierta profundidad, que no sea la simplemente ocasional que uno pueda dar a través de un panfleto. Que haya un goce y que ese goce sea un goce a través de un cierto misterio, y desde luego, pues, que no se sienta que ha perdido el tiempo.

En general, uno tiene que pensar que el lector es intemporal. Si lo mismo que te pueden leer ahora se conserva, te van a leer dentro de cien años o quizá de mil, lo cual sería optimista, ¿no? Pero uno tiene que pensar así porque si no uno no escribe o hace artículos periodísticos.

¿Has leído traducciones de tus libros?

Yo leí un poco la traducción de El mundo alucinante y me pareció que era un poco grandilocuente. A mí siempre me ha gustado hacer una literatura más directa, más agresiva. En cuanto a la traducción de El Central me parece que se logra mejor dentro de mi inglés que es muy deficiente. Veo que hay un ritmo mayor, y para mí el ritmo es muy importante en lo que yo escribo. Ahora en la traducción de Otra vez el mar, el traductor parece que ha hecho una gran labor. En el caso de Guimarães Rosa, por ejemplo, para traducir Grande Sertão creo que el traductor se pasó cinco años viviendo con él y finalmente hizo una traducción que dicen que es tan buena o mejor que el original. Eso pasa con muchos escritores. En mi caso seguro que pasará así.

En francés las he leído mejor y ha habido un traductor que era muy bueno, Didier Coste, que es el que tradujo Paradiso, y había traducido todas mis novelas. Pero desgraciadamente, a ese señor se le murió la tía y le dio una fortuna y no traduce más porque no lo necesita. Lo cual yo lamento mucho. La tía vino a truncar una traducción muy buena que estaba haciendo y ahora tengo problemas.

No es fácil, aunque parece increíble, encontrar un buen traductor. Es una de las cosas más difíciles que hay después de escribir una novela. Hay mucha gente que te la traduce, pero te traiciona. Por ejemplo, ahora en la traducción de Otra vez el mar en francés, hay una nota que dice «planta tropical». Por suerte la vi y no se va a publicar hasta que no se revise. Pero imagínate tú que eso sucede en japonés. Nunca sé dónde va a estar una «planta tropical». Realmente es muy inquietante porque el trabajo de un traductor es un trabajo de creación. O sea, cuando tú te lees por ejemplo una traducción como la que hizo Borges de Las palmeras salvajes, te das cuenta que hay un artista tan poderoso como Faulkner detrás de este libro.

También hay una cosa que me alarma del traductor es que a veces trabaja porque necesita dinero. Y entonces es terrible porque traduces por páginas y el problema es que trabajes rápido para cobrar el sueldo. Una obra literaria no se puede hacer así.

¿Crees que es difícil traducir del español al inglés?

Yo creo que traducir del español al inglés es mucho más difícil que traducir del español al francés, por ejemplo. Es una cuestión de ritmo, de complicidad idiomática que no existe entre el inglés y el español. Por ejemplo, ¿cómo podría yo decir en inglés «ellas estaban sentadas»? En español es muy fácil, lo dices y ya está. Cuando eso se quiere decir en doble sentido pues es todavía más difícil porque imagínate que estas «ellas» no sean mujeres sino hombres, pero que a la vez tú quieres decir «ellas». En fin, hay un problema del idioma en que hay cosas que no se pueden traducir, o hay que hacer otra cosa completamente diferente y ahí es donde entra la imaginación.

Pero a veces no. Puede ser fácil de acuerdo con lo que se traduzca. Por ejemplo, yo creo que traducir a García Márquez no es difícil porque uno traduce anécdotas. Lo que es muy difícil es traducir un lenguaje y eso puede pasar en el caso de mis novelas, que no descansan más bien en anécdotas, sino sobre un lenguaje, sobre una manera de hablar, sobre un tono, tono que cambia y que a veces es de una manera y otras de otra. Y eso puede pasar en Cabrera Infante también, por ejemplo.

¿Existe tal cosa como una novela cubana?

Yo no me atrevería a afirmar así categóricamente el hecho de que exista una novela cubana. Si comparamos la tradición novelística cubana con la tradición novelística francesa o inglesa o norteamericana, honestamente no creo que uno pueda decir que existe un cúmulo de obras tan impresionantes ¿no? Pero en el caso de Cuba, es un caso sorprendente y es realmente un misterio, porque una isla tan pequeña y generalmente más bien desdichada en todos los sentidos ha dado muy buenos escritores, lo mismo poetas que novelistas que cuentistas tanto en el siglo pasado como en éste.

Así que yo diría que hay indiscutiblemente una tradición literaria narrativa cubana de mucha importancia y que esa tradición ha tenido insólitamente una continuidad a pesar de –o quizá por lo mismo de haber sufrido– tantas calamidades. Se ha demostrado esa continuidad a lo largo de doscientos años, en un país donde generalmente casi nadie lee. Con excepción de la policía, que te lee los manuscritos.

¿Quiénes son los escritores cubanos que admiras?

Bueno, empezando digamos por los primeros… lo que pasa es que siempre cuando uno menciona, a veces se le olvidan los mejores. Pero en el siglo pasado uno tiene que mencionar a Heredia, un gran poeta, y al novelista Ramón Meza, que escribió una novela excelente que se llamaba Mi tío el empleado. Tenía esta novela ya rasgos impresionistas y surrealistas, que debieran analizar sin que en aquel momento existieran esos estilos literarios. También estaba Cirilo Villaverde que escribió Cecilia Valdés, una novela muy irreverente porque está llena de incestos sucesivos y además es antiesclavista. Pero sobre todo por el hecho de tocar un tema tan tabú en una sociedad colonial esclavista como es el incesto. Fue una novela muy atrevida, larga y sostenida, con momentos realmente muy logrados. Pues existían mujeres que escribían muy bien como Gertrudis Gómez de Avellaneda, Luisa Pérez de Zambrana.

El caso de Martí es uno de los casos más misteriosos de la literatura cubana porque aquel hombre escribió, en fin, páginas tanto en prosa como en poesía. Es un caso casi único. Incluso fue uno de los creadores de un movimiento que fue el modernismo, que después tuvo influencia hasta en Europa. También desde luego tenemos el caso de Julián del Casal, otro gran poeta. Ese tipo de calamidades que ha padecido siempre el cubano de tener que emigrar y padecer otras realidades lo ha hecho magnificar la realidad nacional y hasta cierto punto darle una validez, literariamente hablando, mayor que la que geográficamente pudiera tener. Y en el siglo XVIII, hubo algunos escritores como Zequeira y Arango, que escribió cosas insólitas para aquella época. Así que también se hicieron cosas como la «Oda a la Cebolla» de Neruda ya en aquella época, es increíble.

Y en este siglo ha pasado igual, con narradores como Lezama Lima. El mismo Alejo Carpentier indiscutiblemente tiene una etapa de novelas excelentes como Los pasos perdidos, El reino de este mundo. Y Cabrera Infante tiene una novela como Tres tristes tigres que capta el ambiente cubano. Ha habido otros narradores que no han sido tan famosos, como es el caso de Enrique Labrador Ruiz que sin embargo en 1937 se propone y teoriza una novela de participación, que Julio Cortázar más adelante hizo. Ese hombre en aquella época ya planteaba la necesidad de hacer una novela donde el lector la completara. Y él escribiría la «media novela». Más reciente está el caso de Virgilio Piñera, que antes de Ionesco ya escribió un teatro del absurdo en Cuba. Muy planta es que Ionesco escribiera La soprano calva y Piñera había escrito Falsa alarma, que es una obra completamente absurda, y además, excelentes novelas y poemas. En fin, hay toda una serie de escritores cubanos de mucha importancia en esta época. Es interesante porque casi todos esos escritores han escrito a contrapelo, es decir en un exilio interior, como es el caso de Lezama y de Piñera; en un exilio oficial como es el caso de Carpentier, que vivió fuera de Cuba aun cuando teóricamente apoyaba a Cuba, y todas sus novelas estaban fechadas en París o en Caracas o en Barbados; o en un exilio, digamos total, como es el caso de narradores actuales como Cabrera Infante y el mismo Severo Sarduy.

Además y en este siglo hay revistas que a nivel internacional pueden considerarse como las mejores en español como fue la revista Avance, la revista Orígenes, la revista Ciclón. Es decir, que incluso al principio de la Revolución, ya para volver a gente todavía más reciente, yo diría que surgió una nueva ola de escritores quizá que yo podría decir que son mis contemporáneos, o sea la gente que tenía entonces catorce, quince o dieciséis años y que en los años sesenta y pico tendría veinte y pico y que era gente que prometía hacer una obra. La mayoría de esta gente, por circunstancias políticas, en fin, porque no ha podido publicar en Cuba o porque sencillamente no ha podido escribir –muchas veces porque ni siquiera se puede escribir cuando tienes que sencillamente vivir de alguna manera o sobrevivir, y no tienes tiempo o no te lo dejan– no ha hecho una obra. Pero había gente que prometía haberla hecho. Recuerdo un poeta que se llamaba Delfín Prats que tiene mucho talento, pero no sé qué ha hecho. Publicó un libro nada más en Cuba y el libro fue recogido. U otras mismamente que prometían hasta una obra más seria, como el caso de Miguel Barnet, y han derivado hacia una literatura completamente folklórica que refleja, en fin, lo que el Estado quiere que se refleje. Pero indiscutiblemente era gente que tenía un talento latente y que por una circunstancia, digamos exterior, no ha podido desarrollar este talento. En el caso del mismo Norberto Fuentes, tenía un libro de cuentos que era bueno, y sin embargo las últimas cosas eran cosas mucho menos válidas desde el punto de vista de la creación.

¿Quiénes son los otros escritores latinoamericanos que admiras?

Bueno, son muchos. A lo mejor el que no menciono se pone bravo, pero desde luego los que yo he leído me han gustado mucho. Por ejemplo Rulfo, un escritor que tiene una obra muy importante, no extensa pero intensa. Octavio Paz, que también es otro escritor muy importante. Pellicer es de otra época, pero es muy importante. Entonces de los más recientes Guimarães es un escritor que la gente parece que ya no lee, pero bueno, eso pasa mucho con los escritores importantes. Y desde luego la obra de Vargas Llosa tiene cosas importantes. El primer Carlos Fuentes tiene cosas buenas, el primer Cortázar. Las mismas cosas de Donoso, que tiene una obra muy importante. Hay una literatura actual latinoamericana que indiscutiblemente es una de las más importantes que se está haciendo. Hay una gran difusión a pesar de todas las calamidades que siempre uno va a padecer. Yo creo que eso es lo que es muy bueno.

Desde que estás ¿aquí has notado una diferencia de perspectiva? ¿Cuál es tu impresión de la vida en comparación con Cuba?

Sí, sí, evidentemente hay una diferencia completa en el sentido de que aquí no existe la presión de una infamia demasiado evidente, ¿no? En ese sentido yo me siento mucho más, yo diría, relajado. Puedo trabajar con mucha más tranquilidad y es donde puede haber más imaginación. Por otra parte, la experiencia de haber vivido allí también es muy importante porque te da un conocimiento de la historia que la gente que no lo haya padecido, pues no tiene. O sea, ya uno no puede ver nada con los ojos de la inocencia. Uno sabe que detrás de todo sistema político hay una serie de intereses políticos que son los que te condicionan y que la gente más o menos funciona de acuerdo con esos intereses o en contra de ellos. Y entonces eso me ayuda porque, en fin, uno siempre va a tener un sentido crítico que puede aplicar.

¿Te gustaría seguir viviendo en Nueva York? ¿Es un buen lugar para escribir?

Bueno, yo realmente no sé. Francamente, como nací en Cuba y viví allí pues creo que debería vivir allí si no fuera porque la realidad me condena a no vivir allí. Toda persona que vive fuera de su contexto es siempre un poco un fantasma, porque yo estoy aquí, pero a la vez recuerdo a una persona que caminó por aquellas calles, que está allá, y esa misma persona soy yo. Entonces, a veces no sé realmente si estoy aquí o estoy allá. Y a veces la nostalgia de estar allá es más grande que la necesidad de estar aquí.

Ya estoy escribiendo algunos cuentos que se desarrollan en Nueva York y que reflejarán este mundo también, de sordidez y de soledad sobre todo. Yo quiero hacer una literatura aquí que es la literatura del desarraigo, de una persona que está arraigada en un ambiente que no es el de él, pero que es donde vive. En realidad esto no es una calamidad particular, es una calamidad universal porque el mundo está lleno de gente que no está ubicada en el lugar en que debería estar y cuando está en ese lugar pues requiere irse corriendo. Toda la literatura de este siglo está condenada un poco por el tema del desarraigo.

Estaba pensando que podrías vivir en algún lugar más parecido a Cuba.

Yo he pensado en eso, sí, yo he pensado en eso. No sé qué hacer. Yo he estado en Puerto Rico, he estado en España, en otros lugares digamos donde hay por ejemplo un idioma español y hasta cierto punto un sol tropical. Pero tampoco sé si podría vivir allí porque el español es español de una manera muy alarmante, ¿no? Y, en fin, me parece que son lugares demasiado específicos. Pues el puertorriqueño es puertorriqueño de una manera también alarmante con ese concepto de nacionalismo y con una serie de cosas casi decimonónicas, pero bueno, válidas quizá. Pero uno que viene de tantas cosas, ya no tienen mucha importancia. O sea, a mí no me interesa para nada que los terroristas de la ETA piensen que Cataluña debe separarse de España. Esas cosas tienen ya tan poca validez universal, que la libertad no es el sentido de nacionalidad, es más que eso.

En fin, todas esas cosas son casi infantiles para mí, ¿no? Pero para ellos no. Y entonces yo me sentiría como un ser extraño allí, en tanto que en Nueva York no me siento como un ser extraño porque todo el mundo es extraño. Entonces aquí no me siento mejor, pero me siento menos mal que en esas ciudades donde hay ese concepto provinciano.

A mí me gusta mucho la soledad en Nueva York y me gusta mucho la gente. Nueva York es una ciudad que te permite tener gente y tener soledad a la vez. En los otros lugares padeces la gente o padeces la soledad, que las dos cosas son terribles. Pero Nueva York te permite ese equilibrio: escribes, te mezclas en la multitud, sales de ella, vuelves a mezclarte. Pero no sé dónde puedo meterme. Realmente no sé. Es una cosa que me inquieta mucho y seguramente nunca voy a encontrar el lugar. Pero eso es normal.

¿Crees que un escritor tiene un deber consigo mismo y con la sociedad?

Bueno, yo creo que el escritor en realidad tiene una responsabilidad fundamental como escritor que es escribir bien o tratar de escribir lo mejor que pueda, porque si no, no es escritor. Y el escritor cuando escribe de hecho se está refiriendo a un contexto social e histórico, es innegable. Si un escritor es argentino es imposible que no escriba como argentino, porque ser argentino es una fatalidad, como lo es el ser cubano. Si es un escritor digamos burgués, cuando uno analiza críticamente su novela, pues uno ve los defectos de la sociedad burguesa. Aun cuando tratas de escribir un cuento fantástico, de alguna manera esa fantasía va a estar connotada con una realidad. Pero si es un escritor, o sea un verdadero escritor, no un oportunista que lo que quiere es vivir bien de acuerdo con el gobierno de turno, siempre va a estar por la libertad. Porque no puede haber escritor si no hay libertad, sencillamente. Y el que está por la libertad pues de hecho no puede estar por ningún sistema totalitario. Así que de hecho, el deber del escritor es escribir bien y defender la libertad. Y si defiende la libertad pues ya tiene un compromiso. ¿Qué mejor compromiso que éste? ■

INSTANTÁNEA

Paloma Robles

Lo encontraron al pie de un árbol en la madrugada del 2 de octubre, boca abajo, con los pantalones bajados y las manos atadas detrás de la espalda. Había perdido una deportiva. La otra, blanca, con los cordones desatados, tenía restos de barro seco en la puntera. Eran las siete de la mañana cuando aquel hombre que salía a correr al parque todos los domingos, se tropezó con su cuerpo. Al principio, pensó que estaba muerto. Se agachó y le dio la vuelta. Contempló el rostro terroso, los labios pálidos y agrietados con briznas de césped. Se acercó para verle mejor. Era joven, muy joven, y su semblante reflejaba un profundo cansancio y una mueca de agonía.

Los médicos encontraron en su cuerpo restos de seis tipos distintos de esperma. El informe de la policía destacó también signos de violencia. Golpes en la cabeza con un objeto contundente y magulladuras en las piernas. Su monedero apareció sin dinero a unos cuantos metros, también cubierto de barro. Dentro encontraron su carnet de identidad, su tarjeta del gimnasio y la foto hecha pedazos. La policía localizó su domicilio, en una calle estrecha de un barrio popular rodeado de mercados. Una mujer en chándal, con gruesos calcetines blancos y chanclas de plástico, les abrió la puerta.

–¿Es usted la madre de Liu Bin? –preguntaron.

Ella los miró uno por uno. Eran tres. Cuando le comunicaron la noticia, cayó de bruces sobre el suelo y se llevó las manos a la cara, en medio de gritos y sollozos. La cogieron del brazo, la ayudaron a levantarse; la sentaron en una silla y le dieron un vaso de agua. Abrieron varios armarios llenos de especias, salsa de ostras, vinagres y paquetes de fideos de arroz, antes de dar con los vasos. Mientras tanto, ella gritaba.

–¿Está vivo? ¿Dónde está? ¿Qué le ha sucedido?

Cuando le confirmaron que se encontraba a salvo, se tranquilizó y accedió por fin a escucharles, pero sólo durante unos instantes, el tiempo suficiente para que ellos le explicaran lo que querían.

–Ahora mismo vamos a conducirla al hospital –dijo uno de ellos–, pero necesitamos que responda antes a un par de preguntas.

Los policías, jóvenes y delgados, hablaban con amabilidad. El que acababa de dirigirse a ella tenía una nariz muy ancha y aplastada y el pelo rapado al uno.

–Es importante que conteste a unas preguntas –volvió a decir.

Entonces, sacó la fotografía de la carpeta. Esparció los pedazos sobre la mesa de madera redonda y las juntó como si fueran piezas de un puzle. La foto, de mala calidad, era de un color mate y amarillento. En ella se veía a Liu Bin abrazando los hombros de otro muchacho, también joven, aunque algo más maduro, vestido con una camiseta blanca de rayas azules y el pelo alborozado y barba de tres días. El rostro de Liu Bin estaba muy pálido y sonreía.

–¿Conoce usted a este chico?

La mujer volvió a echarse a llorar. Cruzó los brazos sobre la mesa y hundió sobre ellos su cabeza. Los pedazos de fotografía echaron a volar.

Los policías se miraron, sin saber qué decir. En la casa olía a rancio. Un barreño con calcetines y ropa interior descansaba sobre la pila.

–No piense más en su hijo, señora, le decimos que está bien –aseguró uno de ellos, pero su compañero le dio un codazo al tiempo que fruncía el ceño.

La mujer se restregó las lágrimas y volvió a mirarlos uno por uno. Tenía los ojos rojos, las pestañas húmedas.

–Es el mejor amigo de mi hijo –dijo–, se llama Mao Dou.

–¿Y sabe usted si salieron juntos ayer?

–No lo sé. No sé nada de lo que hace, ni adónde va. Pero supongo que sí, que estaban juntos.

–¿Y qué le hace suponer eso?

–Están siempre juntos –habló con displicencia, y después agachó la cabeza, rodeando con las manos el vaso de agua.

–¿Sabe usted que el parque donde hallaron a su hijo es un lugar de encuentros nocturnos… entre hombres?

La mujer sacudió la cabeza.

–Encontramos esta foto hecha pedazos dentro del monedero de su hijo. Eso, y el lugar en cuestión, nos hacen sospechar que el robo no fue el móvil del crimen. ¿Sabe usted dónde vive ese muchacho?

La mujer se levantó de la silla y vació el vaso de agua sobre la pila.

–En el sur de la ciudad. Cerca del Templo del Cielo –dijo, con voz firme, contrariada–. Y ahora, por favor, llévenme al lugar donde se encuentra mi hijo.

La comisaría era un edificio desangelado donde el olor pestilente de los baños se escapaba hasta los largos pasillos de paredes desconchadas. Al final de éstos asomaban dos ventanas, pequeñas y cuadradas, tapadas por ramas de árboles, que apenas dejaban pasar la luz. Mao Dou llamó a la puerta de uno de los despachos, el que le habían indicado los vigilantes de la planta baja. Nada más entrar, se encontró con un hombre que fumaba un cigarrillo sentado delante de un ordenador viejo y polvoriento. Por las ventanas medio abiertas se filtraba una brisa fría de principios de invierno que no obstante no lograba dispersar la saturación del ambiente ya desde primera hora de la mañana. El olor reconcentrado a cigarrillos, a humanidad, a sudor.

–Siéntate.

Antes de que Mao Dou tomara asiento, el policía examinó su silueta. Era un joven de espaldas anchas, constitución fuerte, y vestimenta sobria: vaqueros, zapatos negros de cordones y camisa de cuadros. Pestañeaba constantemente y movía las manos, frotándose los dedos índices con los pulgares. Lo habían sacado de la cama a las ocho de la mañana. Él también hubiese deseado ir directamente al hospital, pero no se lo permitieron. Por teléfono, les dijo que no sabía nada, pero aun así insistieron en interrogarle. El jefe de policía sacó un paquete de cigarrillos.

–¿Fumas?

Mao Dou indicó que no con un gesto de mano. Sobre la mesa de superficie de cristal se veía un cenicero gigantesco abarrotado de colillas.

–Ya conoces los hechos. –El hombre se encendió otro cigarrillo–. Ahora necesitamos que respondas a algunas preguntas. Espera aquí un momento.

Salió del despacho y regresó a los pocos minutos acompañado de otro policía que traía un cuaderno para redactar el informe.

–Primero tendrás que rellenar esto. –Le lanzó un formulario, sin ninguna ceremonia, desde el otro extremo de la mesa–. Nombre, apellidos…

Mao Dou le echó un vistazo rápido. Después pidió un bolígrafo. Los policías se miraron, escarbaron entre los papeles de la mesa, en los cajones.

–Esto es una comisaría, ¿será posible que no tengamos ni un triste bolígrafo?

El hombre rió con ganas. La ceniza se desprendió de su cigarrillo y cayó sobre la superficie de cristal pero no se molestó en limpiarla. Al final, sacó un bolígrafo sin capuchón del bolsillo de su chaqueta. Mientras Mao Dou rellenaba el formulario inclinado sobre la mesa, la luz mortecina de una bombilla caía oblicuamente sobre su cogote salpicado de caspa.

–Espero que no te hayamos sacado de la cama –dijo el policía. Y volvió a reír.

La primera vez que lo vio, estaba esperándole a la salida del metro, sentado sobre un banco solitario, de piernas y brazos cruzados. Llevaba una trenca negra y su tez pálida acentuaba aún más el color rojo de sus labios. Cuando se acercó, su sonrisa, tímida, poco convencida, se congeló. Lo mismo le sucedía a veces con las palabras, cuando dejaba una frase a la mitad, o con las miradas, cuando giraba la vista hacia el suelo, bruscamente, sin decir por qué. Más tarde, tumbados en la habitación del hotel, al envolver con brazos y piernas su cintura, volvió a evocar su silueta encogida en el banco. «No me habías dicho que eras tan delgado, que parecías una niña», rió. Pero él no hizo eco de su risa. «Tú también me has ocultado cosas. No eres alto y musculoso como habías dicho, y además tienes pelo en el pecho. Me habías dicho que no.»

Sólo se le ocurrió soltar una carcajada. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Acaso estaba bromeando? No, no lo estaba. «No me gusta que me mientan», dijo, dándose la vuelta, ofendido. «Anda, no seas tan susceptible. Ya sabes cómo son las cosas por internet. Siempre se exagera un poco.» Entonces lo empujó suavemente, poniéndole boca abajo sobre el colchón, se tumbó sobre su espalda, y presionando su cuerpo contra los carrillos fríos de sus nalgas, le susurró al oído: «Qué pasa, ¿acaso nunca has estado con un hombre peludo?».

Explícame cómo os conocisteis.

Mao Dou, con el bolígrafo suspendido en el aire, miró al policía.

–¿Cómo?

–¿Es que no me has oído? Que cómo os conocisteis he dicho.

Terminó de rellenar el formulario y se lo entregó al oficial que redactaba el informe.

–Fue un poco de casualidad.

–Te he hecho una pregunta concreta. –El policía aspiró una larga calada de su cigarrillo–. No quiero saber si fue o no una casualidad. Limítate a los hechos.

Los hechos, ¿qué hechos?

–Nos conocimos por internet.

Celebraron su primer aniversario en la isla de Hainan. Dormían en cabañas de madera triangulares al pie de la playa y por las mañanas recogían plátanos maduros caídos de los árboles. Por las noches, comían fideos con verduras salteadas y bebían cerveza de barril en los chiringuitos y después se pegaban carreras por la playa o se metían en el agua a la luz de las estrellas. A Liu Bin le resbalaba la espuma de la cerveza por la comisura de los labios. Se levantó, tambaleándose, eructó, alargó el brazo con la jarra a rebosar, y exclamó bien alto:

«Por nosotros, Doudou, por este viaje al que me has invitado y por... por... por que sigamos juntos mucho tiempo.»

«Siéntate, anda, que estás borracho», Mao Dou le agarró del brazo y le sentó sobre sus rodillas.

«¿Borracho? Estoy perfectamente.»

«¿Te encuentras mal?»

«No me he encontrado mejor en mi vida. ¡Vamos a bañarnos!»

Hace cuánto tiempo que os conocéis?

–Va a hacer diez años.

–Diez años son muchos años.

Mao Dou asintió con un gesto de cabeza. No estaba seguro de si aquello era otra pregunta disfrazada de afirmación, pero prefirió no añadir nada más.

–¿Y qué clase de amigos sois? Porque verás, hemos estado en casa de su madre, y nos ha dicho que estáis siempre juntos.

Sin dejarle tiempo a que respondiera, se quitó el bañador y se precipitó desnudo hacia la orilla. Su cuerpo, envuelto por la penumbra, parecía aún más blanco que de costumbre.

«¡Binbin! ¿Adónde vas?»

Escuchó su risa, silenciada por el murmullo sordo de las olas. Sin pensárselo más, se quitó el bañador y corrió a reunirse con él. Se guió por su cabeza, que sobresalía por encima del agua y se mecía al compás de las olas.

«¡Doudou! ¡Estoy aquí!»

Nadó hacia él. Liu Bin chapoteaba, salpicaba con piernas y manos, no dejaba de reírse. Él le cogió en brazos y lo estrechó fuerte contra su pecho. Sumergieron sus cuerpos desnudos bajo el agua. Sus brazos, sus piernas, resbaladizos, como piel de serpiente, se entrelazaron, se fusionaron. Después salieron a la superficie. Le miró fijamente a los ojos, le besó. Volvió a mirarle. Le besó otra vez.

«Maldita sea, Binbin –dijo en voz baja–, cómo has conseguido que me enamore de ti.»

Más tarde, recorrieron las calles en busca de una fotografía. Estaba todo cerrado, excepto los bares y chiringuitos de playa, pero no desistieron. Eufóricos, con el cabello chorreando, se enfundaron la ropa pegajosa sobre el cuerpo mojado. Al final encontraron un precario puesto de bebida donde el dueño les vendió una fotografía que él mismo tomó con su cámara automática. Sacaron dos instantáneas, una para cada cual, que guardaron en sus respectivos monederos.

Sí, bueno, ya sabe usted cómo son las madres, un poco exageradas, y algo posesivas con los hijos, a veces hasta celosas de sus amistades.

–Limítate a responder a mis preguntas.

Mao Dou hizo una pausa.

–No, no estamos siempre juntos. Vamos al cine, quedamos a cenar, hemos hecho juntos algún viaje. Todas las cosas que se hacen entre amigos.

El hombre que estaba redactando el informe levantó la vista de sus papeles y arqueó el entrecejo con gesto suspicaz.

Aquel día, en la playa, le confesó por primera vez que estaba enamorado de él. Después, nunca más volvió a decir nada, y por eso Liu Bin se quejaba de que nunca había sido sincero. «Nunca lo fuiste. Desde el primer día ya me mentiste con ese cuento de que eras alto y no tenías ni un pelo en el pecho.» Se lo recordaba siempre, igual que insistía en que era un embustero porque siempre le aseguraba que iba a salir del armario y llevaba diez años esperando a que lo hiciera.

–¿Y cuándo lo viste por última vez?

–El mismo día, antes de que lo encontraran en el parque.

–¿En qué circunstancias?

–Quedamos para cenar y después fuimos a tomar algo. –Mao Dou tragó saliva, sonrió con cierta amargura–. Le llamé para darle una noticia. Quería anunciarle que me casaba.

Cada invierno, cuando regresaba a su pueblo por año nuevo, Liu Bin le despedía en la estación de trenes. «Acuérdate de lo que me has prometido», le decía en el andén. Era cierto que durante diez años regresó a Pekín sin novedades. «No he encontrado el momento», alegaba siempre, pero sin disculparse, como si se tratara de algo sin importancia. Él había sido siempre, desde que se conocieron, el que le restaba importancia a las cosas y por ello nunca se atrevió a hablarle de cómo aquel secreto contaminaba todas sus visitas al pueblo, le impedía estar presente durante las reuniones familiares, y le consumía por dentro. Podría habérselo dicho, pero sin embargo, hacía como si nada, como si en realidad no se sintiera como un cobarde, como si le diera igual esperar otro año y volver a sufrir una vez más la misma tortura. «Dame tiempo, confía en mí», decía.

A qué hora quedasteis?

–A las siete.

–¿Y qué estuviste haciendo hasta entonces?

–Nada en particular. –Mao Dou hizo una pausa–. Me levanté tarde. Fui al gimnasio. Después estuve viendo la televisión.

–¿Qué estuviste viendo?

–¿Cómo?

–¿Que qué programa viste? En la televisión.

–No recuerdo. Un rato los deportes. Después un poco de todo.

Tres años atrás, quedaron para verse en un restaurante después de las vacaciones de año nuevo. «Tampoco esta vez has dicho nada, ¿verdad?» Se sentaron el uno enfrente del otro. El restaurante no tenía calefacción y Liu Bin se frotaba las manos envueltas en guantes de lana negros. Él agachó al instante la cabeza. «No he encontrado el momento», volvió a decir, pero aquellas palabras, familiares, huecas, siempre las mismas, habían adquirido un sabor rancio.

«¿Y tú qué tal las vacaciones?» Preguntó, cambiando de tema.

Lo miró fijamente, con un aplomo que casi lo obligó a apartar la vista. «Yo sí he encontrado el momento», dijo.

«¿Qué?»

«Se lo he dicho a mi madre.»

Entonces, un violento temblor sacudió su cuerpo. Derramó sin querer la cerveza que acababan de servirle, y los camareros llegaron corriendo con paños para limpiar la mesa.

Salí de casa a las cinco. Quería darme una vuelta antes, pasar por la librería, hacía muy buen tiempo.

–¿Y después?

–Nos vimos a las siete, tal y como habíamos quedado. Cenamos una marmita mongola, después fuimos al bar.

Su madre se tiró todas las vacaciones de año nuevo llorando, eso dijo. Le colocaba la palma de la mano sobre la frente, como si tuviera fiebre, como si hubiera perdido la cabeza. Cómo has podido, cómo has podido hacernos esto, decía. Después, un buen día, sin avisar, su madre cogió el tren nocturno desde el pueblo y le llamó por teléfono desde la estación de Pekín. «Estoy aquí, he venido a hacerte compañía.» No dijo cuál era el verdadero propósito de su visita, ni cuánto tiempo tenía pensado quedarse, pero traía una maleta enorme y nada más llegar llenó la cocina de productos y compró barreños de distintos tamaños donde frotaba la ropa con una pastilla porque decía que las lavadoras estropeaban las prendas, hacían ruido y ocupaban demasiado espacio.

Liu Bin quedaba a cenar con él casi todos los días después de salir de trabajar, pero ahora su madre le llamaba por teléfono cuando estaban en el restaurante.

«Te he preparado un pescado riquísimo.»

«Hoy ceno fuera», respondía él.

«No puedes cenar fuera todos los días, es malo para el estómago.» Pero él insistía, hasta que lograba zanjar la conversación.

«¿Quién era?»

«Era mi madre.»

«¿Y qué quería?»

«Lo de siempre. Que vuelva a casa a cenar.»

–¿Y de qué estuvisteis hablando? ¿Había alguien más conocido en el bar?

–No había mucha gente, pero conocíamos a los músicos que tocan allí todos los días.

–¿Recuerdas algo más?

–Sí, la bandera de Jamaica que colgaba del techo –respondió Mao Dou tras una pausa–. Solemos ir a ese bar a menudo, pero nunca nos habíamos fijado. Me preguntó de qué país era.

Liu Bin decía siempre que era temporal, que su madre acabaría regresando al pueblo, cuando entrara en razón y se diera cuenta de que no podía hacer nada por cambiarle ni por controlar su vida. Pero habían transcurrido meses. Incluso él se acostumbró, pero era cierto, sí, que alguna vez cuando discutían o en momentos de exasperación sacaba a relucir aquello de que ya no podía presentarse en su casa cuando quería y que cuándo se iba a marchar su madre de una vez.

«Yo por lo menos he sido valiente –le respondía–. Le he dicho lo que sentía. Tardará tiempo en asimilarlo pero por lo menos está hecho. De ti no se puede decir lo mismo.»

«Te lo he dicho mil veces, tengo que encontrar el momento», le respondía él, pero estaba avergonzado, y ya no se atrevía a bromear al respecto.

A qué hora os despedisteis?

–No nos despedimos exactamente. Tuvimos una discusión y se marchó del restaurante de forma abrupta.

–¿Por qué razón?

–Él no estaba de acuerdo con la boda. Me dijo que no acudiría. Se enfadó.

–¿Que no estaba de acuerdo?

–Sí, eso.

Cómo te atreves a dejarme después de diez años. Si me hubieras dejado antes, si me hubieras dicho que te casabas un año después de conocernos, hubiese sido distinto, a lo mejor hasta hubiese ido a tu maldita boda, pero cómo te atreves a decírmelo ahora, después de diez años, me has estado engañando, maldito hipócrita.

–¿Recuerdas exactamente cómo tuvo lugar la discusión? ¿Algunas de las palabras que te dijo?

Mao Dou agachó la cabeza para reflexionar.

Mentiroso, nunca has dejado de mentirme, desde el primer día.

–No, no recuerdo muchas palabras la verdad.

Volvió a mencionar aquella estúpida historia de que no tenía pelos en el cuerpo, por qué siempre después de tantos años se empeñaba en recalcar aquello. Ya entonces, debió haberse dado cuenta, dijo, el estúpido había sido él por no haber comprendido que era un mentiroso.

Los dos policías intercambiaron miradas.

No sabía exactamente en qué momento comprendió que nunca podría cumplir su promesa, que no importaba cuántos años siguiera viajando a su pueblo por año nuevo, nunca conseguiría decírselo.

«Tengo treinta y un años, tienes que entenderlo, mis padres me están presionando para que me case, es mi deber como hijo, ellos quieren un nieto, es mi obligación casarme.» En la vida hay que elegir entre lo que se debe y lo que se quiere hacer, y yo he elegido el deber, pensaba, pero eso último no se atrevió a decirlo.

En cambio, las otras palabras habían caído como piedras, monolíticas, sobre sus cabezas despedazándolo todo.

–No estaba de acuerdo con la persona que he elegido como esposa. Me dijo que no la conocía, que no sabía lo que estaba haciendo.

–¿Crees que tenía motivos para decir aquello?

–Somos muy amigos, supongo que tenía derecho a decir lo que pensaba.

«¿Y con quién demonios te casas?»

«Una chica que me han presentado. Es la hija de una amiga de mi madre.»

Él trató de explicarle que no la quería. Lo miró fijamente a los ojos, intentando que comprendiera, implorando que aquella mirada tuviese el poder de evocar esas mismas palabras que había pronunciado hacía años en la playa y que no se atrevía a repetir, precisamente porque estaba seguro de que ahora, más que nunca, volvería a llamarme mentiroso.

El sol estaba ya en lo más alto del cielo y el despacho se había recalentado. El policía le estrechó una mano sudorosa y le anunció que podía irse. Lo hizo sin mirarle, y sin levantarse de la silla, al tiempo que escarbaba entre sus papeles y aplastaba el cadáver de un mosquito sobre la mesa. Mientras tanto, el que redactaba el informe había depositado el bolígrafo y se hurgaba la nariz.

–Te llamaremos si volvemos a necesitarte –dijo el primero, pero él sabía que no lo harían, que archivarían el caso, uno entre tantos otros, y que el informe se pudriría bajo el polvo de las estanterías. Cuando salió, contempló la ventana al final del pasillo y las diminutas perlas de luz que se filtraban por la tupida hojarasca.

Paseando sin rumbo llegó hasta la zona turística de Houhai. Caminó a lo largo del lago bordeado de tiendas, bares y restaurantes, contemplando a padres con niños sobre sus hombros, a turistas desubicados que camareros ridículamente jóvenes trataban de atraer hacia sus negocios, a familias enteras remando en barcas por el lago, que colisionaban contra los muros, que zigzagueaban, que reían como tontos cuando chocaban unos con otros.

¿Significa eso que después de diez años me dejas para siempre, como si tiraras un jersey a la basura?

Todavía podía escuchar sus palabras, una por una, en el mismo orden exacto en que las había pronunciado. Y aún podía ver su cuello estirado cubierto de aquellos ronchetones rojos que le salían cuando bebía alcohol.

Llegó hasta el bar de sillones azules y decoración chillona y pidió un gin-tonic. El mismo muchacho que tocaba la guitarra todas las noches tomó asiento sobre su taburete en el diminuto escenario y carraspeó delante del micrófono. Las luces se apagaron y con aquella voz grave, melancólica, comenzó a entonar una canción en otro idioma. Era una melodía triste, que le hizo cerrar los ojos y apretar las mandíbulas. En el descanso, se acercó para hablar con él, como hacía siempre.

–¿Cómo es que has venido solo? ¿Dónde está tu amigo?

Por qué iba a mentirle. El chico les hablaba siempre de sus sueños de tocar en un grupo, irse en furgoneta de gira por el país. Él también había visto cómo Liu Bin abría su monedero y destrozaba la foto delante de sus narices, cómo golpeaba la mesa con el puño, cómo le arrojaba el gin-tonic a la cara, cómo recogía los pedazos de fotografía y se alejaba a zancadas del bar. Mao Dou se tocó el pelo pegajoso. No se había duchado desde entonces.

–Hemos discutido –le dijo.

Nunca antes habían hablado de su relación, a pesar de que siempre venían juntos al bar, a pesar de las risas que se echaban, de la sospechosa proximidad de sus cuerpos.

–Pero os volveréis a reconciliar. –El chico hizo una pausa–. ¿No? –preguntó después con voz tímida.

Mao Dou agachó la cabeza. Contempló su rostro redondo y sus ojos de persona buena. Él también tenía las sienes y el pelo brillante y pegajoso, pero del sudor. El chico sacó un pañuelo y un paquete de tabaco del bolsillo de sus vaqueros. Se secó la frente. Le ofreció un cigarrillo. Mao Dou le dio las gracias. El chico se quedó a su lado un rato. Volvió al escenario después de fumar. Entonces, Mao Dou se hundió en el sillón. Cerró los ojos, y volvió a escuchar la voz suave del muchacho. Le dolía la cabeza, sentía un violento palpitar en las sienes.

Imaginó a Liu Bin atravesando los caminos congestionados de gente, chocando con unos y otros, hasta salir del recinto del lago. Después, cogiendo un taxi al parque de Dongdan donde amenazaba siempre con dirigirse cuando se sentía despechado.

Escuchó la voz del chico y las cuerdas melodiosas de la guitarra que vibraban bajo sus ágiles dedos.

El parque, a oscuras, y Liu Bin caminando por el césped mojado, buscando sombras en los bancos y susurros bajo los arbustos. Las risas detrás de él, socarronas, estridentes como ametralladoras, y después los insultos, los empujones, las preguntas obscenas.

Oh-eh-oh-eh-oh… cantaba el muchacho.

Las patadas que le derribaron y le hicieron caer de narices contra el suelo. El sabor a césped y a tierra húmeda entre sus dientes. Los escupitajos, las meadas calientes que rociaron su cabello y resbalaron por la curva de su cuello. Los pantalones bajados, sus cuerpos cayendo sobre él, uno por uno, desgarrándole por dentro como espadas incandescentes.

El cantante regresó. Volvió a sentarse a su lado. Sacó su tabaco del bolsillo.

–¿Quieres? –preguntó.

–Gracias.

El chico alzó la vista hacia Mao Dou, y entonces, sólo entonces, vio que le temblaba la barbilla y que tenía una fotografía entre las manos. ■

EL PAPA DE AMÉRICA LATINA

Jon Lee Anderson

Hay países en el mundo cuya historia ha sido tan brutal, tan humillante e irreconciliable que ya es parte de la iconografía nacional, hasta un extremo que a veces puede sorprender a los visitantes extranjeros. El presidente de Bolivia Evo Morales lo recalcó escabrosamente durante la reciente visita del papa Francisco. En una ceremonia televisada, Morales le regaló al papa un crucifijo de madera con forma de hoz y martillo. El papa recibió el objeto con cortesía, pero parecía receloso. (En declaraciones posteriores el papa sostuvo que el crucifijo no le había parecido «una ofensa», y Morales explicó que su regalo al hombre que calificó de «papa de los pobres» fue «de mucho cariño».)

Resulta que se trataba de una réplica, encargada expresamente, de un crucifijo tallado por el fallecido Luís Espinal Camps, un realizador y sacerdote español de izquierdas asesinado en La Paz en 1980 por un escuadrón de la muerte del gobierno boliviano. Los asesinos torturaron a Espinal de modo horripilante antes de acribillarlo en un matadero. Desde que asumió su cargo en 2006, Morales ha defendido al sacerdote, el cual propugnaba un activismo católico influido por el marxismo, la teología de la liberación, como un mártir nacional.

Al llegar a La Paz, el papa Francisco detuvo la comitiva de vehículos diligentemente en el lugar donde Espinal había sido asesinado, para ofrecer una plegaria en su recuerdo. Dijo que el sacerdote había sido «víctima de intereses que no querían que se luchara por la libertad de Bolivia». Aludía a una etapa turbia para la Iglesia católica en el país y en América Latina.

Dos días después del asesinato de Espinal, el arzobispo de El Salvador, Óscar Arnulfo Romero, conocido por hablar con franqueza, había pronunciado de manera similar contra la injusticia en nombre de los pobres, fue asesinado por un francotirador a las órdenes de un escuadrón de la muerte de derechas vinculado al sector militar y privado de su propio país mientras celebraba la misa. En vías a su posterior santificación, que el papa Francisco apoya activamente, Romero fue beatificado en una ceremonia en San Salvador en mayo. En Bolivia hay peticiones similares para la beatificación de Espinal.

Espinal y Romero eran simplemente dos de las personalidades religiosas más prominentes de América Latina, las cuales, abandonadas en buena medida por el Vaticano, fueron víctimas de la caza de brujas anticomunista que se desarrolló en la región durante los años setenta y ochenta. Decenas de miles de personas murieron en Chile, Argentina, Brasil, Uruguay, Bolivia y Paraguay en la Operación Cóndor, una campaña transnacional de asesinatos que llevaron a cabo los ejércitos y los cómplices civiles de dichos países; se trataba de un plan ideado por el régimen del general Augusto Pinochet tras su asalto al poder en Chile y lanzó una sangrienta purga del país en 1973. La campaña de terror fue adoptada rápidamente por sus ideólogos fraternos en América Central. Como en América del Sur, los sacerdotes y las monjas sospechosos de simpatizar con la izquierda en El Salvador, Guatemala y Honduras encabezaban la lista de objetivos.

Espinal fue la primera víctima en una lista negra elaborada por la dictadura militar de derechas que gobernaba entonces Bolivia. Sus asesinos operaban a las órdenes del ministro de interior. Se llamaban a sí mismos Los Novios de la Muerte. Varios fugitivos internacionales encabezaban Los Novios, entre ellos el terrorista italiano neofascista Stefano Delle Chiaie. Al criminal de guerra nazi Klaus Barbie, que había residido en Bolivia desde 1951, y más o menos públicamente durante buena parte de ese periodo, también se le relacionó con Los Novios.

En su reunión con el papa, Morales llevaba un distintivo con una fotografía del revolucionario argentino Ernesto (Che) Guevara. Guevara fue ejecutado en Bolivia en 1967 por orden del presidente militar del país en una operación supervisada por agentes de la CIA. Desde que asumió la presidencia en 2006, Morales, ex dirigente sindicalista de los cocaleros y protegido del fallecido presidente de Venezuela, Hugo Chávez, ha resucitado al Che como héroe nacional al colgar en su despacho un retrato compuesto por hojas de coca. Con parecidos modos, Morales ha hecho del desafío a todo lo que considera el statu quo en Bolivia un rasgo central de su presidencia.

Como aimara (una de las dos etnias mayoritarias que componen dos tercios de los diez millones de habitantes de Bolivia) es posible que Morales tenga más demonios que exorcizar en sus relaciones con el Vaticano que la mayoría de los dirigentes latinoamericanos. Es el primer ciudadano indígena en ejercer el poder en un país tradicionalmente gobernado por integrantes de la comunidad minoritaria mestiza o blanca que descienden de los colonizadores europeos. La iglesia ha desempeñado un papel destacado en la historia colonial de Bolivia, uno de los países más cruelmente explotados del continente. Bolivia aún es un país pobre y de volatilidad extrema, con sus casi doscientos golpes de estado y revoluciones desde que se independizó de España en 1825. Actualmente es el segundo productor de gas natural tras Venezuela y el segundo productor de cocaína tras Perú y por delante de Colombia.

Morales ha hecho del antiamericanismo la rúbrica de su mandato. Ha reforzado esta postura de varias maneras. En 2008 suspendió la cooperación de Bolivia con la Administración para el Control de Drogas (DEA) de Estados Unidos y expulsó al embajador del país, el cual a la fecha aún no tiene sustituto. Al igual que muchos de sus homólogos, Morales también ha supervisado la creación de una nueva constitución que consagra los derechos de la mayoría indígena del país. También ha sustituido los ritos católicos en las ceremonias oficiales por ritos indígenas andinos y ha nacionalizado las reservas de gas del país.

En declaraciones realizadas durante su viaje por Bolivia, el papa arremetió contra el desenfrenado capitalismo de libre mercado al calificarlo de «nuevo colonialismo», el cual fomenta el materialismo, expolia el medio ambiente e incrementa la desigualdad. Y fue más allá al pedir perdón en nombre de la Iglesia católica por los «muchos y graves pecados contra los pueblos originarios de América en nombre de Dios» durante la «conquista de América». Se hacía eco de algo que el papa Juan Pablo II había dicho durante una visita al país en los ochenta, pero que, en lugares como Bolivia, conviene recordar.

En aquella época, el papa Juan Pablo II también advirtió a sus sacerdotes que debían combatir la propagación del protestantismo evangélico que empezaba a debilitar a la Iglesia católica en muchas regiones de América Latina. Desde entonces el proceso se ha acelerado, como bien sabe el papa Francisco. En efecto, si la Iglesia católica pretende tener alguna relevancia en América Latina en medio siglo, necesita transformarse, lo cual implica un nuevo y manifiesto sentido de la humildad por parte de las autoridades eclesiásticas.

Como argentino, el papa Francisco sabe comunicarse en un lenguaje que no es mera repetición de la teología de liberación. Durante su viaje, que incluyó también visitas a Ecuador y a Paraguay, invocó repetidamente la idea de la «Patria Grande» de América Latina, una patria que se alcanza mediante más unidad social, política y económica. Recientemente los émulos de Fidel Castro y Hugo Chávez han hecho semejantes llamamientos a la unidad, pero tienen sus orígenes en la retórica emotiva de los héroes de la independencia latinoamericana como José de San Martín y Simón Bolívar.

El papa Francisco fue un mediador crucial entre bastidores en el reciente acercamiento diplomático secreto entre Estados Unidos y Cuba. En mayo, el presidente de Cuba, Raúl Castro, un comunista recalcitrante, viajó al Vaticano a ver a Francisco y comentó que «si el papa sigue hablando así, yo les aseguro que terminaré rezando nuevamente y volveré a la Iglesia católica, y no lo digo de broma». Evo Morales, por su parte, dijo que «por primera vez siento que tengo un Papa, papa Francisco».

Pero no sólo los de izquierdas advierten algo en el pontífice. El presidente conservador de Paraguay, Horacio Cartes, fue igualmente efusivo al elogiar «su dirección [que] nos ilumina el camino y a la vez nos deja una gran tarea: trabajar juntos, con sacrificio y perseverancia para lograr un país más justo para todos».

En una época en la que América Latina carece de una personalidad popular unificadora, el papa Francisco ha surgido como un guía de amplia autoridad que puede trascender las fronteras habituales. En una región que en la actualidad es mayoritariamente democrática y está pletórica de energía creativa y buenos augurios, pero que no obstante está aún plagada de problemas sociales y contradicciones políticas y económicas, su presencia es fascinante, de algún modo tan familiar como inesperada. ■

Traducción del inglés de Lucas Aznar Miles

SEPTIEMBRE, BUENOS AIRES

Pola Oloixarac

martes

Llueve en Buenos Aires y la ciudad se pone artliana, fascinerosa. Se acercan las elecciones y la gente no habla de política. Si les preguntan a quien votan, dicen no sé. Es el efecto fraude, grieta, brecha. Es primavera y la tiniebla pende sobre nosotros como esa imagen de Arlt que describió Piglia, el ataúd pendiendo sobre la ciudad, que lo tuvieron que bajar con poleas por demasiado corpulento, aunque Bolaño después diga que no era cierto, que el cuerpo de Artl podía pasar perfectamente por la escalera, que nunca estuvo como el espíritu divino sobrevolando vis-à-vis las aguas, que no sobrevoló nada. Pero ese efecto artliano es un efecto Piglia: Piglia lo describió flotando en el aire sobre la ciudad, como un sopor, como el sopor que baja sobre Erdosain –la forma más amorosa para el resentimiento de masas.

miércoles

Devorar a Piglia. Leerlo todo de nuevo en sus tapitas amarillas, entrar en el sistema Piglia, tirar la llave afuera. Y notar que entrar es sólo una forma de tomar conciencia de que lo que llamamos cultura argentina contemporánea está toda hecha de frases de Piglia. Una chica me dice al pasar que la traducción es un campo de batalla (frase de Piglia), otro trata de cerrar una discusión con Y bueno, la vanguardia también es un género (observación de Piglia). Piglia a veces es indiscernible de la cultura argentina. Por eso es interesante la película de Andrés de Tella, «327 cuadernos», que exhuma material de archivo de la Revolución Libertadora: imágenes blanco y negro de gente festejando la caída de Perón en 1955. Esa fecha decide el destino del padre de Renzi, que cae preso, y el de Renzi niño, que viaja a Mar del Plata con su familia, escondidos, y comienza un diario que marcará su destino como escritor, y que es el diario que Piglia escribirá durante toda su vida, durante 327 cuadernos. O es lo que dice uno de los cuadernos. En la película se puede apreciar un patético discurso de Isabelita hablándole a las masas y moviendo los brazos, sub Madonna en la película Evita, y Perón que la mira, la observa sin sonreír. El efecto de ese material de archivo está para producir una diferencia entre esos indecidibles, esa masa que se volvió indecidible, incognoscible. Esa crítica y ficción que Piglia había tornado indecidible. No se puede estar afuera del peronismo como no se puede pensar literatura afuera de Piglia.

Son de Piglia estas palabras que él encuentra en el diario de Macedonio Fernández, lo describen, hasta dicen yo: «Yo soy el que mejor ha sentido el desamparo del lenguaje en sus relaciones con el pensar. En verdad, me pierdo en mi pensar como quien sueña, como quien entra súbitamente a su pensamiento.»

viernes

Cena con amigos en un hindú de Palermo, discusión. Ariel dice: «¿Cuál es la actitud de Lamborghini? Lamborghini te decía: ¿ves? Esta maraña de lenguaje, esta pared impenetrable que hago, esta cosa que no se entiende nada… esto te muestra que nunca es posible conocer, que no podés acceder a la cosa. Aira en cambio, como era su amigo, hace lo contrario: te dice: mirá, acá está la cosa, de hecho lo único que hay es esto, narrar puro, sin tener nada que decir.» Aira: grado cero del estilo, o según Ariel, «cosa en sí». En cambio Piglia, sigue Ariel, todavía cree que hay una verdad por conocer, toda su lectura está organizada como una catábasis, un descenso al inframundo que va de la oscuridad a la luz. Le pregunto a mi amigo, más afirmo que pregunto: «¿Por esa cosa de Lamborghini te referís a Tadeys, una de las equis más ilegibles por abominablemente lacanianas que existen?». «¿Ves?, me dice él, rápido de reflejos.» Lamborghini tomó a Lacan. Hizo una porquería, ok. Lo suyo es la gauchesca. Pero Piglia quiso ser Lacan él. Se creyó que se podía hacer crítica desde Argentina. Invertir la flecha de la información, de quien informa la autoridad. ¿Quién se cree que es? Se creyó Piglia.»

Mi amigo Ariel es crítico literario, así que también cree que es alguien.

Vuelvo a casa pateando hojitas en la primavera más fría que recuerdo. Piglia empieza a escribir en un momento donde todavía el Boom ofrece esa materia prima, esa manufactura de historias con denominación de origen. Piglia en cambio hace con la crítica algo parecido a lo que Borges hizo con la literatura argentina: exhibirla en términos de una tradición universal. Sus textos críticos van de Macedonio a Brecht y los dos iluminados por Kafka, para encontrar otra serie en Borges y Stendhal. Se adentra en los laboratorios prohibidos, se aplica al estudio de las diagonales que unen los libros, al fenómeno recurrente que actúa como una matriz de formas. No toma a los escritores sólo como contadores de historias, si no como volcanes-pensamiento. Busca la «cosa» que está más allá de lo que cuentan, va juntando el barro más exquisito, haciendo de la lava turba y diamantes.

«De lo único que se puede hablar es del fin de la cultura», dice Carlitos. De pronto todos mis amigos están confabulados en actuar como personajes de Respiración Artificial para mí, en mi pequeño teatro Emilio Renzi. Carlitos dice «es el fin de la cultura» porque empieza el show de Carlitos streaming desde el Olimpo, dedicándose a señalar con su dedito gordo de literato sabihondo mirá, ahí está el fin del arte, mirá, ahí está el fin de la literatura. «Tu Piglia no. Piglia es la literatura seria, es la literatura del pensar (me dice). Nunca se resignó a que pensar no sirve para nada.» Carlitos combate a Piglia porque Piglia es el último bastión de la alta cultura argentina.

Más tarde, Boido me recuerda que incluso sus enemigos literarios, como Fogwill, le reconocen eso: Fogwill decía: «Piglia se dedicó a pensar cuando nadie quería pensar. Ninguno de nosotros.»

Consigo un taxi. En Facebook la gente likea algo que Bruno Bosteels puso en mi muro, Piglia como «la literatura como máquina de pensar». Pregunté a mis nodos sociales sobre Piglia y hay mucha actividad. Un chico Mario Pergolini postea más abajo: Yo estoy copiando todo Respiración artificial cambiándole todos los nombres propios. El copy paste, la convención contemporánea. O como diría Piglia, si escribiera Formas Breves ahora: la ideología espontánea del escritor joven es el copy paste.

sábado

Releyendo la historia de los piratas etruscos. Comandados por su rey Mezentius, los piratas etruscos extendían las sogas y disponían al condenado vivo, a un prisionero, vis-à-vis el cuerpo de un muerto. Se los ataba de modo tal que brazos, piernas y ojos coincidieran exactamente, que las bocas quedaran rozándose; la muerte del cadáver se contagiaba al vivo a través de un proceso misterioso que fascinaba a los etruscos porque en él veían la transmutación explosiva de la paleta cromática, los enrojecimientos y amarillos perseguidos por tonos negros, la red venosa dibujándose estridente; la mancha verde abdominal expandiéndose, los pactos de lo duro y lo blando deshaciéndose, y el negro vencedor que llega para devorarlo todo, acelerándose sobre la oscuridad progresiva el cuerpo del vivo, a quien los etruscos no dejan de alimentar en ningún momento para no interferir con las fases sagradas de la comunión pictórica de vivos y muertos. Eventualmente, los gusanos precursores se abrían paso uniendo ambos cuerpos a través de la zona abdominal, preñada de seres diminutos; cuando el negro pintaba ambos cuerpos, dejaban de llevarle comida.

¿Qué es lo que hacemos cuando amamos a un autor, más que acercarnos a su voz, a su boca, de la manera más íntima?

¿Qué tal será la comida en Formentor?

Nota Piglia: Toda la metafísica de Aristóteles puede ser una reacción a este horror por la presencia del cuerpo.

domingo

Se lee sólo lo que ya fue leído? ¿Sólo se entiende si ya pasó por los ojos y el cuerpo lector, si se «bovarizó» previamente? ¿No es el bovarismo la condición de existencia del héroe Che Guevara para hacerse héroe? En esta línea, sólo se vive lo que leyó o lo que se escribe, porque se puede leer.

Se entra y se sale en los diarios como se atraviesan las paredes del sueño, la literatura tiene ese espesor radiante de realidad en rayos. Sola consigo misma, la voz discurre y los diarios en Piglia son la linterna que ilumina al Che Guevara, a Sarmiento, a Kafka, a Stendhal, a Gombrowicz. El diario es un instrumento de legibilidad, catábasis al inframundo y al descender a la oscuridad perseguir la luz.

Leyendo Los diarios de Renzi. Los diarios hacen su propia genealogía y lo vuelven albacea de sí mismo. Control freak, control+C: comando de escape. Que los diarios devengan una novela, la obra que se muerde la cola, ouroboros: primero la crítica que no se puede separar de la ficción, indecidible; luego, la historia argentina que se organiza como literatura, indecidible una de la otra; después, postrero y ad aeternum, el diario que se hace novela para ser diario de todas las novelas piglianas. La doble negación que afirma triple.

martes

Cena con escritores que no conozco. Decido que me caen bien, en masa. Ya que sean escritores me da ternura, no porque algo nos una, un oficio (que abomino) o una pasión, sino porque no tienen más que la fe en su vanidad personal y están dispuestos a intentar armar una religión en torno a ella. Manga de Jesuses y Jesús, el más marketinero de los zelotes. Pienso, como Piglia en Respiración artificial, como Tardewski o Renzi, que soy un hombre (una mujer, whatever) completamente inofensivo. Lo que dije y lo que digo no son más que palabras. Pero esto es precisamente lo peligroso. Las palabras preparan el camino, son precursoras de los actos venideros, las chispas de los incendios futuros.

Carlota Eugenia, mi gata, se encariñó con El camino de Ida. Lo mordisquea, quiere dejar sus propias marquitas de lectura. En esa novela, la novela setentista de los años de plomo es el diario previo de aprendizaje, el legado de la dictadura vuelto conocimiento práctico. Se extiende la observación de Piglia sobre los diarios del Che: la literatura iniciática, que le había dado al Che su condición mental del héroe futuro, ahora hace literatura de ese conocimiento práctico adquirido por el héroe que sobrevive (a la dictadura, al crimen). La obra de Piglia como matriz de formas que conectan unas con otras, el laberinto habitado. Busco un mail que le escribí a Ricardo cuando la leí: Hace semanas que hablo con mis amigos del libro, nos lo vamos contagiando con raps de Kanye West, apurando a los que osan posar de escépticos. Es una novela alucinante, la disfruté y me interesó en todas sus fases; es tan concentrada, y a la vez parece escrita de costado, de profesor de vacaciones. Ni afirmo ni niego, no colaboro ni me rindo: me gusta que no le hacés favores a la izquierda radicalizada, sin condescender tampoco a criticarla, esa astucia tan de siglo XX. Los recuerdos de los años 70 están ahí para entender, son ayudas cognitivas, no para justificar los hechos.

El me respondió cariñoso y cortés. Le quería contar que Vogue Italia publicó una foto mía bastante graciosa en la librería mítica de Garamona, La internacional Argentina: en la foto poso sosteniendo en la mano la primera edición de Respiración Artificial –roja púrpura, dedicado por Ricardo a Garamona con las palabras «para Francisco, lector fraternal». Pero no me animo a mandarle el mail, ni la foto exquisita de Luna Paiva. ¡Vogue Italia! Very Emilio Renzi.

del viernes pasado

Malba, 5.50pm, en la proyección de «327 cuadernos» de Andrés di Tella, cineasta amigo y amigo de Piglia por tres décadas. En la fila para el cine me encuentro con un chico periodista que para sacar conversación se disculpa por no haber leído mi novela nueva y me dice «es que no estoy leyendo nada, porque estoy leyendo a Aira». Qué aburrido letal, pienso… me desmayo un poco de pensar que tendremos que sentarnos juntos en el cine. Pero estoy hecha una seda y le digo: «Yo solo puedo leerlo en inglés, en inglés mejora muchísimo». Si la literatura argentina se restringe a la jaula de aves del Zoo, pueden observarse dos clases de plumajes y conductas en Palermo y Caballito: existe un sector de aves pequeñas, coloridas y de monótono cantar que repiten los gorjeos de Aira; y hay otras, de plumaje espeso, libresco y a veces saturnino, de variopintos tamaños y edades, que son la secta pigliana. Esta segunda especie se puede apreciar en diversas partes del continente –en Perú, en Puerto Rico, en la Buenos Aires de hace unos años. Piglia ha sido más gentil con sus seguidores. No les dio la facilidad mimética, su lectura transmite una pasión por las ideas que obliga a tener ideas propias –o callar. Aira, en cambio, es devastador con sus epígonos. En quien quiere imitar a Piglia siempre está la necesidad de la idea. En el imitador de Aira, la confianza en el proceso. Todo lo que tiene que ver con el Proceso tiene buena prensa, sobre todo en Argentina.

Toda literatura crea sus precursores, y todos los precursores crean una estela de epígonos. ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?, esa pregunta de Respiración Artificial. Esa pregunta me atravesaba, no tanto por el Facundo, si no por ¿quiénes seríamos nosotros?

Pero ¿cómo se es pigliano? Nos condena a la idea, a la búsqueda de lo verdadero, a una serie de cosas nobles para las que quizá ya no seamos adecuados.

Ad astra per monstrum. Leyendo el libro nuevo de Gonzalo Aguilar, sobre cine. Una escena en el film de Moreira Salles: en el plano congelado se percibe, en un interior de un departamento, un cuerpo de cuatro brazos, que son el protagonista y el director, superpuestos. Gonzalo lo conecta con las películas de Andrés di Tella, que en Montoneros, una historia, de 1994, detuvo su film en el instante en el que su cuerpo de director se superponía, también azarosamente, con el de Ana, la protagonista. Pienso en Los diarios de Renzi como las aventuras de un protagonista y un cineasta empeñado en superponerse con su criatura, hacer desaparecer lo real, componer el monstruo hasta el final.

viernes

Leyendo Los dos linajes de Borges, de Piglia. Me cuenta Ariel que Enrique Pezzoni se lo llevó a Borges, apenas publicado, titulado «Ideología y ficción en JLB», y se lo leyó al viejo. Borges se horrorizó. No, eso no es así. Borges da por terminada la reunión. Hace décadas es imposible decir nada sobre Borges sin haber leído ese texto. Organiza la literatura borgiana en términos de dos linajes sentimentales e ideológicos: uno de la madre (la sangre patricia, inculta, histórica, la barbarie), y la otra, del padre (el inglés, la lectura, la civilización).

Chateando con Luki se nos ocurre, como en un título, los dos linajes de Piglia. Me cita Prisión perpetua, la entrada de un diario: está en Mar del Plata, se acaba de mudar y conoce a Steve, el que le empieza a contar las historias que él copia en su diario, y por las que se convertirá en escritor. Una de las historias es la conocida anécdota de Nabokob y Jakobson, cuando le preguntaron al lingüista por qué no le dieron el puesto de profesor en Harvard al hechicero ruso. Jackobson había dicho: porque un escritor dando clase de literatura es como un elefante dando clases de zoología.

Piglia y sus dos linajes: el que junta las dos prácticas al punto que son inseparables, indecidibles. Ni un escritor que da clases, ni un crítico que escribe novelas. Piglia, la especie que no existe. Piglia el elefante letrado.

Pienso en especies que no existen, en pulpos, en los cuerpos de protagonista y escritor con sus cuatro brazos, en seres de 8 patas (¿no hacían los etruscos seres con 8 patas, juntando a esos pobres cautivos, atándolos a su muerto ad hoc?). Pienso que la única pregunta política del momento es: ¿Qué cantidad de monstruo en sangre? Pienso en la teratología secreta, el mundo de letras que comparto con seres de este mundo y del otro. La teratología es el discurso de los monstruos. ¿Y qué venimos a ser nosotros? ¿Qué fue lo que matamos para empezar a ser éstos y no otros? Nosotros somos ésos: Li-teratos, los teratos de la lit. Teratos quiere decir el monstruo, y literatos el teratos que vive adentro de la lit. El monstruo que lit (neoverbo posible) y el monstruo que leí. La palabra y la historia son sólo papel. Pero la literatura vive únicamente como lo que infecta y permanece y lucha por su existencia y está dispuesto a matar y morir en el terreno cerebral de sus enamorados. Puedo soñar ser Piglia, ser Quevedo, ser todos ellos como si fueran unas ellas y no, negarlo todo, cubrirlo de negro, de rojo, de ámbar y de ántrax. Puedo escribir los monstruos más oscuros esta noche. Puedo escribir. ■

ONETTI COMO BIG BANG,

o apuntes para olvidarse del Boom
 (al menos por un rato, ¿sí?) 

Rodrigo Fresán

Uno. Había una vez –como suele ocurrir en este tipo de asuntos– un rey sabio y anciano (decir anciano, se sabe, no es lo mismo que decir viejo) que tenía tres hijas hermosas y en edad de casarse.

Una mañana, el anciano rey las convocó a las tres al salón del trono para escuchar sus sueños nupciales.

La primera de ellas, que era muy bella y ambiciosa, le comunicó al rey, con encantador acento francés: «Papá: me casaré con un escritor». Al rey, está claro, la cosa no le causó mucha gracia. Los reyes –aun los reyes sabios– esperan y sueñan, por regla general, con algo mucho mejor que un escritor para sus hijas y princesas. Cuentos de hadas –que en realidad son cuentos de brujas– ya hay más que suficientes, razonan. Ninguna necesidad de que alguien se ponga a escribir más y, mucho menos, que se acueste con tu hija. Y lo cierto es que no sabe de nadie que ambicione escribir la Gran Novela de Hadas o de Brujas. Pero el rey –sabio– decidió esperar a que su hija concluyera sus palabras.

«No te preocupes, Papá, es un hombre muy famoso. Ha sido honrado por monarcas, ha ganado premios, y ha hecho fortuna y conquistado fama y respeto en todos los idiomas del mundo. Y sus amigos, y también todos aquellos que no lo conocen, le dicen Gabo. Aquí lo tienes.» Y le enseñó una foto.

García Márquez recibe el Nobel

El rey contempló la foto. El tipo parecía simpático y, de acuerdo, su vestimenta no parecía cumplir con el protocolo pero, después de todo y aun así, el tal Gabo aparecía allí honrado por un colega monárquico. Así que, más tranquilo, decidió escuchar lo que tenía que comunicarle su segunda hija, hermosísima y célebre por su gracia al bailar, cabalgar y practicar juegos y prendas de salón. Su segunda hija dijo: «Papá: yo también me casaré con un escritor. Pero tampoco hace falta que te preocupes. Mi escritor es fino, elegante, también ha sido honrado por casas reales en reconocimiento por su talento y todos sus amigos, incluso aquellos que nunca lo vieron en su vida salvo en periódicos y telediarios, le dicen Marito. Mira cuán gallardo es, Papá. Además, es marqués. Voilà».

De nuevo, el rey respiró tranquilo. Marito parecía ser todo un señor y el frac de cola le quedaba muy pero muy bien.

Vargas Llosa recibe el Nobel

Sólo quedaba por hablar su tercera hija. Su favorita quien, además de hermosa, era la menos frívola y coqueta y desde muy niña había demostrado predilección por la lectura, por las ideas y por la biblioteca del castillo más que por el pabellón de cristal donde se celebraban bailes que duraban semanas enteras.

La más pequeña se acercó a su padre y le dijo: «Queridísimo padre. Yo también quiero casarme con un escritor. Le dicen Onetti. Míralo».

Onetti en su cama, apunta con un revólver

Acto seguido, el rey miró a su favorita sin hacer comentario alguno, se puso de pie con cierta dificultad, se acercó a ella despacio pero con paso solemne, y le aflojó varias muelas de una muy real bofetada. Después llamó a sus guardias y ordenó que encerraran a su tercera hija en la torre más alta del castillo.

Hasta donde sé y me contaron, la pobre aún sigue allí leyendo una y otra vez, por toda la eternidad, un libro único titulado La vida breve.

Dos. Ahora en serio. Ahora de verdad. La idea y el tema que nos convocan aquí es el de escritores olvidados por el Boom. Y lo cierto es que –a diferencia de los otros dos invocados esta noche– no estoy del todo seguro de que Juan Carlos Onetti califique en esa categoría. Al menos en lo que hace al aspecto cronológico: Onetti nace mucho antes que los llamémoslos boomistas (en 1909), debuta muy temprano (en 1939) y, ya en 1950, publica la que para mí es, formal y temática y estilísticamente y junto a la también carnavalesca El sueño de los héroes de Adolfo Bioy Casares (y, a propósito, Bioy y Onetti son para mí los mejores escritores de apellidos de su continente) la más grande novela latinoamericana sin que eso la prive, como apuntó Juan Villoro, de nacer al mismo tiempo, aunque sin conocerlo, que el existencialismo y adelantar modales del nouveau roman.

Otra vez, todos de pie: La vida breve. Algo que, según Onetti, «mientras caminaba por el corredor de mi departamento me cayó así, del cielo. Y me puse a escribirla desesperadamente».

Un meteorito inesperado.

Un argumento que podría haber sido el de una de las mejores entregas de The Twilight Zone de Rod Serling.

Una especie extraña cuyo pasado parece ir y venir siempre desde el futuro o desde otro planeta llamado Santa María –cruza de ciudad con frontera– que varios libros después arderá como arde un sol.

Por último, pero no en último lugar –en la figura del mortal Brausen, descendiente más o menos directo del raro y también adelantado Homo Arlt–, el tema de La vida breve apenas esconde una de las más inconfesables y eternas fantasías de todo escritor grande o pequeño: la de crear un mundo propio y la de acabar consagrándose como dios de ese mundo. «Todos eran míos, nacidos de mí, y les tuve lástima y amor», se emociona y emociona Brausen, en las últimas páginas. Y «Fundador» es lo que acaba leyéndose, en una plaza de Santa María –cuyos pobladores no son sanmarianos sino brausens– en la placa al pie de la estatua de un Brausen ya mítico al punto de haberse convertido, también, cerca del apocalipsis, en unidad monetaria a fundirse entre las llamas de Dejemos hablar al viento para que surja Lavanda, otro nuevo nuevo mundo, y así la fuga continúe, sin fin ni final.

Y, sí, de hecho, había y tenía candidatos libres y disponibles y más pertinentes a la hora de recordar olvidados. Nombres como, por citar apenas tres, los del cinépata Manuel Puig (y, a propósito, ninguna gran novela del Boom ha resultado en excelente o al menos pasable película) o Juan José Saer o Antonio Di Benedetto. Y como los tres son argentinos, añado al chileno José Donoso quien, además, es un caso particularmente triste: Donoso quiso ser parte de club; de algún modo no lo logró, pero sí contaminó y malogró un poco, con partículas boom, a dos novelas que no eran mágico-realistas sino gótico-alucinadas como El obsceno pájaro de la noche y Casa de campo; se le concedió el dudoso y lateral honor de ser cronista de la selecta secta; y sí consiguió, por las suyas, una última y casi secreta hazaña: la de escribir la gran novela del fracaso en los bordes del Boom que es la tan desgarradora como graciosa El jardín de al lado, hoy imposible de conseguir en toda librería española.

Pero me pareció que Onetti funcionaba (o me funcionaba) mejor para lo que quería decir aquí. De alguna manera –y parafraseando el célebre artículo de Jonathan Swift– otra modesta proposición.

Proposición que es la siguiente: utilizar a Onetti (un supuesto olvidado del Boom) como eficaz y alternativa herramienta para olvidarnos del Boom.

Al menos por un rato.

Tres. Y hubo un tiempo –aunque parezca mentira– en que la idea del Boom, como suerte de espacio/entidad y dimensión alternativa a la de J. J. Abrams, era un destino cuestionado y hasta resistido por ciertos escritores. En especial por escritores rioplatenses.

Días atrás, sin ir más lejos, me encontré con estas declaraciones de Tomás Eloy Martínez a la revista Los libros en 1969. Dijo entonces Tomás Eloy Martínez respondiendo a la pregunta ¿Ustedes creen que hay un boom?: «La palabrita me huele tanto a napalm de la sociedad de consumo que propongo formalmente donarla a un club de señoras para que la disputen como trofeo en un té canasta. Pero como no quiero desairar del todo a los autores y lectores amantes de las onomatopeyas, invito a emplear el papel, la tinta (o las teclas), los ojos y los desvelos en exploraciones más alentadoras. A esta altura del partido, unos cuantos bang bien enderezados empujarían con más eficacia a la literatura argentina que el boom y sus parientes».

Por supuesto, las cosas cambiaron y llegaron los bangs –no precisamente literarios– a la Argentina. Más allá de esto, los escritores rioplatenses siempre mantuvieron una relación un tanto reticente con la marca y etiqueta Boom, y preferían la singularidad aunque compartieran, entre ellos, obsesiones e ideas. Uno de los casos para mí más apasionantes es el que Onetti y Bioy y Cortázar –cada uno por su lado, con los relatos «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo», «La trama celeste» y «El otro cielo»– hayan ofrecido perfectas variaciones sobre el aria del cruce fantástico a otro sin respetar las leyes de nuestro mundo.

Y, por las dudas, lo aclaro, no se trata aquí de postular bandos de estéticas rivales o diferencias irreconciliables de caracteres: admiro los greatest hits del Boom (dos favoritos a los que no dudo en calificar de perfectos: Crónica de una muerte anunciada y La tía Julia y el escribidor), y respeto y me inclino ante sus autores.

Pero, me parece, los efectos del Boom no han sido buenos.

O, mejor dicho, sus radiaciones no han resultado saludables.

De un tiempo a esta parte, el Boom y el eco del Boom se han convertido, para muchos, en una suerte de blueprint corporativista y manual de instrucciones a seguir por apólogos y epígonos. Una especie de vergonzante karaoke donde se repiten y desentonan las viejas canciones boomitivas y se arrojan piedras esperando caer en casilleros con premio de un a rayuela puro cielo y sin infierno tan temido.

Y el síntoma, pienso, no se limita a los escritores. Abundan, desde entonces, editores que querrían ser poseídos por el espíritu de Carlos Barral y agentes que sueñan con protagonizar el remake de Carmen Balcells: The Movie y –nunca mejor dicho– reeditar los viejos buenos tiempos.

Y, atención, en todos estos años que llevo dando vueltas, jamás me crucé con un joven autor o un flamante editor o una agente con licencia para lanzar que haya manifestado sus ganas y deseo y ambición de escribir como Onetti o de descubrir y vender y comprar al nuevo Onetti.

Es posible, pienso, que subliminalmente Onetti –como cromo raro en un álbum de grandes éxitos– no resulte atractivo a mentes simples porque toda la literatura de Onetti gira alrededor de la épica de la derrota. Y lo que se quiere es triunfar triunfalmente. Abundan, sí, los agentes que rezan todas las noches por un nuevo Bolaño y se multiplican los inéditos que lo incluyen a Bolaño –quien curiosamente o no, entre sus muchos textos jamás dedicó texto alguno a Onetti– como personaje fantasmal en manuscritos enviados a concursos ibéricos. A estos últimos les propongo un veloz ejercicio: lean o relean El pozo de Onetti y allí (en esa cabaña en Alaska imaginada por el poeta y soñador Eladio Linacero) descubrirán buena parte de las fuentes de las alucinadas aguas donde bebió el joven Bolaño, quien, de seguir entre nosotros, sí habría funcionado, pienso, como una suerte de revulsivo y alternativa a la fascinación por el Boom como oasis. Como una versión movida y en movimiento de esa foto con revólver a la que, además, más temprano que tarde, también le habrían dado el Nobel y enamorado a la tercera y más bohemia hija del rey antes mencionado. Y a la primera y a la segunda hija también. Muerto –y más allá de su vivísima obra– Bolaño, para demasiados, no es más que otro póster-boy al servicio del romanticismo de gente calculadora y malditos con ganas de ser bendecidos. Así que no. Ahora no. Nadie quiere ser Onetti por más que le hayan dado el Cervantes; porque hay que envejecer antes para que te den el Cervantes después. Y lo bueno es que te den todo ahora mismo, lo más rápido posible.

Y no: nada parece indicar que David Foster Wallace (quien sí fue deslumbrado por Puig) haya leído a Onetti (al que sí leyó Adam Thirlwell, digámoslo).

Y no hay entrevista canonizadora a Onetti en las bóvedas de The Paris Review.

Onetti, aquí y ahora, no es role-model de nada.

Nadie quiere ser el gran Onetti cuando sea grande.

En este sentido, pienso, Onetti no es un olvidado del Boom aunque fuese redescubierto tardíamente –como tardíamente fue redescubierto Faulkner– consecuencia de la onda expansiva del Boom que, de pronto, se maravilló ante la existencia de melodías y motivos supuestamente suyos llegando de tiempos antiguos y como surgiendo del deshielo de un glaciar. Se sabe que García Márquez dijo admirarlo en más de una ocasión. Y que Vargas Llosa le dedicó todo un libro que –a pesar de sonar un tanto a Onetti for Dummies– es un claro gesto de amor y respeto ante lo que, por momentos, parece despertarle al peruano el mismo pasmo que se siente frente a un ovni súbitamente identificable por su nombre, pero de aspecto y costumbres tan diferentes.

No: Onetti no es un olvidado del Boom.

Onetti es un olvidado del Baby Boom.

Cuatro. Y está claro que el Boom y el Baby Boom no son la misma cosa.

El Boom –por todas las razones correctas e incorrectas– se apoyó en la idea de Latinoamérica como utopía ideológica y estética.

El Baby Boom se colgó de una glamorosa idea de España como valor económico y estratégico. Valor que, todo parece indicarlo, España (y su industria editorial) va perdiendo a velocidad crucero y pasos agigantados.

Y quién sabe, tal vez, mientras escribo y leo estas líneas un parado pero erguido joven aspirante a escritor español parte a buscar trabajo a esas nuevas Barcelonas que pueden llamarse D. F. o Bogotá o Buenos Aires. Boom Tercera Parte: Boom 3-D. Y, allí, en unos días, en un cuarto de invitados, con el dinero justo y las ganas infinitas, comienza a redactar las primeras palabras de lo que acabará siendo la Gran Novela Española de la Crisis. Y quizás, es posible, ese joven escritor, cuando sea grande, quiera ser tan grande como Onetti, tan triste como él.

Buena suerte para él. Va a necesitarla.

Cinco. De ahí la foto de Onetti que le proponga, en esta humilde ceremonia, como insuperable y salvador salva-pantallas para el ordenador de todo desordenado cachorro de narrador. Tampoco, aclaro, no es que recete a Onetti como un modelo de moral o ético y panacea para todos los males de este mundo. Pero sí me parece útil y práctica esta foto que no hace Boom (explosión plural) y sí hace Bang! (disparo en singular). Una imagen ideal y paradigmática para enseñarles a los que vendrán qué es eso de «la locura del arte» a la que se refería Henry James y, de paso, en lo que te puedes convertir de vivir demasiado tiempo en otra parte, en una dimensión paralela y alternativa pero real, como el Brausen de La vida breve.

Onetti con revólver

Ahí está Onetti, en una cama más de hospital que hospitalaria. En camiseta y, más que probablemente, en calzoncillos. Con un vaso (cabe pensar de/con whisky) en la mesita de luz y, tal vez, con una novela policial a medio leer entre las sábanas. Look de maldito enloquecido (que, cuidado, puede ser peligrosamente confundido, por favor no, con aires y olores de Bukowski o Gainsbourg o Charly García o Leopoldo María Panero) y apuntando al fotógrafo en el instante definitivo del click pero, desde entonces, petrificado y para siempre en los preliminares de un Big Bang-Bang –¿defendiéndose, ¿atacando?– dedicado a sus maestros y a sus contemporáneos y a su posible y –seguro que ya lo presiente– más bien escasa descendencia.

Y también, pienso, Onetti apunta al Boom.

Porque (y, por si no se dieron cuenta todas estas líneas están marcadas a fuego y hielo por la más personal y hasta caprichosa de las interpretaciones) lo que para mí sugiere/exige Onetti en esta foto es un gretagarbiano pero más contundente «Quiero estar solo».

Onetti no quiere integrarse sino –como Brausen– desintegrarse primero para aparecer en otro lugar después.

Seguramente, Onetti conocía esta cita de su muy amado Faulkner: «Esos escritores que necesitan juntarse para hacer lo suyo me recuerdan a lobos que sólo son lobos en la manada y que, si te los encuentras a solas, no son más que otro perro».

Con esto no quiero insinuar que los autores del Boom se hayan juntado pero sí que se juntaron para la foto; y que el negativo de esa foto se revela y se copia, una y otra vez, como casi una refleja y automáticamente positiva y obligatoria necesidad de amontonarse, amparándose en la idea de que cuantos más seamos más ruido haremos sin importar que ese ruido sea más bien estrepitoso o en sordina.

Así, el frío cálculo del movimiento antes de aquello que, se supone, lo mueve y nos conmueve.

Así, la inocencia ingenua de un iluso más que ilusionante espejismo mosqueteril. Todos para uno y uno para todos y, sí, siempre habrá tiempo para distanciarse, para pelearse y para –si hay muchas ganas y poco pudor– ensayar una nueva versión del «misterio» del puñetazo de Marito a Gabo.

Y en la recopilación de entrevistas en el magnífico tercer tomo de las obras completas que le dedicó Galaxia Gutenberg y preparó Hortensia Campanella no hace mucho, Onetti –más olvidadizo que olvidado– apunta y dispara sobre la idea de las camarillas de escritores en general y del Boom en particular. Frases sueltas que Onetti pronunció, aquí y allá, pero siempre desde la cama y, cabe pensarlo, con el revólver siempre listo bajo la almohada.

Así habló Onetti:

«El Boom debe ser discriminatorio. Si partimos de la base de que es un fenómeno bien organizado por revistas y editoriales, creo que forzosamente se va a tender a prestigiar a determinados autores […] Los imponen, venden sus libros, y luego los dejan caer. La gente termina desilusionada, pero no se sabe si ese tipo fue malo desde un principio.»

«No creo que exista una narrativa latinoamericana como tal. Más bien me inclino a creer en la existencia de varios escritores aislados.»

«Los escritores se agrupan en generaciones para ayudarse ellos mismos. Después organizan las mafias.»

«Los escritores se dividen en dos grandes categorías: los que quieren llegar a ser escritores y los que quieren escribir […] A los primeros les aconsejaría que se apuren, porque un boom se caracteriza por su breve duración relativa. Los segundos no necesitan ningún consejo.»

Seis. Y eso y esto es más o menos todo. Vamos terminando. Por esta noche es suficiente. Llega la hora de los adioses y cuando entonces, cuando ya no importe, nos quedará la felicidad y el consuelo de ese hombre que no baja la guardia ni la pistola. Y nos apunta. No con un arriba las manos sino con un abajo las manos. Es decir: las manos sobre el teclado para, a quemarropa (y aunque Onetti siempre se haya considerado un adicto al opio de la pereza y el dejar para el año que viene lo que se puede hacer la semana entrante), ejecutar literatura porque si no, te ejecutan.

Acordarse de eso y nada más que de eso.

Tenerlo presente y olvidarse del pasado de los demás.

Pensar por un rato en el Bang y no el Boom.

Tener más vida interior que existencia exterior.

Y no perder tanto tiempo planeando la vida –que, sí, es breve– y concentrarse más y mejor en la obra, que suceda lo que suceda siempre debe aspirar a permanecer, no más sea en un sótano o en un ático.

Y, después, enseguida –en algún rato libre– asomarse a la ventana.

Y, desde allí, no salir a matar pero sí a mirar cómo, uno a uno, van cayendo los monarcas y las princesas se divorcian y la tercera hija se arroja desde las alturas de una torre en llamas y, ahí abajo, en la aldea, un hijo bastardo que el rey sabio nunca supo que tuvo, abre esa novela de Onetti y lee las primeras líneas.

Lee aquello de «Mundo loco –dijo una vez más la mujer, como remedando, como si lo tradujese.»

Y se dice a sí mismo: «Cuando sea grande, yo quiero irme a escribir a ese mundo, al más cuerdo de los mundos locos».

Pero mejor y por las dudas –desde el principio y hasta la última palabra– salir en su busca a solas.

Y, por supuesto, imposible de desarmar, siempre bien armado. ■

LA INVENCIÓN DE UN DIARIO

Tedi López Mills

Esto se hizo por amor

Time out of mind meaning mad, or time out of mind meaning simply forgotten

David Markson, Wittgenstein’s Mistress

En homenaje

2013

Mayo

Miércoles, 1 de mayo

Extrañamente, construyo la memoria conforme se borra. Aunque ya lo había hecho antes. Entonces en realidad (palabra torpe y falsa en mis manos) me repito. Lo cual es peor.

Se sigue rompiendo la osamenta. Pero ya no hay mujer encima: es una situación prehispánica.

~

Jueves, 2 de mayo

Dejé de acordarme: puntualmente.

La izquierda es la derecha, no en términos figurativos o políticos, sólo manuales. No sé de qué lado sentarme.

~

Viernes, 3 de mayo

Lo ignoro todavía, pero mañana examinaré coordenadas. Habrá capas históricas y, entre una y otra, pedazos de vida.

Vi una silueta en las escaleras o vi la luz tradicional o vi su excepción.

~

Lunes, 6 de mayo

Acabo de darme cuenta: el pasado se convirtió en el futuro.

Empiezo a sonar como una revista de astrología. Debo ser cautelosa.

On Margate Sands I can connect nothing with nothing, cité el viernes.

El problema del estilo se resolvió el sábado 27 de abril: nunca imaginé que la solución sería así.

Creo que algo se movió en las escaleras antes de que yo me cayera junto al toallero. Exclamé: «¡mira, mira!». Según mi testigo predilecto era algo grato a la vista. Qué lástima olvidar eso y no lo demás.

~

Martes, 7 de mayo

Me sigue faltando un día: ¿dónde lo puse?

A las dos de la mañana el sábado me desperté y prendí la luz y bajé las escaleras y me dirigí a la cocina para tomarme una pastilla que había olvidado, pero no era cierto. Subí contrita, repitiendo mi nombre y mi edad.

Tengo que buscar a P. para contarle lo que pasó y recordarle quién es quién en esta historia policíaca.

~

Miércoles, 8 de mayo

La enfermedad del señor Bermúdez consistía en quedarse con la propiedad ajena. Habrá que diagnosticar la patología. La conclusión es prístina.

El vecino le comunicó a la vecina que seguramente a ella le convenía lo de él: un techo y el tiempo libre para hacer lo que a ella se le antojaba. Otra razón para morirse.

Le he perdido la pista a Constantinopla, a los antepasados de mi país y a la amante de Wittgenstein.

A P. le otorgaron una medalla conmemorativa. Mañana me dará los detalles de su viaje. Visitó un cementerio con pocas tumbas y numerosos árboles.

Cuatro horas con alambres en la cabeza y vigilada en una pantalla por una señora que se pone tubos en el cabello todas las mañanas.

Tal será mi experiencia de hoy.

¿No habré comido nanácatl sin fijarme?

No he mencionado a la hija del hijo.

Será en unos días.

~

Jueves, 9 de mayo

Un naufragio esconde otro naufragio.

Las proas son lunáticas cuando se atoran en el aire con imágenes.

Se marea el agua con la ciudad seca que alguien puso entre las palabras de un señor con mochila que vende encendedores.

Ritmo que brinca o que salta. Algo así.

Eso me escribió el joven poeta por piedad, creo. Está preocupado.

Son veinticuatro muertos hasta ahora después de la explosión y del fuego en la carretera con niños.

~

Viernes, 10 de mayo

Me dieron a mí o a ella una sustancia radioactiva en una cápsula. Cerraron la puerta. Nunca dudé: ¿dónde estoy? Buena señal.

Dentro de la máquina soñé con un nombre propio que se desarmaba en forma de una escalera: la figura perfecta de mi corazón geométrico.

En la noche la hija del hijo se volvió a romper junto a la cama. «¡Tranquilizintos, tranquilizintos!», había gritado aquel sábado; los dos cuidadores celebraron su ingenio para distraerla.

Luego se despertó a las tres de la mañana y preguntó si alguien había llorado; todos le respondieron que no.

~

Lunes, 13 de mayo

De los antepasados de mi país sólo he soñado últimamente. Estuve a punto de enterarme del cuarto banquete de los mercaderes en que ya no sólo comían tamales, sino que mataban esclavos. Antes de hacerlo llevaban a los esclavos al templo de «Huitzilopuchtli, adonde les daban a beber un brebaje que se llamaba teuuctli». Ahí me detuve; un poco antes de los genitales calientes y la caja de zapatos.

Los esclavos iban borrachos como si hubieran bebido pulcre. Luego los ponían a cantar y bailar toda la noche.

El sábado se entrecruzaron los naufragios por fin aunque irresueltos en algún sitio de la casa. Creo que me agarré de un mástil.

Aún no hablo con P. acerca de su viaje ni de su medalla.

~

Martes, 14 de mayo

Esa rama que vio en la demencia vascular era un alambre fronterizo entre dos idiomas.

No vienen los gatos desde el viernes, por cierto.

Que tiene que aprender a perdonar, le sugirieron a P. sus compañeros de viaje en el trayecto de tren, ignorando el paisaje que deseaba contemplar P. para poder describírmelo después.

(Viene chiflando y amenazante el Plomero.)

Si uno perdona quizá deja de haber ironía.

No se sabe aún si ella o Ella es la que tuvo el asunto de la cabeza con la jaula. Hoy lo averiguarán los doctores.

«Tiempo fuera de la mente», escribe la amante de Wittgenstein.

Es un buen propósito para el día de hoy tan externo. Prometo no hablar del clima.

~

Miércoles, 15 de mayo

Me acabo de enterar de que el caballo de Muff era una yegua.

Muff se hizo católica por la semejanza entre las heridas de Cristo y las de su yegua.

Eso le escribió a su madre, que se burló. «No puedes cambiar de religión por una simple bestia.» El tema tenía que ver con el brillo de la sangre. Trató de explicárselo a su madre. «Tonterías –le respondió ella–, por eso te enfermas de la cabeza.» El silencio de Muff fue continuo.

Un doctor me dijo: si tiene cuatro patas, ladra y es el mejor amigo del hombre, entonces es un perro aunque nadie lo vea. Pero yo sí lo veo, hasta sacudirse.

Más azul que el azul dentro del hoyo. El nuevo Gerión viejo de Anne Carson quiere ver focas y lo anuncia en la carretera.

Pronto tendré que despejar incertidumbres acerca de las identidades.

En mi civilización de seis personas habrá siempre un lugar vacío. No será para el poeta de la década.

Estoy segura de que en junio retomaré la pista de Constantinopla donde estuvo la amante de Wittgenstein merodeando como un gato por las calles después de perder su coche junto a Santa Sofía eruditamente. Yo también perdí algo aunque más lejos en un baño al pie de una escalera.

Otro doctor me miró con cansancio: es Ella, le dije, no yo.

~

Jueves, 16 de mayo

Ayer tuve una epifanía en el Eje 8. Se despegaba la tela de la luz como si cambiara de piel en la curva exacta donde el tiempo en un taxi se iba calculando según los colores del semáforo; al final vi una cara en la mía mientras el taxista me preguntaba una y otra vez: «¿allá, allá?».

Es como un poema inútil. Me bajé en la esquina.

Al rato me encontré con P. en el parque muy confundido porque ya no se acordaba del nombre de los árboles en el cementerio. Le dije que por alguna extraña razón los árboles no toleran los nombres propios, pero dudo de que eso funcione en el mundo de las causas objetivas.

Una mujer me habla de las secuelas. Lo que viene es horrible, me advierte. La vida nunca será igual. Entonces tendré que ponerme a tejer escudos de lana, por decirlo de algún modo, chambritas para cultivar la fe en los intersticios. Brincando de uno en otro, por si viene detrás alguien a quien nadie invitó. No debe pisarse el pasto, me advirtieron, no debe jugarse con la materia prima. Y lo hice, con las lesiones del caso.

En el cuarto banquete de los mercaderes de los antepasados de mi país, luego de emborrachar a los esclavos y ponerlos a bailar y cantar toda la noche, los colocaban delante del fuego en un petate. El señor del banquete se «ataviaba con una xaqueta que se llamaba teuxicalli». Los invitados también se ataviaban y al cabo apagaban el fuego y daban a oscuras a los esclavos cuatro bocados de sopa y después de que comían estos bocados «les sacaban los cabellos de la corona de la cabeza». No dormían en toda la noche los esclavos que iban a morir.

Quiero que venga Muff y me vuelva a contar la historia de su yegua. Sería una catarsis. Como oír de nuevo aquella leyenda de la señora en las Águilas que un día despertó con la certeza de que a su pobre y vieja gata le habían insertado un aparato para espiarla y vigilarla. Un día la señora no aguanto más y le clavó un cuchillo a su gata para revisarle las entrañas. Aunque no halló nada, al menos la consoló haber eliminado al emisario.

Se concluyó en una comida ayer que lo mejor es ir comprando propiedades. Ella pensó en los terrenos y las praderas y los ríos y los mares y las colinas, cada pedazo mutilando al otro como en un desfile de perros salvajes que se muerden las colas en un rancho de Topilejo donde aquella cowgirl de Minnesota se emborracha con algún agente federal que ni siquiera la va a manosear.

~

Viernes, 17 de mayo

No mencioné que los cabellos arrancados de las cabezas de los esclavos los ponían en xícaras.

Al alba intentaban darles de comer a los esclavos pero estaban tristes y pensativos por su muerte cercana y sólo lloraban. Venía por ellos el mensajero de la muerte, Painalto. Luego de someterlos a numerosas pruebas, entre muchos los subían al cu de Huitzilopuchtli y les sacaban el corazón y echaban los cuerpos por las escalinatas del templo y cada señor se llevaba su cadáver a casa. «Y en llegando los mismos, aderezaban el cuerpo que llamaban tlaaltilli. Y cocíanle. Primero cocían el maíz que habían de dar juntamente con la carne…Ningún chilli se mezclaba con la cocina ni con la carne.»

Confesé más de la cuenta bajo la luz blanca. O fue Ella. Si juntamente el corazón se desvía hacia el acertijo entonces podré predicar de nuevo.

Me habló P. en la noche. Me pide que nos reunamos antes de que se le borren los detalles de su viaje; por ejemplo, las glicinas en las paredes de algunas granjas cerca de las ruinas de los castillos cátaros.

–¿Por ahí anduviste? –le pregunto.

–Muy cerca, muy cerca –me dijo con voz más baja.

Más tarde entendí que era un símil de la cultura con los fragmentos de piedra. A P. le gusta jugar con los contenidos y aventarlos al aire y ver cómo caen y burlarse de cómo los miro.

Julio

Lunes, 1 de julio

A Ella el hielo le da una idea errónea de la blancura que se va diluyendo. El blanco en su cabeza destella sin deslumbrar.

El sábado fue inquietante, por el tramo en que no coincidió la idea con su concepción y tuvo que lidiar Ella con palabras que no se referían a ninguna cosa. De nuevo: sin la metáfora exacta de la blancura no pudo darle la vuelta a su torpeza.

Tendré que ver más tarde el dibujo de una metáfora en mi diccionario de poéticas. Será un círculo encimado en un círculo que, si funciona, se convierte en una espiral.

Por lo pronto, aquí la naturaleza ha dejado de funcionar. Lo cual no apunta a ninguna ausencia, sino a la presencia prolongada de sus defectos. El árbol muerto con el globo rojo, ahora desteñido, habrá sido un augurio. La señora del árbol ya casi no sale a su jardín y cuando se atreve, apenas levanta la cabeza, como si le estuviera cayendo algo encima.

La hija del hijo estuvo frente al hermano durante horas. Quería verlo tratar al menos de ser feliz, pero el hermano se hundió en la fijeza. Lo que ocurre con los hermanos siempre ocurre en el pasado. La hija del hijo pensó en la alfombra de una sala y en los hijos sonriendo para una foto. Es lo que ve todos los días a sus espaldas.

~

Martes, 2 de julio

Según la amante de Wittgenstein, fragmentos de la obra perdida de Safo se hallaron cortados en tiras dentro de varias momias egipcias. Asegura que esos fragmentos habrán aludido a la menstruación. Lo cual no importa, creo yo. Pero la amante de Wittgenstein insiste, aunque por fortuna rápidamente pasa a otra cosa, de nuevo las ventanas, el libro del pasto y luego el libro sobre las torres, que le parece aún menos apetecible.

¿Será cierto que Bertrand Russell llevó a Wittgenstein a ver remar a Maupassant? ¿Y que fue una experiencia inútil para Wittgenstein? Habría sido útil, en cambio, que Wittgenstein hiciera una lista de las experiencias que deben tenerse, frente a las otras, que ni vale la pena imaginar.

Sus reglas acerca del pensamiento no las retiene ni el propio pensamiento, que tiende por inercia a pensar lo que no puede expresarse con claridad. «Para trazar un límite al pensamiento, debemos ser capaces de pensar desde ambos lados de este límite (debemos ser capaces, pues, de pensar aquello que no se puede pensar).»

No es una solución, sino un problema.

La amante de Wittgenstein brinca de un lado a otro como en un río de fuego cuyas llamas hay que ir evadiendo para no quemarse. Los recuerdos son sus piedras.

El límite es ya una metáfora que permite dibujar una zona clara frente a otra oscura. Si uno piensa mucho en lo que no puede pensarse tal vez acabe por formular algo nítido.

O un poema.

Nunca debe olvidarse lo obvio; de otro modo, se esfuma la angustia y uno abandona por confianza las reglas.

Hace dos o tres años un amigo me señaló que los estudiantes de filosofía no suelen convertirse en buenos poetas.

Tendría yo que haber empezado por ahí.

El caso de los antepasados de mi país y sus siete cuevas sucedió después de que los abandonara su sacerdote llevándose el «dios dellos». También se llevó las pinturas de los ritos y de los oficios mecánicos.

No hay memoria, aclara Sahagún, de cuánto peregrinaron los mexicas: «fueron a dar a un valle, entre unos peñascos, donde lloraron todos sus duelos y trabajos, porque padecían mucha hambre y mucho sed. Y en este valle había siete cuevas, que tomaron por sus oratorios todas aquellas gentes».

En las siete cuevas hacían sus sacrificios.

Jamás pudieron o quisieron conceptualizar el cuerpo y la sangre. Cuando los emisarios de Motecuzoma fueron a darle las noticias terribles de su segundo encuentro con Cortés, el emperador «mandó que untasen con greda a ciertos captivos para sacrificarlos…Y delante de los mensajeros mataron los captivos y rociaron a los mensajeros con sangre de los captivos».

Hicieron esto porque habían visto a los dioses y hablado con ellos.

Todavía no puedo decir nada de Kharms. Ni siquiera si me gusta. Sus textos son susceptibles de olvido, como las historias breves que contaba de repente la mamá de la hija del hijo cuando se abría un silencio oportuno.

~

Miércoles, 3 de julio

El bisabuelo de Wittgenstein se llamaba Moses Mayer. Se puso Wittgenstein en 1808 por un decreto napoleónico que les exigió a los judíos que cambiaran de apellido.

Las cosas en las que piensa Wittgenstein no parecen imaginables. Los hechos están repletos de los elementos de los que se componen. Y están vinculados entre sí. «El mundo se disuelve en hechos.»

Dos ardillas amenazan con tomar el patio. Ayer deambularon por la cornisa del estudio tan pronto comenzó a llover. Temo que la señora del árbol muerto decida eliminarlas. Cuando actúa es para destruir.

Voy a asustarlas con discreción.

La sexta señal de que se aproximaban los españoles fue «que se oía en el aire de noche una voz de mujer que decía: «¡Oh, hijos míos, ya nos perdimos! … ¡Oh, hijos míos dónde os llevan?».

Habrá nacido ahí la Llorona, en el aire.

Motecuzoma mandó adivinos y agoreros al puerto donde se hallaban los españoles; incluso envió dos o tres cautivos «para que sacrificasen delante del dios que venía, si vieren que convenía y si demandasen sangre para beber…Y llegaron a donde estaban los españoles, y ofreciéronles tortillas rociadas con sangre humana».

Los españoles escupieron y tiraron las tortillas.

Motecuzoma se mudó del palacio a su propia casa, dispuesto a entregar el trono. Se desmayaba a menudo, compungido y cabizbajo.

El borracho que se les apareció a los sátrapas y encantadores que iban a reunirse con los españoles para hacerles algún maleficio fue Tezcatlipuca. Les cerró el paso y les pidió que miraran hacia México: la ciudad ardía. Luego el borracho se esfumó y los emisarios de Motecuzoma regresaron con su rey.

Tezcatlipuca ha de seguir entre nosotros; partió el dios bueno, no el malo y vengativo.

Un cuerpo calcinado se descubrió en Huitzilac ayer. Era un cuerpo buscado por las autoridades.

Fue un tropo la metáfora. Ahora implica la «coposesión de semas». En mi diccionario de poéticas se dibuja como dos círculos que comparten un centro y no desencadenan ninguna espiral. Creo que a Wittgenstein le habría molestado mi diccionario por todo lo que debe saberse previamente para entenderlo.

Hay metáforas en ausencia y en presencia; las hay también continuadas, hiladas, mitológicas y sintácticas.

Si mi diccionario fuera un instructivo para construir metáforas, sería un ejercicio de veras arduo.

Por fortuna, las metáforas son anteriores a su definición.

~

Jueves, 4 de julio

Un zoólogo le enseñó un dibujo a un chimpancé en el Jardin des Plantes.

El chimpancé trazó los barrotes de su jaula.

De ahí le vino a Nabokov la idea de Lolita. Tendré que investigar el tema.

Se encontraron siete cabezas en un pueblo de Jalisco, y dos piernas de una adolescente dentro de una bolsa de plástico en Tlatelolco. Las autoridades hallaron poco a poco las otras partes del cuerpo. Sugieren que otro adolescente se encargó de cercenar el cadáver.

Ayer fue un día deambulatorio no por un Eje, sino por varios. Reconocí avenidas que sólo había visto bajo la lluvia. Siempre son neutros los Ejes, incluso el 8.

A P. la lluvia lo pone de mal humor. Me habló en la noche irritado. «¿Qué pasa contigo?», me preguntó. Le farfullé algunas nimiedades y de inmediato le deslicé un «por cierto»; luego «¿y los cuadros de tu papá?». Me contestó con gruñidos; sacó otro cuadro de la caja: una mujer rosa y gorda en las piernas de un señor con pinta de licenciado. No quiere hablar de eso. Está seguro de que algo va a suceder que alterará el orden entero de las cosas.

No se puede decir nada en esos términos si uno se toma en serio a Wittgenstein. Las cosas incluyen todas las consecuencias posibles de las cosas, y no suelen sugerirse premonitoriamente.

Me acordé al amanecer de que antes de quemar a la yegua de Muff la declararon inservible. En su establo ya casi no había paja. Estaba hambrienta la yegua para cuando la llevaron a la plaza y la incendiaron.

A Muff la vida nómada en hoteles le ayuda a no pensar en la yegua y sus gritos en la plaza. Trae las cenizas en su maleta; a veces abre la urna y las toca con suavidad, como si ya fueran el futuro de un cuerpo.

Pensar desde el pensamiento es inquietante.

En los cuadros de Rubens la gente se toca. Eso cuenta la amante de Wittgenstein.

Yo tampoco concibo que Aquiles haya lanzado al bebé de Héctor por la muralla.

En su único viaje a Europa el señor Bermúdez solía cerrar los ojos ante las pinturas célebres y los grandes monumentos. Todo ya lo había visto («mamado») desde chico. Quería citas con primeros ministros o presidentes; en todo caso, ver gente en la calle desde una mesa. Su proyecto consistía en llenar espacios vacíos. Cargaba los dibujos en su portafolios a todas partes.

«… no se pueden concebir objetos espaciales fuera del espacio ni objetos temporales fuera del tiempo…»

Pero sí se pueden imaginar y describir con palabras.

Al poeta joven le voy a plantear este dilema para impresionarlo. Algo mencionó el otro día acerca de cómo la poesía ya no está en los libros: debe actuarse, representarse.

La casa de Wittgenstein en Noruega habrá excluido cualquier manifestación del miedo.

~

Viernes, 5 de julio

Imaginar y describir objetos fuera del espacio y del tiempo ocurren espacial y temporalmente. Por lo tanto no vale la pena hacer el esfuerzo contrario; sólo atenerse a esas condiciones que ni siquiera necesitan de nuestra conciencia para existir.

A Motecuzoma muerto lo hallaron los mexicas afuera de las casas reales, cerca de un muro donde había una piedra labrada «como galápago, que llamaban Teoáyoc». Junto a él estaba el cadáver del señor de Tlatelulco. Luego de las ceremonias fúnebres quemaron los dos cadáveres en Copulco. Nadie lloró a Motecuzoma.

Breve discordia del lóbulo frontal a las seis de la mañana.

~

Lunes, 8 de julio

Uno puede oír la lluvia, asomarse por la ventana, sacar la mano y sentir la lluvia, pero no por eso puede uno estar absolutamente seguro de que está lloviendo.

Ahí se subsiste si se somete todo a las pruebas de Wittgenstein. Lo mismo ocurriría con el cuerpo donde uno vive.

Hay una luz rayada en mi cabeza desde el sábado. No se concibe igual lo que había adentro. Se perciben más habitantes: todos encimados y con intenciones diversas.

Un hombre que hace milagros en un cuento de Kharms decide abstenerse y dejarse morir, aunque podría evitarlo con un milagro. Se impone la inercia misma del relato y del hombre para que uno levante la ceja ante tal ingenio. La ecuación del absurdo acaba siendo previsible; más que el mero realismo, cuyas opciones son múltiples.

«Me choca la gente muerta.» El personaje patea el cadáver de la vieja en su comedor y se le salen de la boca los dientes postizos. La vieja muerta surgió de la nada. En los textos de Kharms no hay premisas, sino hechos consumados que les llevan la contra. Uno debe aceptar que un cadáver puede poseer su propia forma de vida y que no es necesario que muera antes para estar muerto.

El narrador mete el cadáver en una maleta y alguien se roba la maleta en el tren. La historia termina en un bosque donde el narrador se hinca a rezar.

~

Martes, 9 de julio

Se me están acumulando los finales. Anoche fue Sahagún.

Cuautemoctzin, señor de México, le avisó a don Hernando Cortés que se quería rendir. Lo esperó Cortés en el pabellón colorado que le habían hecho encima de un tapanco. «Y ansí… el señor de México, Cuautemoctzin, con todos los principales que con él estaban, viniéronse a donde estaba el marqués, en canoas. Cuautemoctzin iba en una canoa, e iban dos pajes con él…Y cuando le llevaban a la presencia del capitán… comenzaron toda la gente mexicana que estaba en el corral diciendo: “Ya va nuestro señor rey a ponerse en las manos de los dioses españoles.”»

La plática de Cortés con los señores de Tetzcucu y Tlacupa giró en torno al tema obsesivo del oro. No había suficiente, según Cortés: «¿No hay más oro que éste en México. Sacadlo todo, que es menester todo.»

Empezaron las acusaciones, y los señores de Tetzcucu y Tlacupa les aseguraron que los culpables eran los de Tlatilulco. Y Cuautemoctzin defendió a los tlatilulcas, y con esta discusión termina el tercer y último tomo de la Historia general de las cosas de Nueva España.

Y empieza, supongo, la primera versión de este lugar donde vivo.

El poeta joven podría reclamarme cierto facilismo en la reconstrucción de los hechos de cada día anterior. Pero no veo que mi memoria, al menos, tenga otro recurso salvo el de recordar. Y eso se construye de atrás para adelante o viceversa, lo cual puede ser rutinario al cabo de unas páginas.

Quizás a veces perturbe la posibilidad de que de veras no vuelva a haber poemas. Ya no se percibe ni siquiera la cadencia que los precedía.

A la amante de Wittgenstein no la inquieta perderlo todo. Parada en el Mediterráneo retiene la voz de María Callas que estuvo escuchando en su camioneta antes de volcarse por el muelle. La dispersión crea la certeza de un contenido y es ahí donde uno se mueve.

Yo no me he parado en el Mediterráneo. Ni he llenado cubetas con el agua del Támesis. La discordia en el lóbulo frontal me impide desviarme del hueco de estas dos experiencias.

Gran parte de los antepasados actuales de mi país viven todavía en un tiempo antropológico.

Aún no entiendo cómo se para uno en ningún mar sin que siempre se aleje el agua. La ventaja del río es que sigue pasando por más que no sea la misma agua.

El río de Jungapeo fue el único que conoció de cerca la hija del hijo. Decidió remontarlo para descubrir el posible manantial. Nunca llegó muy lejos la hija del hijo por la dificultad de seguir la ruta de las piedras que no siempre estaba asegurada. Había que detenerse además para hacer el recuento y mirar hacia abajo. Y ponerse la mano encima de los ojos para que no deslumbraran las manchas del sol en movimiento por esa ladera.

Nunca llegó al principio del río. ■

EL PUNTO CIEGO

Javier Cercas

Mi penúltima novela se titula Las leyes de la frontera y gira en torno a las vicisitudes de una ficticia banda de delincuentes juveniles surgida a finales de los años setenta en España: la banda del Zarco. Si tuviera que resumir su argumento, diría que cuenta la historia de un triángulo amoroso que se prolonga a lo largo de casi treinta años, un triángulo formado por el propio Zarco –el líder del grupo, que acabará convirtiéndose con el tiempo en un mito de la delincuencia juvenil–, por el Gafitas –un adolescente de clase media que durante el verano del 78 se une a la banda– y finalmente por Tere –el personaje que quizás encarna todos los dilemas morales del libro y guarda todos sus secretos–. Así suelo yo describir la novela; pero Carlos Marzal, tal vez el mayor poeta español de mi generación, la ha descrito como un thriller existencial, un thriller que no sólo se plantea una pregunta casi policíaca e intenta resolverla (¿quién delató a la banda del Zarco?), sino que, en ese planteamiento y ese intento de resolución, involucra cuestiones de orden existencial que afectan de manera decisiva al destino de los protagonistas. La descripción de Marzal me parece exacta, sobre todo si de inmediato se añade que, además de ser un thriller existencial, Las leyes de la frontera es un antithriller. Porque, contra lo que suele ocurrir al final de los thrillers, al final de Las leyes de la frontera la respuesta a la pregunta que el libro plantea es que no hay respuesta; al final no sabemos quién delató a la banda del Zarco: no sabemos si la delató adrede Tere, que no pudo soportar las presiones de la policía y que quiso salvar así al Gafitas, o si la delataron sin querer el Gafitas o el propio Zarco, o incluso algún otro miembro o conocido de la banda. En el centro mismo de la novela hay, por lo tanto, una pregunta sin respuesta, un enigma irresuelto, un punto ciego, un minúsculo lugar a través del cual, en teoría, el lector no ve nada; lo cierto es que, en la práctica, el significado profundo de toda la novela radica precisamente allí, y que es precisamente a través de ese punto ciego que la novela ve, es precisamente a través de ese silencio a través del cual la novela es elocuente (o debería serlo), es precisamente a través de esa oscuridad a través de la cual la novela ilumina (o debería iluminar).

Ésa es la paradoja que define las novelas del punto ciego; también, todas o casi todas mis novelas. El mecanismo narrativo que las rige es en el fondo semejante. En algún momento de su desarrollo se formula una pregunta, y el resto de la novela consiste, de una forma más o menos visible o secreta, en un intento de responderla, hasta que al final la respuesta es que no hay respuesta. A veces el mecanismo no puede ser más diáfano: al final de Anatomía de un instante no sabemos con exactitud por qué el 23 de febrero de 1981 Adolfo Suárez, el arquitecto de la transición de la dictadura a la democracia en España durante los años setenta, permaneció inmóvil en su asiento de presidente del Gobierno, en el Congreso de los Diputados, mientras las balas de los golpistas zumbaban a su alrededor y todos o casi todos los demás parlamentarios buscaban refugio bajo sus escaños; y no lo sabemos a pesar de que todo el libro no es en cierto sentido más que un intento de averiguarlo. Igualmente, al final de Soldados de Salamina no sabemos con exactitud por qué, en las postrimerías de la guerra civil española, un soldado republicano salvó la vida de Rafael Sánchez Mazas cuando el poeta e ideólogo fascista intentaba ocultarse en el bosque tras escapar de forma milagrosa a un fusilamiento colectivo; y no lo sabemos a pesar de que a lo largo de todo el libro el periodista que lo protagoniza no hace más que intentar contestar a esa pregunta. No hay respuesta para ella, como no la hay para la pregunta de Anatomía de un instante: igual que en Las leyes de la frontera, la respuesta es la propia búsqueda de una respuesta, la propia pregunta, el propio libro. O dicho de otro modo: en ninguna de esas novelas se da una respuesta clara, taxativa e inequívoca a su interrogante central, sino sólo una respuesta ambigua, equívoca y contradictoria, esencialmente irónica; una respuesta que en realidad no es una respuesta y que sin embargo es el único tipo de respuesta que puede permitirse una novela, porque la novela es el género de las preguntas, no el de las respuestas: en rigor, la obligación de una novela no consiste en responder la pregunta que ella misma se plantea, sino en formularla con la mayor complejidad posible.

Me refiero a las buenas novelas, claro está. O a las buenas novelas modernas. O a las novelas modernas que a mí más me gustan o me parecen mejores y cuya estela aspiran a seguir las mías, o en cuya tradición aspiran a integrarse. Me refiero a las novelas del punto ciego.

Tomemos, sin ir más lejos, la primera novela moderna, quizá la mejor, en cualquier caso aquella que contiene en germen todas las posibilidades futuras del género y que, precisamente por su carácter fundacional, determina en gran parte su porvenir. La pregunta central que Cervantes formula en el Quijote es transparente: ¿de verdad está loco don Quijote? Como mínimo, de entrada, la respuesta a esta pregunta no es menos transparente: don Quijote, sin duda, está loco. Por supuesto, podemos discrepar del tipo de locura que padece nuestro caballero, y no han faltado médicos que han arriesgado un diagnóstico clínico de su enfermedad, cosa seguramente inútil, si no improcedente: después de todo, don Quijote no es una persona de carne y hueso –aunque a menudo lo parezca–, sino un personaje inventado, y en consecuencia, como dice el psiquiatra Carlos Castilla del Pino, su locura no debe tomarse en un sentido médico, sino «como una construcción ficcional». Da lo mismo: lo que es seguro es que don Quijote está loco, completamente loco, loco de atar; también es seguro, sin embargo, que don Quijote está cuerdo, completamente cuerdo, como notan una y otra vez, perplejos, cuantos se cruzan con él y lo escuchan discurrir con perfecta lucidez sobre cualquier asunto, por complejo que sea –la justicia o la política o la moral–, siempre que no sean los libros de caballerías. ¿En qué quedamos, entonces? ¿Don Quijote está loco o no lo está? No lo sabemos; o, si se prefiere, don Quijote está loco y no está loco a la vez: esa contradicción, esa ironía, esa ambigüedad esencial, irreductible, constituye el punto ciego del Quijote. Pero es justamente a través de ese punto ciego que la novela de Cervantes dice lo más importante que tiene que decir. Y no es, por cierto, que la verdad sea una cuestión de perspectiva, como tantas veces se ha repetido, o que, como escribió Leo Spitzer, la realidad «es susceptible de varias interpretaciones»; no, el autor del Quijote no es un perspectivista ni un relativista, sino un ironista. Lo que de veras dice Cervantes, gracias al punto ciego de su obra maestra, es que la realidad –sobre todo la realidad humana, que es la que de veras le interesa– es esencialmente ambigua, irónica y contradictoria: que don Quijote está loco, pero también está cuerdo; que don Quijote es un personaje cómico y grotesco, pero también un personaje admirable, un héroe trágico; que todos los demás personajes del libro comparten la duplicidad del protagonista y que incluso la comparte el propio libro: después de todo, éste es por supuesto una invectiva contra los libros de caballerías, como el propio Cervantes afirma en el prólogo a la primera parte, pero también es un homenaje a los libros de caballerías, y el mejor de todos ellos. Por ahí se revela la naturaleza esencial del Quijote, su evidencia más profunda y revolucionaria, su absoluta genialidad, que estriba en haber creado un mundo radicalmente irónico: un mundo en el que no existen verdades monolíticas e inapelables, sino en el que todo son verdades bífidas, ambiguas, poliédricas, tornasoladas y contradictorias.

Ése es el mundo característico de la novela: no sólo el del Quijote, sino también el de la novela como género, al menos de la mejor o la que más me importa, que es la que se hace cargo del legado de Cervantes. Esta tradición hereda a fondo la irónica visión del mundo del escritor español, el antidogmatismo, el escepticismo y la tolerancia que entraña, y por ello resulta tanto o más esencial que el desarrollo de la ciencia para el triunfo de la modernidad; esta tradición hereda también, al menos en algunos casos fundamentales, el instrumento idóneo para colocar la ironía en el centro mismo de la novela: el punto ciego.

Tomemos una novela en todos los sentidos casi tan grande como el Quijote, muy distinta del Quijote y al mismo tiempo inconcebible sin él. Tomemos Moby Dick. La pregunta central de la novela de Melville también es muy visible; aunque el autor previene contra una lectura simbólica o alegórica de su libro, no hay duda de que éste es una alegoría y Moby Dick un símbolo, porque el interrogante que gobierna el relato de principio a fin es el siguiente: ¿quién es Moby Dick? ¿Por qué está Ahab obsesionado con la ballena blanca? ¿Qué representa ese cetáceo insólito y alucinado para el capitán del Pequod? No es una pregunta clínica o aparentemente clínica, como la del Quijote, sino moral o metafísica; pero, igual que en el Quijote, la respuesta de entrada es obvia. «Reducido –y endurecido– a palabras [escribe E. M. Forster], el tema espiritual de Moby Dick es el de una lucha contra el mal, llevada demasiado lejos y conducida de una manera equivocada.» Así pues, la ballena blanca es la encarnación del mal, y representa para Ahab, como dice Melville, «todas las sutilezas diabólicas de la vida y el pensamiento». Esto es del todo cierto; pero también es del todo insuficiente. El propio Forster lo sabe, y por eso añade de forma un tanto vaporosa: «Lo esencial en Moby Dick, su canción profética, discurre como una corriente de fondo en dirección opuesta a la acción y a su aparente moralidad. Se halla fuera de las palabras»; Forster siente que su descripción de la novela es pobre y parcial, pero no alcanza a explicarse por qué, y por eso concluye con resignación: «Moby Dick está preñado de significados, pero dar con el significado total del libro plantea otro problema distinto […] Nada se puede afirmar sobre Moby Dick, salvo que es una lucha. El resto es música».

No es verdad; Forster se equivoca: algo sí se puede afirmar con certeza sobre Moby Dick y no es sólo música. Lo que se puede afirmar es que, además de encarnar el mal, Moby Dick encarna el bien, y que en esa perfecta contradicción, en esa ironía insalvable, en ese punto ciego, empieza el significado profundo del libro. Es cierto que Ahab es una especie de caballero andante a lo divino que se lanza a la empresa imposible de destruir al Diablo, personificado en la ballena blanca; pero no hay que olvidar que, para Melville, la blancura también es el signo de una cierta presencia mística, «el más significativo símbolo de las cosas espirituales, e incluso el mismísimo velo de la Deidad Cristiana», y que la ballena blanca aparece como una grandiosa representación mítica de todo lo divino; más aún, en alguna ocasión el narrador habla de ella como de un arcángel, de tal manera que la lucha de Ahab contra Moby Dick acaba identificándose por momentos con la lucha de Jacob contra el ángel, un episodio bíblico al que Melville alude de forma explícita (por ejemplo al final del capítulo CXXIII). No hay duda: Moby Dick es el mal, pero también es el bien, y es Dios, pero también es el Diablo; del mismo modo, Ahab es un titán grandioso que no ceja en su lucha contra Moby Dick como Jacob no cejó en su lucha contra el ángel hasta que obtuvo su bendición y pudo por fin decir: «Vi a Dios cara a cara, y fue librada mi alma» (Génesis, 32, 30); Ahab es un titán, sí, pero también un enfermo de odio, y es un hombre libre, pero también un esclavo de su obsesión por Moby Dick. Como todo en el Quijote, todo en Moby Dick vive en el filo exacto de la permanente contradicción, de la ambigüedad permanente; como Cervantes en el Quijote, Melville formula en Moby Dick de la manera más compleja posible la pregunta que él mismo plantea, y esa máxima complejidad es la respuesta a su pregunta: la respuesta es la propia búsqueda de una respuesta, la propia pregunta, el propio libro. Por eso Maurice Blanchot afirma que la novela de Melville «posee el carácter irónico de un enigma que sólo se revela con la interrogación que él mismo propone».

Algo muy semejante, si no idéntico, podría decirse de algunos relatos y novelas de Franz Kafka; acaso en ninguno de ellos aparece con mayor claridad que en El proceso. La pregunta nuclear de esta novela se desprende de su mismo arranque magistral: «Alguien debía de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber hecho nada malo, fue detenido una mañana». La pregunta es automática: ¿cómo es posible que detengan a Josef K., si es verdad que no ha hecho nada malo? ¿O no es verdad que no ha hecho nada malo y la verdad es que no ha sido víctima de una calumnia? ¿De qué se acusa a Josef K.? Y, sobre todo, ¿es culpable o inocente? Desde el momento en que, al principio de la novela, es detenido por unos guardianes en la pensión donde vive, el día de su trigésimo aniversario, Josef K. invierte sus mejores energías en tratar de contestar a esas preguntas, convertido a la vez en investigador y en sospechoso, hasta que justo un año después, en el último capítulo de la novela, dos hombres semimudos, insensibles y repugnantemente ceremoniosos lo conducen de noche a una cantera abandonada y desierta y lo matan sin que él haya visto jamás al juez o al tribunal que lo acusa, sin que haya conseguido averiguar siquiera de qué se le acusa. Josef K., no hay duda, es inocente, al menos en teoría, porque, según precisa el narrador, vive en un estado de derecho y en un estado de derecho, como sabemos, todo el mundo es inocente hasta que se demuestre lo contrario. Pero ¿es también Josef K. inocente en la práctica?

En alguna parte George Steiner cifró la visión del mundo de Kafka en una anécdota sacada de Unforgiven, el western de Clint Eastwood. El sheriff del pueblo, interpretado por Gene Hackmann, acaba de pegarle una paliza a un antiguo pistolero, interpretado por el propio Eastwood, a quien un grupo de prostitutas quiere contratar para vengarse de unos clientes feroces; escandalizadas, las prostitutas le reprochan al sheriff su vesania, le aseguran que su víctima era inocente, hasta que el sheriff las mira intrigado y les pregunta: «Inocente, ¿de qué?». Así es en efecto el mundo de Kafka, sobre todo en El proceso: no un mundo donde rige el derecho, como cree ingenuamente el narrador, sino un mundo tan salvaje como el del salvaje Oeste, un mundo donde todos sus habitantes son culpables hasta que se demuestre lo contrario (y demostrarlo es imposible). ¿De qué se acusa a Josef K.? ¿Es inocente o culpable? No lo sabemos; no hay una respuesta clara e inequívoca a esa pregunta; la respuesta, de nuevo, es la propia búsqueda de una respuesta, la propia pregunta, el propio libro; es decir, es una respuesta ambigua, contradictoria, esencialmente irónica: Josef K. es inocente, no se sabe de qué se le acusa, ni siquiera quién lo acusa; pero, al mismo tiempo, es culpable, porque nadie en el mundo de Kafka está libre de culpa, y por eso al final de la novela, mientras sus dos verdugos se pasan entre nauseabundas cortesías el cuchillo con que se disponen a asesinarlo, el protagonista, convencido ya de su propia culpabilidad, siente que «su deber hubiera sido coger el cuchillo que pasaba de mano en mano por encima de él y clavárselo él mismo». Kafka consigue así, a través de la ignorancia en que mantiene al lector el punto ciego de El proceso, expresar con toda su riqueza de matices el carácter monstruoso de su universo de ficción, un universo donde es posible ser, al mismo tiempo, inocente y culpable, o donde la inocencia no exime ni de la culpabilidad ni del atroz destino reservado a los culpables: la ignorancia del punto ciego –su no saber– es una ignorancia sabia; su oscuridad –su no ver– una oscuridad que ilumina; su silencio –su no decir, o su no decir de manera clara y taxativa, sino irónica o paradójica–, un silencio elocuente.

He mencionado de paso los relatos de Kafka, pero no lo he hecho en vano: además de algunas novelas capitales como las que acabo de comentar, algunos relatos fundamentales de autores fundamentales están asimismo dominados por el punto ciego. Pienso por ejemplo en tres relatos de tres escritores anteriores a Kafka sobre los que Kafka influyó, lo que por cierto no tiene nada de extraño: todo gran escritor provoca tal sacudida en la tradición que, según escribió Borges siguiendo a Eliot, «su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro». Quizás el más kafkiano de esos precursores de Kafka sea precisamente Melville, hasta el punto de que es posible que sólo gracias a Kafka hayamos empezado a entenderlo por completo: tal vez no sea casual que Melville no fuera considerado como el enorme escritor que es hasta la tercera década del siglo XX, cuando, tras la muerte de Kafka, empezó el prestigio universal de Kafka.1 Sea como sea, no hay duda de que «Bartleby, el escribiente» es un relato plenamente kafkiano, porque, como dice el propio Borges, a mediados del siglo XIX «define ya un género que hacia 1919 reinventaría y profundizaría Franz Kafka: el de las fantasías de la conducta y el sentimiento o, como ahora malamente se dice, psicológicas»; tampoco hay duda de que el silencioso escribiente de Melville, cuyo lema vital es «preferiría no hacerlo», resulta ser un punto ciego tan enigmático como don Quijote o Moby Dick: nunca sabremos de verdad quién es ni qué representa ese hombre sin familia que sólo habla para contestar y nunca sale a la calle y se pasa las horas muertas mirando una pared vacía y todo el mundo ignora de dónde viene y adónde va; nunca sabremos por qué tiene el alma enferma ni en qué consiste su enfermedad ni por qué es «el más triste de los hombres»; nunca sabremos si está absolutamente loco o totalmente cuerdo, ni si es la personificación misma de la rebeldía o del conformismo. La única respuesta a las preguntas que el personaje suscita es la respuesta sin respuesta que da al final del relato el abogado que ejerce de narrador: «¡Oh Bartleby, oh humanidad!».

El segundo relato kafkiano y con punto ciego que quiero aducir es «Wakefield», obra del escritor a quien Melville dedicó Moby Dick: Nataniel Hawthorne.2 Cuenta la historia de un esposo feliz, llamado Wakefield, que un día, sin que nada en apariencia lo justifique, abandona a su mujer y decide vivir durante veinte años a unos pasos de ella, solo, ajeno a su hogar, a su vida previa y al mundo; pero sobre todo cuenta la historia de un narrador que, mediante un relato conjetural, hipotético, trata de explicarse el comportamiento de Wakefield, confiando en que esa pesquisa le deparará una explicación y una enseñanza, «aunque no logremos descubrirlos, fijarlos con nitidez y condensarlos en la frase final». Sin embargo, la única explicación y la única enseñanza que encuentra el narrador en su búsqueda es la propia búsqueda, lo que equivale a decir una explicación y una enseñanza que no son ni explicación ni enseñanza: apenas la astuta sonrisa enigmática que Wakefield esboza, en el inicio del relato, al abandonar su casa y a su mujer, y que vuelve a esbozar dos décadas más tarde, al recuperarlos. Mi tercer relato kafkiano es obra de un autor que murió el mismo año que Kafka, 1924, aunque dudo mucho que alcanzara a leer a Kafka; me refiero a «El duelo», de Joseph Conrad. En él se narra la infatigable enemistad a muerte entre Feraud y D’Hubert, dos oficiales de caballería de la Grande Armée napoleónica, dos hombres «de carácter intensamente guerrero» que, como «dos artistas dementes, empeñados en dorar el oro o teñir una azucena», prolongan su odio a lo largo de duelos, de batallas, de décadas, de países, de victorias y de derrotas, un odio cuya intensidad acaba dando sentido a sus vidas y cuyo origen –el punto ciego del relato– es desconocido para cuantos los rodean, e incomprensible o insensato para el lector.

Los puntos ciegos del Quijote, Moby Dick, «Bartleby, el escribiente» y «Wakefield» son, digamos, puntos ciegos conceptuales: don Quijote, Moby Dick, Bartleby y Wakefield constituyen enigmas irresolubles, extremas contradicciones ambulantes, ironías vivas, sin fondo. Los puntos ciegos de El proceso y «El duelo», en cambio, son puntos ciegos narrativos, digamos, puntos ciegos provocados por el escamoteo de un dato esencial: la acusación contra Josef K., el origen de la disputa entre Feraud y D’Hubert. Quiero detenerme ahora en otros dos relatos con puntos ciegos narrativos, dos relatos aparentemente muy distintos pero secretamente parecidos, firmados por dos autores en tantos sentidos tan próximos (y a la vez tan lejanos). El primero es «Otra vuelta de tuerca», para muchos el mejor relato de Henry James; el segundo es «El Sur», al que Borges consideró más de una vez su mejor relato.

Los eruditos llevan años discutiendo si, en «Otra vuelta de tuerca», existen de verdad los malignos fantasmas que acosan a los niños angelicales de la mansión de Bly –su anterior institutriz, la difunta señorita Jessel, y su anterior criado, el difunto Peter Quint– o si esos fantasmas no son más que una repetida alucinación de la nueva institutriz, invenciones o proyecciones de su histeria, según argumentó Edmund Wilson; lo cierto, sin embargo, es que el texto ofrece tantos argumentos para sostener una cosa como la otra, porque lo que de forma consciente o inconsciente buscaba James no era disipar esa ambigüedad sino potenciarla, abriendo en el núcleo del relato un punto ciego mediante el cual consiguió explorar con éxito, y quizá con más sutileza que nunca, un tema básico en su obra: la presencia venenosa e inasible del mal. De manera semejante, en el relato de Borges hay tantas razones para sostener que Juan Dahlman, el bibliotecario enamorado del violento y romántico Sur de sus antepasados, muere en un absurdo duelo a cuchillo con un gaucho, mientras se dirige a la estancia de su familia para convalecer de un accidente doméstico que a punto ha estado de matarlo, como para sostener que nada de eso es real, porque la realidad es que Dahlman murió en el infierno humillante y prosaico de una cama de hospital, tras haber sufrido aquel accidente, mientras soñaba con una muerte honrosa, en la pampa y a pleno sol, en un duelo a cuchillo; como la de «Otra vuelta de tuerca», esa perfecta ambigüedad, esa indecisión deliberada entre el sueño y la realidad, o entre la realidad y la alucinación, es el punto ciego de «El Sur», la oscuridad a través de la cual Borges ilumina el asunto central de su relato y de una parte importante de su obra: la fascinación épica no tanto por la seca violencia como por el coraje redentor. El punto ciego de «Otra vuelta de tuerca» vuelve irrelevantes las apasionadas (y a veces apasionantes) discusiones de los eruditos sobre si los fantasmas de Bly son reales o son un delirio de la institutriz, como el punto ciego de «El Sur» vuelve irrelevantes las discusiones sobre si es verdad o es un sueño que Dahlman muere durante un duelo a cuchillo en el Sur (igual que el punto ciego del Quijote vuelve irrelevantes las discusiones sobre si don Quijote está cuerdo o loco, y el de Moby Dick las discusiones sobre si la ballena blanca es el bien o el mal, Dios o el Diablo): ambas cosas son ciertas, aunque ambas sean contradictorias. La ironía esencial del punto ciego no resta: suma; como observó Thomas Mann, la ironía no consiste en decir «ni esto ni aquello», sino «esto y aquello» a la vez.

He tratado, hasta aquí, de novelas y relatos, pero cabría preguntarse si existen también obras de otros géneros gobernadas por el punto ciego; obras teatrales, por ejemplo: ¿qué otra cosa sino un gran punto ciego es el protagonista ausente y en vano aguardado de Esperando a Godot? De todos modos, es muy posible que, según ya he señalado, la novela sea el género narrativo más proclive al punto ciego, el género que mejor lo maneja o que más lo demanda, porque está en el origen mismo del género o de determinada tradición del género, la inaugurada por Cervantes, en la que ocupa un lugar preponderante la ironía tal y como la entendía Friedrich Schlegel –como «la forma de la paradoja»–, que viene a ser la ironía tal y como la entiendo aquí: como un instrumento de conocimiento que opera con la radical ambigüedad de las verdades plurales y contradictorias.

Así que quizá podríamos multiplicar los ejemplos de novelas con punto ciego. No todos ellos son, por supuesto, igualmente claros: como observó H. L. A. Hartley, toda clasificación o teoría humana tiene casos claros («clear standart cases») y casos no tan claros («challengeable borderline cases»), que sin embargo no la invalidan como teoría. Don Quijote, Moby Dick y El proceso son casos claros de novelas con punto ciego, tan claros como paradigmáticos; otros quizá son más discutibles. ¿Es Retrato de una dama, de Henry James, una novela con punto ciego? ¿Cómo es posible que al final de la historia Isabel Archer regrese a Roma con Gilbert Osmond, su marido, a pesar de que éste ha demostrado hasta el hartazgo que no la quiere y que es un monstruo de egoísmo, y a pesar de los juramentos de amor de Gaspar Goodwood, que promete liberarla de su marido y darle una vida digna y feliz? ¿Vuelve para rescatar a su hijastra Pansi de las manos desaprensivas de Osmond y para marcharse con ella, o lo hace porque siente que su deber es ser fiel a su marido, por abominable que sea, por mucho sufrimiento que le cause y por mucho que ella misma sea consciente de que su matrimonio ha sido un error? La novela no aclara esa duda esencial, esa ambigüedad decisiva, y es muy posible que ella constituya el punto ciego de Retrato de una dama. ¿Contiene también Lolita un punto ciego en su centro? ¿Son de verdad dos personas distintas Humbert Humbert, el narrador y protagonista de la novela de Vladímir Nabokov, el hombre obsesionado con su hijastra Lolita, y Clare Quilty, su contrafigura, el autor teatral y guionista cinematográfico con el que se fuga la nínfula? ¿O Quilty es sólo un doble de pesadilla de Humbert Humbert, un fantasma segregado por sus celos y su paranoia, y su muerte final a manos de Humbert Humbert no es un asesinato sino sólo una suerte de suicidio, una mutilación? ¿Es la incertidumbre en que Nabokov nos abandona acerca de estos interrogantes el punto ciego de Lolita? Puede ser. ¿Y ese momento culminante de La montaña mágica en el que, ya casi al final del libro, Settembrini y Naphta –el ilustrado creyente en el humanismo y partidario de la democracia y el extremista de mentalidad totalitaria que a lo largo del relato se disputan la atención de Hans Castorp–, deciden absurdamente resolver sus diferencias mediante un duelo absurdo que termina con la muerte de Naphta? ¿Es el gesto inexplicado e inexplicable de Naphta, al pegarse un tiro después de que Settembrini haya disparado de manera voluntaria al aire, la fisura o el vacío de significado que dota de su significado más profundo a la novela, resolviendo con su silencio mortal el debate ideológico que la recorre y los dilemas que asedian a su protagonista? No lo sé; no lo creo. Y tampoco creo que tengan en su centro un punto ciego Las ilusiones perdidas, o La cartuja de Parma, o David Copperfield, o Madame Bovary, o Guerra y paz, o Los miserables, o Middlemarch, para mencionar algunas obras cumbres del realismo. Pero podría estar equivocado; quizá todo dependa de cómo se lean, aunque a simple vista no parecen casos muy claros. De hecho, mi impresión es que no resulta fácil encontrar novelas realistas con punto ciego. La razón puede ser que esa tradición de novela, tal y como cuaja en el siglo XIX, alienta ante todo la ambición imposible de crear un artefacto verbal semejante a un mundo cerrado, hermético, una réplica o un duplicado del real, mientras que, en una novela, el punto ciego es una grieta, una minúscula fuga de significado que es a la vez la fuente principal de significado. Esto explicaría quizá que, en las pocas novelas realistas con punto ciego que se me ocurren, el punto ciego esté allí como a contrapelo del autor, sin que éste parezca haberlo buscado, o sin que sea del todo consciente de él; a veces, incluso, como si hubiese luchado contra él.

Pongo a continuación un ejemplo. Tal vez de manera significativa, se trata de una novela de un autor que, aunque a su modo deseaba permanecer fiel al realismo, no escribía en el momento de su apogeo sino en el de su crisis. Me refiero a El Gatopardo, la única novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, publicada póstumamente en 1959. Si no me engaño, la interpretación habitual de esta novela extraordinaria es fruto de un malentendido, o simplemente de una mala lectura; si no me engaño, el malentendido (o el error de lectura) ha sido en gran parte provocado por la influencia distorsionante que ha ejercido sobre ella la maravillosa versión cinematográfica de Lucino Visconti. Ambas, la novela y la película, narran las vicisitudes de la vieja y aristocrática familia siciliana de los Salina –sobre todo del príncipe de Salina, don Fabrizio, y de su sobrino Tancredi– mientras intenta preservar su sempiterna posición de privilegio en medio del vendaval provocado por la invasión de la isla por las fuerzas de Garibaldi, en mayo de 1860, y por las subsiguientes luchas revolucionarias, que culminarán con la unidad de Italia. En la película de Visconti no hay duda: el instrumento que el azar depara a don Fabrizio para que la revolución no cambie las cosas y todo siga igual, para su familia y para él, es la boda de su sobrino Tancredi con Angelica, la hija de don Calogero, el prototipo de la ascendente y rica burguesía revolucionaria con la que debe aliarse, a fin de sobrevivir, la noble y decadente familia de los Salina; es una boda por interés, claro está, pero sobre todo por amor: ¿cómo no va a enamorarse Alain Delon, el actor que en la película interpreta a Tancredi, de Claudia Cardinale, la actriz que interpreta a Angelica y también, al menos en la película –no creo que nadie se atreva a poner esto en duda–, la mujer más hermosa del mundo? ¿Cómo no va a preferir Tancredi la alegría y la sensualidad de Claudia Cardinale a la tristeza y la palidez pudibunda y piadosa de Lucilla Morlacchi, la actriz que interpreta a Concetta, la hija de don Fabrizio, la prima de Tancredi y la mujer en principio destinada a él?

En la novela de Lampedusa, en cambio, las cosas no están ni mucho menos tan claras como en la película. La acción de ésta concluye en 1862, con la presentación en sociedad de Angelica como prometida de Tancredi durante la larguísima escena del baile en el palacio Ponteleone, pero la de la novela termina casi cuarenta años más tarde, con un epílogo donde, de improviso, el relato entero cobra un nuevo sentido. Don Fabrizio y Tancredi hace tiempo que han muerto; siguen vivas, por el contrario, Angelica y Concetta: la primera, tras haber conocido un matrimonio infeliz con Tancredi, y la segunda, tras haber sobrevivido a duras penas a su soltería de por vida, a su amargura por el frustrado amor de su primo y a la imparable decadencia de la familia Salina. Un día, Angelica visita a Concetta acompañada por un amigo de juventud de Tancredi, el senador Tassoni, quien les cuenta que, en realidad, su amigo adoraba a Concetta, que siempre estaba hablando de ella, y al final obliga a que ésta reinterprete sin querer, gracias a una revelación involuntaria, cierto antiguo episodio de su juventud, y la hace llegar a una conclusión tan inesperada como devastadora: en realidad, su primo siempre la quiso, fue ella la que lo ahuyentó con su orgullo, su altivez y su dureza, toda su vida ha sido un error, también en esto. Cuando Tassoni y Angelica se separan de Concetta, el antiguo amigo de Tancredi le pregunta a su viuda si ha dicho algo inconveniente, porque Concetta parecía turbada. Angelica dice que no y, como conoce muy bien a la prima de Tancredi, añade por toda explicación: «Concetta estaba locamente enamorada de Tancredi; pero él jamás se había fijado en ella». Entonces el narrador, preocupado como buen escritor realista por cerrar hasta el último portón del relato, se siente en el deber de añadir: «De ese modo, una nueva paletada de tierra fue a caer sobre el túmulo de la verdad». De nuevo está todo claro, pues, aunque la claridad del libro alumbre una tragedia distinta a la de la película. La verdad es que Tancredi estaba enamorado de Concetta y que, casándose con Angelica, sacrificó el amor de su vida en aras de su propio interés y el de su familia. No es que no se enamorara también de Angelica; sin duda lo hizo, pero lo hizo fugazmente, como su tío podía enamorarse de las vulgares y fogosas amantes a quienes visitaba de noche y a escondidas en Palermo, para regresar al cabo de unas horas, saciado, al hogar. Angelica apenas debió de ser, para Tancredi, una mujer contingente, mientras que Concetta era la mujer necesaria, una mujer tan gélida y piadosa como su tía, la mujer de don Fabrizio, pero no más que las grandes damas destinadas a los grandes señores como él, y en todo caso tan distinguida como ellas. «Si queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie», reza la frase más célebre de la novela. Pero se olvida que quien primero pronuncia esa frase no es don Fabrizio sino Tancredi, y es Tancredi el primero que, para que todo siga como está, lo cambia todo; también lo más importante, lo esencial: el amor perdurable de su prima Concetta, sacrificado por la pasión fugaz y la boda con Angelica. A cambio de esa ofrenda, Tancredi pierde lo que tenía –la felicidad y el amor de Concetta– y no consigue lo que buscaba: mantener la preponderancia de la familia Salina, sumida en el epílogo del libro en una ruina terminal. El fracaso de Tancredi es el fracaso de don Fabrizio; también el de Concetta y Angélica y el de toda la familia Salina. Añadido a la conciencia minuciosa de la caducidad humana que permea la novela, este fracaso unánime acaba dotándola de su avasalladora melancolía.

Pero ¿y el punto ciego? ¿Dónde está el punto ciego de El Gatopardo? La respuesta es sencilla: tal y como ahora mismo conocemos la novela, en ninguna parte; tal y como la conocemos ahora mismo, El Gatopardo es una novela sin punto ciego. Ahora bien, si yo hubiese estado con Lampedusa cuando escribió la frase donde aclara sin posibilidad de duda que Concetta fue el verdadero amor de Tancredi («De ese modo, una nueva paletada de tierra fue a caer sobre el túmulo de la verdad»), le hubiera gritado: «¡No, por favor, no aclare eso! ¡Cálleselo! ¡Usted no sabe que a quien de veras amaba Tancredi era a Concetta!»; y, si Lampedusa no hubiese muerto antes de ver publicada su novela y yo hubiese sido Giorgio Bassani, su editor en Feltrinelli, y hubiese trabajado con él en el manuscrito, hubiese hecho lo imposible por convencerle de que suprimiera ese comentario. Porque es un error. No es un error tan grave como si al final del Quijote Cervantes hubiese revelado que en realidad don Quijote nunca estuvo loco, o como si al final de Moby Dick Melville hubiese aclarado que Moby Dick en realidad representaba a Dios y al bien, o como si al final de El proceso Kafka hubiese declarado que en realidad Joseph K. había cometido un asesinato y por eso querían procesarlo, pero de todos modos es un error. Un error que puede parecer extraño en un escritor tan grande como Lampedusa, sobre todo si ante ese exceso de explicitud se recuerda su decisivo ensayo sobre Stendhal, donde distinguía entre escritores implícitos y explícitos y alababa a los primeros y abominaba de los segundos. Si bien se mira, sin embargo, el error no es tan extraño, y no sólo porque no es extraño que los escritores violemos nuestros propios principios estéticos –y no siempre en perjuicio de nuestras obras–, sino sobre todo porque, a pesar de la grandeza de El Gatopardo, su autor era un escritor primerizo, que incurre a menudo en torpes y perjudiciales intromisiones del narrador en su relato, intromisiones que, quién sabe, quizás hubiera suprimido del texto definitivo (sobre todo si hubiera tenido la suerte de contar con un buen editor). La que he mencionado es con seguridad la más grave de todas. Sin ella, existirían tantas razones para pensar que, en efecto, Concetta fue el auténtico amor de Tancredi como para pensar que no lo fue, que eso es sólo una fantasía senil de una anciana amargada por su fracaso vital, y que en realidad el amor y el interés se aliaron para que Tancredi se casase con Angelica; sin esa frase nociva, la ambigüedad del libro sería perfecta y su pregunta central –una pregunta que sólo se hubiese formulado en el epílogo pero que hubiese dominado retrospectivamente todo el libro– hubiese sido una pregunta romántica, como corresponde a una novela romántica: ¿quién fue el verdadero amor de Tancredi?; sin esa frase superflua, la respuesta a la pregunta del libro hubiese sido la propia búsqueda de una respuesta, la propia pregunta, el propio libro. O dicho de otro modo: sin esa frase la respuesta hubiese estado únicamente en manos del lector.

Es lo que ocurre siempre en las novelas del punto ciego. Se objetará que eso no sólo ocurre en ellas, sino en cualquier novela, o en cualquier relato, o simplemente en cualquier obra literaria. Es verdad. Un libro no existe por sí mismo, sino sólo en la medida en que alguien lo lee; un libro sin lectores no pasa de ser un montón de letra muerta, y es cuando los lectores lo abrimos y empezamos a leerlo cuando se opera una magia cotidiana y la letra resucita, dotada de una vida nueva. Nueva y, claro está, distinta en cada caso; después de todo, un libro es apenas una partitura que cada cual interpreta a su manera: cuanto mejor es la partitura, más y mejores interpretaciones tolera o fomenta; por eso hay, virtualmente, tantos Quijotes como lectores del Quijote. En definitiva, es el lector, y no sólo el escritor, quien crea el libro. Tomándose la libertad de regañar a sus lectores, Virginia Woolf lo dijo así: «En su modestia parecen ustedes considerar que los escritores están hechos de una pasta distinta de la suya; que saben más sobre los hombres de lo que ustedes saben. Nunca hubo un error más fatal. Es esta división entre lector y escritor, esta humildad de su parte, estos aires de grandeza de la nuestra, lo que corrompe y castra los libros, que deberían ser el fruto saludable de una estrecha e igualitaria alianza entre nosotros». Es posible, incluso, que Woolf se quede corta, y que el lector cree el libro todavía más que el escritor, al menos en el caso de los mejores lectores y los libros mejores. Era lo que creía Paul Valéry: «No es nunca el autor el que hace una obra maestra –escribió–. La obra maestra se debe a los lectores, a la calidad del lector. Lector riguroso, con sutileza, con lentitud, con tiempo e ingenuidad armada. Sólo él puede hacer una obra maestra».

Todo esto es verdad; pero no es toda la verdad. También es verdad que, para afincarse en la obra y poder crearla mano a mano con el autor y apropiársela, el lector necesita que el autor le conceda un espacio: ese espacio es la ambigüedad; y, para que el lector pueda penetrar en ese espacio y desplegar allí el rigor, la sutileza y la ingenuidad armada que le pedía Valéry, el autor debe abrirle un boquete, una sutil puerta de entrada al hermetismo de su mundo ficticio: ese boquete es el punto ciego. Podría decirse que, mientras lee las novelas y relatos del punto ciego, la tarea del lector consiste en localizar ese punto a través del laberinto de pistas que el autor ha dispuesto; una vez localizado, el lector debe colarse por él para adentrarse a fondo y sin miedo, como un espeleólogo, en territorios que sólo la novela o el relato puede explorar, vedados a cualquier otra forma de conocimiento. Por supuesto, también hay lectores cobardes o timoratos o incompetentes, desprovistos de cualquiera de las virtudes del lector de Valéry, lectores que no encuentran el punto ciego o que lo encuentran y no lo reconocen o prefieren no reconocerlo, y que por lo tanto renuncian, ineptos o aprensivos, a las complejidades, ambigüedades, paradojas e ironías que propone el autor: lectores que deciden, por ejemplo, que don Quijote únicamente está loco, que Moby Dick apenas representa el mal, que Josef K. es sólo inocente; están en su derecho, por supuesto, aunque con ello aceptan simplificar y empobrecer el libro, degradando la aventura moral e intelectual que en él propone el autor. A menudo he pensado que un buen escritor es lo contrario de un buen político: un buen político es aquel que afronta un problema complejo, lo reduce a sus líneas esenciales y lo resuelve por la vía más rápida; en cambio, un buen escritor es aquel que afronta un problema complejo y que, en vez de resolverlo, lo vuelve más complejo todavía (y un escritor genial es aquel que crea un problema donde antes de él no existía ninguno). Los buenos políticos nos simplifican la vida y los malos nos la complican (y complicándola nos la empobrecen), mientras que los malos escritores nos simplifican la vida y los buenos nos la complican (y complicándola nos la enriquecen): por eso los buenos políticos suelen ser tan malos escritores y los buenos escritores tan malos políticos. Cervantes nos complicó para siempre la vida formulando en el Quijote, de la manera más compleja posible, el problema irresoluble de la irresoluble contradicción entre la locura y la cordura, como Melville formuló en Moby Dick el problema irresoluble de la irresoluble contradicción entre el bien y el mal y Kafka formuló en El proceso el problema irresoluble de la irresoluble contradicción entre la inocencia y la culpabilidad. A su modo, lo mismo hicieron, en las obras que acabo de comentar, Hawthorne, James, Conrad, Borges y Lampedusa; es lo que hace la gran literatura: complicarnos la vida formulando preguntas complejas de la manera más compleja posible, planteando paradojas irreductibles, acuñando enigmas sin solución o al menos sin solución aparente, ideando aporías gnoseológicas; en definitiva, encendiendo, como decía Faulkner, una cerilla en medio de la impenetrable oscuridad que nos rodea: se diría que la cerilla no permite ver nada; pero no es así: permite ver la oscuridad. El punto ciego lanza baudelairianamente al lector intrépido, a través de esa oscuridad, al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo; el punto ciego busca un sentido donde parece no haberlo, en lugares a simple vista invulnerables al sentido, o al menos a un sentido claro –contradicciones, ironías y paradojas irreductibles–, persiguiendo de ese modo un conocimiento inédito o incluso una revelación o como mínimo una inminencia de revelación, a sabiendas de que quizá nunca se produzca, incluso de que no puede producirse. Borges observó sin embargo que una inminencia de revelación, que no se produce, es quizás el hecho estético; yo añadiría que quizás es también ese hecho escurridizo, ambiguo, equívoco, contradictorio y esencialmente irónico que llamamos verdad literaria: esa verdad que no está en la respuesta a una pregunta sino en la propia búsqueda de una respuesta, en la propia pregunta, en el propio libro. Las novelas y relatos del punto ciego no son los que contienen ambigüedades, contradicciones, paradojas e ironías, porque toda buena novela o todo buen relato las contiene; las novelas y relatos del punto ciego son aquellos que colocan la ambigüedad, la contradicción, la paradoja y la ironía en su mismo centro, para que su poder irradie por todo el texto. Cuanto más ambigua una obra, mejor es, porque es más polisémica: porque más interpretaciones induce o admite, y más sentido es capaz de abarcar; sobra decir que no hay que confundir la ambigüedad con la indefinición: la indefinición bloquea el significado, o lo diluye, mientras que la ambigüedad lo dispara, multiplicando las interpretaciones de un texto. Nada contribuye a hacer más ambigua o polisémica una novela o un relato que el punto ciego –ese punto a través del cual la novela o el relato ven, ese silencio a través del cual son elocuentes, esa oscuridad a través de la cual iluminan–; nada contribuye tanto como el punto ciego a cebar de sentido una novela o relato, a incrementar el volumen de significado que es capaz de generar. El Quijote, Moby Dick y El proceso perduran en el tiempo porque, gracias en gran parte a su ambigüedad central, a su punto ciego, no cesan de resonar en nosotros, suscitando nuevas y contrapuestas interpretaciones. Eso es la garantía de su grandeza, de su heroica resistencia a morir. «Una obra es eterna –escribe Roland Barthes–, no porque impone un sentido único a hombres diferentes, sino porque sugiere sentidos diferentes a un hombre único.» Eso es lo que, en gran parte gracias a su punto ciego, han conseguido las novelas y relatos de los que acabo de hablar; eso es lo que, con la máxima humildad (pero también con la máxima ambición), aspiran a conseguir los míos. ■

1. Añado otra explicación del escaso aprecio que sus contemporáneos sintieron por Melville, en particular por Moby Dick; la explicación nos incumbe. La novela de Melville se publicó apenas cinco años antes que Madame Bovary, que data de 1856, pero sus larguísimas digresiones y la mezcla de géneros que la caracterizan están más próximos al desparpajo estructural del siglo XVIII que al rigor constructivo que la gran la novela del XIX estaba por entonces empezando a imponer de forma irresistible; también la acercan más a la libertad compositiva predecimonónica que en los años veinte y treinta recuperaban para la novela algunos vanguardistas europeos. Este carácter anacrónico, a la vez rezagado y precursor, de Moby Dick explica también que la novela fuera considerada por muchos de sus contemporáneos como una más de las muchas crónicas sobre la caza de la ballena que pululaban en la época. Lo que de nuevo nos enfrenta a la evidencia: como toda o casi toda gran literatura, en su momento Moby Dick fue antes que nada antiliteratura.

2. Sería injusto abandonar a Melville sin mencionar otro relato con punto ciego, el póstumo «Billy Budd, marinero», donde nunca llegamos a saber a qué obedece el odio feroz que concibe por Billy Budd John Claggart, maestro de armas del buque Indómito, y donde ese no saber permite a Melville reformular el tema de Moby Dick: la lucha entre el bien y el mal, entre Dios y el Diablo.

COLABORADORES

La novelista Hanan al-Shaykh (Beirut, 1945) se crió en el seno de una estricta familia de confesión chií en Líbano y Egipto. Trabajó para la prensa en su país y actualmente reside en Londres. La historia de Zahra, Mujeres de arena y mirra y Barriendo el sol de los tejados son sus única novelas publicadas en español (en Bronce).

La periodista bielorrusa Svetlana Aleksiévich (Stanislav, 1948) ha escrito la crónica de los más significativos acontecimientos de su país y sus vecinos, desde la invasión soviética de Afganistán hasta la catástrofe de Chernóbil. El premio Médicis y el de los Libreros Alemanes en 2013 se han visto refrendados con el premio Nobel de literatura en 2015. A las ya publicadas, La plegaria de Chernóbil y Voces de Chernóbil se sumará el resto de su obra (Debate), como La guerra no tiene rostro de mujer próximamente. El presente es un fragmento de Los muchachos de zinc.

El periodista y corresponsal estadounidense Jon Lee Anderson (California, 1957) ha cubierto conflictos en la América hispana y en Asia. Es colaborador habitual de The New Yorker y reside en Dorset. Entre sus libros destacan La caída de Bagdad (Anagrama), La herencia colonial y otras maldiciones (Sexto Piso) y su biografía sobre Ernesto Che Guevara (Anagrama).

Pilar Cebrián (Zaragoza, 1985) Es corresponsal española independiente especialista en Oriente Medio. En la actualidad vive en Turquía y colabora a menudo en medios como El Confidencial. La Asociación de Prensa en Madrid la nombró periodista joven del año en 2014.

El novelista español Javier Cercas (Ibahernando, 1962) es también profesor en la Universidad de Gerona desde 1989. Su cuarta novela, Soldados de Salamina (Tusquets) le mereció numerosos premios internacionales, a los que se añadió en 2010 el Nacional de Narrativa en España por Anatomía de un instante (Penguin Random House). «El punto ciego» es un fragmento del libro que con el mismo título recoge una serie de conferencias pronunciadas en la cátedra Weidenfeld de la Universidad de Oxford en 2015.

El narrador peruano Alonso Cueto (Lima, 1954) es autor de más de una veintena de obras, desde los cuentos de La batalla del pasado (Alfaguara) hasta la novela corta La pasajera (Seix Barral). En 2005 La hora azul obtuvo el premio Herralde y, en 2000, el premio Anna Seghers reconoció en Alemania toda su obra.

Anthony Doerr (Cleveland, 1973) es un narrador que ha vivido en África, Nueva Zelanda e Italia. Su padre tiene una pequeña imprenta y su madre es profesora de ecología. Además de una recopilación de relatos, ha escrito sólo dos novelas, la última de las cuales, La luz que no puedes ver (Suma), ha merecido este año el premio Pulitzer. En 2007 esta revista en su edición inglesa lo designó uno de los mejores jóvenes novelistas estadounidenses.

Teresita Fernández (Miami, 1968) es una escultora estadounidense interesada en la percepción y la psicología de la mirada por medio del uso no convencional de los materiales. Su obra ha recibido numerosos reconocimientos, entre ellos los de la Fundación MacArthur y la Guggenheim, y su obra está expuesta en algunos de los museos más importantes del mundo. Una de las obras que integran Escritura nocturna se reproduce también en la portada de este número.

Desde los relatos reunidos en Historia argentina, hasta su novela más reciente, La parte inventada (Penguin Random House), la obra del narrador argentino Rodrigo Fresán (Buenos Aires, 1963), original, digresiva y referencial, no ha hecho sino confirmar la ambición de su talento, con lectores en muchos idiomas.

El escritor japonés Tomoyuki Hoshino (Los Ángeles, 1965) escribió la primera de sus muchas novelas en 1995 tras residir en México algunos años, y su reputación se consagró con la publicación de Mezameyo to ningyo wa utau [«Despierta», canta la sirena] que obtuvo el premio Mishima en 2000. Ore Ore [Soy yo, soy yo] obtuvo el Kenzaburō Ōe en 2011. La más reciente es Yoru wa owaranai [La noche nunca acaba], de este año.

Andrés Ibáñez (Madrid, 1961) publicó su primera novela La música del mundo (Seix Barral) en 1995. Crítico musical y pianista de jazz, escribe sobre ello en la prensa. La novela La lluvia de los inocentes se publicó en 2012, y la más reciente Brilla, mar del Edén fue galardonada con el premio Nacional de la Crítica en 2014 (ambas en Galaxia Gutenberg).

La poeta mexicana Tedi López Mills (México, 1959) es autora de más de una decena de obras desde 1989, las cuales han merecido numerosos galardones, desde el premio Villaurrutia en 2009 por Muerte en la rúa Augusta, hasta el Antonin Artaud en 2013 por una colección de ensayos narrativos: La noche en blanco de Mallarmé. El más reciente de los reconocimientos es el Iberoamericano de Poesía Pellicer. «La invención de un diario» forma parte de un libro del mismo título que se publicará en México en 2016 (Almadía).

La escritora y collagista estadounidense Janet Malcolm (Praga, 1934) ha publicado polémicos reportajes, biografías y ensayos narrativos que le han merecido la admiración crítica. Entre sus obras destacan Psicoanálisis: una profesión imposible, El periodista y el asesino (ambas en Gedisa) y En los archivos de Freud (Alba).

Pola Oloixarac (Buenos Aires, 1977) ha publicado dos novelas, Las teorías salvajes (Alpha Decay) y Las constelaciones oscuras (Penguin Random House). Su ópera Hércules en el Mato Grosso, con música de Esteban Insinger, se estrenó en Buenos Aires en 2014 y en Nueva York en 2015. En 2010 esta revista la incluyó en el número dedicado a los mejores narradores jóvenes en español. El escrito aquí recogido fue leído en la celebración del Premio Formentor de las Letras 2015 a Ricardo Piglia.

La narradora estadounidense Cynthia Ozick (Nueva York, 1928) obtuvo el premio del Círculo Nacional de Críticos en 2000 por sus ensayos reunidos en Quarrel and Quandary. Entre sus novelas destacan Los últimos testigos [Heir to the Glimmering World], Cuerpos extraños (ambas en Lumen), El mesías de Estocolmo, y los cuentos de Levitación y El chal (en Montesinos).

La escritora española Paloma Robles (Madrid, 1979) residió muchos años en China como intérprete y traductora. Es autora de una excelente novela aún inédita sobre la comunidad uigur, En tierra de nadie.

Buena parte de la obra del narrador austrohúngaro Joseph Roth (Brody,1894-París,1939) está publicada por la editorial El Acantilado y Minúscula, salvo La marcha de Radetzky (Edhasa).

El artículo reproducido, inédito en español, procede de Reise auf dem Westlichen Balkan de 1927.

La narradora y memorialista de origen tibetano, nacida en España y residente en Japón, Ann Tashi Slater ha escrito en The Paris Review, The Huffington Post y en The New Yorker, donde se publicó por primera vez la entrevista a Reinaldo Arenas recogida en estas páginas.

La profesora y filóloga estadounidense Marta Werner es una de las mayores expertas en la obra de Emily Dickinson, sobre la cual ha publicado numerosos estudios, libros y ediciones de sus documentos.