EN ESPAÑOL

Av. Diagonal 361, 2.º 1.ª 08037 Barcelona, España

www.galaxiagutenberg.com/granta | info@granta.com.es

NÚMERO 15: PRIMAVERA 2015

NUEVA ÉPOCA 2

 PUBLISHER

Joan Tarrida

 DIRECCIÓN

Valerie Miles y Aurelio Major

 REDACCIÓN

Lidia Rey

 COMUNICACIÓN

Disueño Comunicación, S.L.

 PORTADA

Torre de reloj destrozada tras terremoto en Italia, 20 de mayo de 2012
© Reuters / Cordon Press

GRANTA EN INGLÉS

 PUBLISHER Y DIRECTORA

Sigrid Rausing

 JEFA DE REDACCIÓN

Rosalind Porter

www.granta.com

GRANTA BRASIL: www.objetiva.com.br | GRANTA ITALIA: www.grantaitalia.it
GRANTA BULGARIA: www.granta.bg | GRANTA NORUEGA: www.gyldendal.no
GRANTA SUECIA: www.albertbonniersforlag.se
GRANTA TURQUÍA: www.grantaturkiye.com | GRANTA CHINA: www.99read.com
GRANTA PORTUGAL: www.tintadachina.pt | GRANTA FINLANDIA: www.grantafinland.fi
GRANTA ISRAEL: www.grantaisrael.com

Edición en formato digital: noviembre de 2015

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2015
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16495-61-0
Conversión a formato digital: Maria Garcia

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, además de las excepciones previstas por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o digitalizar fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Í N D I C E

Tiempos muertos

¿Nada es sagrado?

Salman Rushdie

Autorretrato

Martin Amis

Diario de un cuento. 1963

Ricardo Piglia

La hora de Krapp

Anne Carson

Se busca compañía para largo viaje

Ignacio Vidal-Folch

Las revenantes

Verónica Gerber Bicecci

Ubi Sunt
El barquero ha muerto

Saša Stanišić

Ubi Sunt
Es mi espada del año mil que llora

Victoria Cirlot

Ubi Sunt
9 de diciembre

Javier Marías

Ubi Sunt
Flash sobre mi mamá

Aurora Venturini

Ubi Sunt
Breve historia de la muerte

Nir Baram

El murmullo del amor

Seamus Heaney

Sultana

Shimon Adaf

Signor Hoffman

Eduardo Halfon

Los años intoxicados

Mariana Enríquez

Cartas a Raymond Queneau

Iris Murdoch

El decimocuarto

Antonio Monda

Extraterrestres

Guillermo Corral

Tiempo de esparcir piedras y tiempo de juntarlas

Sergio Ramírez

La gran excepción

Rachel Kushner

Dos tiempos

Guillermo Cabrera Infante

Colaboradores

Tiempos muertos

La política es la administración de los tiempos. La religión es el tiempo perpetuo. La cópula es tiempo abolido. Los fundamentalistas quieren detener el tiempo y están dispuestos a matar y morir por ello. Pero sobre el tiempo no hay espacio para decir apenas lo esencial, con una sonrisa, salvo que existe para que no todo nos suceda a la vez. O, con más gravedad, que sea la imagen en movimiento de la eternidad. Y se redacta este prólogo a contrarreloj –con el tictac ya sonando insistente en el trasfondo–:

De poco dispusieron los ocupados denodadamente en darle caza al bisonte, pero como las revoluciones nos ampliaron las expectativas, más teleológicas que nunca, nos sobró tiempo para matarlo tal y como quisimos, en ocio y esparcidos. Sin embargo, de nuevo nos lo escamotean, ya sin tiempos muertos, que además nos revenden vaciados, pues nuestro tiempo es su oro: la población ocupada, sin un minuto, y sin empleo, mirando atónita el empeño de quienes desean volvernos al antepretérito, a un presente opresivo e inalterado de decapitaciones y vientres subyugados o de autoritarismos disfrazados de solidaridad. Aunque nada permanece y dura.

Este número abre con un discurso de Salman Rushdie de hace un cuarto de siglo, que se proyecta sobre este mismo instante, sobre las perversiones de la política del espíritu, y cierra con inéditos de Guillermo Cabrera Infante, sobre las perversiones incesantes del espíritu de la política, que se proyectan sobre este mismo momento. En ambos la pregunta: «¿Nada es sagrado?». Literatura y política de otros tiempos y de éstos, con un añadido recuento de Sergio Ramírez sobre los tiempos revolucionarios en Nicaragua, cuando Christopher Hitchens lo entrevistó para Granta en 1985 y Bill Buford le pidió que escribiera unos años después un texto que él empezó con el inicio de la novela de Dickens: «Eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos, la edad de la sabiduría, el ciclo de la estupidez, la fase de la creencia, la etapa de la incredulidad, la estación de la Luz, la hora de las Sombras, era la primavera de la esperanza, el invierno de la desesperación, lo teníamos todo por delante, nada había frente a nosotros...». La revolución instaurada, el fin de los tiempos, casi mató el momento del escritor Ramírez, pero un editor llegó justo a tiempo y revivimos hoy el fracaso de anoche.

Los israelíes Shimon Adaf y Nir Baram responden a la pregunta que interpela a Rushdie y a Cabrera Infante: suyo es el tiempo de una generación llamada a expresarse en un idioma casi muerto detenido en el tiempo de lo sagrado, y ahora redivivo. ¿Cómo hacer cotidiano un idioma divino y fijar la memoria en el presente, fijar las formas de la actualidad más inmediata, la de jóvenes que no quieren recordar el pasado colectivo sino forjar un futuro individual?

Martín Amis replica con escarnio que no, no hay nada sagrado, y mucho menos uno mismo, Ignacio Vidal-Folch lo reitera imaginando nuestro futuro de identidades multiplicadas, y el protagonista del relato de Antonio Monda cree que por fin lo ha redimido el tiempo, pero en realidad su papel futuro será el mismo siempre. Mariana Enríquez lo confirma exponiendo los tiempos históricos, psicológicos y míticos de una adolescencia rioplatense, como los niños que en el cuento de Guillermo Corral se aventuran también un día en el bosque y vuelven con un secreto histórico oculto en una camisa vieja. Verónica Gerber recrea un pretérito hallado, nada suyo, pero que hace propio al ofrecerlo a los demás. Mientras que Eduardo Halfon narra el viaje a un emplazamiento donde se ha querido remozar la historia reciente para ocultar las carencias morales: la reconstrucción instrumentalizada de un campo de concentración.

En la sección ubi sunt el tópico intemporal está compuesto por remembranzas de Javier Marías, Aurora Venturini y Nir Baram, integradas a las de Saša Stanišić y Victoria Cirlot, que expanden el recuerdo hasta las orillas del tiempo mítico, abolido el cotidiano. El presente perpetuo también del amor se expresa en las cartas apasionadas que escribe Iris Murdoch a Raymond Queneau; el tiempo de la obsesión, donde se invierte el mito de Apolo y Dafne que nos recuerda asimismo Seamus Heaney, porque es Dafne la que persigue a su Apolo en un puente parisino. Y Ricardo Piglia descompone el proceso de un cuento que nunca llegará a cerrarse, ya que la memoria se ha perdido en el camino de fuego fatuo del amor. Y así todos los tiempos coinciden en el vórtice que escenifica Anne Carson: Beckett y Kerouac, Thoreau y Heidegger, un fantasma.

Los rinocerontes lanudos, los caballos y los bisontes en las cuevas de Chauvet o en Altamira, son algunas de las imágenes más antiguas jamás pintadas. Llegan a nosotros, con turbadora elegancia, desde un vacío que existía hace más de treinta y dos mil años, y establecen con nosotros un vínculo tremendo e instantáneo. Esas manos, ni polvo enamorado ya, son nuestras, contemporáneas, aunque toquen el misterio y el mito. Hemos estado imaginando el concepto desde que saltó de la tabula rasa a la representación. Sus fantasmas todavía nos susurran como las calaveras de Hamlet y nos siguen preguntando: ¿Dónde están los que antes de nosotros habitaban el mundo? ¿Dónde las nieves de antaño? ¿Qué fue de los infantes de Aragón? ¿Los galanes, las damas? Nuestro tiempo libre actual no está tan ocupado por los oficios. Hubo una época en que una imagen de Mahoma no era motivo de escándalo. Ahora disponemos de muchas cosas baratas, ahora jugamos en las pantallas. Ahora es el momento de pintar las cuevas, pues mañana morimos.

Valerie Miles y Aurelio Major

¿NADA ES SAGRADO?

Salman Rushdie

Crecí besando los libros y el pan.

En casa, cada vez que a alguien se le caía un libro o dejaba caer un chapati o una «rebanada», que era la palabra que utilizábamos para describir un triángulo de pan tostado con mantequilla, el objeto no sólo debía ser recogido, sino también besado, a guisa de disculpa ante un acto de irrespetuosa torpeza. Yo era tan descuidado y manazas como cualquier crío; así pues, durante mis años infantiles, tuve que besar un gran número de «rebanadas», así como una notable cantidad de libros.

Los hogares indios devotos contaban, y siguen contando, con personas acostumbradas a besar libros sagrados. Pero nosotros lo besábamos todo. Besábamos diccionarios y atlas. Besábamos las novelas de Enid Blyton y los tebeos de Superman. Si alguna vez se me hubiese caído el listín telefónico, lo más probable es que también me hubiera tocado besarlo.

Todo esto sucedía antes de haber podido besar a una chica. De hecho, casi podría afirmarse, pues resultaría asaz creíble en un autor de ficción, que en cuanto me lancé a besar chicas, mis actividades con respecto al pan y a los libros perdieron gran parte de su capacidad estimulante. Pero nunca te olvidas de tus primeros amores.

Pan y libros: comida para el cuerpo y comida para el alma; ¿qué podía resultar más merecedor de respeto e, incluso, de amor?

Siempre me ha sorprendido conocer a gente para la que los libros, simplemente, carecen de la menor importancia, así como a personas que se mofan directamente del acto de leer, por no hablar del de escribir. Puede que siempre te resulte pasmoso descubrir que la mujer a la que amas, a los demás no les parece tan atractiva como a ti. Mis libros más queridos siempre han sido ficciones, y durante los últimos doce meses me he visto obligado a reconocer que, para muchos millones de seres humanos, esos libros carecen del más mínimo atractivo o valor. Hemos asistido a un ataque hacia determinadas obras de ficción que lo es también contra la mera idea de la forma novelística, un ataque de una ferocidad tan brutal que se ha hecho necesario restaurar lo más valioso del arte literario: hay que responder al ataque no con otro ataque, sino con una declaración de amor.

El amor puede conducir a la devoción, pero la devoción del amante se distingue claramente de la del Auténtico Creyente por no ser militante. Yo puedo sentirme sorprendido –e incluso ofendido– al descubrir que tú no sientes lo mismo que yo ante determinado libro, determinada obra de arte o, incluso, determinada persona; puede que intente hacerte cambiar de opinión; pero al final aceptaré que tus gustos y tus amores son cosa tuya, no mía. El Auténtico Creyente desconoce esos límites. El Auténtico Creyente sabe, simplemente, que él tiene razón y tú no. Por eso intentará convertirte, incluso a la fuerza, y si no lo consigue te despreciará por tu descreimiento, por lo menos.

El amor no necesita ser ciego. La fe, inevitablemente, debe equivaler a un salto en la oscuridad.

El título de esta conferencia es una pregunta que se plantea a menudo, en un tono horrorizado, cuando algún personaje, concepto, valor o lugar apreciados por quien pregunta es sometido a una dosis de iconoclastia. ¿Pelotas de cricket blancas para un partido nocturno? ¿Mujeres sacerdotes? ¿La adquisición de Rolls Royce por los japoneses? ¿Es que no hay nada sagrado?

Hasta hace poco, sin embargo, se trataba de una pregunta cuya respuesta yo creía conocer. Y la respuesta era No.

No, nada es sagrado por sí mismo, hubiese dicho. Las ideas, los textos y hasta las personas pueden sacralizarse –el término procede del latín sacrare, «destacar como santo»–, pero incluso a pesar de tales entidades, una vez se ha establecido su sacralidad y se ha logrado proclamar y preservar su propio absoluto, su inviolabilidad, el hecho de sacralizar algo no es más que un acontecimiento de la Historia. Es el producto de las muchas y complejas presiones ejercidas en la época del acto en sí. Y los acontecimientos históricos siempre están sometidos a la duda, a la deconstrucción e incluso a una declaración de obsolescencia. Venerar lo sagrado sin cuestionarlo nos conduce a la parálisis. La idea de lo sagrado es, simplemente, una de las más conservadoras en cualquier cultura, pues aspira a convertir otras ideas –la Incerteza, el Progreso, el Cambio– en delitos.

Elijamos una de esas declaraciones de obsolescencia: yo me habría descrito como alguien que vivía en el tiempo inmediatamente posterior a la muerte de Dios. Sobre el tema de la muerte de Dios, el novelista y crítico norteamericano William H. Gass tuvo esto que decir, y tan recientemente como en 1984:

La muerte de Dios no tan sólo representa la evidencia de que los dioses nunca han existido, sino la conclusión de que semejante creencia ya no es posible ni de manera irracional: que ni la razón ni el gusto ni el carácter de los tiempos la condona. La creencia permanece, claro está, pero es como la astrología o la fe en que la tierra es plana.

Tengo ciertas dificultades con la fría crudeza de esta necrológica. Yo siempre he tenido claro que Dios se diferencia de los seres humanos en el hecho de que puede morir, por así decirlo, a plazos. En otros lugares, por ejemplo la India, Dios sigue germinando en miles de formas, literalmente. Así pues, si hablo de vivir tras su muerte, lo hago desde un alcance limitado y personal; mi sentido de Dios dejó de existir hace mucho tiempo y, como resultado, me vi atraído por las grandes posibilidades creativas que ofrecían el surrealismo, el modernismo y sus sucesores, esas filosofías y estéticas nacidas de la evidencia de que, como decía Karl Marx, «todo lo sólido se desvanece en el aire».

Pero no me parecía, sin embargo, que mi carencia de divinidad –o, mejor dicho, mi posdivinidad– me llevara necesariamente a una confrontación con la creencia. De hecho, un motivo para mis intentos de desarrollar una forma de ficción en la que lo milagroso pudiera coexistir con lo mundano era precisamente mi aceptación de que tanto las nociones de lo sagrado como las de lo profano necesitaban ser exploradas, sin prejuicios siempre que fuese posible, en cualquier retrato literario sincero de cómo somos.

Es decir: el más secular de los autores debería ser capaz de presentar un retrato comprensivo de un creyente devoto. O dicho de otra manera: yo nunca sentí la necesidad de sacralizar mi falta de fe en vistas a convertirla en algo por lo que ir a la guerra.

Pero ahora, por el contrario, siento que toda mi visión del mundo está bajo fuego. Y del mismo modo que me siento obligado a defender las teorías y procesos de la literatura, que yo creía que todos los hombres y mujeres libres podían asumir tranquilamente y por los que siguen luchando a diario quienes no lo son, me siento obligado a plantearme preguntas que, lo reconozco, me resultan un tanto irritantes.

¿Es posible que yo, a fin de cuentas, acabe encontrando algo sagrado? ¿Estoy preparado para elegir como sagrada la idea de la libertad absoluta de la imaginación y, junto a ella, mis propios conceptos del Mundo, el Texto y el Dios? ¿Encaja esto con lo que los apologistas de la religión han empezado a llamar «fundamentalismo secular»? Y en ese caso, ¿debo aceptar que ese «fundamentalismo secular» puede conducir a excesos, abusos y opresiones equivalentes a los de la fe religiosa?

Una conferencia en memoria de Herbert Read constituye una ocasión muy apropiada para una exploración semejante, y me siento muy honrado de que me la hayan pedido. Herbert Read, uno de los principales paladines británicos de los movimientos vanguardista y surrealista, fue un distinguido representante de los valores culturales que yo más aprecio. «El arte nunca se transfigura –escribió Read–. El cambio es la condición para que el arte siga siendo arte.» Hago también mío este principio. El arte, asimismo, es un acontecimiento histórico y está sujeto al proceso de la Historia. Pero también trata sobre ese proceso y debe pugnar constantemente por encontrar nuevas maneras de reflejar un mundo que no para de renovarse. Ninguna estética puede ser permanente, como no sea una estética basada en el concepto de inconstancia, metamorfosis o, por usar un término político, «revolución perpetua».

La lucha entre esos conceptos y las eternas y reveladas verdades de la religión se ve dramatizada esta noche por mi ausencia, y espero que me disculpen por hacer referencia a ella. Debo presentar mis disculpas al respecto. De hecho, pregunté a mis admirables protectores qué les parecería que yo presentara personalmente mi texto. La respuesta fue, más o menos, la siguiente: «¿Y qué hemos hecho nosotros para merecer algo semejante?». Aunque lamentándolo, pillé la indirecta.

Es una agonía y una frustración no ser capaz de volver a entrar en mi vieja existencia, ni siquiera en un momento como éste. Sin embargo, me gustaría darle las gracias a Harold Pinter, a través de su propia voz, por ocupar mi lugar. Tal vez este acto pueda ser considerado un modo de revelación secular: un hombre recibe de manera misteriosa un texto de Quiensabedonde –¿de arriba?, ¿de abajo?, ¿del New Scotland Yard?– y se lo muestra a la gente y lo recita…

Hace más de veinte años, yo estaba de pie y apretado al fondo de este teatro, escuchando una conferencia de Arthur Koestler. El hombre sostenía la tesis de que es el idioma, y no el territorio, la primera causa de agresión, pues una vez que la lengua ha alcanzado el nivel de sofisticación necesario para expresar conceptos, adquiere el poder de la sacralización; y en cuanto la gente ha levantado tótems ya es capaz de ir a la guerra para defenderlos. (Pido perdón al espíritu de Koestler. Me baso en un viejo recuerdo, que es siempre un hombro muy poco de fiar a la hora de apoyarse.)

Para sustentar su teoría, Koestler nos habló de dos tribus de monos que vivían, creo, en una de las islas norteñas de Japón. Ambas tribus vivían bastante cerca, en unos bosques situados junto a una corriente de agua, y subsistían, cosa nada extraña, a base de plátanos. Pero una de las tribus había desarrollado la curiosa costumbre de lavar los plátanos en el torrente antes de comérselos, mientras que la otra tribu seguía sin lavarlos. De todos modos, decía Koestler, las dos tribus siguieron viviendo en alegre vecindad y sin llegar a las manos. ¿Por qué? Pues porque su lenguaje era demasiado primitivo como para permitirles sacralizar tanto el lavado de plátanos como lo de comérselos sin lavarlos. Con un lenguaje algo más avanzado a su disposición, tanto los plátanos secos como los mojados podrían haberse convertido en los objetos sagrados del inicio de una religión. En cuyo caso, ¡ahí va!: Guerra Santa.

Un joven del público se levantó para hacerle una pregunta a Koestler. Puede que el auténtico motivo por el que las dos tribus no luchaban, propuso, fuese que había plátanos de sobra para todos. Koestler se rebotó de mala manera. Y se negó a responder a semejante muestra de marrullería marxista. E hizo bien, en alguna medida. Koestler y su interlocutor hablaban idiomas distintos, lenguajes enfrentados. Su desacuerdo podía ser incluso la prueba de las tesis de Koestler. Si él, Koestler, pudiera ser considerado el lava-plátanos y su interlocutor el consumidor de plátanos secos, resultaba que su dominio de un lenguaje más complejo que el de los monos japoneses les había llevado a sus propias sacralizaciones. Ahora, cada cual tenía un tótem que defender: la primacía del lenguaje contra la primacía de la economía; y así fue cómo el diálogo devino imposible. Estaban en guerra.

Entre religión y literatura, como entre la política y la literatura, se da una disputa de origen lingüístico. Pero no se trata de una disputa entre simples opuestos. Porque así como la religión aspira a privilegiar un lenguaje sobre todos los demás, un juego de valores sobre cualquier otro, la novela siempre ha tratado sobre el modo en que diferentes idiomas, valores y narrativas se oponen, así como sobre las cambiantes relaciones entre ellos, que son relaciones de poder. La novela no busca establecer un lenguaje privilegiado, sino que insiste en la libertad de retratar y analizar la pugna entre los distintos aspirantes a tales privilegios.

Carlos Fuentes ha dicho que la novela es «una arena privilegiada». No se refiere a que se trate de una especie de recinto sagrado en el que haya que quitarse los zapatos para entrar; no es una arena destinada a la veneración; no exige derechos especiales, exceptuado el derecho a ser el escenario en el que tengan lugar los grandes debates sociales. «La novela –escribe Fuentes– nace de la evidencia de que no nos entendemos los unos a los otros, ya que se ha renunciado a un lenguaje unitario y ortodoxo. Don Quijote y Sancho, los hermanos Shandy, el señor y la señora Karenin: sus novelas son la comedia (o el drama) de sus incomprensiones. Si impones un lenguaje unitario, matarás a la novela, pero también a la sociedad.»

Plantea a continuación la pregunta que llevo haciéndome durante toda mi vida de escritor: ¿Puede la mentalidad religiosa sobrevivir fuera del dogma y la jerarquía de la religión? Es decir: ¿Puede ser el arte el tercer principio que medie entre el mundo espiritual y el material? A base de «tragarse» ambos mundos, ¿puede ofrecernos algo nuevo, algo que pueda incluso ser descrito como una definición seglar de la trascendencia?

Yo creo que sí. Creo que debe hacerlo. Y creo que, en sus mejores momentos, lo consigue.

Lo que yo entiendo por trascendencia es ese vuelo del espíritu humano que va más allá de los confines de la existencia física y material y que todos nosotros, seculares o religiosos, vivimos unas cuantas veces, por lo menos. El nacimiento es un momento trascendente que nos pasamos la vida tratando de entender. La exaltación del acto amoroso, la experiencia de la felicidad y, con toda probabilidad, el momento de la muerte son instantes parecidos. La indeleble calidad de la trascendencia, la sensación de ser más que uno mismo, de estar conectado en alguna medida a la vida entera es, por naturaleza, de muy corta duración. Ni siquiera la experiencia visionaria o mística dura gran cosa. Le corresponde al arte capturar esa experiencia, ofrecerse a ella y, en el caso de la literatura, a los lectores; ser, para alguien secular, cultura materialista, una especie de sustituta de lo que ofrece el amor de Dios en el mundo de la fe.

Es importante que entendamos cuán profundamente sentimos todos las necesidades que la religión, a lo largo de los tiempos, ha ido satisfaciendo. Yo propondría que tales necesidades son de tres tipos: primero, la necesidad de recibir una articulación de nuestro atisbado conocimiento de la exaltación, del pasmo, de la sorpresa; la vida es una experiencia asombrosa, y la religión nos ayuda a entender por qué la vida nos hace sentir pequeños con frecuencia, a base de decirnos que somos más pequeños que; y al mismo tiempo, de modo contradictorio, también tenemos la sensación de ser exclusivos, de haber sido elegidos, ya que la religión nos ayuda al decirnos que nos ha escogido y con qué intención. Segundo, necesitamos respuestas para lo indescifrable: ¿Cómo llegamos aquí? Para empezar, ¿cómo llegó aquí el «aquí»? ¿Acaso esta vida breve es todo lo que hay? ¿Cómo es posible? ¿Y qué lógica tiene? Y tercero, necesitamos códigos con los que vivir, «reglas para cada maldita cosa». La idea de Dios es, al mismo tiempo, un almacén para nuestra atónita sorpresa ante la vida y una respuesta a las grandes preguntas de la existencia, así como también una normativa. El alma necesita todas esas explicaciones: no tan sólo explicaciones racionales, sino explicaciones del corazón.

También es importante comprender cuán a menudo el lenguaje del materialismo secular racionalista ha sido incapaz de atender a esas necesidades. Mientras asistimos a la muerte del comunismo en la Europa Central, no podemos dejar de observar el espíritu profundamente religioso del que están imbuidos tantos responsables de esas revoluciones, y debemos reconocer que no ha fracasado únicamente una ideología política en concreto, sino la idea de que hombres y mujeres podrían llegar algún día a definirse en términos que excluyeran sus necesidades espirituales.

Resulta evidente, aunque relevante, señalar que en todos esos países que ahora se encaminan hacia la libertad, el arte fue reprimido con tanta virulencia como la religión. El hecho de que la revolución checa empezara en los teatros y fuese dirigida por un escritor es la prueba de que las necesidades espirituales de la gente, más que las materiales, son las que han apartado del poder a los comisarios políticos.

Lo que queda muy claro es que pasará mucho tiempo antes de que los pueblos de Europa acepten cualquier ideología que asegure disponer de una explicación completa y absoluta del mundo. La fe religiosa, por profunda que sea, se mantendrá seguramente en el terreno de lo privado. Este rechazo de las explicaciones totales constituye la condición moderna. Y ahí es donde la novela, esa forma creada para abordar la fragmentación de la verdad, hace su aparición. El director cinematográfico Luis Buñuel solía decir: «Daría mi vida por el hombre que busca la verdad y mataría al que cree haberla encontrado» (Esto es lo que acostumbrábamos a considerar un chiste, antes de que volviera a ponerse de moda matar a la gente por sus ideas). La priorización de la búsqueda del Grial sobre el propio Grial, la aceptación de que todo lo sólido se ha desvanecido en el aire, de que la realidad y la moralidad no son dones, sino imperfectos inventos humanos… Ahí es de donde parte la ficción. Eso es lo que J. F. Lyotard definió en 1979 como la condition postmoderne. El desafío de la literatura consiste en partir de ese punto y, pese a ello, seguir encontrando la manera de satisfacer nuestras inalterables exigencias espirituales.

Moby Dick asume ese desafío ofreciéndonos una visión tenebrosa y casi maniquea de un universo (el Pequod) controlado por un demonio, Ahab, y que se dirige inexorablemente hacia otro, que es la Ballena. El océano siempre fue nuestra Otredad, manifestado ante nosotros en forma de bestias: el Ouroboros, el Kraken o el Leviatán. Herman Melville surca esas aguas oscuras para ofrecernos una parábola muy moderna: Ahab, atrapado por su posesión, perece; Ishmael, un hombre carente de sentimientos fuertes o afiliaciones poderosas, sobrevive. El hombre moderno interesado en sí mismo es el único superviviente; quienes adoran a la ballena –pues perseguirla es una manera de adorarla– mueren en las fauces de la ballena.

De una manera muy distinta, Italo Calvino también se enfrenta al desafío. Su trilogía Nuestros antepasados, que él definía como un intento de aportarle al hombre moderno un árbol genealógico, nos ofrece tres figuras ejemplares tan extravagantes como cómicas. Está el Vizconde Demediado, sajado en dos partes en algún campo de batalla medieval, cuyas dos mitades siguen adelante, siendo una de ellas de una maldad imposible y la otra de una bondad improbable, aunque ambas resulten francamente insufribles. Sólo cuando se juntan, cuando el bien y el mal se funden para crear un ser humano, puede el vizconde reintegrarse en la sociedad. Luego viene el Barón Rampante, el rebelde definitivo que rechaza la autoridad patriarcal para comerse un cuenco de vomitiva sopa de caracoles y se dispone a pasar el resto de sus días encaramado a los árboles. Y finalmente aparece el Caballero Inexistente, una armadura vacía que se mueve por pura voluntad y por una fidelidad absoluta e indesmayable a las leyes de la caballería. Hasta convertirse en uno de los chevaliers más ilustres del ejército de Carlomagno. Estas tres fábulas, que tratan sobre la inseparabilidad del bien y el mal, sobre las consecuencias y la importancia de rechazar lo que uno encuentra repulsivo –la sopa de caracoles de la tiranía– y sobre un hueco (literal) que se mantiene exclusivamente gracias a un código casi religioso que causa estulticia, nos ofrecen sueños de nosotros mismos, mapas de nuestra naturaleza interior. No menos eficazmente, pero con mucha menos moralina que cualquier texto sagrado, estos relatos nos muestran quienes somos.

Los paseantes de Joyce, los vagabundos de Beckett, los timadores de Gogol, los demonios de Bulgakov, las meditaciones tan enérgicas de Bellow sobre la muerte del alma a manos del materialismo triunfante… Éstos, y muchos más, son lo que tenemos en vez de profetas y santos sufrientes. Pero además de proporcionarnos respuestas a nuestra necesidad de asombro y comprensión, la novela también nos trae noticias duras y desagradables.

Nos informa de que no hay reglas. No nos ofrece mandamiento alguno. Tenemos que inventar nuestras propias normas como mejor sepamos, y hacerlo sobre la marcha.

Y también nos informa de que no hay respuestas; o, más bien, nos dice que hay muchas más respuestas –y menos fiables– que preguntas. Si la religión es una respuesta, si la ideología política es una respuesta, entonces la literatura es una investigación; la gran literatura, al plantear preguntas extraordinarias, nos abre puertas nuevas en la mente.

En La filosofía y el espejo de la naturaleza, Richard Rorty insiste en la importancia del historicismo, de renunciar a las ilusiones de establecer contacto con la Eternidad. Para él, el gran error es lo que denomina «fundacionalismo», que el teólogo Don Cuppit, al hablar de Rorty, define como «un intento, tan antiguo como Platón (o incluso mucho más) de conferir permanencia y autoridad a nuestro conocimiento y valores a base de cimentarlos en algún plano cósmico inalterable, natural o matemático, más allá del flujo de nuestra conversación humana». Es mejor, concluye Cuppit, «ser un pragmático adaptable, un nómada».

Michel Foucault, otro notorio historicista, aborda el papel del autor a la hora de enfrentarse a absolutos sacralizados en su ensayo «¿Qué es un autor?». Este ensayo sostiene, en parte, que «los textos, libros y discursos empezaron realmente a tener autores… hasta el punto de que los autores se hicieron acreedores a castigos; es decir, hasta el punto de que los discursos podían ser transgresores». Es ésta una idea extraordinaria y provocativa, aunque se manifieste con la característica frivolidad de Foucault y una ausencia absoluta de pruebas a su favor: los autores sólo eran citados cuando era necesario encontrar a alguien a quien culpar. Continúa Foucault:

En nuestra cultura (y en muchas otras, sin duda), el discurso no era en principio un producto, una cosa, una especie de mercancía; se trataba esencialmente de un acto –un acto situado en el campo bipolar de lo sagrado y lo profano, lo lícito y lo ilícito, lo religioso y lo blasfemo. Históricamente, era un acto cargado de riesgos…

En nuestros inicios hallamos nuestras esencias. Para entender una religión hay que observar sus primeros momentos. (Es lamentable que el islam, que es la religión más fácil de estudiar de esta manera, pues nació en una época en la que ya existía la Historia, se haya enfrentado con tanta vehemencia a la idea de que él mismo, como todas las ideas, sólo es un acontecimiento de la Historia.) Y también para estudiar una forma artística, sugiere Foucault, hay que ir a sus orígenes. Tiene razón con respecto a la novela, pues la literatura es, entre todas las artes, la mejor preparada para enfrentarse a toda clase de absolutismos; y como en sus orígenes es la cismática Otredad de lo sagrado (y carece de autor), también es el arte más adecuado para llenar nuestros huecos en forma de dios.

Hay más razones para afirmar que la novela es la forma artística crucial de la que ya no puedo evitar llamar la era posmoderna. Para empezar, la literatura es el arte menos sometido al control externo, pues se practica en privado. El acto de elaborarla requiere tan sólo una persona, una pluma, una habitación y algo de papel. (De hecho, la habitación no es realmente esencial.) La literatura es la forma artística menos tecnológica que hay. No necesita ni un escenario ni una pantalla. Tampoco precisa de actores, productores, equipos de rodaje, figurinistas o músicos. Ni tan sólo requiere la tradicional parafernalia editorial, como demuestra el éxito duradero de la literatura clandestina. El ensayo de Foucault insinúa que la literatura está amenazada por las fuerzas agobiantes y opresivas de la economía de mercado, que reducen los libros a meros productos. Este peligro es real y no quiero que parezca que lo menosprecio. Pero la verdad es que de todas las formas de la creación, la literatura aún puede ser la más libre. El cine, que es la más cara, también es la menos subversiva. Por eso, aunque Carlos Fuentes cite la obra de cineastas como Buñuel, Bergman y Fellini como ejemplo de revueltas seculares con éxito en el territorio de lo sagrado, yo sigo creyendo en las mayores posibilidades de la novela. Su singularidad es su mejor protección.

Entre los libros infantiles que devoré y besé había una gran cantidad de tebeos baratos carentes de la menor literatura. Los héroes de esos cuadernos eran casi siempre, o eso parecía, mutantes, híbridos o engendros: junto a Batman y Spiderman figuraba Aquaman, que era medio pez, y por supuesto Superman, que podía ser confundido fácilmente con un pájaro o un avión. En aquellos tiempos, a mediados de los cincuenta, todos los superhéroes eran, cada uno a su manera, implacables conservadores devotos de la ley y el orden, poniéndose en acción como respuesta a la batiseñal del Comisionado de Policía, uniéndose para formar la Liga de la Justicia Americana y defendiendo lo que Superman describía como «la verdad, la justicia y el sistema americano». Pero a pesar de ese énfasis excesivo en combatir el crimen, la lección que impartían a los niños –o en cualquier caso, a éste en concreto– era la posible involuntaria verdad radical de que la excepcionalidad era el valor más grande y más heroico; de que los que no eran como el resto de la masa merecían recibir más amor; y de que su excepcionalidad era un tesoro tan grande y tan a menudo incomprendido que debía mantenerse oculto en la vida cotidiana, bajo lo que los tebeos llamaban una «identidad secreta». Superman no habría sobrevivido sin el «afable» Clark Kent; el «millonario benefactor» Bruce Wayne hacía posibles las actividades nocturnas de Batman.

Ahora resulta especialmente evidente que esos otros seres extraños, híbridos, mutantes y excepcionales –los novelistas–, esos creadores del arte más extraño, híbrido y metafórico, la novela, se han visto obligados con frecuencia a ocultarse bajo identidades secretas, ya fuese por motivos de sexo o terror. Pero la verdad más maravillosa de todas acerca de la novela es que cuanto más grande es el escritor o la escritora, mayor es su excepcionalidad. Los genios de la novela son aquellos cuyas voces les son total e inconfundiblemente propias; aquellos que, tomando prestada la imagen de William Gass, firman cada palabra que escriben. Lo que nos atrae de un autor o una autora es su «singularidad», aunque todas las estructuras de la crítica literaria se unan para demostrar que él o ella no son nada más, en realidad, que una acumulación de influencias. La singularidad, lo que impide a un escritor situarse en ordenada fila india, es una cualidad que los novelistas comparten con los Cruzados Enmascarados de los cómics, aunque casi nunca sean capaces de encaramarse de un salto a los más altos edificios.

Y lo que es más, el escritor está ahí, en su obra, en las manos del lector, totalmente expuesto, absolutamente indefenso, sin la ayuda de un alter ego tras el que ocultarse. Lo que se forja, en el acto secreto de la lectura, es una clase distinta de identidad, mientras el lector y el escritor se funden por mediación del texto para convertirse en un ente colectivo que escribe mientras lee y lee mientras escribe, creando a medias una obra única, «su» novela. Esta «identidad secreta» del escritor y el lector constituye el regalo más subversivo de la forma novelística.

Y es por eso, finalmente, que yo sitúo la novela por encima de otras formas creativas, porque siempre ha sido y será mi primer amor: no sólo es el arte que exige menos compromisos, sino que es también el único que ocupa la «arena privilegiada» de los conceptos en conflicto que está justamente dentro de nuestra cabeza. El espacio interior de nuestra imaginación es un teatro que nunca cierra; las imágenes que ahí se crean son las de una película que nunca podrá ser destruida.

Durante la última década de este milenio, mientras las fuerzas de la religión renuevan su contundencia y el agobiante poder del materialismo esclaviza el espíritu humano con sus pesadas cadenas, ¿hacia dónde debería mirar la novela? Resulta evidente que la renovación del viejo y bipolar campo de batalla de las ideas, situado entre lo sagrado y lo profano, como sugiere Michel Foucault, será de una importancia capital. Parece probable, asimismo, que nos encaminemos hacia un mundo en el que no exista una alternativa real al modelo social liberal-capitalista (exceptuando, tal vez, el modelo teocrático y primitivo del islam). Ante semejante situación, el capitalismo liberal o la democracia del mundo libre exigirán la más rigurosa atención de los novelistas, requerirán como nunca nuevas ideas, preguntas y dudas. «Nuestro antagonista es quien nos ayuda», dijo Edmund Burke, y si la democracia ya no cuenta con el comunismo para aclararse, a modo de oposición, las propias ideas, puede que deba elegir como adversario a la literatura.

He partido un montón de lanzas por la literatura a lo largo de esta charla, y soy consciente de un tono ligeramente mesiánico en mucho de lo que he escrito. La veneración que sienten los escritores hacia libros y autores no es nada nuevo, claro está. «Desde principios del siglo XIX –escribe Cuppit–, los escritores imaginativos se han hecho –y lo han disfrutado– con un papel de guía y representante en nuestra cultura. Nuestros predicadores son los novelistas, poetas, dramaturgos, cineastas y demás proveedores de ficciones, una gente ambigua y engañosa. Pero nosotros seguimos considerándonos racionales.»

Ahora resulta que me aparto de la idea de sacralizar la literatura con la que coqueteaba al principio de este texto; no puedo soportar el concepto del escritor como profeta secular; recuerdo que uno de los más grandes del siglo, Samuel Beckett, creía que todo el arte debía conducir inevitablemente al fracaso. Lo cual, evidentemente, no es causa de rendición. «Lo intenté. Fracasé. Da igual. Inténtalo de nuevo. Fracasa mejor.»

La literatura es un informe interno desde la conciencia del artista, por lo que nunca nada puede considerarse «terminado» o «perfecto». La literatura se elabora en la frontera entre uno mismo y el mundo, y en el acto de la creación esa frontera se ablanda y deviene permeable, permitiendo que el mundo se cuele en el artista y el artista en el mundo. Nada tan inexacto, tan fácil y frecuentemente equivocado, merece la protección de ser declarado sacrosanto. Nos conformaremos con seguir adelante sin el escudo de la sacralización, y más nos vale así. No debemos convertirnos en aquello a lo que nos oponemos.

El único privilegio que merece la literatura –y lo requiere simplemente para existir– es el de constituir la arena de la discusión, el lugar en el que la pugna entre lenguajes pueda ser representada.

Imagina lo siguiente. Despiertas una mañana y te encuentras en una casa grande y laberíntica. Mientras la recorres, observas que es tan enorme que nunca llegarás a verla toda. En la casa hay personas que conoces, miembros de la familia, amigos, amantes, colegas; y también muchos extraños. La casa bulle de actividad: conflictos y seducciones, celebraciones y velatorios. En un momento dado, descubres que no tiene salida. Y resulta que lo puedes aceptar. La casa no es la que tú habrías elegido, ya que está en bastantes malas condiciones y los pasillos suelen estar llenos de matones, pero habrá que conformarse. Hasta que un día entras en un cuarto pequeño y al parecer sin importancia. Está vacío, pero se oyen voces, voces que parecen susurrar sólo para ti. Reconoces algunas de ellas, pero otras no te suenan de nada. Las voces hablan de la casa, de todos los que están en ella, de todo lo que está ocurriendo y ya ha ocurrido y debería ocurrir. Algunas sólo sueltan obscenidades. Otras son malintencionadas. Algunas, cariñosas. Las hay divertidas. Las hay tristes. Las más interesantes son las que lo son todo a la vez. Empiezas a visitar esa habitación con mayor frecuencia. Poco a poco, te das cuenta de que casi toda la gente de la casa utiliza esos cuartos de vez en cuando. Pero todos ocupan un lugar discreta y lucen un aspecto carente de importancia.

Ahora imagina que te despiertas una mañana y sigues en la enorme mansión, pero todas los cuartos con voces han desaparecido. Es como si se hubiesen desvanecido. Ahora ya no hay ningún sitio en toda la casa al que puedas acudir a oír voces que hablan de todo y de todas las maneras posibles. No hay ningún lugar al que ir en busca de esas voces que pueden ser divertidas un momento y tristes al siguiente, que pueden sonar rasposas y melódicas en el curso de la misma frase. Y ahora lo recuerdas: no hay manera de salir de esa casa. Y esa evidencia se te empieza a antojar insoportable. Miras a los ojos de la gente que te cruzas por los pasillos: familia, amantes, amigos, colegas, extraños, matones, curas. Y ves lo mismo en los ojos de todos. ¿Cómo salimos de aquí? Resulta evidente que la casa es una cárcel. La gente empieza a chillar y a golpear las paredes. Llegan hombres armados. La casa empieza a agitarse. Y tú no te despiertas. Porque ya estás despierto.

La literatura es el único lugar de toda sociedad en el que, dentro del secretismo de nuestra propia cabeza, podemos oír voces que hablan de todo y de todas las maneras posibles. El motivo para asegurarse de que esa arena privilegiada se mantenga no es que los escritores deseen una libertad absoluta para decir y hacer lo que les plazca. El motivo es que nosotros, todos nosotros, lectores y escritores y ciudadanos y generales y hombres de Dios, necesitamos esa pequeña habitación de aspecto banal. No necesitamos considerarla sagrada, pero sí recordar que es necesaria.

«Sabido es –escribió Saul Bellow en Las aventuras de Augie March– que toda supresión es burda: suprimes una cosa y en el acto estás suprimiendo la de al lado.»

Siempre que en algún rincón del mundo se ha cerrado el cuartito de la literatura, las paredes, tarde o temprano, se han venido abajo. ■

Traducción del inglés de Ramón de España

AUTORRETRATO

Martin Amis

Brooklyn

Mi gato, Shadow, empezaba a confraternizar por fin con su vecino de al lado, Benji.

En sus convergencias previas, las cuales habían ocurrido unas tres o cuatro decenas de veces, Shadow y Benji se habían enfrentado como erizos furibundos, pero todos esos bufidos y erizamientos rabiosos parecían haber sido ya relegados al pretérito. Encaramados en la valla de madera, ambos de tamaño medio y de un negro intenso, recordaban a los dos maquinadores cuervos de un antiguo poema isabelino.

–Óyeme, ¿qué tal es donde vives?

–Es una casa alta –dijo Shadow–. Pero yo me quedo en la planta baja y el sótano. El sótano es donde ponen la letrina. Aunque ya casi no la uso.

–Para qué. Se hace fuera y se entierra.

–Precisamente. Y se cava el hoyo de antemano.

–Es de sentido común.

Shadow giró la cabeza.

–¿Y cómo es donde vives tú?

–Vivo en un departamento.

–¿Qué es un departamento?

Benji se lo explicó.

–Ah, un piso. Perdona, es que soy inglés.

–Sí, ya decía yo que hablabas raro. No lo digo por ofender.

–Descuida –dijo Shadow.

–Bueno, ¿y quién te da de comer en tu casa?

–Verás, la cuestión es que son cuatro. Dos niñas, una chica mayor y un hombre. –Se le pusieron ojos nostálgicos–. La mayor es la única que me alimenta con mimo. Incluso a veces canta mientras lo hace.

–¿Canta?

–Sí, canta. «Es mi chico favorito.» Canciones por el estilo. Las niñas me dan de comer como si tuvieran prisa. Y al hombre le da asco y se queja, aunque tengo que reconocer que a veces puede llegar a ser muy considerado.

–¿Y, eh, la comida qué?

–Bueno, supongo que no está mal. Pienso de sabores. Ternera en salsa, pollo en salsa. Siempre salsa. Y atún y salmón con salsa. Gambas. Lenguado. Caballa. A veces incluso pescado de verdad de la nevera o de la sartén… ¿A qué viene tanta fijación con el pescado?

–¿A poco no? ¿Por qué creen que nos gusta el pescado?

–Así es. El pescado no está mal. Pero lo que apetece de verdad es ratón.

–Mmm. El ratón es delicioso –dijo Benji–. Los ratones son muy ricos.

–Mmm. Cuando todavía están tibios. Y la cola hace cosquillas en la nariz al sorberlo.

–Y, además, matarlos es divertido. Pero ¿cada cuánto te cruzas con un ratón?

–Ya. Y nunca te ponen ratón para comer.

Benji alzó una zarpa y se la lamió, como para saborearla.

–¿Tienes gatera?

–¿Qué es una gatera?

A lo alto, a unos seis metros por encima de Shadow y Benji, dos ardillas hembra bajaban contoneándose por el viejo poste de telégrafo y se colocaban en fila india en el grueso y flácido cable de la luz.

Mientras se balanceaba de un lado a otro, la ardilla que iba a la cabeza decía:

–Me alegro de que hayas venido. Y te diré por qué en cuanto mi amiga se reúna con nosotras. Te gustará el lugar. Como ves, no es un jardín amplio, pero fíjate en eso. Estamos muy orgullosas de él.

–Dos troncos enormes. No es árbol cualquiera. ¿Sabes de qué tipo?

–Una morera. Así que a veces tenemos de sobra para mordisquear. –Giró la cabeza con brusquedad y miró hacia abajo–. Y no te preocupes por aquellos dos. El que no está lamiéndose la pata es el gato del jardín –trinó con sorna–. A veces intenta arremeter contra nosotras. Es patético.

–Son lentos.

–Son lentos. Mucho. He visto más rápido crecer la hierba. Se lleva un buen chillido cada vez que lo intenta. Incluso el hombre del jardín sería más rápido que él.

–¿El que está donde las puertas de cristal?

–Sí, ése. Tranquila, el tipo no es malo. Sólo está fumando. Antes me llevaba alguno que otro susto, pero ahora ya, sin más, lo ignoro. En cambio, es conveniente temer cuando la zarigüeya merodea por aquí.

–¿Hay una zarigüeya?

–A veces. No es más que otro torpe comedor de basura. No nos supone una amenaza. Pero es que es muy desagradable. Como una llaga enorme. Y el viejo hace que se escabulla. Le lanza piedras… Ah, aquí la tenemos.

Otra ardilla se les unió.

–Venga, chicas, saludaos y podremos empezar.

–Hola.

–Hola.

–Muy bien. Como decía, estoy encantada de que hayamos encontrado a una tercera. Porque puede hacerse con dos, pero en realidad hemos de ser tres.

–¿Hay que ser tres para…?

–El pilla-pilla. –Se colocó en la posición de listos con la cola tiesa apuntando al cielo–. Y tú la llevas.

Y cómo está eso de acariciar en tu casa?

–Podría ser mejor, si te soy sincero, Benji –dijo Shadow tras una afligida pausa–. Las niñas y la adulta tienen la desagradable costumbre de cogerme en brazos. Y no me gusta nada que me cojan en brazos.

–Ni a mí.

–Te sientes atrapado.

–Sí.

–Fuera de lugar.

–Sí. Sabes, qué bueno haber encontrado a alguien que comparta mi opinión sobre esto. Que te lleven en brazos está sobrevalorado. Y el hombre, ¿qué hace?

–Él no me coge, pero… –Shadow dudó–. Bueno, cuando me dejo caer a sus pies y me pongo a rodar, lo que en mi opinión es absolutamente irresistible, sólo una de cada cinco veces se inclina y me rasca brevemente bajo la barbilla.

–¿Y nada más?

–A veces me acaricia con el zapato.

–Con el… –Hubo una pausa llena de consternación–. Oye, Shadow, ¿tu hombre a veces te patea?

–¿Patearme? No. En absoluto. ¿Por qué iba a hacerlo?

Benji inclinó la cabeza a un lado y al otro.

–Bueno, verás, es que el mío está siempre de malas por la noche. Pero siempre. Casi siempre. Llega a casa arisco. Es porque odia su trabajo.

–¿Qué es un trabajo?

En el adoquín bajo Shadow y Benji, dos moscas estaban a punto de compartir la deyección de un pájaro que había adoptado la forma de una plasta negra y crujiente.

La mosca más pequeña era una crisálida recién evolucionada; podría decirse, en una escala temporal lógica, que apenas acababa de salir de la gusanidad. La mosca más alta y peluda tenía diecinueve días y, con un poco de suerte –si nada interrumpía el plan de la naturaleza–, aún le quedaba más o menos una semana de vida.

–Oiga –dijo la mosca más pequeña–. ¿Qué se cuece por allá, vieja?

–¿En la parte cubierta al lado de las puertas de cristal?

–Sí. He echado un vistazo. Cubo de basura, pila de leña. Húmedo y mojado. Un agradable tufo a colillas. Parece un buen lugar para pulular.

–Es que es un buen lugar para pulular –dijo la mosca mayor–. Además, tienen mangueras y palos de escoba de colores a los que pegarse. Pero ten esto en cuenta, joven, y que no se te olvide: en cuanto el hombre aparezca, sal de ahí escopeteada.

–¿Y eso por qué, vieja?

–Porque es un maldito genocida. Por eso.

La mosca joven regurgitó otro chorro de baba viscosa para licuar la comida.

–¿El manotazo?

–No, el manotazo no. –La mosca mayor hizo una pausa dramática–. El espray.

La mosca joven tragó saliva y dijo:

–El espray. En lo que llevo de vida, he esquivado alguno que otro manotazo. Como le contaba, normalmente me muevo por las cocinas. Pero el espray…

–Mira. Ahí viene. Fíjate. Las persigue y se acerca a ellas con sigilo. Como si fuera una misión… Por Dios. ¿Lo has visto?

–La Virgen. En plena cara. –La mosca pequeña volvió a tragar saliva–. Y ahora, ¿qué pasa?

–Estate atenta. –La mosca grande adoptó un tono sombrío–. Cuando el espray las alcanza, siempre alzan el vuelo pensando que se les pasará una vez que estén en el aire. Entonces no pueden evitar posarse o incluso se estrellan… Sí, ha caído. Fíjate. ¿Ves cómo tiemblan sus alas? ¿Y cómo intenta estirar las patas traseras? Créeme, joven, es una muerte horrible.

–Dios Santo.

–A veces tiene dos botes. Uno en cada mano. Ese hombre es un puto animal.

–Tomo nota. No hará falta que me lo diga dos veces.

–Vamos a ver, ¿es que acaso no tenemos derecho a existir, como todos los demás? No mata a las ardillas, no mata a los gatos.

–Ni lo piense. La vida es demasiado breve.

La mosca mayor estaba intentando evitar poner sus ojos compuestos en blanco. Tenía tiempo de sobra para dedicarse a la mosca joven, pero también pensaba que, por desgracia, esa actitud era típica de las generaciones jóvenes.

–Venga, tómatelo en serio, chica. Piensa. A ver, ¿qué somos? ¿Seres inferiores? No picamos ni mordemos. A veces zumbamos, pero no chillamos, como otras que yo me sé.

La mosca pequeña hizo un ademán pasota con su pubescente pata y dijo:

–Ya ve.

–¿Ya ves? Piensa, joven. Porque yo no lo entiendo. A ver, ¿qué se supone que tenemos que es tan «ofensivo»? No lo entiendo. ¿Puedes nombrar un solo hábito «de mal gusto»?

–Que le den. A comer. Que aproveche.

Se pasaron un buen rato expectorando con esmero sobre su comida.

–Oiga, vieja, ¿sabe qué? –La mosca joven tragó con deleite y dijo, asintiendo con la cabeza–: Esta mierda está buena.

Hasta luego. Ya nos veremos.

–Un placer hablar contigo, Benji.

–Igualmente. Óyeme, Shadow. ¿Cómo vas a regresar dentro?

–Tú tienes una gatera. Yo tengo a mi hombre.

Benji olfateó y dijo:

–Ah, claro, es verdad, que ni trabaja. El imbécil sólo se dedica a dejarte entrar y salir.

–¿Imbécil?

–Sí: como imbecile, pero aquí se dice imbécil.

–Ah. Sí, es verdad, el, eh, el imbécil este se limita a dejarme entrar y salir. Y siempre pienso que, ya que no tiene nada mejor que hacer, podría acariciarme más, ¿no te parece? Pero se le da bien dejarme entrar y salir. Casi nunca tengo que esperar. Es una gatera a tiempo completo.

–Sí. El imbécil es una gatera a tiempo completo.

Shadow sonrió.

–Pues, ¿sabes?, cuando me deja entrar le doy las gracias.

–¿Cómo le haces?

–Es algo a medio camino entre un maullido y un ronroneo. Algo así.

Hizo una demostración.

–Buenísimo –dijo Benji.

–Verás, observa.

Shadow se deslizó por los siete escalones y se sentó expectante frente al cristal. La puerta se abrió.

–Gracias.

–No hay de qué.

–Gracias otra vez.

–No hace falta que me des las gracias, Shadow. Solo estoy haciendo mi trabajo. Al fin y al cabo –dije, encogiendo los hombros mientras volvía a mi escritorio–, para eso estoy aquí. ■

Traducción del inglés de Ana Pedrero

DIARIO DE UN CUENTO. 1963

Ricardo Piglia

For in a minute there are many days.
W. SHAKESPEARE

Martes

Estoy en Adrogué, desde el domingo. El abuelo me vio llegar como si no hubiera pasado el tiempo.

–Hijo, acomodate mejor en la pieza del fondo. Tenemos mucho que hacer...

Desde que empezó a perder la memoria [dice] está preocupado y quiere ordenar sus papeles. Los médicos le han prohibido salir y eso es lo que más nervioso lo tiene.

–No me perdí en el Isonzo, mirá si me voy a perder [«extraviar» dice] acá. –Se queda pensando–. Ya te di la plata, ¿no?

Me dio la plata. Teme perder sus mapas, las fotos, las cartas; me contrató para que le ordenara su archivo, me paga un sueldo, etc., aprendí de él a decir etcétera cuando quiero cambiar de tema, pero él lo pronuncia más taxativamente en italiano: echétera, dice, y hace un gesto con la mano como diciendo no pienso seguir con eso. En realidad me paga la carrera.

«No quiero que seas un sobaco ilustrado», me dijo el hijo de puta de mi padre.

–Esperaba que yo fuera abogado...

–Para que lo saqués de la cárcel –se ríe el Nono con sus ojitos de zorro. Prefiere que me quede a vivir con él acá, para terminar de ordenar sus documentos. Le propuse que se mudara a La Plata, pero se reía cuando se lo dije.

–Tendría que vender la casa, comprar allá. –Se quedó pensando–. Toda mudanza es demoníaca –dijo. Es una cita pero no recuerda de quién. Está perdiendo la cabeza, dice, pero se sabe de memoria multitud de poemas y muchas canciones y a veces las canta, solo, en el patio, con su hermosa voz liviana y frágil, de barítono.

Susy, la mujer que lo cuida, nos prepara un guiso de lentejas y comemos en el patio, bajo la parra.

–Coronel –dice Susy–, estoy arriba, me llaman si cualquier cosa.

El viejo toma vino con soda y fuma sus apestosos toscanos de un peso.

Nos quedamos callados un rato. Estaba linda la noche.

–Hijo –me dice, y otra vez me lee el pensamiento–, estamos bien afuera, al sereno… Suerte que viniste, estás en La Plata, ¿no?

Tiene la memoria capturada por la guerra y no sabe bien qué hacer con ese tumulto de imágenes y escenas. A veces prendo el grabador y registro lo que cuenta, otras veces lo dejo hablar; él piensa que nada se va a perder si yo lo estoy escuchando.

–Muy cerca de las líneas alemanas, el oficialito Di Pietro –dice por ejemplo– se arrastraba al estilo de los boyscouts para observar y escuchar al enemigo en las trincheras. La luz blanca de los reflectores era como un tul… –recuerda de pronto y se detiene, encandilado.

Siempre es así, narra pequeños fragmentos, muy vívidos, pero se cortan, no concluyen. Los anoto, con la esperanza de que los retome y se puedan completar... Participó en la gran ofensiva contra los austríacos amurallados en lo alto de los desfiladeros escarpados entre el monte Nero y el monte Mirzli.

–Fue una tentativa de un suicidio masivo... –Se queda pensando–. Una vez en la Patagonia vi cientos de cachalotes blancos que se arrojaban a la playa para morir, los tirábamos de nuevo al mar y volvían a nadar furiosos hacia la orilla donde boqueaban durante horas... Algo así... [Lo dijo en inglés: Something like that].

Lo hirieron en el pecho y estuvo hundido en la nieve toda la noche, lúcido, congelado. La sangre se fue extendiendo y la ladera de la montaña estaba roja a la mañana, pero el frío extremo lo salvó. Si le pregunto se confunde y no me contesta. Son como esquirlas, flashes luminosos, perfectos, sin ilación. Así habría que escribir, pienso a veces.

Jueves

Cuando me despierto veo al abuelo en el jardín, leyendo al sol. Se sienta en una silla de lona, descalzo, con el flaco torso desnudo, vestido con elegantes pantalones de lino color azul, la cicatriz en el pecho es una fea serpiente colorada. El sol lo ayuda, según él, a asimilar la vitamina E que impide la oxidación, además toma unas cápsulas blancas que fortalecen, según parece, las neuronas y le drenan, dice, la laguna amnésica, el surmenage. Por eso también bebe grandes dosis de Nervigenol y hace continuamente ejercicios mentales: recita el número de reclutamiento de los soldados de su pelotón o repite el apellido de los marinos que le dan nombre a las calles de Adrogué: Bouchard, Norther, Bynon, Espora, Grandville.

–A quién se le habrá ocurrido, son todos marinos, ingleses, franceses, criollos, eran piratas, corsarios, navegaban por el botín... –Se detuvo, cegado por el sol–. «¿Le trincee dove sono?», domandó el ufficialetto Di Pietro appena arrivato sul San Michele. «Trincee, trincee...», fu mi resposta. «Non ci sono mica, trincee: ci sono dei bucci». –Me miró como si despertara–: Agujeros, zanjas, eso eran las trincheras.

Antes de que yo pudiera decir nada levantó la silla de lona y se movió por el jardín buscando el calor de sol, ágil todavía.

Primero se sienta al aire libre para fortalecerse, luego Susy lo ayuda a hacer sus ejercicios gimnásticos y después pasa la mayor parte del día en los cuartos interiores y yo lo escucho cantar [Bella chau, bella chau, chau] o murmurar nombres y fechas, en un rezo monótono, para no pensar. Estoy cerca, por si me necesita, y así pasamos el día, por eso ahora escribo de noche, cuando él ya duerme o hace que duerme.

Conocí a Lucía a principios de marzo aunque conocer es un decir, la había visto y me le fui acercando de a poco, al sesgo, diría, como quien sigue una imagen en la ventana de una casa iluminada. Estábamos en el aula grande de la facultad de Humanidades en el curso de Rovel y nos fuimos acercando a medida que avanzaba la lectura de El gran Gatsby.

Cuando Rovel analizó la [extraordinaria] escena de la casa abierta en la bahía, con [las cortinas blancas que se agitaban y] Jordan y Daisy tendidas en el sofá antes de la entrada de Tom Butchan, la vi aparecer, vestida ella también de blanco porque era el fin del verano y los tilos estaban florecidos. Llegó retrasada, con la clase empezada, rubia, bellísima, clara en el aire claro de la tarde. Se quedó detenida en el pasillo mirando a Rovel que en la pizarra hacía un plano de la casa de Gatsby en Great Neck.

–Todo se mueve y Tom va y cierra las cortinas como si quisiera parar el desorden –dijo y se dio vuelta hacia Lucía–. Y usted, por qué no se sienta, haga el favor.

Confusa y atropellada, ella se sentó de inmediato en unas de las filas del costado luego de abrirse paso entre los estudiantes. El mundo se detuvo un instante, porque era demasiado bella [y llamaba demasiado la atención] y conocía como nadie el arte de la interrupción [el arte de estar fuera de lugar] como la heroína de una novela de la que apenas conocemos los primeros datos, traída y llevada por el movimiento tenue de la narración. Claro que ella no era la heroína de ninguna novela porque si no, yo la hubiera salvado.

Miércoles

Ayer trabajamos todo el día en el cuarto de las cartas, las relee, las clasifica. Antes era el comedor diario, pero ahora es la sala con los archivadores, donde guarda en carpetas numeradas, cartas y cartas. Los objetos que a veces estaban en los sobres, los ha colocado en una vitrina. Cuando yo era chico me dejaba jugar con los binoculares de un oficial francés de caballería. Cómo los había conseguido nunca se lo pregunté. Yo miraba el mundo con los prismáticos al revés y las cosas, incluso mi abuelo, joven en aquel tiempo, se veían diminutas y lejanas encerradas en un círculo, como dibujos en una historieta.

Ahora el abuelo sólo quiere hablar de la etapa en la que estuvo a cargo de la oficina postal del segundo ejército. Lo destinaron ahí después de que pasó una temporada en el hospital militar de Trieste reponiéndose de la herida en el pecho que recibió durante la alucinante ofensiva del Izonso [un millón de muertos], y ya no volvió al frente.

Estaba encargado de escribir las cartas anunciando la muerte de sus seres queridos a los familiares de los soldados muertos y de enviarles los objetos que se encontraban en el cadáver. Sobre todo cartas a medio escribir, todavía no enviadas o interrumpidas por la muerte.

Mama carissima, Estoy bien abrigado esta noche y te escribo con las manos calientes por los guantes de lana que me tejiste, les hice un pequeño orificio con la bayoneta en la punta del dedo índice y del pulgar para liberar los dedos y poder sostener el lápiz y escribirte. Llevo mucha ropa, una sobre otra y con el gorro de alpino parezco el enano gordo de Blancanieves. La trinchera es profunda y casi puedo estirar las piernas para dormir, son las tres de la madrugada, la noche está gris porque hay luna llena, estrenamos el nuevo reloj pulsera, una novedad aquí, se atan con una correíta de cuero en la muñeca. Tiene la esfera y los números luminosas así podemos ver la hora sin levantar la cabeza y correr riesgo como era antes con el reloj redondo de tapa de Papo que lo llevo bien guardado en la mochila para devolvérselo cuando vuelva. El reloj pulsera es un invento nuevo, el ejército lo está asignando y me tocó uno en la primera entrega; todos vienen a mirarlo y se admiran, parece una pulsera de dama pero es lindo y seguro, cada tanto lo acerco a la oreja para escuchar el tictac o miro la hora pero lo hago casi sin moverme, se lo voy a regalar a Giusepino cuando retorne a casa. Ahora mismo voy a...

Estaban escritas con trabajosas letras de campesino y muchas veces las interrumpía –y las manchaba de sangre– el estallido de una granada o una bala invisible y mortal. También había en las carpetas copias de los improvisados epitafios que se garabateaban en las lápidas de madera erigidas sobre los cuerpos, o los miembros despedazados de los camaradas enterrados de cualquier manera bajo el incesante fuego enemigo:

A la afectuosa memoria de este desconocido soldado de la infantería italiana.

Y en un fosa común donde yacían los defensores que cubrieron la retirada de la última línea del segundo ejército en territorio austríaco estaba escrito:

Extranjero, ve y dile a los italianos cómo hemos muerto, combatiendo hasta el fin, y aquí yacemos.

Jueves

A partir de entonces empecé a escuchar historias sobre Lucía, decían que había abandonado la carrera y que ahora retomaba los cursos, que había estado internada, que se había casado con un primo de su padre, un cajetilla que tenía veinte años más que ella y vivía en el campo.

[Se decía que se había casado y separado del marido, que el ex marido vivía en el campo, que había estado internada –se susurraba la palabra electroshock–.] Se decía que estaba casada desde los diecisiete años con un estanciero de Pehuajó que criaba caballos de polo. Ella se había casado a los diecisiete con un primo que le llevaba treinta años.

–No era su primo. Era el primo de su padre...

Un hombre de campo. [Retomó la carrera porque se había separado. Era un poco mayor que nosotros.] Había algo raro en ese matrimonio, un punto secreto que nadie comprendía.

Ella era mayor que nosotros, había dejado varias veces la carrera y la había retomado, se había casado a los diecisiete y había tenido una hija y ahora andaba cerca de los treinta y estaba de vuelta como ella misma decía [«Dada vuelta como un guante»]. A esa edad era alguien de mucha experiencia y todos le andaban alrededor como si tuviera una luz propia.

[Era demasiado luminosa y demasiado inteligente para que nadie pudiera hacer otra cosa que imitarla. Antes que nada sus amigas, que sostenían el cigarrillo como ella, con desdén, entre el índice y el pulgar; se vestían como ella, hablaban igual. A pesar de la complejidad de su inteligencia, Lucía mostraba una naturalidad muy convincente, por eso podía permitirse muchas cosas que otras personas son incapaces de hacer impunemente. La misma rapidez de su entendimiento parecía completamente natural a la luz de su intensa sinceridad.]

Sábado

Una mujer elegante –dijo hoy el abuelo– que me pasara suavemente una mano pulita por debajo de la camisa... así recuperaría yo ahora la memoria que he perdido.

Se reía con sus ojitos celestes. Y al rato:

–Sólo soy criticable en el marco de la idea que yo tengo de mí mismo.

Habla como si continuamente se tradujera de una lengua olvidada.

Lunes

Cuando Gatsby hace la fiesta e invita a Nick, yo ya la acompañaba hasta la estación de ómnibus porque ella vivía en City Bell.]

–Pienso venirme a vivir a la Plata –me dijo–, a la casa de mi hermana.

Se había separado, me dijo. Su marido seguía viviendo en el campo.

A partir de entonces empezamos a vernos más seguido. Nos juntábamos en El Rayo o en La Modelo, evitábamos los bares del centro, nos pasábamos la noche con amigos hablando de lo que viniera. Ella se sentía cómoda y feliz en ese ambiente.

Lucía era la única que había nacido en La Plata, su familia estaba ahí desde la fundación de la ciudad. Nosotros éramos gente de paso, estudiantes que vivíamos en pensiones, profesores que venían de Buenos Aires a enseñar.

Venía conmigo al mediodía y a la noche a comer en el comedor estudiantil de 1 y 50, en la entrada del Bosque. Hacía la cola y se sentaba a la mesa común a hablar de la guerra de Argelia y del peronismo, pero siempre parecía tener la cabeza en otra cosa. A veces, cuando teníamos que hacer campaña por las elecciones en el centro de estudiantes, se aparecía con el auto del padre, un coupé BMW color rojo, carísimo y hacíamos con ese coche las diligencias y después teníamos que ir a dejarle el auto al padre en la puerta del jockey club o en la entrada del hipódromo.

Pasábamos todo el tiempo juntos pero era como si nada. No se trataba sólo de que ella era reservada [o de que mintiera]. Había algo que escondía [algo que se ocultaba a sí misma, desde luego]. [Por ejemplo, tardé en darme cuenta de que iba a un médico o que había dejado de ir y había dejado de tomar la medicación, según el marido.] Y lo supe por lo que se decía o se murmuraba sobre ella, en los pasillos de la facultad y en los bares.

Las pastillas. Equanil. Para ser ecuánime, me dijo. [«Hay que inventar las Flagelol», se divertía, «para que tus amigos puedan sufrir hondamente y ser profundos.»] Actemín para estar siempre despierta. Antidepresivos, antipsicóticos... [litio]. Su anillo de casada con la piedra negra de la locura...

No duerme. Se entregaba como jamás vi a nadie entregarse ni hablar de esa manera en la cama.

La gente débil hace ver la debilidad de los demás.

[Tomaba muchísimas píldoras, varias por día. Una vez vi que eran antipsicóticos.]

–No tendría que tomar alcohol –dijo–. Mañana paro.

Le gustaba retener información y su modo de hacerlo era hacerme conocer a fondo todo lo que no tenía importancia. Me llevó a la casa, me presentó a su hermana, a su padre. Me llevó incluso a conocer a Patricio, su marido. [Un tilingo, vestido con la típica campera de gamuza de los tarados del campo.] Me contó varias veces su historia, su abuelo había sido uno de los fundadores de la ciudad, etc.

–Suerte que en La Plata las calles no tienen nombre –decía–. Si no, vería mi apellido por todos lados, y el apellido de mi padre y el de mi madre. En cambio –dijo– tienen números, eran sobrios, oligarcas pero tranquilos, no como los porteños que hacen cosas sólo para que le pongan su nombre a una plaza. [Su abuelo había fundado el Museo de Ciencias Naturales y pasábamos las horas ahí.] Yo, desde luego, decía ella, soy un desquicio. Lo único que me gusta de La Plata es el hipódromo, venía de familia; su tío más querido era un conocido abogado penalista, que tenía un estudio y le había puesto de nombre Mate y venga...

Ya habían empezado a manifestarse los síntomas de lo que ella misma llamaba la taza cachada.

–Sin manija –dijo.

Una de esas tacitas de porcelana a las que se le suelta el asa y se la encola. [Y se ve la cerámica blanca pero calza perfecto, sólo queda una ranura cuando se logra pegarla aunque no se puede sostener la taza de té desde ese brazo cortado.]

–Estoy estrolada. Encolada. Rajada. Hay que manejarme con cuidado. –Movió un brazo, como si fuera una alita–. Se despega.

Estábamos en una mesa frente a la ventana en La Modelo, una cervecería en la calle 59, amplia y tranquila, leíamos The Crack-Up y ahí, claro, apareció la metáfora del plato quebrado. Hay que manejar la vajilla con cuidado.

Pero ella no tenía nada que ver con esas imágenes domésticas [vajilla, platos, tazas de té]. En esos días de mayo estaba todo el tiempo en el centro de estudiantes, metida en las discusiones, en las asambleas. La política socialista, el peronismo, los anarcos de Beriso.

Viernes

En algún momento el abuelo dejó de mandar las cartas, las guardó en un baúl de mantenimiento y las despachaba clandestinamente a su casa en Pinerolo donde vivía mi abuela Rosa y donde mi padre había nacido en septiembre de 1915.

¿Por qué? No me lo explico, un delirio como cualquier otro. Perdió la cabeza pero disimuló las acciones con su brillante capacidad para guardar las apariencias.

–Algunos soldados escondían plata, otros guardaban tarjetas de racionamiento –dijo–. Nadie piensa que va a morir.

Un día en Turín, donde trabajaba como ingeniero en la Fiat cuando la guerra ya había terminado, leyó en el diario que el gobierno italiano repatriaba a los soldados que se habían alistado como voluntarios en el exterior. Mandó a la Argentina cinco baúles con los documentos y los objetos que había confiscado en la oficina postal del segundo ejército; nadie lo revisó porque era un excombatiente y estaba vestido con su elegante uniforme de coronel de artillería.

Ella venía conmigo al mediodía y a la noche a comer en el Comedor estudiantil de 1 y 50, en la entrada de Bosque. Hacía la cola y se sentaba en la mesas comunes a hablar de la guerra de Argelia y del peronismo, pero [siempre] parecía tener la cabeza en otra cosa.

Era mordaz. Me sentí herido. El temible instinto de las mujeres para calar la comedia masculina.

Relación entre el plato rajado de The Crack-Up y La copa dorada de Henry James. El material no se rompe, sólo se resquebraja, «en finas líneas y según sus propias leyes». Una fisura es una fisura y un presagio es un presagio, se dice en la novela de James. «Estoy fisurada, pichón», dijo Lucía, «soy la que se raja... La rajada».]

Jueves

Hoy a medianoche nos llamaron por teléfono. Encontraron a mi abuelo en la plaza Espora, sentado en un banco, desorientado, con una bolsa de basura en la mano. Había salido vestido con el pijama y el sombrero pero descalzo.

–No lo escuché levantarse –dice Susy.

–No está loco, sólo que es muy viejo –le digo al enfermero que lo trajo.

–Tranquilo coronel –dice el muchacho.

–Estoy tranquilo –le contesta y se da vuelta hacia mí–. Mirá, hijo, –me dice–, me dicen el Nono desde que tengo veinte años, porque siempre tuve el pelo blanco.

Escribo en el cuarto contra el jardín, donde persisten los signos del pasado, el perfume de los jazmines de la infancia, un estante con los libros policiales de gran formato de Mister Reeder de Edgar Wallace que yo compraba en el quiosco de la estación; la luz circular en la mesa viene de la vieja lámpara de escritorio de mi padre, con el brazo flexible.

Sábado

Seguro mi padre alguna vez me habrá dicho –dijo Lucía–: «Hija, tenés que terminar una carrera» y por eso me ve aquí, profesor, siguiendo su curso, para poder recibirme.

De esa manera Lucía había comentado, hacia el final del curso, el comienzo de El gran Gatsby. Estábamos en el aula grande de la facultad de Humanidades de La Plata, en el curso de Literatura Norteamericana, una tarde del 60 o del 61. El profesor era Ernesto Rovel, que siempre seducía a sus alumnas más rebeldes y al escucharla pensé que Lucía le había entrado en el juego.

De pie en la tarima, al lado del escritorio donde Rovel estaba sentado, Lucía empezó a dibujar en el pizarrón algunos diagramas con el nombre de los personajes y flechas que indicaban sus relaciones.

–Fíjese lo que pasa con las mujeres en la novela –siguió ella–, con Daisy, con Myrtle Wilson, son un desastre, perdidas, estereotipadas, las matan o están locas o son unas chiquilinas ridículas.

Rovel la miraba, fumando, con su cara pesada, alcohólica, escéptica.

–Las mujeres... –la interrumpió y dejó en el aire los puntos suspensivos–. Usted se refiere al uso de los pronombres femeninos en el libro. No hay mujeres en una novela, sólo hay palabras.

–Oh, si la literatura estuviera hecha sólo de palabras... –dijo Lucía y no encontró las palabras para seguir y optó por sonreír con una sonrisa arisca, deslumbrante–. Los hombres se trasmiten unos a otros esos consejos idiotas y las mujeres son las que cortan la cadena.

Hizo un pausa; ahora era Rovel el que sonreía.

–Pero Gatsby no sigue ningún consejo.

–Por eso es un héroe.

–Gatsby sólo intenta cambiar el pasado. Quiere volver atrás y retomar la vida donde la dejó cuando empezó a equivocarse… –dijo Rovel–. Muy bien, Reynal –dijo después–. Puede sentarse. Pero dígame –la miró irónico–, ¿qué otro consejo de su padre cree que ha vivido?

Ella se detuvo en la tarima.

–«Hija, tenés que aprender inglés», supongo que me habrá dicho. «Tenés que estudiar filosofia, tenés que ser socialista.» Digo eso –dijo ella–, porque esas son las cosas que hice...

Hubo un instante de silencio, como si algo íntimo hubiera cruzado el salón de clase. Rovel y Lucía se miraron un momento y después ella, serena, sin apuro, bajó de la tarima y vino a sentarse junto a mí. Todo se detuvo porque Lucía era demasiado bella y demasiado luminosa e incluso Rovel hizo una pausa, como si una luz hubiera interferido en el aire.

Lucía conocía el arte de la interrupción, con sólo mover la mano producía un desplazamiento de los cuerpos [era como la heroína de una novela traída y llevada por el movimiento de la intriga. Claro que ella no era la heroína de ninguna novela, aunque me hubiera gustado que lo fuera para cambiarle el destino].

Era mayor que nosotros, había dejado y retomado varias veces la facultad; se había casado a los diecisiete años con un pariente lejano, mayor que ella, un primo con campos en Pehuajó; había tenido una hija y vivía en City Bell y todos le andábamos alrededor como si tuviera una música propia.

–¿Qué tal estuve? –me preguntó.

–De primera.

Sonrió y prendió un cigarrillo, la mano le temblaba un poco y se la sostuvo con la otra, como si no quisiera esconder que estaba nerviosa.

Rovel se había parado en la tarima y consultaba unas fichas.

–En la próxima –dijo–, vamos a ver «Absolution», el relato que Fitzgerald había escrito como prólogo al Gatsby.

Los alumnos se arremolinaron, le pedían aclaraciones. Rovel bajó del estrado y se acercó a nosotros.

–¿Quieren tomar un café? –dijo, hablando para todos los que estábamos ahí pero mirándola a ella–. Tengo un rato hasta la hora del tren.

–Sí, vamos –dijo Lucía.

Éramos cinco o seis, y Vicky Boccardo, que estaba conmigo en ese tiempo, se fue adelante. Bajamos por la calle 6 y caminamos hasta La París.

Rovel vivía en Buenos Aires y viajaba de vuelta en el último tren de la noche. Era uno de esos hombres de cierta edad, que perduran hasta la generación siguiente porque son impermeables a la experiencia. Había publicado artículos en Sur y era un buen traductor; sus versiones de la poesía de Robert Lowell todavía son legendarias, «mejores que las de Girri», decía él mismo. Me acuerdo que esa noche levantó con desdén el libro que yo tenía sobre la mesa.

–Leen a Gramsci en vez de estar leyendo a Montale. ¿Son sociólogos ustedes? –Repitió el título del libro en voz alta y agregó–: No hay nada más melancólico que la vida nacional.

–Salvo la literatura nacional –dijo Vicky.

La mesa estaba llena de tazas de café y Rovel tenía su segundo whisky en la mano. Lucía había pedido una ginebra.

–Con hielo, querido –le dijo al mozo. Y después miró a Rovel.

–Perdone profesor, usted critica lo que nosotros leemos ahora... pero sigue pegado a lo que estaba de moda cuando usted era estudiante. ¿O no fue una moda toda esa bosta formalista del New Criticism? –concluyó con una dulce sonrisa.

–Usted está casada con un estanciero, ¿no?

–Médico.

–Entonces diga la enfermedad formalista –se reía Rovel.

Yo me amargué inmediatamente. En aquel tiempo era incapaz de pensar sobre la naturaleza de las relaciones ajenas porque sólo me preocupaba la actitud que los demás tenían conmigo, y me afectó que Rovel supiera que ella estaba casada. ¿Cómo sabía él que Lucía estaba casada? Eso me distrajo de las hipótesis y los chistes que se entreveraban en la mesa.

Los ricos son diferentes a nosotros, había escrito Fitzgerald. «Sí, tienen más plata», le había contestado Hemingway. Según Rovel, la respuesta de Hemingway probaba que no era un novelista.

–Sin diferencia social no hay buenas novelas –concluyó.

–Pero diferencia… qué diferencia –dijo la pecosa neurasténica que estudiaba lenguas clásicas.

–Puro name dropping –dijo Lucía–. Lista de lugares, marcas de ropa, joyas, caballos de polo, autos europeos, hoteles de lujo. La experiencia como un aviso de publicidad.

Conversaciones al anochecer de un día agitado. [Hablábamos así en aquel tiempo] en los bares abiertos toda la noche y Rovel se divertía y nos provocaba, era cínico, el único que pensaba hace dos años lo que todos piensan ahora. Y Lucía lo enfrentaba, desentonaba un poco ella también, pero desentonaba al revés, nos hacía desentonar a todos.

Estaba sentada frente a él y se inclinó para pedirle fuego. Sostenía el cigarrillo entre el índice y el pulgar; con cierta afectación, que las chicas le empezaron a copiar no bien la vieron.

Lucía jugaba con Rovel [pensé entonces], pero jugaba conmigo [pienso ahora] y entre nosotros estaba Vicky, una entrerriana pelirroja, chiquita y activa que me gustaba mucho y con la que tendría que haberme casado si no se hubiera cruzado Lucía. Vicky era inteligente, optimista, serena, directa, y siempre dispuesta a experimentar todas las fantasías sexuales que se le pudieran ocurrir a ella [o a mí]. Pero uno nunca se queda [nunca nos quedamos] con la persona que le conviene, si no la vida sería más fácil. Vicky estaba tan aburrida esa noche en el bar y tan harta del afectado entusiasmo de Rovel que de golpe se quedó dormida y él la miro, inquieto.

–Pero esta chica se quedó dormida –dijo.

Vicky se despertó de inmediato y sonrió, sin justificarse ni nada parecido, sencillamente abrió los ojos y dijo:

–Tengo narcolepsia literaria, profesor, me quedo dormida cuando no me gusta el estilo de la conversación.

Así era Vicky, se reía de sí misma y de todos nosotros, pero después de esa noche ya no quiso saber nada conmigo.

Estuvimos un rato más en el bar hasta que Rovel empezó a guardar los cigarrillos mientras llamaba al mozo. Salimos en grupo a la calle. La noche era fresca, las luces de la plaza San Martín alumbraban los árboles y los tilos ya habían florecido. Vicky se había retrasado y estaba un poco alejada, prendiendo un cigarrillo contra la pared, cuidando de que el viento no le apagara la llama. Lucía estaba junto a Rovel.

–¿Me acompañan hasta la estación? –dijo él hablando para todos los que estábamos ahí, pero mirándola a ella–.Tengo un rato hasta la hora del tren.

Lucía se me arrimó, cálida.

–Nosotros tenemos que irnos –dijo y me tomó la mano. Después se apretó contra mí, era un poco más baja y tenía un cuerpo ágil y firme.

Vicky se acercó, y al vernos, dio media vuelta, y se alejó, sin decir nada, sin despedirse.

[Por el cristal de la vidriera iluminada de la librería que está en la esquina del correo la vi marcharse a Vicky, con tranquilidad, enérgica, decidida. Más lejos, vi a Rovel rodeado de algunos estudiantes que lo seguían hacia la estación.]

Y ésa fue la noche en que Lucía se vino a la cama conmigo por primera vez.

Domingo

El abuelo está sentado otra vez al sol y canta en voz baja siempre la misma canción como un mantra [Bella chau, bella chau, chau...].

–No creo que vuelva a vivir en el campo –me dice ahora–, no me gusta acá pero ya no quiero vivir en el campo. Anoche me perdí [«extravié», dice], no te creas que no me doy cuenta... Tengo lagunas –dice y se toca la frente–. ¿Tu padre cómo va? Tampoco yo me hablo con él, no me gustan los médicos y tampoco me gustan los hijos directos sabes, prefiero los hijos indirectos... Tu padre se la pasa dándome consejos medicinales, podés creer, me da consejos, me da muestras gratis, las lleva en los bolsillos, se las regalan los visitadores médicos, esa ralea de mendigos y sirvientes con sus valijas de muestras, tranquilizantes, ampollas de morfina; no teníamos ya morfina para los heridos, te pedían que los mataras, son traficantes domésticos los visitadores, paran en hoteles de provincia, los he visto por el campo, de traje y corbata entre las chacras, los viajantes con sus autos roñosos; por eso no sabe qué decir cuando está conmigo, tu padre, pero sabe bien lo que pienso y como lo sabe, no puede hablar y opta por darme recomendaciones como si él fuera no un médico, sino un visitador médico –se ríe–, lo tomo como una afrenta... te das cuenta, lo peor era ver los caballos y caballos y mulas muertos, tirados al costado del camino y los perros carroñeros que corrían entre los alambres de púa comiendo carne muerta de animales y de cristiano...

Bella chau, bella chau, chau canta el abuelo, al sol, sentado en la silla de lona, en el jardín florecido.

Lunes

De pie junto a la cama, Lucía se sacó los aros y empezó a desnudarse. Rubia, los pechos firmes, los pezones oscuros, el vello del pubis casi afeitado, como si fuera núbil. Tenía unas manchas blancas en la piel, un leve tatuaje pálido que le cruzaba el cuerpo. Eran marcas de nacimiento, rastros de su vida pasada, que la embellecían aún más.

–¿Querés así, pichón? –dijo y se inclinó hacia mí.

–No necesito nadie que me enseñe nada…

–Me gustan los hombres que hacen lo que quieren.

Era como si siempre se estuviera riendo de mí. Me acerqué y empecé a besarla. Una sensación de intimidad que nunca había sentido.

Al día siguiente nos desveló la claridad de la mañana y ya no pudimos dormir. Habíamos estado despiertos toda la noche; habíamos salido del sueño para hablar, para hacerlo [como decía Lucía]. Vamos a hacerlo ahora.

–Mi hija también tiene estas marcas y no me lo perdona.

Su cuerpo tenía un destello lunar, parecía disolverse cuando yo entraba en ella.

–De chica yo también me había acomplejado pero ahora estoy orgullosa. Mi madre no lo tiene pero mi abuela, sí.

–Mujeres de piel pálida.

–Mi abuela decía que teníamos un antepasado esquimal. Imaginate, un esquimal, en la blancura del Ártico… Se pintan la piel con aceite de ballena, rayas y rayas negras y rojas. Nunca dicen sus nombres, es un secreto, sólo lo revelan cuando sienten que van a morir.

– Porque si no sus almas, no tienen paz –improvisé…

–¿Querés fumar? –dijo después.

–Estoy fumando.

–Un porrito, gil.

Ella tenía el cigarrito ya armado en la cartera. Cerrado en una punta y con un finísimo filtro de cartón en la otra, que ella misma había hecho seguramente con mucha paciencia, para que no se mojara la hierba al fumarla.

–Rovel es simpático. Cuando Vicky se le durmió en la cara casi se muere.

–Aspira al oído perpetuo… pero cómo sabe que estás casada.

–Nos vimos un par de veces en Buenos Aires.

No dije nada. El aire movía las cortinas blancas, la luz era suave y cálida.

Desde abajo nos llegaba un música solemne, era Bardi, el noctámbulo que estudiaba ingeniería y se pasaba las horas escuchando música. Un estudiante crónico, muy introvertido, cada tanto mandaba un telegrama a su casa, en el Chaco, diciendo que había aprobado una materia, pero en años y años no había rendido ninguna. [Mientras se lo contaba] Lucía terminó de vestirse. Bajamos a comer; la casa estaba tranquila, quieta. Ella salió al patio, miró la ropa tendida, las macetas, el cartel del Club Atenas.

Me acuerdo que cocinó hígado con cebolla. No teníamos vino, así que almorzamos con ginebra. Ella le ponía soda.

–No tendría que tomar alcohol –dijo–. Mañana paro.

Bardi se acercó muy ceremonioso y después de alguna vacilación y varias disculpas se sentó a comer con nosotros porque ya se le había hecho tarde para ir al comedor que cerraba a las dos. Se la pasaba en Bellas Artes colado en las clases de composición musical. Era muy sistemático y muy apasionado, fue el primero que me hizo escuchar a Olivier Messiaen y el primero que me habló de Charles Ives. Reconstruía la historia de la música siguiendo un orden y escuchaba toda las obra de los músicos que le interesaban, desde el opus 1 hasta el final. No tocaba ningún instrumento, pero más de una vez lo sorprendí dirigiendo en el aire la orquesta de la obra que escuchaba. Ahora había vuelto a Mahler. Sacaba los discos de la sala de música de la biblioteca de la universidad, tres discos de larga duración por semana. Quería olvidarse de todo. Odiaba a su padre, un político del Chaco, un verdadero canalla, decía Bardi con voz suave.

Bardi nunca se recibió, y al año siguiente consiguió trabajo en Casa América, en Buenos Aires y me acuerdo que una noche al bajar del tren me lo encontré en la estación Constitución en la zona de levante de los chongos cerca de los baños, y se quedó muy inhibido. Dos o tres meses después se encerró en su departamento y no salió y dicen que por la ventana tiraba a la calle unos papeles donde decía «Socorro», pero nadie le hizo caso ni leyó los pedidos de auxilio y lo encontraron muerto.

Pero ese día estaba tranquilo y parecía contento de que estuviéramos comiendo con él. Escuchaba la quinta de Mahler, muy fuerte como era su costumbre. Me parece que ese día yo le estaba aconsejando que fuera a Mar del Plata en la temporada a trabajar en un bar, en un restaurant, en un hotel, durante los meses de verano se podía hacer una diferencia y vivir con eso todo el año. Estaba muy serio y escuchaba con mucha atención y yo me ofrecí a conseguirle algún lugar donde pudiera quedarse a vivir durante algunos meses. Lucía también le daba consejos y enseguida se pusieron de acuerdo en que se podía vivir sin plata, casi sin plata, como los monjes trapenses o los linyeras. Y estábamos ahí conversando, en la cocina, tomando café, cuando sonó el teléfono. Lucía se puso lívida y se levantó.

Salió al patio. Yo tampoco atendí. Lucía, en un costado, cerca de la escalera estaba de espaldas y fumaba. Bardi fue al teléfono y cuando vino no explicó nada... [No era nadie, aclaró, un señor, equivocado.] Era discreto y había comprendido todo sin hablar. Ella volvió a la cocina y se apoyó en la pared. ¿Cómo habían sabido que estaba ahí?, pensé yo. Ella se quedó quieta, como ausente.

Fue un ejemplo de lo que Lucía misma llamaba el síntoma de la taza cachada. [Una de esas tacitas de porcelana a las que se le suelta el asa y se las encola y se ve la raya blanca al costado.]

–Hay que manejarme con cuidado. –Movió el codo como si fuera una ala–. Se despega.

Estábamos en La Modelo, amplia y tranquila a esa hora de la tarde y fue ahí donde apareció la metáfora de la vajilla quebrada.

–Era muy chica cuando tuve a mi hija y ahora ella está más pegada al padre que a mí.

A los cinco años, la hija ya estaba tomando clase de equitación. Al marido le parecía elegante, según Lucía.

Me dijo que tenía la sensación de que el tiempo se le iba de las manos, las horas perdidas la abrumaban. No esto, me dijo, esto es al revés, cuánto hacía que estábamos juntos… una noche y parecía que hiciera semanas. Ojalá pudiéramos detener el tiempo, dijo de pronto.

Se tomaba todo en serio, menos su propia vida. Quería hacer la tesis con Agoglia sobre Simone Weil. Yo pensaba irme a vivir a Buenos Aires, trabajaba con mi abuelo, pero podía conseguir un puesto en El Mundo. Estoy escribiendo notas ahora y tengo un amigo en la redacción...

–¿Qué estás escribiendo?

–En el suplemento literario.

–Pornografía de clase media –dijo ella.

Siempre decía la verdad, decía lo que pensaba. Ya nos habíamos contado nuestras historias personales, las síntesis de la vida de cada uno, los hechos que uno cree que fueron decisivos. Yo había empezado a escribir cuentos en esa época, y estaba un poco perdido, casi a punto de terminar la carrera, sin muchas posibilidades, salvo ese trabajo en el diario. No es así la historia que me hago ahora de aquel tiempo, pero eso era lo que pensaba de mi vida en esos días.

–Me hubiera gustado estar con un solo hombre, para no tener que volver a contar mi vida de nuevo –me había dicho Lucía. Todo lo que decía me hacía sufrir. Y se daba cuenta. Me agarró la mano.

–Por qué no nos vamos unos días a Punta Lara…

–Claro, sí, vamos, ahora que está empezando el verano.

–Al lado del río. Conozco un lugar allí.

Otra vez sentí el ardor de los celos.

–No, vamos a lo de Dipi, tiene una casa, me la va a prestar.

Fuimos entonces a la casa de Dipi, cerca de la estación, un largo pasillo y dos piezas [cuartos] altísimas casi sin muebles pero con libros amontonados en todos lados. Dipi estaba en la cama, tomando mate y leyendo con su nueva novia, una japonesa que parecía tener trece años, como todas las novias de Dipi.

–No es japonesa, es euroasiática –dijo Dipi–. La madre es del Kuban, desierto tártaro, ¿no es cierto, nena?

La muchacha sonreía y afirmaba. Dipi de vez en cuando entre mate y mate, tomaba ginebra pero también fumaba y acariciaba a la chica.

–Lucía, vení, acostate con nosotros –dijo él y le hizo lugar en la cama; una de cada lado–. Podés irte vos, nomás…–se reía Dipi.

Le dio un mate a Lucía.

–Difícil tomar mate acostada –dijo ella y se sentó conmigo en la butaca.

–Trilce se llama, bueno no se llama, yo le puse ese nombre, porque es bella y hermética. En el desierto, escuchen esto, en el desierto los tártaros se sientan ante un ojo de agua para charlar, como los gauchos se sientan frente al fuego.

–¿Qué gauchos? –dijo Lucía.

–Los crotos son los únicos gauchos que quedan –dijo Dipi que se reía como si los chistes fueran de otro.

Me acuerdo que esa noche nos hizo escuchar el primer simple de los Beatles, con «Love Me Do» y «Please Please Me». Se lo había traído la Lolita eurosiática que había pasado el verano en Londres con el padre, como contaba entusiasmado Dipi. Todas sus novias y sus amigos eran excepcionales, según él, todos tipos de primera, que le traían las últimas novedades y las últimas noticias y lo tenían al tanto del movimiento del universo sin que él tuviera que moverse de la cama o salir de su pieza.

De pronto Dipi se levantó desnudo, nos dio la espalda y se puso el pantalón. Ceremonioso, con un brillo astuto en los ojos, se acercó a la japonesa y después me dijo, mirando a Lucía:

–Te la cambio.

–Mejor yo me quedo con ella y te lo presto a Emilio –dijo Lucía.

–Es muy feo –dijo Dipi.

–A mí me parece muy hermoso –dijo la japonesa–. Tan hermoso que no puedo mirarlo.

–Graciozisissime donne –dijo Dipi–. Estamos siempre en el Decameron –acentuando la primera e, a la italiana–. Miren lo que tengo aquí. –Era una guía de Roma–. Acá nació mi abuelo, cerca de la tumba de Nerón.

–Es hermosa la tumba –dijo la japonesa y ahí me di cuenta de que hermosa era una expresión suya, como decir hola o bien.

Lucía parecía contenta de estar ahí, divertida ante la japonesita con sus expresiones rebuscadas y el «hermoso» en medio de las frases.

–Qué tumba, si lo enterraron en el campo, en su Villa.

–La hicieron en el siglo III –dijo Dipi–. Porque el espíritu de Nerón se le aparecía al papa Ludovico III y no lo dejaba tranquilo. ¿No es genial? Che, pero qué bien que vinieron a visitarnos, ¿quieren comer algo?

–Vengo a pedirte un favor.

–Plata no tengo.

–La casa esa en Punta Lara, ¿se puede usar?

–Pero claro, viejo, les doy la llave, está la moto ahí, la moto de Ferreyra, con sidecar y todo. Pueden rajarse a la Patagonia con esa moto.

Lucía se había sentado ahora al lado de la japonesa que seguía desnuda en la cama y le hablaba de cerca y le acariciaba el pelo y se lo acomodaba atrás de la oreja, porque la chica tenía un pelo negro muy hermoso.

–Viste lo que es eso –dijo Dipi señalando la música que sonaba en su Winco–. Viste lo que hacen esos tipos, son working class, otra que Perry Como. Se terminó la clase media musical, queridos, estamos con el Chango Nieto, con Alberto Castillo y con los Beatles ragtime de los barrios obreros de Liverpool.

Eran casi las seis de la tarde, había empezado a oscurecer, yo quería que nos fuéramos directamente a Punta Lara pero Lucía insistió en que pasáramos por la pensión.

–Me dejé unas cosas allá, unos libros.

–Compramos todo de nuevo.

Miró en la cartera.

–Me dejé el porro y unas pastillas.

Así que fuimos.

La casa estaba en silencio. Bardi parecía dormir con la puerta cerrada, no había movimiento en ningún lado. En cuanto entramos, Lucía se puso rara, parecía nerviosa, de pronto no la vi y me di cuenta de que había bajado y estaba hablando por teléfono en la cocina. [Había llamado ella y no quise escuchar.] Me pareció que discutía con alguien.

Al rato vino a la pieza, parecía cortada, medio ausente mientras buscaba sus cosas.

–Tengo que irme –dijo.

–¿Cómo sabía él que estabas en casa?

–Le avisé que iba a estar con vos –dijo ella–. Quiero que la nena sepa siempre dónde estoy…

–La gente débil hace ver la debilidad de los demás –dije.

Ella me contestó con una frase precisa y seca. No la voy a repetir. Tenía el infalible instinto de las mujeres inteligentes para calar la comedia masculina. Pienso eso ahora. En ese momento me quedé inmóvil. No quise preguntarle nada, no quería que se justificara.

–Lástima –dije.

La terminal era un playón, con los grandes ómnibus estacionados a los costados, sobre la calle. El Río de la Plata a City Bell salía en un rato. Nos sentamos en un banco de madera. Compré una botella de cerveza en un quiosco. Ella prendió un porro y lo fumó bajo la luz. Una música estridente bajaba de los altoparlantes por los que también anunciaban la salida de los ómnibus. Estuvimos ahí, quietos, casi sin hablar.

–Nunca puedo descansar…

¿Dijo eso? No estoy seguro, no era su estilo. Lo único que me falta es escuchar voces, pensé, me acuerdo.

Parecíamos dos muertos vivos. ¿Qué había pasado? Ya estaba en el pasado. El presente no había durado nada. Ella y su marido hacían destrozos y después volvían a estar juntos. Basta un gesto y el mundo entero se transforma.

De pronto, de la nada, apareció un mendigo, alto, joven, vestido con sobretodo, sin camisa, los zapatos rotos, las canillas al aire.

–No le sobra una moneda, don –me dijo.

Ella lo miró. Era rubio, la piel lívida, una especie de Raskólnikov buscando plata para comprar un hacha.

–Necesito tomarme un vino.

Lucía abrió la cartera y sacó un fajo de billetes. Pareció darle toda la plata que tenía. El mendigo se quedó quieto un rato, moviéndose en su lugar y murmurando frases inconexas en una especie de canturreo suave. Después buscó en el saco y le alcanzó una moneda a Lucía, como si quisiera darle también él una limosna.

–La encontré en un barco hundido –dijo–. Es un dracma. Trae suerte. –La miró serio–. Ando siempre por acá, por cualquier cosa que precise...

Se alejó, murmurando, con las dos manos en los bolsillos del abrigo y se perdió en la oscuridad de la noche.

En ese momento llegó el ómnibus, Lucía se levantó y se acercó al conductor que recibía los boletos parado junto a la puerta abierta. Ella esperó un momento y antes de subir me dio un beso.

–Las cosas son así, pichón –dijo.

Después me abrió la mano y me dio la moneda griega. El ómnibus arrancó y empezó a alejarse y yo me quede ahí.

El mendigo volvió a entrar a la estación y dio una vueltas antes de acercarse a otra pareja sentada en el fondo y pedirles algo.

Todavía tengo la moneda conmigo. La moneda de la suerte según Raskólnikov. La tiro al aire, a veces, todavía, cuando tengo que tomar una decisión difícil. ■

LA HORA DE KRAPP

Anne Carson

Reparto:KRAPP, anfitrión,
invitados, otros

Escenario: un programa de entrevistas, luces mínimas, sin iluminación en las marcas. Silla de cocina para KRAPP, sofá para los invitados. En el sofá no hay espacio para todos, gradualmente se van acomodando. KRAPP hace una breve presentación de los invitados con un cartel que toma bajo su silla.

(Entra KRAPP, K, al compás de un breve tema musical)

K:no hace falta que sepan mucho de mí, necesito poco espacio y prefiero poca atención. Pensarán que es curioso terminar haciendo un trabajo así, fue mi última opción, creo que más o menos sucedió de esta manera, sí y no, no importa, importa más que otros sí (necesitan espacio y les gusta la atención), llegan aquí, con mirada brillante, me encanta el brillo de sus ojos, siempre me sorprende. Si tuviera una familia (no la tengo) no puedo imaginar que me mirarían con esos ojos. Reconozco que hubo un tiempo en que creí que crecería y florecería aquí, que podría ser feliz, moderno e interesante, aunque mi padre terminó con esa idea la única vez que vino al programa: «igual de malo que siempre» dijo y creo que desde entonces me he apegado a esa norma.

(K alza el cartel JACK KEROUAC Y SU MADRE GABRIELLE (GABY), entran GK y JK)

GK:iremos a Radio City al terminar

JK:es su cumpleaños

GK:cumpliré sesenta y cuatro adónde se va el tiempo

K:en efecto, adónde

GK:no siempre estuve tan gorda al dejar de usar faja me desparramé

JK:di algo en francés mamá

GK:qu’est-ce que tu veux savoir

JK:lo tuteaste mamá, vea usted ella lo tuteó

K:así fue

GK:como aquella tarde que el mayordomo filipino se pasó sirviéndome bebidas

K:tiene un mayordomo

GK:no era mayordomo de Barney Rosset fuimos a cenar con él

JK:tuvimos una cena animada todos hablando francés Gallimard estaba ahí hablas el dialecto normando puro del siglo XVIII me dijo

GK:toqué el piano luego fui a la planta baja y empecé a bromear con el pequeño mayordomo fue una pasada

JK:más tarde nos fuimos de bares recorrimos la Quinta Avenida teníamos una entrevista con la revista Holiday y nunca llegamos

GK:cuando vivíamos en Florida él no bebía pero aquí ay Dios

JK:puedo tolerarlo Li Po bebía todos esos tipos bebían vagabundos del dharma recorriendo China

K:budistas supongo

GK:creo que me apetece un bocadillo

(GK sale de cuadro)

JK:todo esto es un lío

K:te refieres a la bebida

JK:me refiero al falso periodismo, Cassady Ginsberg Burroughs nos hablas de los mejores escritores estadounidenses desde los Trascendentalistas y tu nombre desaparecerá o surgirá con nosotros, tu nombre surgirá

K:así espero

JK:lo que entendemos por falso periodismo es sólo la incapacidad de dotar a los hechos de todos los detalles trágicos

K:creo que puedo captar los detalles trágicos

JK:apuesto a que eres sincero apuesto a que eres corrosivo pero no lo sé

(GK regresa a cuadro)

GK:ésta es una entrevista mucho mejor que la que hiciste a Neal recuerdas, qué derroche de electricidad grabar aquellos ohhhs y mmms

K:se refiere a Cassady

JK:Neal Cassady esbirro Cassady Okie Dostoyevski

Cassady el ramalazo me llega de su estilo

K:sus libros

JK:Cassady no escribió libros Cassady me escribió una carta de cuarenta mil palabras en 1945 la mejor obra literaria que jamás haya visto espontánea sin corregir

K:dónde está

JK:Ginsberg prestó este extático documento dorado a un tipo en una casa flotante en Sausalito quien lo perdió

K:por la borda

JK:imagino que así fue

GK:había algo en el tal Allen Ginsberg que no toleraba

JK:a ella le gustaba Cassady

GK:Neal estaba bien le gustaban los caballos por eso era nervioso

K:qué es la escritura espontánea

JK:no almacenes en tu cabeza lo que puedas decir es el Espíritu Santo quien habla por ti apuesto que es la primera vez que conoces al Espíritu Santo

K:casi, qué dice el Espíritu

JK:dice que soy un mensajero

(GK se duerme)

K:cuál es tu mensaje

JK:el cielo nos espera, Dios está solo

K:eres un hombre de fe

JK:la religión querido es tu corazón cuando se rompe

K:tendrás plátanos

JK:no pero podríamos ir por whisky

K:adónde

JK:al bar Elks está a unas cuantas calles, seguiré contando mi historia mi historia es interminable no querrás perdértela, me perdí de cosas, por ejemplo «Generación Beat» MGM está haciendo una película con ese título pero ¡es mi título! vamos a demandarles, en 1945 estaba en la iglesia arrodillado solo en un silencio imponente cuando caí en la cuenta de que beat significa beatitud

K:en el sentido beatífico

JK:sabes no puede aplicarse a nadie más notas eso

K:conozco ese silencio

JK:nos llevamos bien cierto Krapp

K:bien nos llevamos

JK:seguimos las mismas reglas, sabes cuál es mi primera regla

K:cuál

JK:No Ha Pasado Nada así que no hay nada de qué preocuparse

K:sabes cuál es la mía

JK:cuál

K:no emborracharse en la propia casa

JK:entonces salgamos

K:imposible, debo quedarme hasta que finalice la Hora

JK:la libertad está allá fuera Hombre Plátano

K:tal vez me podrías traer una

JK:una libertad

K:un plátano

JK:seguro

K:gracias

JK:nos vemos

(transición a negro, sale JACK KEROUAC)

(se enciende la luz, breve tema musical, K alza el cartel MARÍA TÍA DE THOREAU, entra TM)

TM:vaya por algún sitio hemos de empezar

K:siempre da la impresión de irrumpir en un cuarto con llave

TM:hablaremos de mí o de Henry D

K:como prefiera

TM:soy una persona tímida

K:yo también

TM:no nos miremos a los ojos

(TM se pone de pie, se recuesta en el sofá, de espaldas a K, con los pies hacia GK, quien sigue dormida)

TM:así me siento más inteligente

K:yo me siento más educado

TM:«en el inconsciente no existen los malos modales»

K:quién dijo eso

TM:mi psiquiatra

K:había psiquiatras en su época

TM:es broma, había también terapia de electrochoques déjeme decirle que la peor parte es el sonido

K:qué sonido

TM:un repentino zumbido

K:Dios nos proteja

TM:ya no albergo esa esperanza

K:dígame qué oye ahora

TM:(lleva su mano por un instante a la oreja) lamento

K:ah

TM:muy tenue y distante

K:ha visto afectada su memoria

TM:no lo sé hagamos una prueba, ha oído la historia del jardinero de Cincinnati

K:no

TM:un día un jardinero llega con su princesa y llorando dice Princesa acabo de encontrarme con la Muerte en el jardín y me miró desafiante por favor présteme un caballo para regresar a casa desde luego le presta un caballo

K:para regresar a casa

TM:exactamente, y más tarde ese día se encuentra con la Muerte en el jardín

K:la princesa

TM:así es

GK:(despierta) tienen una Princesa en Cincinnati

TM:no la princesa no está en Cincinnati

K:ya veo

TM:y por qué hace esa pregunta ahora

GK:acabo de despertar

K:hablemos de Henry D y la evasión de impuestos

TM:avanza en la dirección de tus sueños solía decir

K:avanzó hacia prisión

TM:sólo una noche

K:usted pagó los impuestos

TM:sí

K:mucho dinero

TM:el costo es relativo

K:relativo a qué

TM:relativo a la cantidad de vida que se entrega a cambio

K:pagó también sus estudios en Harvard

TM:corrobore sus datos joven, no existe tal asunto de impagos de cuotas lo que Henry David se negó a pagar en Harvard fueron los cinco dólares del diploma

K:ah

TM:bástale a cada oveja su propia piel dijo

K:le pasa que a veces se harta de aforismos

TM:sí

K:y entonces qué

TM:y entonces me quedo en paz

K:ah

TM:así que la princesa se encuentra con la Muerte en el jardín

K:cómo sabe que se trata de la Muerte

TM:imagino que la Muerte se presentó

K:en verdad

TM:a qué se refiere con en verdad

K:siempre imaginé a la Muerte muda quizá con algún tipo de sonido pero muda

TM:qué sonido

K:como palo blanco

GK:como palomitas de maíz

TM:bueno esta historia depende de que la Muerte no sea muda

K:ya veo

TM:dejamos atrás la lógica de lo cotidiano

K:de acuerdo

TM:así que la princesa hace una pregunta a la Muerte en el jardín

K:lo siento, tenemos que irnos a una breve pausa

TM:me voy o me quedo

K:como quiera

GK:puede mover esta rodilla

TM:me quedo

(TM se levanta, se va más lejos en el sofá, se sienta, fundido a negro)

(se encienden las luces, breve tema musical, K levanta el cartel MARTIN HEIDEGGER, entra MH)

K:dónde estaba en 1945

MH:_

K:Alemania estaba en el punto cero

MH:_

K:quizá daba la impresión de que el mundo volvería a nacer

MH:_

K:comenzaba a pensar en Anaximandro

MH:_

K:en la justicia y la injusticia saldando sus mutuas deudas

MH:_

K:dentro de la ordenanza del tiempo

MH:_

K:yo estaba en Berlín el día en que llegaron los rusos por alguna razón ahora lo recuerdo, prendieron fuego a un burdel junto al zoológico y la única imagen que no consigo borrar de mis recuerdos de guerra es la de tigres osos ciervos elefantes vagando por la Ku’damm algunos de ellos en llamas

MH:_

K:mira está nevando

MH:(mira)

K:qué bueno que estamos protegidos aquí

MH:(sonido breve)

K:me encanta cómo brota ese color azul que se mezcla con la tarde

MH:_

K:como una vena abierta

MH:_

K:por qué no toma un atajo a casa

(sale MH)

K:vi un babuino chamuscado en una banca del parque bebiendo una botella de tinta china

(nieva brevemente, fundido a negro)

K:no había ningún atajo a casa

(se encienden las luces, breve tema musical, K alza el cartel LA CHATTE PROCESADA POR COLABORACIÓN CON LOS ALEMANES PARÍS 1945, entra LC)

K:no te gustan las preguntas

LC:no

K:qué opinas de las asociaciones

LC:adelante

K:peligro

LC:desde niña me emociona el peligro

K:la Resistencia

LC:yo que nunca había leído una sola novela de espionaje en mi vida

K:errores

LC:incluso los pequeños errores pueden ser fatales

K:comidas

LC:comía frente a un espejo para sentirme menos sola

K:gato

LC:me apodaron la chatte tal vez por la flexibilidad de mis movimientos

K:Bleicher

LC:Bleicher me ofreció seis mil francos al mes

K:paté

LC:con paté y champaña celebró Bleicher cuando reunió a todos los agentes de mi directorio

K:padre

LC:padre permanecía callado

K:madre

LC:madre gritaba

K:villa

LC:en el ir y venir a la villa me asediaban miradas de odio

K:sexo

LC:el sexo era puramente animal y se usó en mi contra en el juicio

K:juicio

LC:quienes me condenaron nunca me conocieron

K:hechos

LC:en mi declaración los he resumido pero omití todos los hechos reales

K:épuration

LC:la «limpieza» era para las mujeres de clase trabajadora, no para Coco Chanel como se advierte

K:Coco

LC:la apodaron así porque organizaba fiestas maravillosas con cocaína eso fue antes de la guerra, los nazis no daban mucha importancia a la droga

K:abogados

LC:cualquier idiota puede defender a un inocente se necesita talento para salvar

a un culpable

K:últimas palabras

LC:llevaba algunas preparadas

K:último minuto

LC:por qué De Gaulle intervino nadie lo sabe

K:culpa

LC:se es sutil o no se es

(K alza el cartel FANTASMA, entra F en parte hacia atrás)

K:puedes girarte

F:no (se gira un poco)

K:es hoy tu cumpleaños

F:jirones

K:estás despierto, dormido, duermes

F:cómo pude perder la dirección

K:hueles a piedra

F:puedes, qué es cómo es cómo aprendiste a verlo, como si fuese algo visible o este objeto puede verse

K:primer día de clase querrás decir

F:ellos, temblando frágiles lentamente hasta detenerse no tú eres no, más pequeño querido no más retiradas el regreso a vas afuera hacia

K:hacia qué

F:olvido todo el mundo olvida no hay modo de no hacerlo, escucha ese crujido verde, lo que afuera significa

K:cómo moriste

F:suicidio

K:lo lamento

F:estoy en el pinar un día el amanecer cae del cielo ése fue el pecado

K:ay no ése no fue el pecado

F:la regla que recuerdo es que nadie puede hacer dos cosas a la vez pero habría sido correcto hacerlas, quedará en su mente la herida de pensar cómo ambas cosas, las dos

K:parece que te estás hundiendo o divagando o

F:no me hace gracia no me gustan las bromas

K:no estoy bromeando

F:no hablo de ti

K:bien

F:la noche es dura para los corderos

K:acaso no descansas

F:sabemos que terminará sin que ninguno se libre

K:qué es ese sonido

F:todo lo que dentro de mí se desmorona

K:existe la sabiduría

F:A=A

K:qué queda tras todo el sufrimiento

F:algo mecánico

K:no te vayas

F:alguna vez llegaste a cantar

(se apagan las luces y así permanece, sigue nevando)

(K y todos los invitados al unísono en la oscuridad susurran sí)

(sigue la oscuridad, sigue la nieve, salen los actores, se ilumina la silla de K y su silueta dibujada en la nieve) ■

Traducción del inglés de Jeannette Lozano

SE BUSCA COMPAÑÍA
PARA LARGO VIAJE

Ignacio Vidal-Folch

El ingeniero es un original. Suele tener ocurrencias interesantes, aunque algo enfermizas. El viernes pasado, por ejemplo. Igual que cada viernes, dejábamos que pasase la tarde en las butacas del rincón de la chimenea –la leña verde crepitaba agradablemente y se iba consumiendo entre ligeros crujidos de bienestar tradicional–. La verdad es que si no tuviéramos el amparo seguro y confortable del club no sé dónde estaríamos ni qué haríamos. Porque no hay mucho que hacer, fuera del club, cuando cae la noche.

¿Quién había? Como siempre, el ingeniero, al que todos envidiamos un poco su carnet de socio, el número 2, que pasará a ser el número 1 cuando fallezca su actual usuario; el abogado (número 16); el doctor (número 140); el químico (número 12), y yo; y además el rentista, un pelma, socio número 665, que no se sabe cómo se enganchó a nosotros, y que a pesar de que siga, a su edad, doliéndose de su orfandad, lo que es penoso –«No me he recuperado nunca de la muerte de mamá…», «Como mamá siempre decía…», «Era tan buena y qué bien cocinaba», «Si hubierais conocido a mamá os hubierais enamorado de ella sin remedio, hubiérais hecho locuras, hubierais abandonado esta sala y os hubieseis echado a los caminos», etcétera– nos hemos acostumbrado a su presencia, porque es buena persona.

Estábamos hablando, si no recuerdo mal, de la nave que explotó en pleno vuelo el otro día, muriendo en el acto la tripulación y el pasaje, mil y pico colonos que ahora son grandes y pequeños pedazos de jóvenes cuerpos flotando por el éter, y entonces el número 140, el doctor, que es muy culto y sentencioso, citó la máxima más famosa de Pascal:

–Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer au repos dans une chambre.1

Nos quedamos un momento paladeando esa sentencia hasta que el número 4 salió del sopor en que había estado sumido toda la velada y murmuró: «Dice mi gurú que de la soledad no hay que huir, sino al contrario, hay que zambullirse en ella».

Dicho lo cual, tomó su copita de oporto y le dio un sorbito.

–Zambullirse en la soledad… Zambullirse en la soledad… Esas sentencias del budismo zen suenan muy bien –dije yo–, pero en la práctica el común de los mortales anhela exactamente lo contrario.

–¿Qué es lo que anhela el común de los mortales? –preguntó el número 16.

–Pasar del modo monólogo –dije– al modo conversación.

–Sí, es posible que lleve razón –dijo el número 665–. Se pasa uno el día hablando con la pared y acaba harto.

–Y los que tenemos insomnio, también las noches nos las pasamos hablando solos –dijo el número 4–. La voz interior es un ruido de fondo, un maldito tinitus.

Entonces el 665 comentó que su secretario, que es un hombre relativamente joven, muy guapo y mujeriego impenitente, acaba de pedirle un préstamo. Parece que ese secretario se ha cansado de las decepciones que desde hace veinte años viene deparándole el trato con las mujeres. Se ha enamorado, superficial o profundamente, de chicas jóvenes y de mujeres maduras; de lánguidas y de enérgicas; de rubias altas y de morenas bajas; de graciosas, y de misteriosas; de orientales de ojos rasgados, y de escandinavas de ojos azules; de listas, y de tontas. Da igual cómo sean, sus romances invariablemente desembocan en el Mar de la Decepción. Parece que de algunas mujeres se cansa él, y otras veces son ellas las que acaban por volverle la espalda.

–Está harto de ilusionarse en vano, de buscar a su media naranja y llevarse fiascos –explicó 665–. Yo creo que mi secretario es un idealista. No ve a los seres humanos como realmente son, cree en la convivencia; y claro, se lleva unos chascos tremendos.

–¿Y ese secretario suyo no puede vivir solo, como hace todo el mundo? –preguntó el número 12.

–No, eso no lo soporta. Dice que siente un gran «excedente de amor» para entregar. Dice que necesita un objeto, un recipiente para todo ese gran amor que siente. Bueno, pues está reuniendo dinero para duplicarse, pero como el procedimiento no es barato me ha pedido que le eche una mano.

–¿Y usted qué va a hacer, va a financiarle el clon?

665 se encogió de hombros.

–Puede venirme bien –dijo– tener a dos secretarios, en vez de uno, y encima debiéndome un gran favor.

–A mí, sinceramente, me parece una aberración –dijo el número 12 frunciendo el ceño.

Nadie quiso contradecirle, discutir. Nos quedamos contemplando la danza de las llamas en la chimenea, y meditando sobre el secretario.

–Mi vecino vive con su clon –declaró el número 16–. En el ascensor siempre los confundo. Porque el otro no sólo es exactamente igual a él en lo físico, sino que le ha incrustado un montón de recuerdos suyos y una copia de su expresión corporal. Así que son idénticos. O lo parecen. Tienen incluso el mismo tic, el mismo parpadeo espasmódico del ojo izquierdo.

–Mi primo también se ha hecho eso...

–… y, bueno –me interrumpió el 16–, los dos dicen que están satisfechos y yo doy fe de que viven armoniosamente. ¡Se entienden y se aprecian! Verles pasear juntos, del brazo, al atardecer, por el parque de al lado de casa, y de vez en cuando detenerse entre las flores para besarse en los labios, es un espectáculo…

–¿Un espectáculo cautivador? ¿Turbador? ¿Bonito?

–Bueno… se me hace raro…

–A mí me parece aberrante –repitió el 12.

En ese momento el mayordomo vino a atizar el fuego y preguntarnos si necesitábamos algo. Este mayordomo es eficiente, desde luego, no tenemos nada que reprocharle. Pero nos resultaba más agradable el de antes, que tenía una cordialidad, no sé, una alegría de servir, mientras que en éste hay algo envarado, un no sé qué de impostado, de mecánico…

–Mi primo también se ha duplicado –insistí–. Pero su caso era especial. Tenía que irse de viaje, a no sé qué colonia a años luz de aquí, y a pesar de que puso anuncios por todas partes no encontraba a quien quisiera acompañarle.

–La verdad es que ya nadie soporta la compañía de otras personas –dijo el número 2–. ¿Os imagináis lo que han de ser esos viajes que duran meses, estar encerrado en la cápsula con otra persona? Un infierno. ¿Y a solas? Un aburrimiento insoportable. Comprendo a su primo.

No me pareció oportuno explicarle que mi primo, que es una persona del tipo moderno, nada contemplativo ni sentimental, tiene planeado eyectar a su clon cuando estén a punto de llegar al aeródromo de destino. Lo quiere sólo para el viaje. Después teme que se convierta en un estorbo.

–Pues a mí, en abstracto, eso de duplicarse –bostezó el 140–, no me parece ninguna tontería, me parece incluso una solución sensata y razonable. En abstracto. ¿Quién te va a comprender mejor que tú mismo? ¿A quién vas a querer más?

–Hay gente que se detesta –objetó 665–, por raro que les parezca.

–Hay terapias –dijo 140.

Y en el otro extremo, ¿no nos parecían ligeramente escandalosos, quiso saber el 12, esos casos de señores tan infatuados que se han clonado diez y hasta doce veces, y comparten con todas esas réplicas una vivienda, como en los tiempos de las hordas, las tribus o las familias numerosas?

–¡Incluso hay quien duplica el perro o el gato! ¡Yo eso no lo veo sano! ¿Y ustedes?

–Hombre, a mí, los gatos y perros… –El 140 no se molestó en terminar la frase. El 665 insistió:

–¿Ustedes se duplicarían?

El 16 respondió:

–Pues mire usted: «en abstracto», como dice el doctor, sí, siempre y cuando mi doble tuviese cuarenta años menos de los que tengo ahora. Porque yo, entonces, iba muy desorientado por la vida pero era tierno, tenía proyectos, fantasías, sueños, era digno de afecto, apasionado… ¡Vamos, que yo era encantador!

El 140 le recordaba de aquella época y confirmó que el 16 fue un joven muy complejo y matizado.

–Pues yo a mi doble lo quiero de mi edad, exactamente como soy, si no dónde está la gracia –dije–. Llegar a casa y encontrarme con un ser idéntico a mí me encantaría; pero eso sí: siempre y cuando fuese pequeñito. Un yo en formato reducido. Sería bonito que me saliese a recibir un chiquitín exactamente igual que yo.

–¿Quiere decir un clon-hijo? –se escandalizó el 12, ese timorato.

–¡No, de un hijo, no! Hablo de un clon enano. Los hijos crecen y se van, qué disgusto. No, insisto, un enano. No más de un metro quince de altura. Calvito, viejecito, igualito que yo. Y que fuera repitiendo sistemáticamente todo lo que digo, como un eco.

–Repitiendo sistemáticamente lo que digo, como un eco. Repitiendo sistemáticamente lo que digo, como un eco. Repitiendo sistemáticamente lo que digo, como un eco –dijo número 2, en tono de guasa y luego añadió–: No se enteran ustedes, ¿en qué mundo viven? Deberían salir alguna vez del club y ver lo que pasa en la calle. ¿No leen la prensa? ¡Todo el mundo se está clonando! Es una epidemia, no, es peor aún: es una moda. Y a usted, 665, le recomiendo que vigile a ese secretario suyo, es muy extraño que le pida dinero, porque ahora hay unas ofertas que ponen la duplicación al alcance de los bolsillos más modestos.

–Pero cuidado –objetó 12–, que no es oro todo lo que reluce. Con cierta frecuencia se están dando casos de «violencia doméstica», de copias que matan al original y de originales que asesinan a sus clones… ¡Los celos! ¿Saben ustedes? ¡Parece que en algunos casos los celos son terribles!

–¿Celos de uno mismo? –objetó el 140–. Eso es absurdo.

–La convivencia siempre ha sido difícil –dijo el 16, que, apurada la segunda copa de ambarino vino de Oporto, recaía en el sopor–. Y entiendo que a menudo la convivencia con uno mismo resulte intolerable.

–Eso ya lo ha dicho 665 –le reprochó 140–. Usted no escucha, estás siempre pensando en sus cosas.

Y por lo bajinis rezongó: «No sé a qué viene». En esas volvió el mayordomo, a hurgar en la chimenea y echar otro tronco al fuego. Todos aprovechamos la ocasión para pedir otra copa, y el número 2, que se había puesto de muy buen humor, se le ocurrió preguntarle –fue una impertinencia– si en el pecho tiene un corazón de verdad o sólo una lata.

–Una lata, señor, una lata –se escandalizó el mayordomo. Y se fue con los hombros encogidos, repitiendo: «¡Una lata, por el amor de Dios, una lata!».

Todos reímos.

–Con esos viajes tan largos ¿quién soporta a nadie? –suspiró el número 16, observando con preocupación su copa, que el mayordomo le había llenado hasta el borde.

El número 2 dijo, con animación:

–¿Les confieso una cosa? Yo voy a doblarme. De verdad. Ya he empezado los trámites. Quiero saber qué es eso de ver a mi doble vestido con mi ropa, verme a mí mismo cocinando, o asomado a la ventana y rascándome la cabeza, y hablando por teléfono, y soltando de vez en cuando una risotada, y sorprenderme lavándome en el cuarto de baño, y vistiéndome y desnudándome.

–¡No le va a gustar! –dije.

La chimenea tiraba admirablemente, con gran fuerza de fuego; todos estábamos a gusto… Yo observaba las caras del 140, del 16, del 12, del 2, del 665, y me daba –sé que es absurdo– por jugar conmigo mismo preguntándome si eran originales o réplicas. Y digo que es absurdo, entre otras razones, porque ¿qué más da?... ■

1. Toda la desventura de los hombres viene de una sola cosa, que es no saber quedarse tranquilo en una habitación.

LAS REVENANTES

Verónica Gerber Bicecci

No suelo poner atención en el entorno. Y aunque camino abstraída, me doy cuenta de todas las transformaciones que sufre mi vecindario, incluso de las que serían imperceptibles para sus ocupantes. Lo conozco demasiado. Tal vez porque gran parte de mi vida ha sucedido aquí. La casa abandonada, los hermanos de saliva, la banca del primer beso se convierten de pronto en edificios con decenas de pisos para los adinerados que migran al barrio. Aquel lugar donde pasé toda la tarde con tal de no volver a casa se esfuma sin aviso. Me paraliza la destrucción de algo para hacer otra cosa en su lugar. Del mismo modo, no entiendo a la gente que tira a la basura (o se deshace de) los recuerdos, cartas u objetos que son prueba de haber estado con alguien o pertenecido a una familia. En realidad, me asusta pensarme en la basura, saber que la memoria debe ceder algún espacio para que sea posible empezar lo que viene. Desaparecer por sobrepoblación en la vida de los otros es cruel, aunque la incapacidad de cualquiera para deshacerse de lo que ya no sirve también es espeluznante. No deja de pesarme ese tiempo destruido caprichosamente por las empresas que dominan el paisaje urbano. Tal vez porque yo tampoco puedo dejarlo ir.

Lo que pesa son las ruinas. Los restos de una pared verde, el pequeño agujero en la reja que ya no está, los cuadernos deshojados en el suelo, los escritorios abandonados en un patio. Mientras más crece y se transforma la ciudad, más pierdo la huella de ciertos espacios que mi memoria ha archivado. Si el lugar ya no está, no importa; con los huecos no hay problema. Desgraciadamente, la agonía de los espacios en ruinas es solamente tiempo de transición. Un nuevo inmueble cambia la perspectiva, lo que estaba no sólo dejó de existir sino que su espacio es ocupado por algo más. No queda nada de lo que fue y la memoria se difumina. Un nuevo bloque gigante de concreto frente a tu casa y nadie a quien pedirle explicaciones. El nuevo mundo impone un tiempo que algunos no estamos listos para vivir.

OSTIA. La letra es prolija. Envidio su pulso. Tinta blanca y plumilla. Me recuerda a un álbum que hice alguna vez, aunque no era de viajes. Me gustaba llevar registro de los cumpleaños, fiestas, paseos, comidas. Le dedicaba muchas horas: tomar las fotos, revelarlas, imprimirlas; hacer una selección, recortar, ordenar, pegar, etiquetar. Lo tuve dos años y después lo perdí. Ya no me parece una tragedia, supongo que no es necesario cargar con tanta cosa. Lo que sí me sigo preguntando es dónde terminaba; sé de memoria varias páginas pero no cuál fue la última foto que tuve tiempo de pegar, justo antes de enterrar lo nuestro. En realidad no lo perdí, decidí dejarlo junto con muchos libros y plantas y tazas. No quise llevarlo conmigo. Tal vez por eso levanté del suelo las fotografías de esta desconocida; para recuperarlo. Que alguien, varias décadas antes, hubiera tenido el mismo proyecto no es de sorprenderse, pero que apareciera justo frente a mí, tan similar, eso sí tiene que ser cosa del destino. Ella también le había dedicado muchas horas, estoy segura. Esta vez tengo la última página en mis manos, sé cómo termina.

Partimos los primeros días de abril de 1922.

Pasear es recortar el tiempo.

Un paseo es un viaje demasiado corto. Cuando uno viaja se lleva a cuestas las propias ruinas. El encanto radica en distraerse de ellas: a veces, o casi siempre, pasear también es admirar ruinas ajenas. El mejor ejemplo es el cementerio: ahí sólo existen los vestigios de los otros, de un tiempo que ya se fue. Cada persona tiene asignado el tamaño de un ataúd y nadie le quita el lugar a nadie sin aviso. No creo que un día la tumba de un ser querido ya no esté. Sólo el tiempo puede llevarse las reliquias y dejarnos escombros confusos, anónimos, tumbas sin nombre. Eso, en todo caso, sería una línea perfecta para empezar una novela: No pude encontrar la tumba de mi madre, y de tanto buscar, el manojo de margaritas blancas se me marchitó entre las manos. O tal vez no sirva ni para una novela. El caso es que los muertos no suelen cambiarse de lugar, ni destruyen los espacios que le pertenecen a los vivos. Al contrario, el cementerio es el monumento a la ruina. En Ostia no hay cementerio, aunque, como todos los asentamientos antiguos, es de alguna forma un cementerio en sí mismo.

Me hubiera gustado entrar por mar. El puerto de Ostia era un hexágono abierto en una arista, dos brazos se extendían en el agua la misma distancia que la construcción sobre la tierra: una pequeña ciudad añadida donde los barcos se acomodaban en las calles de un laberinto de agua. Ahora está rellena de tierra. Los barcos llegan a los muelles como en cualquier puerto del mundo. La gran capital económica desapareció.

Nos encontramos a las puertas de la ciudad antigua con las gemelas Bebett y Fanny Braun –me sorprendió que usaran exactamente el mismo vestido (aunque en tonos ligeramente distintos), como si su madre todavía les eligiera la ropa–; María, más corpulenta que en el último paseo; Valentine Briffaut, amiga de Gela desde la infancia; Henriette, su tía postiza, inevitablemente amargada, que venía con nosotras desde el tren; y yo: Marie Armadon, tal como aparece en mis papeles de identidad.

La dueña de este álbum –asumo que es una mujer– hizo viajes por toda Europa entre 1920 y 1922. A cada parada le dedicó una o dos páginas. Las mejores fotografías están en la última, la que lleva el nombre de Ostia. Después de casi una hora de pasar las páginas de diversos colores, sentada en una posición muy incómoda, me decido por ésa. Hubiera querido llevarme todo el álbum pero cada hoja en 200 pesos haría un total de 6.000. No los tengo. Además, sé que el vendedor me está viendo la cara porque me mostré interesada. Doy una vuelta más por el tianguis de pulgas, pienso que estoy dejando ir algo importante. Ni modo. De todas formas, hay algo tétrico en comprar las fotografías de un desconocido. Mientras menos tenga, mejor. Algún peligro debe correrse llenando la mente de recuerdos de otros y la casa de fantasmas ajenos. La cantidad de viajes y la calidad de las anotaciones alrededor de las fotografías me hacen pensar que se trataba de una chica de familia adinerada y culta. Ostia, ciudad antigua en la Costa del mar Tirreno, que funcionó como puerto de la antigua Roma. Busco algunas fotos en internet, varias hacen eco con las de este grupo de mujeres, pero ninguna es tan remota. Las cosas han cambiado.

La función fue sin público.

Las máscaras de piedra gesticulaban a nuestras espaldas.

Un escenario es un paralelo, tiempo que debe adherirse al espacio como máscara al rostro. Ahí te conviertes en algo que no eres ni quieres ser. Los textos también son ruinas: los libretos desaparecen en las voces de los actores, no queda nada cuando termina cada representación. Ahí estábamos, ensayando los trazos de un lugar en el que no nos había tocado vivir. Encontrarán nuestras huellas. La obra, ésa que interpretamos solamente para la cámara de Gela, llegará a manos de algún obstinado. Un día utilizarán los fragmentos que hemos ido dejando para armar otro rompecabezas, otra historia, porque ésta se terminó ahí mismo donde la empezamos. Incluso terminó para mí. No existe un solo documento que dé cuenta de cada una de las miradas, silencios y palabras. Siempre hay huecos donde pueden atarse nuevos nudos. Cómo reconstruir el teatro de Ostia, aún en pie, sin cada uno de los integrantes de su público, sin cada uno de sus ruidos y respiraciones.

En la mejor escena todas estábamos a punto de morir. Una gemela cortando la cabeza de la otra. Henriette clavándose una daga en el pecho. Yo ahorcando a Valentine. Y María clamando por un poco de piedad para todas en el Hades. El cuadro era inverosímil, sólo podría suceder en el infierno: personas muriendo en los restos de un anfiteatro antiguo. Una imagen parecida debió enmarcar el final del imperio romano.

Gela solamente miraba. El fotógrafo es cobarde, se esconde detrás de sus artefactos y se mantiene callado. La fotografía no miente. Mienten los lentes que deforman la imagen y miente el encuadre, pero las fotografías no. La luz imprime un doble en el papel, el segundo que inmoviliza extrae un rostro que jamás habíamos visto, pero que, desgraciadamente, es nuestro. La única ficción es el recorte de tiempo, el pedazo que elegimos mirar; a pesar de que la lente nos ensanche o nos adelgace, nos acerque o aleje, lo que pasa en un rostro o en el paisaje en un segundo paralizado es siempre real. La mentira está en lo que queda fuera, en lo que ya nunca más veremos.

Ostia significa puerta, eso debe ser algún indicio. Las fotografías son, efectivamente, un umbral. Recuerdo que entre las páginas que no compré había una parada en el Vaticano y todo el Camino de Santiago. Un grupo de mujeres jóvenes, acompañadas de una mayor, todas con vestimenta recatada, en los años veinte y en Ostia. Pienso que quizá se trate de un grupo de novicias o estudiantes de un colegio de monjas en algún tipo de peregrinación. Este álbum debe ser el recuerdo de una serie de paseos justo antes de que este grupo de jovencitas tomaran los votos.

No es lo mismo tomar fotografías que hacer un álbum con ellas, hay algo distinto en el afán de ordenar documentos. La necesidad de que las cosas no cambien o de asirse a los momentos que ilustran la vida que deseamos tener todos los días; el deseo de que no termine un periodo en el que estamos contentos o, simplemente, tener un lugar al que podamos volver cuando las cosas vayan mal. Es posible, también, que sean el resultado de un intento por aferrarse al futuro a sabiendas de que es completamente inasible; la mayoría de las personas archiva sin orden alguno pues aprende que el desapego es una forma más efectiva de supervivencia.

Las ruinas son sobre todo silencio.

Fantasmas que dejan ver sólo una parte.

Quise ir al paseo porque pensé que tal vez escribiríamos en alguna piedra nuestros nombres, ése era el único vestigio que me interesaba dejar. Calar la piedra con su nombre y el mío: Gela y Marie; con su inicial y la mía: G y M. No pedía más. Pero los paseos colectivos son otra cosa. El tiempo se arrebata de un mando a otro, el que cede pierde y más de tres mujeres discutiendo es un nido de arpías. Supe que nuestros nombres no se escribirían cuando María obligó a Gela a sentarse con nosotras y tomó la fotografía en Las Termas. En el momento era sólo una intuición, pero después la imagen lo dejó ver todo muy claramente: Bebette con mirada pizpireta tomando el brazo de Valentine; Gela, con su mirada demoledora y media sonrisa, tomando firmemente el brazo de Fanny con la mano izquierda y acariciando tímidamente su cuello con la derecha; yo atrás, hecha una idiota, anhelando lo que jamás sucedería, sentada a un lado de la insoportable de Henriette.

El tiempo a veces entierra las ruinas. Hay ciudades enteras construidas sobre otras. La guerra destroza, el tiempo hunde. Por eso no me sorprenden las demoledoras, son emisarias controladas de las guerras que nos han azotado. Las ruinas son burbujas de una marea lejana y desconocida. Espíritus que, como las fotografías, un buen día vuelven para aterrorizarnos: su venganza es encerrarse en el silencio porque el misterio enloquece a los vivos.

Especulo: varios años después del viaje a Ostia, a pesar de las oraciones ininterrumpidas, un obús destruye el patio de un claustro en cualquier lugar de España en plena Guerra Civil y Gela muere. Antes de dedicar su vida al servicio de Dios le había regalado a su hermano –al que para fines prácticos llamaremos Roberto– la carpeta de cuero colmada de fotografías y anotaciones de su vida secular. Roberto se exilia en México y se lleva consigo el álbum de su hermana, de quien no hablará nunca y que, entre sus compañeros, era conocida como «la reaccionaria». Las fotografías llegan a manos de un comerciante muchos años después cuando la nieta de Roberto recibe una beca para realizar su maestría en hotelería y turismo en España. Como desconoce a los personajes y no puede llevar todas sus pertenencias, le parece inútil cargar con fotografías que no tienen una liga «sanguínea» o «sentimental». Piensa que pertenecían al montón de cachivaches que el abuelo, un conocido pintor, guardaba en su estudio.

Gela y Fanny bajaron algunas naranjas de un árbol. Fue entonces cuando sentí esa terrible punzada en el estómago diciéndome: debí quedarme en casa.

Las ruinas no tienen que guardar las apariencias, son lo que queda. Tal vez por eso añoramos el pasado: cambia de lugar los sentimientos, los convierte en simples pedestales que pueden sostener cualquier cosa. Sin decirnos nada subimos en las bases que alguna vez cargaron verdaderas esculturas de piedra. Gela nos acomodó los brazos y manos para orar. La memoria pierde detalle con el tiempo. Nos quedan algunos fragmentos. Lo que pasa en las fotografías termina por borrarse y, al mismo tiempo, alargan un momento que, de otra forma, no podría compartirse con nadie más. Gela insistía en ver a través de las lentes y recortarlo todo, pero su cobardía no la salvó porque yo pude verla. No me gustan las fotografías, son lo único que queda cuando todo lo demás se va. Por eso ahora prefiero que las palabras delineen a la persona que la cámara no podía ver; esa persona diluida detrás del obturador que me arrancó el aire una y otra vez.

En la última fotografía están Gela (abajo a la izquierda) y Marie (abajo, en medio), muy cerca una de la otra. Gela no se da cuenta de que Marie no se anima a estirar la mano lo suficiente como para tocarle el brazo, al menos no en esta fotografía.

Un dato curioso: el 14 de abril del 2008, Thomas Konhstamm admitió que no había puesto un solo pie en Colombia a pesar de que escribió gran parte del Lonely Planet correspondiente a ese país. Argumentó que la paga y el tiempo eran escasos: datos de internet, recomendaciones de segunda mano y la chica de turno, quien casualmente trabajaba en el consulado colombiano en Estados Unidos, fueron información suficiente para cumplir con su trabajo. Se venden alrededor de seis millones de ejemplares al año de una guía turística que Konhstamm escribió desde la comodidad de su hogar. Lo que su hazaña demuestra es que algunas imágenes y datos pueden ser suficientes para construir una ciudad o un país o una historia sin conocerla realmente, al menos a ojos de un turista. Pero subraya, sobre todo, que el paseo en realidad comienza cuando miramos lo que quedó fuera de los márgenes que enmarcan cualquier dato o fotografía; es decir, lo que quedó fuera de la guía, lo que es irrecuperable.

Después de varias semanas descubro que al pie de esa misma fotografía, la última, dice Revenantes. Busco el significado en el diccionario: fantasmas o cuerpos animados que vuelven de su tumba con un propósito específico. De revenir, en francés, regresar. El viaje a Ostia era un augurio, para ellas y para mí: una puerta que, como todo encuadre, sólo muestra una parte. El resto son ruinas que se hunden en el tiempo. Espero que las monjas no quieran cobrárselas conmigo por haber descubierto sus secretos, aunque la verdad es que se parecen demasiado a los míos. Cualquiera diría que ellas son sólo una excusa para exorcizar al espíritu que todavía me persigue. ■

Ubi Sunt

EL BARQUERO HA MUERTO

Saša Stanišić

Estamos tristes. Nos hemos quedado sin barquero. El barquero ha muerto. Hay dos lagos, pero ningún barquero. Ahora sólo puedes llegar a las islas si dispones de una embarcación. O si tú mismo eres una barca. O si vas a nado. Aunque cómo intentar llegar a nado si los pedazos de hielo golpetean contra las olas como un carrillón de viento de miles de cilindros.

En teoría puedes circundar el lago a pie siguiendo la orilla. Aunque la verdad es que hemos descuidado el camino. El firme está encharcado y las pasarelas podridas y en malas condiciones, los arbustos se han desbocado y en medio del camino te llegan hasta el pecho.

La naturaleza recupera lo que es suyo. O así dirían en otras partes. Nosotros no lo decimos. Porque es una tontería. La naturaleza es ilógica. Uno no se puede fiar de la naturaleza. Y de lo que no te puedes fiar es mejor que no hagas frases hechas.

En la orilla alguien ha abandonado medio mobiliario de su casa, allí donde el lago abraza con ternura la carretera, junto a las ruinas de la antigua granja de Schielke. Hay una nevera tirada en el barro y dentro de ella todavía una lata de atún. El barquero nos lo había contado. Y que se había puesto furioso. No por la basura misma, sino especialmente por el atún.

Ahora el barquero está muerto y ya no sabemos quién nos contará qué es lo que va a parar a orillas del lago. Quién dirá ahora de manera tan bonita: «Allí donde el lago abraza con ternura la carretera» y «Era atún de los lejanos mares de Noruega». Sólo los barqueros dicen frases como ésas.

Desde la caída del Muro no nos hemos inventado una buena frase hecha. El barquero era bueno contando historias.

Sin embargo, no os penséis que en este momento de debilidad le preguntamos al Lago Profundo, que a falta del barquero se ha vuelto aún más profundo, cómo se encuentra. O al Lago Grande, que ha ahogado al barquero, por sus motivos para hacerlo.

Nadie vio cómo se ahogó el barquero. Y es mejor así. ¿De qué te sirve ver cómo alguien se ahoga? No es bonito. El barquero debió de zarpar al anochecer, cuando la niebla cubría el lago. Al amanecer una barca sin tripulación surcaba el lago, superflua como un gesto de despedida a alguien que no está.

Llegaron los buzos. La señora Schwermuth les preparó café, ellos se bebieron el café y miraron hacia el lago, para después descender hasta el mismo y pescar al barquero. Hombres grandes, rubios y parcos en palabras, que sólo utilizaban verbos en imperativo, cargaron con el barquero. Permanecieron en la orilla embutidos en sus trajes ajustados, negros y tiesos como signos de exclamación que la muerte hubiera puesto allí. Comían bocadillos vegetarianos y goteaban agua.

Enterraron al barquero y el campanero se perdió el momento. La campana tañó hora y media después, cuando todos estaban ya dando cuenta del pastel en el convite del funeral en la Plataforma 1. El campanero apenas es capaz ya de subir las escaleras sin ayuda de Johann. El otro día tañó dieciocho veces la campana a las doce y cuarto del mediodía y además se dislocó el hombro. Y eso que contamos con un sistema automático de campanas y con Johann, el aprendiz. Sin embargo, al campanero no le gustan ninguno de los dos.

Mueren más de los que nacen. Oímos cómo los viejos se quedan solos. Vemos cómo los jóvenes fracasan a la hora de hacer planes. O cómo hacen planes para largarse. En primavera caímos en el timo del nigeriano. La gente comenta que unas generaciones más y todo se acabará. Nosotros creemos que no es así. De alguna manera u otra saldremos adelante. Hemos sobrevivido a la peste y a la guerra, a las epidemias y a la hambruna, a la vida y a la muerte. De alguna manera u otra saldremos adelante.

Sólo que ahora el barquero está muerto. ¿Con quién hablarán entonces los bebedores cuando Ulli eche la persiana? ¿Quién organizará en las islas la caza del tesoro con papelitos para los invitados del área metropolitana de Berlín con tanta destreza, que no se encuentre ni un solo tesoro y después los niños lloren en silencio en el transbordador de regreso y las madres se quejen cortésmente y los padres cavilen durante días para averiguar dónde fallaron, cuestionando en primer lugar los nuevos länder federales y a continuación su virilidad? De regreso a tierra firme estos últimos se comen una manzana y pedalean en sus bicicletas desilusionadas en dirección al mar Báltico y ya nunca más vuelven. ¿Quién?

El barquero ha muerto y los otros muertos se sorprenden de que haya un barquero bajo tierra. Debería de haber permanecido sin más en el fondo del lago.

Nadie dice: yo soy el nuevo barquero. Aquellos que entienden que necesitamos sin falta un nuevo barquero, no entienden nada de transbordadores. O de cómo se consuelan las aguas de los lagos. O son demasiado viejos. Otros actúan como si nunca hubiéramos tenido un barquero. Los terceros dicen: El barquero ha muerto, viva el alquiler de botes.

El barquero ha muerto y nadie sabe por qué.

Estamos tristes. Nos hemos quedado sin barquero. Y los lagos vuelven a ser salvajes y oscuros y miran a su alrededor. ■

Traducción del alemán de Christian Martí Menzel

Ubi Sunt

ES MI ESPADA DEL AÑO MIL
QUE LLORA

Victoria Cirlot

El despacho de mi padre se encuentra al fondo de la casa y se puede ver desde la puerta de entrada. Y así se podía ver desde la entrada el Zoom de Tàpies con sus azules y amarillos arañados o los blancos con las grietas informales. La puerta del despacho nunca está cerrada. En toda la casa puede oírse la música que suena en su tocadiscos, y yo recuerdo siempre los gritos de Lulú, la de Alban Berg, o los Gurre de Schönberg aunque éstos los oigo siempre dentro. Lo que raras veces deja de oírse cuando él está en casa, es su máquina de escribir Olivetti, que va a toda velocidad, y todo el conjunto, la música y la máquina de escribir, se parece a una pieza de John Cage (Song Books I-II). A veces suena «otra» música, esa de la que nunca me he podido desprender, como el tema de amor de Cleopatra de Alex North. El final de una tarde de verano es el tiempo esplendoroso del despacho, porque lo inunda una luz dorada como las tracerías góticas que junto a las espadas penden de las paredes. Orientado al norte, desde la mesa del despacho se divisa la montaña del Tibidabo; sólo hay que descorrer las cortinas de color hueso en las que mi madre bordó cruces negras al estilo Tàpies. Y un intenso olor a petróleo lo impregna todo. Es el petróleo que utiliza para limpiar las armas: las espadas, las dagas y puñales, las hachas, la alabarda, y que guarda en un vaso con un trapo junto al papel de lija dentro de un pequeño mueble. Es domingo. En la mesa del despacho mi padre coloca las cajas verdes con sus bandejas y en cada bandeja están las fichas redondas y encima de las fichas, las monedas. Abrimos cada una de las cajas, y de ellas extraemos bandeja tras bandeja, y en ocasiones sacamos algunas monedas y mi padre me comenta quién era el emperador y la alegoría del reverso. Otras veces, él está sentado en el sillón junto a la ventana y yo estoy en la silla del fondo, y oímos música. «¿Qué te sugiere esta pieza?» Yo me voy a los paisajes, y él me responde, «lo que hay que ver es la estructura». Cuando sale de su despacho, la casa retumba. Es un gran volumen el que se mueve por el pasillo colgando y descolgando cuadros, clavando nuevos clavos y desclavando otros, que no procede ni de su peso ni de su estatura. Como si de su paso salieran chispas de fuego. A veces pienso que no cabe en nuestra casa. ■

Ubi Sunt

9 DE DICIEMBRE

Javier Marías

Ubi Sunt

FLASH SOBRE MI MAMÁ

Aurora Venturini

Mi mamá fue bajita y entrada en carnes, única dama rolliza de una familia de altas y huesudas. Del último modelo participó mi abuela, doña Aurora Matilde Albarracín y Atienzo, casada con el periodista Pedro Melo, que era hermano del doctor Leopoldo, ministro de Irigoyen, y cuyo nombre ostentan calles porteñas.

Los Albarracín habían nacido en El Carrascal, zona cordillerana sanjuanina de fácil comunicación con Chile, a lomo de mula. Así cruzaba mi bisabuelo arriero de ganado caprino y lanar, trayendo a su regreso patacones. En uno de esos ires y venires lo atacó el viento blanco y murió en alguna cueva andina. Dejó varios hijos, uno de ellos, mi abuela, que perdió a su madre cuando nacía a la luz de un tembladeral; durante el asalto de un malón de indios crinudos, en patas y en pelo, ocurrió el cautiverio de mi tía abuela Aurelia. Esa vida de cataclismos e invasiones hizo que la familia se viniera a Buenos Aires y de ahí a La Plata, donde echó raíces.

Mi mamá fue una dama gordita y triste, hiperactiva, nerviosa y maestra de tercer grado en escuela primaria. Metódica, exigía un lugar para cada cosa, cada cosa en su lugar, pero simpatizaba con los extranjeros, mientras la familia odiaba a los gringos.

Mamá iba a la escuela a las ocho. Se levantaba a las seis y dejaba preparada la comida para que la doméstica que venía más tarde la horneara, o lo que fuere.

Hasta las dos de la mañana la oía andar diligente por toda la casa.

Nunca se quejó de su existencia azarosa y apresurada.

No hubo tiempo a la caricia ni a la comunidad cordial.

Todo resultó obligatorio.

Mi mamá, vencida por los años y el cáncer, bajó los párpados sobre sus ojos mansos de animal de carga, viendo las cosas que quería, aunque éstas no lo supieran. ■

Ubi Sunt

BREVE HISTORIA DE
LA MUERTE

Nir Baram

Por las noches rondaba por los oscuros pasillos de la casa y me detenía frente al cuarto de mis padres. Permanecía allí, reclinado frente a la puerta, contemplando por el ojo de la cerradura la breve figura de mi madre, acurrucada en el lado derecho de la cama. Su cuerpo aparecía cubierto por pesadas sábanas y su cabeza desaparecía entre ellas. La miseria se desplomó sobre mi madre cuando su cuerpo se abandonó en manos de la enfermedad. Una y otra vez mantuvo conversaciones con el destino, pidió aclaraciones (es que jamás le he causado daño a nadie, argumentaba), citando de los salmos aquel versículo que solíamos murmurar cada año, en los responsos por Sara, su madre: «Príncipes me persiguen sin causa».1

El último año de la enfermedad, en un mediodía de julio, paseábamos por los cementerios buscando la tumba de mi abuela Sara. Año tras año repetíamos la búsqueda: «parcela C, cuarta fila», afirmaba mi padre; cuya memoria es su principal fuente de orgullo. «No, es allá arriba, junto a la lápida negra», susurraba cansado mi tío; mientras se secaba el sudor del labio. En un determinado momento todos consultaban a Ran, mi hermano mayor, conocida la perfección de su memoria; el cual atesoraba toda nuestra historia en su cerebro. Pero esta vez se quedó mudo, pues su memoria fallaba en cuanto se refería a los lugares: siempre se extraviaba conduciendo su automóvil por Jerusalén.

Cuando por fin localizamos la sepultura, la rodeamos y oficiamos la ceremonia de recordación, en transcurso de la cual quedaba la clara y tácita noción de que el destino de la hija sería como el de la madre y que ya estaba todo dicho. Mi padre se apostó junto a ella y le rodeó el hombro con el brazo. Nadie, además de él, se atrevía a mirarla. Nuestros ojos vagaban en distintas direcciones: examinábamos la decoración de las tumbas, los altos tacones dorados, las piedras que dejaríamos al irnos. Mi madre, inclinada, llevaba un pañuelo rojizo en su endeble cabeza y el delgado cuerpo envuelto en un pesado vestido negro. Al final de la ceremonia mi madre se acercó a la tumba y dijo: «No te preocupes, madre, en breve estaré contigo». Nos miró entonces y, con una soberbia carcajada que le iluminó el rostro, se burló de nuestro silencio. Ran la contemplaba callado y de pronto me puse a pensar cómo es que podía recordar todo: ¿acaso en el instante del suceso se concentraba en grabarlo en la memoria? Con graves pasos nos encaminamos hacia el automóvil. Sólo mi madre parecía, entre todos, feliz. Durante el viaje se despertaron en mí unos celos feroces hacia Ran. Por vez primera comprendí que él era el único entre nosotros que guardaría los días y las noches, que en su memoria podría reconstruir los hechos y los tiempos en el orden en que ocurrieron, que él la recordaría más que todos nosotros. En el automóvil, mamá dijo: «Ya de pequeña supe de la muerte. Mi vida siempre transcurrió a su sombra. Dado que no existen dudas de que llegará en un futuro, la muerte nos acompaña siempre con un zumbido, en todo momento. En sordina, lo suficiente como para que nos levantemos por las mañanas; audible, lo bastante como para adormecernos por las noches».

Por las noches me sentaba a escribir un diario que llevaba por título: «Breve historia de la muerte». Esa capacidad de Ran de recordarlo todo me resultaba amenazante. Cada vez que lo veía imaginaba una cornucopia de recuerdos, organizados como libros en estantes. Sentía que él nos robaba aquellos días, en los que todos participábamos. En fin, que él se apropiaba de cuanto acontecimiento nos pertenecía para luego desaparecer. Comencé a admirar esa exhaustividad con la que respondía a las preguntas sobre el pasado: una exhaustividad apabullante, atenta a las menores nimiedades: colores, voces, detalles. Como si el hecho regresara a la vida, recobrara su plena existencia. Supuse que Ran poseía un secreto que lograba atenuar la irreversibilidad de lo perdido. «Breve historia de la muerte» debía ser la respuesta –escrita– a la memoria de Ran.

A partir de mi primera noche de escritura descubrí que era incapaz de dejar de mentir: la visita al cementerio fue una noche en medio de una tormenta atroz, Ran llevaba en el cuerpo un artefacto que robaba nuestros sueños. La figura central de mi historia era una mezcla de mi madre y de mi abuela, Sara. A medida que escribía intenté alzar un muro entre ambas, permanecer fiel a la figura de mi madre... pero la sombra de mi abuela invadió el relato. Quizá debido a que, desde mi más tierna infancia, mi madre nos hablaba de la abuela como de alguien a quien la vida había inyectado veneno en las venas, una víctima de la maldad y la traición de los demás. Al igual que ella misma.

Mentía y me torturaba, día tras día: falsifiqué cartas, propagué una epidemia que se extendió a los vecinos de mi calle, todos nuestros conocidos adquirían algún rasgo satánico y conspiraban en nuestra contra. Detallé sueños: «Soñé con alguien que estaba de pie sobre una nube, en el cielo. Agitaba los brazos en el aire y gritaba no creo en nada, díganme ¿en el cielo es posible ahogarse, como en el mar?», «Soñé con un avión que aterrizaba en un cementerio, en mitad de una ceremonia. De él descendían muchos niños de Jerusalén, vestidos de traje, y les explicaban cómo muere la gente en otros países», «Soñé con una tierra negra y una cerca que cambiaba de colores, alrededor de un chiquero. La cerca confesaba que había asesinado a alguien, allá en su ciudad de origen y que entonces, en castigo, la trasladaron al chiquero».

Noche tras noche, mientras contemplaba a mi madre por el ojo de la cerradura, juraba una y otra vez ser fiel a la verdad... sólo que cada vez que intentaba detallar algún suceso hogareño rápidamente caía en el aburrimiento, y volvía a mentir. Jamás me había avergonzado tanto algo que hubiera hecho como me avergonzaba mi «Breve historia de la muerte». Interpretaba como una debilidad, como una traición, que no fuera capaz de describir los hechos tal como habían ocurrido.

Mientras escribía, me despertaba cada mañana el conocimiento de la muerte de mi madre. Poco a poco fui convenciéndome de que la enfermedad sólo podía desembocar en un final único. Creo que el objetivo principal de mi texto era comprender la muerte, verla desde el punto de vista de aquel a quien la muerte se aproxima constantemente. En efecto, las primeras palabras eran: «Hemos estudiado a la muerte / no cualquier muerte ajena / que no tiene interés para nosotros / pues no somos filósofos».

El objetivo (describir la muerte desde la experiencia de esa mujer, mi madre-abuela) era comparable a arrojar una pelota contra la pared: la visión más allá de su inminente deceso volvía a mí, siempre ciega y humillada por no saber. Nosotros, los que rodeábamos a mamá, no podríamos compartir con ella el efecto de conocer su inmediata ausencia. Ya sea que lo deseáramos o no, pensábamos en la vida sin ella, en el año siguiente... Ella adivinaba que el futuro que vislumbrábamos no la incluía. Pues nosotros, los que tratábamos de no dejarla sola, éramos incapaces de sumirnos en la experiencia de una mujer agonizante. Se distanciaba de nosotros, se alejaba cada vez más. Intuía esa brecha –que se ensanchaba sin cesar– entre nosotros. Cuando más exigíamos su proximidad, más se retraía, sobrevolando ese abismo neblinoso que separa la vida de la muerte. Nadie entre nosotros podía acompañarla a ese lugar. Estábamos demasiado vivos.

A medida que el relato avanzaba, en mi opinión se tornaban más evidentes sus defectos: dado que no había una pizca de verdad, no alcanzaba a competir con la memoria de Ran; además, tampoco logré acercarme a la muerte de mi madre. Al cabo de cuatro meses y de unas veinte páginas escritas con una letra apretada, me di por vencido con la «Breve historia de la muerte». Pero no fui capaz de abandonarla: me sentía obligado a mantener viva a la protagonista. En un sinnúmero de ocasiones hice que se acercara a la muerte, al final del relato, sólo para extenderle en el último momento una mano literaria que la trajera de regreso al círculo de los vivos. Cierto día mi madre me dijo, como si supiera con exactitud en qué ocupaba mi tiempo: «así escribió el poeta: el hombre se duele por los muertos como si aquéllos sintieran algo en sus sepulcros / pero los muertos nada sienten, sino paz».

Un día arranqué la página inicial de mi cuaderno y la deposité sobre la cama de mi madre. No fui capaz de regresar a casa hasta ya muy tarde. A medianoche abrí con cautela la puerta, aguardé que aparecieran luces incriminatorias desde el salón, las voces preocupadas de mis padres. La casa estaba a oscuras, silenciosa. Cuando me recosté en mi cama, hallé aquella primera página de la «Breve historia de la muerte» sobre mi almohada. La parte inferior estaba oculta bajo la manta, como un niño pequeño. Alguien había corregido con un lápiz rojo diez errores de redacción. Habían borrado, aquí o allá, alguna palabra redundante. ■

Traducción del hebreo de Gerardo Lewin

1. Salmos 119, 161. Versión Reina- Valera 1960.

EL MURMULLO DEL AMOR

Seamus Heaney

En la pintura de Apolo y Dafne de Pollaiuolo en la Galería Nacional de Londres, el dios se presenta como un velocista de piernas desnudas que justo acaba de atrapar a la huidiza ninfa. El mito exige que ella arraigue en ese sitio y comience a retoñar ramas y hojas de laurel, de modo que su pierna apenas cubierta parece ya enterrada mientras dos grandes arbustos agobiantes han brotado de los muñones de sus hombros. Pero su rostro entre las ramas de laurel se dirige sin pánico hacia su perseguidor, justo cuando el interior de su muslo izquierdo toca la pantorrilla desnuda de ella. Permanecerá intacta, pero ha quedado para siempre palpada y vulnerable.

El laurel como símbolo de una casta fuga parece sensato, sobre todo en la actualidad cuando el arbusto estilizado y alegre se halla en los setos domésticos. Los dos escobones celestiales de Dafne, en efecto, significan el regocijo de hallarse a salvo, pero una parte de ella todavía es renuente a ser libre, la parte insinuada que las piernas desnudas arremeten, la parte donde lo erótico rivaliza con lo eterno, la parte que es más un abedul que un laurel.

El abedul es el árbol del deseo, resplandeciente de disponibilidad sexual incluso cuando llega envuelto en latín botánico. Betula pendula y Betula pubescens, los nombres del abedul común y del pubescente, ostentan una lánguida sensualidad indolente; y las descripciones técnicas de sus diversas características son igualmente insinuantes, la variedad común con «las ramitas del año y los retoños glabros, con glándulas resinosas», y la pubescente con «retoños lisos, es más lisa y posee menos indumento». No es extraño que el árbol le recordara al poeta Louis Simpson «aquella habitación llena de alientos, / el vaivén y el murmullo del amor», donde los brazos que se alzan para soltar un pendiente son como un tronco cetrino que se divide en pálidas ramas tersas y esbeltas.

El abedul de Simpson es una adulta que consiente afectuosa, como si se tratase de la integrante madura de un conjunto que Robert Frost vio una vez tras una tormenta de hielo en un bosque de Nueva Inglaterra, como doncellas doblegadas, con manos y rodillas en el suelo, «con los sueltos cabellos hacia el frente y secándose al sol». Y la primera vez que me adentré en un bosque de Nueva Inglaterra también me llenó de agitación la poesía, entre otras muchas cosas. Había leído en La diosa blanca de Robert Graves que beth/birch –en inglés– era sinónimo de la B en el alfabeto de Ogam, y había traducido los elogios del loco Sweeney a los árboles irlandeses, donde el bendito beithe blaith bennachtach de piel suave oscila encantadoramente en la brisa, bajo la corona de sus ramitas trenzadas. Pero allí y entonces toda esa etérea energía erótica y sus asociaciones quedaron presas y confinadas (tal como Sycorax hizo con Ariel en un pino hendido) en una sección de corteza de abedul que encontré en el lecho del bosque.

Se trataba del trozo de un brinzal de tronco grueso de unos veinticinco centímetros de largo, ancho como la pierna de una ninfa a la altura del tobillo, y en forma de una Y podada. Justo donde se dividía el joven tronco las dos ramas se partieron, y luego aquello había quedado allí marinándose en la composta de hojas secas y musgo hasta que el duramen se hubo reblandecido del todo. Cuando lo descubrí, las entrañas estaban deterioradas hasta el punto en que fui capaz de retirar la papilla y quedarme sosteniendo una vaina abierta de corteza moteada, con vetas, verrugosa, húmeda, un poco aterciopelada y plumosa en la hendidura.

Ocurrió en mayo de 1979, junto al Estanque del Águila en Nuevo Hampshire, adonde me había dirigido con la familia a visitar al poeta Donald Hall, amigo de Louis Simpson, discípulo de Frost, y heredero de la granja de su abuelo, a la cual sólo había vuelto hacía poco tiempo. Al cabo, por ende, mi descubrimiento se convirtió en el recordatorio de nuestra visita a su estación poética, el recordatorio se convirtió en un recuerdo, y cuando leí que el abedul es «un árbol que precisa de luz y no crece a la sombra de otros», el recuerdo comenzó a resplandecer en mi cabeza como una idea platónica.

Al concluir el fin de semana llevé la corteza de vuelta a Harvard y ha estado siempre conmigo desde entonces. Primero la puse a secar (cuando se endureció, fue como si la palabra birch actual se volviera la más antigua birk); luego dispuse la roma forma de la Y al revés para que se volviera un pequeño torso resplandeciente en su propia blancura, una puella siempre pubescens, una venus de Nuevo Hampshire sin brazos ni piernas, tan poco inclinada a moverse como Dafne a huir. Una forma que parece cavilar sobre la respuesta de Rilke al torso arcaico de Apolo –«Has de cambiar tu vida»– antes de responder con nostalgia, «sí, tal vez, pero primero has de vivirla». ■

Traducción del inglés de Albada Dusk

SULTANA

Shimon Adaf

Como pago depositado en una mano de confianza

1

A Sultana, la comadrona, la despiertan a mitad de la noche unos golpes en la puerta. Sumida en su dormir, los ignora; los oculta en la simbología del sueño. Hasta que al final, la conciencia emerge. Entonces identifica esos golpes y los intervalos que los separan. El sobresalto sigue sin definirse mientras ella ya se abriga, por la costumbre. Se ajusta el pañuelo a la cabeza y sale. A pesar de la urgencia que han denotado los nudillos en la puerta, el muchacho está allí de pie, de espaldas a la casa, casi indiferente. También el carro, que tiene uncida una burra parda y está bañado por la luminosidad de las estrellas de principios del otoño del norte de Marruecos, parece desgajarse del paisaje.

Aunque después recuerda el trotecillo de la burra tirando del carro por la cuesta, el susurro del mundo que nota cada vez que sale de los límites del pueblo. El viento es tibio todavía, de una calidez inesperada en esa época del año, lo mismo que la nitidez del aire. En él aprecia el aroma del mar y el bullicio diurno de Esauira que resulta perceptible incluso a media noche. Pero ahora están rodeando la ciudad y ella reconoce ya al carretero que no es otro que Shlomo1 Benveniste. Hacía años que no lo veía. Él apremia a la burra diciéndole, vuela como la tormenta, preciosa, y luego se ríe. La comadrona no entiende del todo el significado de esa risa que denota cierta timidez, o quizá hasta nerviosismo.

El camino se hace empinado, ascendente. La burra rebuzna, o puede que hasta relinche. Shlomo se vuelve hacia la comadrona y le habla diciéndole:

–No comas ni bebas nada en la casa a la que vamos. Had dar hadi fiah ynun.2

El idioma marroquí suena muy suelto en su boca, mientras que el hebreo que habla tiene cierta pesadez, herencia de la sinagoga. Sabe que la comadrona entiende el hebreo, aunque sea mujer. Ella asiente. Ahora comprende el alcance de la urgencia del chico. La luna, incisión cincelada en la densa oscuridad, se ensancha más y más a medida que se van acercando a su destino y aletea con sus primeros temblores del mes. Ésa es la urgencia. Por eso la han llamado. Por los diez días de arrepentimiento.3

2

La parturienta exhaló el último suspiro con un alarido. Tenía el rostro cubierto y el grito quedó amortiguado. A veces están marcadas; el demonio les deja su señal en las mejillas. Un mordisco a medio cicatrizar. En alguna ocasión, cuando Sultana les entrega al recién nacido, se retiran el pañuelo de la cara. Es cuando ella lo ha visto. Pero esta mujer ha muerto en el parto. Se estaba retorciendo de dolor cuando Sultana entraba por la puerta. Se la ha imaginado clavándose bien hondo las uñas en la carne de la palma de la mano. Un pequeño candil le iluminaba el abombado vientre. Shlomo se ha quedado afuera. En el interior, junto a uno de los muros de barro de la oscura choza, había un hombre al que no ha podido ver con claridad pero al que le dijo que no quería atender ese parto, que no tenían que haberla llamado durante los diez días de arrepentimiento, que esa clase de niños no pueden nacer entre Rosh Hashaná y Yom Kippur. Pero el hombre insistió y pasándose al hebreo dijo que las leyes que rigen en la Tierra de Israel no tienen validez en el extranjero. «Es un judío», se dijo ella para sus adentros, sorprendida. El acento le resultaba extraño, aunque la voz… Aquella voz le era conocida, pero ¿de dónde?

La parturienta se estremeció al contacto de su mano. Empezó a gritar. El niño luchaba por salir. Sultana lo notaba. Le quitó el vestido a la mujer. Entre los labios de la vagina vio la cabecita aplastada. Embadurnada de sangre y de los líquidos del útero. Sultana le presionó el vientre a la madre. El niño estaba amoratado, la piel, el pelo, y cuando abrió los ojos, el iris ocupaba casi toda la cuenca. Dudó si no sería ciego, aunque le pareció apreciar un destello de inteligencia, casi de curiosidad en aquella mirada. Sultana se estremeció. Al cortarle el cordón umbilical, el niño también se estremeció y después se quedó quieto.

El hombre le ordenó que dejara al recién nacido junto al cadáver de su madre.

–Se lo dije –exclamó Sultana casi sollozando, pero el hombre no reaccionó.

La cabeza de Shlomo asomó por la puerta mientras la llamaba por su nombre con suavidad. Sultana lo siguió. Durante todo el viaje de vuelta se sintió furiosa. Cuando Shlomo se detuvo a la puerta de su casa, ella le espetó:

–¿Por qué trabajas para ellos? ¿Por qué?

Y entonces él le devolvió la pregunta, pero con la misma suavidad de antes:

–¿Por qué me han mandado a por ti? Explícamelo tú.

3

De: Tiberia Assido

A: Dorón Aflalo

Asunto: La Rosa de Judea

Dime, ¿qué tonterías son éstas? Prometiste contarme lo que has descubierto del Rabino SBVY4 y en vez de eso me cuentas un cuento de hadas, de cuando Rabí Shlomo era joven. Ya sé que las leyendas sobre nacimientos de diablos eran normales en los pueblos de Marruecos. Hasta mi madre nos contó una vez a Akko y a mí una historia parecida. Y Akko no pudo pegar ojo en toda la noche. Pero ¿qué tiene eso que ver con la Rosa de Judea? Si no recuerdo mal siempre me has dicho que los malos espíritus no son más que una tapadera para referirse, a lo largo de la historia, a los judíos heterodoxos. Pero que éstos no nacen así, sino que pasan por una especie de mutación más adelante, en un momento indeterminado, ¿o no?

Akko sigue avanzando en la lectura del «Solium Salomonis», por lo menos por los párrafos a los que yo ya he estado expuesta. Todos los días me obliga a dialogar con el programa de software. Y da un poco de miedo. Cuando empezamos me pareció un programa algo complicado, los outputs me parecieron bastante confusos (ya ves, yo hablando de ordenadores como si fuera una gran entendida) porque no tenían nada que ver con las frases que yo tecleaba. Mientras que ahora, se pasa la mitad del tiempo respondiendo a las preguntas que le hago sobre el tema. Ah, y qué bonito es Massachusetts. Gracias por preguntar. Además de que con Akko lo paso muy bien, aunque siga con todas las manías de la infancia. Todavía se niega a hablar conmigo de su sexualidad. Sería rebajarse, por lo visto, mostrar el más mínimo interés por esa despreciable actividad humana. Y también se olvida de comer. Lo que sí quiere es que se le dé la información real más detallada posible, nada de cuentos inventados.

¿Y tú? ¿Has conseguido mantenerte cuerdo ahí, en casa de tus padres, en Mevoei Yam?

T.

4

Porque ciertas historias resultan a veces la única manera de darle a alguien una pista. Las historias de mi padre permanecieron ocultas. Mi madre no recordaba nada. Tan sólo Miriam, en una ocasión, me contó una historia de terror verdadera. El canto de los pájaros, dijo, está lleno de cuchillas. Cuando Miriam pasa por allí, éstas le hablan de ello, cantando. Y no se trata del contenido de la canción, sino que es el canto mismo, al llegarle fraccionado al oído. Es la propia cuchilla. Seccionando la realidad. Al día siguiente dejé de escucharla. Como si me volviera hacia otras voces. Y es que el mundo me llamaba por mi nombre.

Pasaron muchos años hasta que me di cuenta de que no es lo que tememos lo que nos da miedo. El miedo que conocemos no es más que un mecanismo de defensa contra eso, contra la realidad. ¿Cómo podría explicarlo? Quizá imaginando que Tel Aviv quedara completamente destruida el día de Año Nuevo del año 5767 de la creación del mundo5 al ver solamente unos retazos de la existencia de la ciudad. Las escaleras que suben a la universidad, el puerto de Jaffa, la calle Allenby. Los despojos que asomaran de ese cadáver urbano que yace junto al mar. Pues ¿qué es la existencia, si no el recuerdo de los demás que surgen cuando los miras en el momento en el que tu mirada se colma de ellos, de su vida, de su cuerpo, creando al moverse la dimensión de tu propio movimiento y otorgándole a éste, a su vez, un significado? Aunque en esa madeja de la memoria uno se encuentre siempre separado de ellos, apartado, en otro lugar en el que reposar y existir. El caso es que la ciudad desapareció, lo mismo que desapareció Miriam, bañada en el abismo en el que resuena infatigable un tintineo sofocado e incomprensible. Aunque los necios sueños de los habitantes de Tel Aviv la hayan dejado incólume, copia desvaída de sí misma bajo el implacable sol de la Tierra de Israel.

5

Sultana, acostada despierta en la cama, recordó a Shlomo, y también pensó en él más tarde, cuando avanzaba pesadamente hacia la cueva, al amanecer. Shlomo estudiaba en una yeshivá,6 tendría unos dieciséis años y provenía de la comunidad judía de Estambul, de donde había llegado con una carta de recomendación del rabino mayor. Eso había sucedido la víspera de su boda, por lo que no le había prestado demasiada atención, aunque su padre, que era el rabino de la incipiente comunidad judía de Esauira, formada por un grupo de judíos que se habían marchado de una de las comunidades de Fez, lo había acogido en su casa convirtiéndolo en su protegido. Decían de él que era una eminencia. Se sabía de memoria tratados enteros del Talmud de Babilonia y del de Jerusalén,7 era muy versado en los escritos de los Gueonim8 y de Maimónides e incluso había leído el libro prohibido.9 Mantenía una relación epistolar con un sabio de la Tierra de Israel, el rabino Yosef Caro,10 y el padre de Sultana se vanagloriaba de ello durante las cenas de Sabbat a las que ella asistía con su flamante marido y un hijo en el vientre. Pero después las cosas cambiaron. A los oídos de Sultana llegaron retazos de conversaciones. Las discrepancias crecieron entre el joven Benveniste y el padre de ella, aunque no pudo prestar atención porque su marido cayó en cama y a ella le llegó la hora del parto. Cuando volvió a vivir en casa de sus padres tras el fallecimiento del marido, su padre ya no quería ni oír hablar de Shlomo Benveniste, que allí había caído en desgracia para siempre.

6

Su madre se lo contó después, cuando Shlomo llegó un día llamando a la puerta de la cocina de casa de ellos medio muerto de hambre. La madre le dio de comer, temerosa, como si estuviera tratando con un leproso, y a Sultana la puso a vigilar la puerta, no fuera a ser que se aparecieran por allí el padre o alguno de los hermanos pequeños. Shlomo estaba sin trabajo porque no había nadie en la comunidad dispuesto a emplearlo. Los árabes lo contrataban esporádicamente como carretero, como chico de los recados o para que les ayudara a vender en el mercado o encalara alguna casa.

Shlomo siempre hablaba de cuestiones espinosas que sería mejor no tocar. Preguntaba por los muertos que habían vuelto a la vida, si eran impuros como los muertos o si podían ser purificados en el micvé;11 si la tienda en la que había estado el cadáver que había despertado de nuevo a la vida seguía siendo impura o no, con todos los objetos que hubiera contenido. ¿Y en qué situación habían quedado los niños que Elías12 y Elíseo13 habían resucitado? ¿Necesitaron de las cenizas de la Vaca Roja?14 ¿A qué se refiere el Talmud de Jerusalén cuando afirma que los muertos habitan el rocío? Y preguntas similares, lo que hizo sospechar al padre de Sultana, que no creía en esas cosas, que Shlomo estaba poseído, la yister.15

7

De: Tiberia Assido

A: Dorón Aflalo

Asunto: Rosa de Judea

Dorón,

Soy una asesina, una asesina. Reconozco que esta afirmación puede resultar exagerada, pero describe a la perfección la conmoción que siento. He matado el programa de software de Akko y ya le he puesto nombre mentalmente: Malka. Seguro que conoces esa inclinación a atribuirle cualidades humanas a cualquier cosa que dé muestras de tener vida propia, como las mascotas o los juguetes cuando uno es niña. Me acuerdo, que cuando tenía ocho años, a una de las niñas del barrio le regalaron una muñeca parlante. A Akko le gustó tanto, que le ayudé a robarla. Después casi me da un patatús cuando lo vi desmontándola para hurgarle en el mecanismo. Me parecía oírla gritar suplicándole que parara aquella tortura. Ahora, cuando pienso en aquello, creo recordar que la dueña de la muñeca se llamaba Malka. O puede que esté reelaborando la historia para darle sentido.

No lo he hecho a propósito. Estaba manteniendo con el programa nuestra conversación diaria, cuando no he podido contenerme. He citado, medio en broma, ese dudoso párrafo exegético que Akko encontró, «Solium Salomonis», y que habla del trono de Salomón, de los reyes de Edom y de los judíos heterodoxos, y le he pedido al software que me diera su parecer. Ha sido en ese momento cuando se ha estropeado. Akko ha dicho que de nada servirá reiniciarlo ni intentar volver hacia atrás, porque se volvería a estropear, que lo que tengo que hacer es empezar de nuevo con un módulo virgen, porque lo que es él no tiene tiempo, en estos momentos, para dedicarle ni un instante.

En definitiva, que he asesinado a la pobre Malka. Así que, ¿cómo voy a conseguir ahora programar un módulo nuevo y verlo crecer hasta que tenga conciencia propia?

Además de que Akko no me revela por qué se empeña en que sea precisamente yo la que tiene que hablar con el programa. Es verdad que dice que es vital que el idioma del programa sea el hebreo, porque tiene la hipótesis de que en todos los mundos se habla hebreo, que ésa es la protolengua. O mejor dicho, que en cada uno de los mundos ha evolucionado un tipo de lengua hebrea de una familia de lenguas y que ésa es la razón por la que el hebreo es la lengua más próxima a lo que se ha dado en llamar la Urschprache. Pero ¿por qué tengo que ser precisamente yo? ¿No podría contratar a un estudiante israelí? Hoy en día no hay problema para dar con uno hasta en el lugar más perdido del mundo.

Veo que tienes tiempo para dedicarte un poco más a tus investigaciones. Pero ¿por qué tiene que ser todo tan complicado? ¿Por qué te entretienes tanto? ¿Qué pretendes?

T.

8

Sultana recordaba. Estaba allí en la cueva, en cuyas profundidades se encontraba su hijo, que se negaba a aparecer. Incluso cuando ella lo llamaba por su nombre. Oshea.16

9

Cuando tu hijo muestra los primeros síntomas de una misteriosa enfermedad, dejando a su padre desolado, una enfermedad que le va consumiendo los órganos mientras mantiene la mente lúcida, atrapada en la cárcel de la carne, resulta fácil evitar su muerte. Todo lo que tienes que hacer es ser rápida y conseguir un artilugio que detenga el tiempo.

Pero existe una dificultad. Siempre existe una dificultad. Los artilugios para detener el tiempo ya no son tan comunes como una vez lo fueron. Pongamos por ejemplo la vara de Moisés o el cuerno de Josué.

10

Y todo tiene su precio, claro está.

11

A Sultana le dijeron que había un árabe que habitaba en la montaña. Es el señor de los moribundos. Ella, entonces, anduvo quilómetros y más quilómetros. Rompió dos pares de zapatos. Llevaba consigo a su hijo, montado en un borriquillo y cada día más debilitado.

El árabe le entregó un anillo tallado del hueso de un gallo salvaje que, de las manos del rey Salomón, pasando por las del califa Harun El Rashid había ido a parar a las suyas. El anillo irradiaba podredumbre, hedor y moho. El árabe la instó a cambiarse de nombre, a marcharse de casa de sus padres y a no volverles a hablar nunca más. Le ordenó que se fuera a vivir a un pueblo determinado, cerca de Esauira, y que aprendiera el oficio de partera. Le dijo que la llamarían, porque él llevaba tiempo esperando que fuera a visitarlo una mujer judía.

12

1. Todas las criaturas que tienen conciencia están condenadas a morir.

1.1. Pero no todas ellas deben perecer.

1.1.1. La conciencia es susceptible de permanecer tras la muerte del cuerpo, o partes de ella. Como una voluta de recuerdos y sentimientos. El fantasma es el ser más idóneo para ese menester.

1.1.2. El cuerpo, complejo sistema de malas inclinaciones y apetitos, puede sobrevivir solo, sin las bridas de la conciencia. El vampiro, sin duda, es buen ejemplo de ello.

1.1.3. ¿Cuál es la tercera forma de supervivencia, la representada por el zombi? Al contrario que a las dos primeras, al zombi se le niega la memoria, la identidad y el deseo pasional. Su esencia de ser vivo le ha sido borrada. De ella sólo le queda un impulso ciego que se abre paso a tientas, la voluntad de otro que engulle la suya propia por completo. Por lo demás, el mundo también la ha devorado.

1.2. Los vivos están sumidos sin tregua en las fatigas del duelo.

1.2.1. Prueba de ello es el colapso de todos los medios de expresión de quien sufre una pérdida.

1.2.2. A pesar de ello, cada cultura a su manera aspira a darle sentido a la pérdida, a domesticarla por medio de un rito.

1.2.3. Todas las vivencias humanas se caracterizan por la tensión que presentan entre la urgente necesidad de expresarse y el fracaso de conseguirlo plenamente.

1.2.4. La tensión mayor y más insufrible se produce con la pérdida de un hijo. Y durante la experiencia mística. Por eso son las dos vivencias que empujan al ser humano hacia las más altas cotas de la creatividad y hacia la multiplicidad de las formas de expresión.

1.2.5. Durante breves lapsos de tiempo, sin embargo, se produce una cierta identificación entre ambas experiencias.

2. Existe una frontera categórica entre los muertos y los vivos.

2.1. La capacidad para vivir esa frontera desde ambos lados es la experiencia mística.

13

De: Tiberia Asido

A: Dorón Aflalo

Asunto: Rosa de Judea

Me preguntas qué es lo que he estado haciendo con Malka antes de citarle el misdrash? (¡Malka! ¡Acabo de darme cuenta de que sultana, lo mismo que reina, en hebreo es Malka! ¿Cuál sería el nombre de Sultana antes de que se lo cambiara? No me irás a decir que era Malka. Pero ¿esto qué es? ¿Uno de tus delirios artísticos? Aunque tú no podías saber que Malka era el nombre que le puse al programa. ¿Será posible tal conjunción de casualidades banales?)

Akko también me lo ha preguntado.

Pues le estuve recitando algunos de mis poemas. No, no «El niño mecánico» que hace referencia a Akko y al trono de Salomón. Era la primera vez que Malka estuvo expuesta al término. ¿No crees que es posible que el sistema al completo se hiciera tan inteligente como para llegar a la conclusión, a través de la exégesis, de que era un ser artificial incapaz de ponerse a aprender la lengua original mediante la que los sabios cabalistas sostienen los mundos? ¿No crees que Malka comprendió que ése era el cometido de la Rosa de Judea? La verdad es que a mí me parece demasiado suponer. Pero le he revelado mis sospechas a Akko, le he comentado que no tengo ni idea de cómo funcionan las otras partes del proyecto y él me ha dicho que no tiene tiempo para esas cuestiones. Que un escritor israelí le ha escrito para preguntarle por la parte del texto exegético que cité en el poema «El niño mecánico». No me explico cómo es posible que alguien se tome la molestia de leer esa revista que publicamos. Resulta hasta cómico.

(¿Sigues escribiendo poesía? Me veo obligada a preguntártelo aunque me respondas lo mismo de siempre. Que la poesía, por sí misma, no te basta. De todos modos, te lo pregunto.)

Lo que Akko sí ha comentado es que le preocupa el momento en el que ha sucedido. ¿Te das cuenta? Le preocupa el momento y no el trabajo de meses que se ha esfumado sin que sepamos la causa. No creo que nunca llegue a entender la manera de pensar que tiene ese chico.

Sí, ya sé que es todo un hombre, pero para mí sigue siendo aquel niño siempre taciturno que se encerraba en el garaje con sus ordenadores; ese niño que de repente se volvía insoportable, distante, y que solamente conmigo era capaz de mostrar, de vez en cuando, algún sentimiento.

Me sale de dentro seguir protegiéndolo, como si todavía tuviera doce años.

La verdad es que es bastante ridículo.

Aunque puede que me sienta embargada por la emoción porque todavía no he podido superar la muerte de Malka. Algunas partes de mí estaban en ella. ¿Te parece muy narcisista que me aferre así a ella? Pero es que con cada muerte perdemos las partes de nosotros enraizadas en los otros, que ya no volverán. ¿No será, entonces, que por quien estamos de duelo es por nosotros mismos?

Me niego a creerlo.

Escríbeme pronto,

T.

14

Yo también me niego a creerlo. Si el amor puede redimirnos, aunque sea por un instante, de nuestro perpetuo egoísmo, su pérdida es la pérdida de una posible redención. Otra salida que se nos cierra y que nos deja tan aquí.

15

Sultana mostró una gran avaricia con el tiempo que le quedaba a su hijo. El anillo detuvo el correr de los días del niño. Lo puso a vivir en una cueva próxima al pueblo al que se le había ordenado que se trasladara. Y esperó. Hasta que empezaron a llamarla. Siempre a medianoche. Vio muchos niños diablo de facciones y miembros deformados, asomando de los úteros de jóvenes humanas. Y siempre rechazaba comer ni tomar nada en esas casas. Siempre, también, había alguien que iba a buscar a aquellos niños híbridos. Pero ella no les veía la cara. No los reconocía. A la mañana siguiente de cada parto se encaminaba hacia la cueva y allí descongelaba a su hijo de la parálisis en el tiempo a la que lo había condenado, de la suspensión de la vida. Era hermoso y hablaba con ella. Y ella se recordaba a sí misma la razón por la que se avenía a atender aquellos extraños partos, la razón por la que seguía viviendo a la sombra del Sitra ahara.17 Pero aquella mañana Oshea no estaba allí. Y entonces ella pensó, Shlomo, sin motivo, por el impulso del pánico más primario. Esto es cosa de Shlomo.

16

Los heterodoxos o los «externos»: según cierta rama del folclore judío este nombre alude a las fuerzas del Sitra ahara, el nombre comúnmente aceptado para designar a las fuerzas del mal y cuyo significado literal es «el otro lado».

Los miembros de la orden Rosa de Judea creen que los externos son un grupo de seres mutantes que han influido a lo largo de la historia de los judíos y que son servidores de los reyes de Edom, un pueblo cuyo mundo resultó destruido y que vaga por los mundos de los demás con el fin de encontrar las llaves que le permita destruirlos a todos. Esas llaves se encuentran, según la tradición, en la conciencia de los sabios cabalistas.

Su fe está basada en la interpretación de una serie de textos exegéticos judíos de la segunda mitad del tercer milenio desde la creación del mundo, atribuida mayormente al tanaita18 Ben Zoma y a sus discípulos. Estos textos exegéticos no forman parte del canon de las corrientes centrales del judaísmo actual.

Uno de esos importantes textos exegéticos dice lo siguiente:

Las pesquisas de nuestros sabios acerca del trono desde el que reinó Salomón no cesaron hasta que Ben Zoma explicó que es abominable que los reyes cometan tropelías ya que la justicia reposa en el trono y sin embargo discutieron por su construcción los hijos de los cielos con los hijos de Edom, unos diciendo «éste es mi trabajo» y los otros «éste es mi arte», y así siguieron discutiendo hasta que el sol se replegó.

Según una interpretación extremista que no es tenida por válida, los externos no están relacionados con los reyes de Edom, sino que son judíos mutantes del futuro que viajan por el tiempo y por la memoria con el fin de recabar toda la información posible sobre la Rosa de Judea para manipularla en su propio beneficio.

17

Shlomo la mira sorprendido sin entender de lo que ella está hablando. Repite sus palabras: cueva, anillo, hijo. Sultana se detiene a media acusación para volver a empezar. Poco a poco se da cuenta de que él no tiene ni idea de todo eso. Que ha sido la primera vez que el dueño de aquella casa lo ha llamado para que la fuera a buscar. Que le han pagado una buena cantidad de dinero. Shlomo va sacando sus conclusiones de todo lo que Sultana dice. No ha perdido la capacidad para debatir aprendida en el Beit Midrash.19 Es muy sagaz y sabe apreciar hasta los matices más sutiles. Finalmente se le aclara el cuadro entero. Hasta ahora ha permanecido de pie frente a ella que ha estado sentada al otro lado de la mesa situada en el centro de la pequeña casa. Ahora también él se sienta, dejándose caer pesadamente en la silla. Los ojos le centellean, inflamados por los pensamientos. Es un muchacho muy bien parecido, observa Sultana para sus adentros, con esos ojos tan oscuros, aunque afables. Y esa cara de preocupación acrecienta su belleza. De repente toma conciencia de la presencia de la cama, que asoma desde el dormitorio, y de lo embarazoso que eso resulta. Se ajusta el pañuelo a la cabeza y se pasa la mano por la cara como si quisiera alisarse la piel de las mejillas. Le lleva a él unos cuatro o cinco años, no más. Pero le parece muchísimo más joven, un chiquillo. Se siente turbada.

Shlomo le pregunta si sabe por qué le ordenaron irse a vivir precisamente a ese pueblo de las afueras de Esauira cuando precisamente ahí la actividad de los demonios es mayor. Ella le responde que no y que como partera ayuda a venir al mundo a por lo menos un ser híbrido al mes. Aunque nunca durante los diez días de Arrepentimiento.

–Por la santidad de esos días –comenta Shlomo, mientras asiente pensativo.

Luego pregunta por Oshea y por cómo actúa el anillo negro que detiene el tiempo. Sultana mira el anillo por primera vez desde que salió de la cueva por la mañana. Shlomo tiene razón. Los matices verdosos y marfileños que tenía han desaparecido y ahora es completamente negro.

Él le pregunta si recuerda algo en concreto del brujo árabe. Sultana le responde que apenas recuerda nada. Shlomo le pregunta si el brujo se puso el anillo, pero ella le dice que no, que pronunció unas cuantas palabras al aire y éste se abrió formándose una especie de aberturas, de ventanas que lo rodearon poco a poco. El brujo alargó la mano hacia una de ellas y de allí sacó el anillo.

–Unas aberturas –dice Shlomo pensativo–, una descripción parecida aparece en las historias de Rabba Bar Bar Hana, en Baba Batra.

–¿En el Talmud? –le pregunta ella.

–Sí –responde Shlomo y añade que Bar Bar Hana habla de un encuentro con un árabe que le enseñó un montón de ventanas en el firmamento, en el punto en el que el cielo y la tierra se besan y donde el cielo gira como una rueda. Siempre se han considerado esas historias como imaginarias, aunque él cree que encierran algo de verdad.

–Y al dueño de la casa, ¿tampoco lo conocías? –le pregunta.

Sultana le dice que la voz sí le ha sonado conocida pero que no ha sido capaz de situarla. Shlomo propone que vuelvan a la casa para ver si dan con alguna pista.

De camino hacia allá le dice a Sultana que le divierte el hecho de que la hija de Rabí Aflalo haya encontrado la manera de detener la muerte. Ella le pregunta la razón y Shlomo le dice que Rabí Aflalo lo expulsó del Beit Midrash porque dijo que tras toda la actividad discursiva de los amoraitas se oculta cierto conocimiento que quieren borrar. Y que entonces Rabí Aflalo lo había acusado de idolatría.

18

De: Tiberia Assido

A: Dorón Aflalo

Asunto: Rosa de Judea

Tienes razón. El correo electrónico que te he enviado no ha sido de lo más considerado, que digamos. No he pensado en el mal momento por el que estás pasando. Pero también es responsabilidad tuya. Porque cada vez que hemos hablado de Miriam y de lo que ha hecho te has empeñado en convencerme de que tú seguías hacia delante, que no querías regodearte en un sentimiento ni de pena ni de culpa. Cuéntame más del libro que estás escribiendo. ¿En qué medida trata sobre el imposible lenguaje de la pérdida? Una vez escribiste en uno de tus poemas, «Siempre llega el momento en el que uno comprende / que la bendición junto a la tumba / no nos la va a decir nadie». ¿Qué ha pasado con ese momento? ¿Por qué aparece y desaparece?

Ayer celebramos una ceremonia. Akko creía que eso me ayudaría a despedirme de Malka. Pero no dijo, «te ayudará a despedirte de Malka», sino «a lo mejor así dejas de darme la lata». A mitad de la ceremonia lloró. Está claro que no lloraba por Malka. Tiene varios servidores a los que llama «la nube cementerio». Ahí es donde almacena todos sus programas muertos. El muy cabronazo no me había comentado que no es la primera vez que se le muere un módulo dedicado al trono de Salomón. Ah, y por cierto, tampoco dice «almacenar» sino «darles su eterno reposo».

T.

19

De: Tiberia Assido

A: Dorón Aflalo

Asunto: Rosa de Judea

Casi se me olvida. ¿Me preguntas qué quiere decir «muerta»?

Pues que cuando clicas en el icono del programa, el programa no se abre. Akko me ha dicho que ha pasado todas las líneas de código por el debugger (¿te dice eso algo?), que ha hecho todas las pruebas de los datos codificados por el programa y que todo parece estar bien. Que no hay ningún motivo para que no funcione, aunque la realidad es que parece un cuerpo que hubiera perdido su último hálito vital.

T.

20

Del interior de la falacia urbana, de los escombros, vi surgir a mi hermana Miriam. Con diecisiete años todavía, asomando una y otra vez. Tel Aviv estaba ya destruida. En mi vagar sin rumbo los ciclistas me atropellaban. Hijos de puta. Últimamente se han multiplicado. Corre el año 576720 y la ciudad está destruida. Sus habitantes tienen la mirada vacía. La boca abierta, como en un gemido. Entre los árboles cargados de polvo, a las puertas de un otoño que no termina de llegar. He dejado el Año Nuevo a mis espaldas.21 Y las Fiestas22 pululan a mi alrededor, como copias de sí mismas, impulsos ciegos en la masa corporal de calles y semáforos. Hollándolo todo. Tengo que salir de aquí. Tengo que volver a Mevoei-Yam.

21

La casa de la parturienta está vacía. Se acerca la hora del crepúsculo. Sultana y Shlomo han entrado a inspeccionarla en busca de alguna pista. El anillo en el dedo de Sultana resalta negro como un hueso carbonizado. No hay cuna. Ni camita de niño. La cocina está sumida en las sombras. Shlomo le pregunta si sabe algo más. Ella se indigna de repente: ¿a él qué le importa?

–No es asunto tuyo –le dice.

Él coge el candil que ha llevado y lo enciende. Y hace bien. Porque la noche ha caído rápidamente, sin que se hayan dado cuenta. La expresión del rostro de él denota una mezcla de curiosidad y repulsión. Sultana parece irritarse.

–Oshea –exclama, y se pone a cantar la canción que le cantaba su madre a su hijo mientras lo acunaba entre los brazos antes de que le dieran un nombre, durante sus primeros días en este mundo:

Stahit ana mea mimi lila fi lila

Walam jeteta yiduz guir fejal had lila

Lijan ma tensar shimsh, ma tedwi guemara

Guir didlema fi kulal rajan

Wunbit ana wumomo, guir sejara fi laman…23

Sultana sigue canturreando bajito. Shlomo inclina la cabeza. A la luz del candil su pelo adquiere un tono dorado. Alguien golpea la puerta. Alguien la aporrea con urgencia.

22

De: Tiberia

A: Dorón Aflalo

Asunto: Rosa de Judea

Estamos pasando por una pequeña crisis. Que no tiene nada que ver con el requerimiento del escritor israelí. Akko fue quien propuso el asunto. Algo diferente. Empecé a trabajar con el nuevo módulo lingüístico ayer por la mañana. Esta vez he puesto mucho cuidado en no involucrarme demasiado, en no establecer vínculos. Tecleé oraciones sencillas. Afirmativas. Sin complicaciones. Algo ha pasado por la noche. Por la mañana he estado sentada frente a la pantalla. Osymandias (sí, porque un nombre tan ridículo como ése me permitirá mantener la distancia con él) al principio no reaccionó a unas oraciones que introduje. Después aparecieron en la pantalla las palabras: arggg, grrrr, arggg…

Curioso, ¿verdad?

Sólo que después de eso empezaron a salir voces del ordenador. El resto de los ordenadores del laboratorio muestran síntomas parecidos. Akko creyó volverse loco. Acabó por enfadarse conmigo, finalmente. Algo es algo. Lo celebro, aunque no sea más que por verle un comportamiento humano.

Tengo miedo.

T.

23

La puerta se viene abajo.

A pesar del candil que Shlomo sostiene, el exterior parece estar más iluminado.

El cántico de las estrellas otoñales en el cielo de Marruecos, quizá.

El resplandor del firmamento sobre Esauira.

Contra el fulgor que procede de la entrada se dibuja una pequeña figura.

Avanza lentamente.

Con las extremidades rígidas, mecánicas.

Y sigue sin vérsele la cara.

Shlomo se palpa el cuerpo con la mano que tiene libre y se saca de debajo de la chilaba una cadena.

Se la arroja a la figura.

La cadena se le enrosca alrededor del cuello.

Shlomo le grita:

–Shma de-maraj alaj! Shma de-maraj alaj!24

La figura sigue avanzando.

Shlomo recula.

Deja el candil en el suelo y coge un pequeño taburete que hay junto a la pared.

Lo blande por el aire.

El grito de Shlomo o puede que su silencio posterior logran sacar un poco a Sultana de su parálisis.

Se inclina para ver mejor.

Ahora es ella la que grita.

24

De: Tiberia Assido

A: Dorón Aflalo

Asunto: Rosa de Judea

Dejé a Akko con sus líneas de código en el laboratorio durante unos días y me dediqué a visitar los alrededores del instituto tecnológico. Akko me propuso que me llevara el ordenador portátil que me había preparado con una barbaridad de sistemas de seguridad que le ha instalado. Antes de que me fuera me preguntó si lo había conectado en algún momento de los últimos días a la red de su laboratorio. Pero la verdad es que ni siquiera lo había encendido. Me basta con el ordenador en el que está instalado el módulo de Malka, que en paz descanse, y el de Ozymandia, maldito sea su nombre. Akko dijo además algo muy raro, que las líneas de código de la nube cementerio estaban corrompidas. Que estaban llenas de unos signos nada claros. Dijo que era como si se hubieran podrido.

Tenía la esperanza de que el otoño, que ya empezaba a roer los árboles, la bajada de las temperaturas de septiembre, el frescor contra mi piel desnuda y la arquitectura, que tanto me había impresionado al llegar, me levantarían el ánimo. Pero en lugar de eso me paso las horas pensando en Israel. De mi boca salen rodando las sílabas del mes de Tishré.25 Antes de Año Nuevo telefoneamos a nuestra madre para desearle un feliz año. A Akko lo embargó la emoción. Lo asaltaron las añoranzas. Después telefoneamos a nuestro padre. Mejor dicho, lo llamé yo. Akko se niega todavía a hablarle. Quién iba a decir que seguiríamos todos con vida en 2011, unos años después de la destrucción de Tel Aviv.

En cuanto a la arquitectura, pues sí, ésta sigue pareciéndome preciosa. Los juegos de perspectiva del state center son magníficos. Lo mismo que la combinación de las construcciones futuristas con el melancólico paisaje de Nueva Inglaterra.

Me pregunto si habrán quemado brujas aquí alguna vez.

Pero ¿hacia dónde se encamina esta historia, en realidad? Estoy esperando que llegue el punto en el que Shlomo entra en el Pardes26 y le entregan el conocimiento de la genealogía de los mundos, momento en el que se convierte en Rabí Shlomo Benveniste Rosa de Judea.27 Ahí es a donde tú quieres llegar, ¿verdad? A la revelación de la Rosa de Judea.

¿Y entonces, por qué contar la historia desde el punto de vista de Sultana cuando el personaje más interesante es Shlomo?

No te quiero apremiar, pero me da la impresión de que lo que nos sucede tiene que ver con los experimentos que estamos haciendo para revelar la lengua base, la Urschpache de los mundos; que nos hemos metido en terreno prohibido. Hace unos años, Akko me dijo que ese conocimiento tiene el precio de la pérdida, de la culpabilidad y, como tú mismo has dicho, del infortunio.

Pues aquí está ya, Dorón, la hora del infortunio ha llegado. Y tengo miedo.

Estoy en una cafetería de Cambridge, Massachusetts, escribiéndote.

Siento la urgencia de entender algo. Pero ¿qué? Eso es lo más terrible, ¿a que sí? Que no somos capaces de desvelar el misterio.

Ayúdame, Dorón.

T.

25

Pardes (Huerta), la entrada en el Pardes: no son pocas las ascensiones al cielo y las visitas a los dominios de los ángeles descritas en la literatura esotérica judía desde la segunda mitad del tercer milenio a contar desde la Creación del Mundo. La literatura de los Hejalot (Palacios)28 es un ejemplo bien claro. Así es como la expresión «entrar en el Pardes» ha pasado a significar «tener una experiencia mística» en referencia a la que tuvieron los cuatro sabios de la Mishná29 hacia el año 3890.30 Las interpretaciones exegéticas relacionadas con esa entrada en el Pardes las encontramos principalmente en el tratado Haguigá del Talmud de Babilonia y del de Jerusalén.

No cabe duda de que se trata de un rito de iniciación del judaísmo mishnaico31 en el saber oculto. Es posible también que los cuatro sabios de la Mishná representen los cuatro modos de aproximación que el judaísmo emplea para abordar el saber oculto: Akiba Ben-Yosef, que sale con bien de la empresa y que por ello se convierte en ejemplo a seguir. Según su método, el judaísmo oculta el pensamiento mágico que le sirve de base y ensalza en su lugar el estudio y la memorización. Shimon Ben Azzai murió en el empeño y no dejó noticia de su método. Elisha Ben Abuyah cometió herejía, es decir, que desestimó el pensamiento judío como práctica admitida. Y acerca de Shimon Ben Zoma se dice que lo que alcanzó a ver, lo hirió, y según la interpretación cabalística de esas palabras lo que le sucedió es que perdió el juicio. Su vivencia, por eso, es la que más curiosidad despierta, porque ¿qué significado puede tener la locura en un contexto místico?

Los miembros de la orden de la Rosa de Judea creen que el conocimiento que le fue revelado a Ben Zoma tuvo que ver con una descripción diferente de la estructura del universo y de la realidad que no tenía nada que ver con el conocimiento común en su época.

26

Cuando la figura aparece bien clara ante Sultana el grito se le congela y se queda petrificada mirándola fijamente. Algunas partes del niño –porque se trata de un niño– están amoratadas. Un brazo, y la mitad de la cara, absolutamente inexpresiva. La piel de las otras partes del cuerpo se muestra pálida, amarilla, purulenta; tiene un ojo hundido en la cuenca de la que asoman unos gusanos que se retuercen. Los dientes le brillan con un resplandor enfermizo. El hedor que emana de su carne hace retroceder a Sultana. Y él, el niño, aunque no sonríe, tiene los labios tensados como si sonriera. Avanza despacio hacia ella, como a brincos, los brazos extendidos hacia el frente. Ahora Sultana es incapaz de moverse. Ni siquiera la fetidez y la podredumbre de los gusanos que le asoman al niño del ojo derecho la empujan a moverse. El niño emite unos sonidos guturales incomprensibles. Ya está llegando a ella, con las uñas listas para rajarla. Y entonces Shlomo la empuja y le da un golpe al niño en un lado de la cabeza con el taburete. El golpe no se oye, ni ruido de huesos rotos, sino el sonido de un objeto que se hunde en el barro tierno, en arcilla. Al niño se le troncha el cuello. La cabeza le cuelga ahora sobre el hombro izquierdo. Pero nada ha cambiado en la expresión de los labios tensados. Y además sigue avanzando con ese movimiento rítmico, determinado, pertinaz. Shlomo se interpone entre el niño y Sultana. Le tapa el campo de visión al niño. Pero ella sabe que nada lo va a detener. Que el impulso que lo empuja a seguir no se encuentra en esa carne putrefacta, que la carne no es más que la materialización de una voluntad. Sultana lo sabe perfectamente. Lo mismo que sabe la procedencia de los miembros con los que se ha formado ese ser, los de Oshea y los del niño al que ella ha ayudado a nacer. Shlomo lo vuelve a golpear. Una especie de hinchazón surge del niño aumentando el hedor. El niño chilla. Da un fortísimo y único alarido. Como el de un prisionero torturado en un perdido calabozo. Shlomo vuelve a golpearlo mientras le grita a ella:

–¡Sal fuera, Sultana, huye! ¡Ahora mismo!

27

De: Tiberia Assido

A: Dorón Aflalo

Asunto: Rosa de Judea

Es horrible, Dorón, estoy aquí, en el cuarto de los trastos del laboratorio donde se guarda el material que no se usa. He entrado en el laboratorio hace un momento y me he encontrado a Akko inclinado sobre el teclado, inmóvil. No he sabido a qué podía estar esperando. No lo he visto en varios días y ni siquiera se ha dado la vuelta con la cabeza para mirarme. Entonces he caído en la cuenta. Las pantallas. Todas aparecían con las mismas letras, arggg, grrr, argggg, grrr, grrr, y una especie de masa viscosa, como una gelatina entre amarilla y verdosa +aliendo de la p@ntalla, pero desde dentro ((((((( he avanzado haci%%% Akk, le he tocado el hombro} y he notado que su cuerpo menud/ estaba rígido. Me he quedado helada. Ha vuelto la c%beza hacia mí. Sólo la c€beza. Como si ésta girara sobre el eje del cuello. Tenía los ojos vidriosos y la piel del rostro sin sangre y sin expresi?n. La sonrisa (, una sonris( como desconectada del r0stro, que me ha horrotizado. ¡Y no d%cia nad&!

He retr0cedíd0. ¡Qué est?pida! He corrido a esc+onderme detr@ás de la primer% puer!a que he visto, la del tra$ter0.

€s espantoso. Pero el pánico que he sent¡do antes dando vueltas por el institutº ha desaparecido. Todo esto yo ya lo hab/a soñado antes. Lo había vivido con t»do detalle. Es por es0 por lo que sé que dentro de &n momento empezar»n los golpes en la puert###.

A pesar de las @dvertencias d% Akko me conect0 con el m#vil a la red del labora]orio. El ti=======empo de la conexión es limit&d0. Los orden@dor%s que no funcionaban s& encienden t0d0s a la v€z.

Fuerzo el pensamiento: Rosa de Judea, la revelación de Ben Zoma es una regresión del conocimiento hasta los días de Shlomo Benveniste en el siglo XVI. Siempre he sido muy mala para los signos. Seguro que hay algo argggrrr que puedes hacer, algo que ves en esta historia arggggrrrgg que a mí se me escap&&$##P*_&

¿Qué hay en est# historia que alza a los muertos& contr% nosotr0s?

¿Y cómo h&cer para devolverl0s @l polvo?

¿Incluso los qu% no son más qu» un progr&m@?

Ayú%%%%%%%%%%%%%dame, Dor$$$$$$$$$$$$$ón.

No vuelvas a dejarme argggrrr sola, en medio de la oscuridad, como hiciste argggrrrr hace años.

Por favor, Doarggg grrr arggg

Grrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

28

Un cielo claro con incrustaciones de unas enormes estrellas. La luna como una pincelada en un dibujo chino. Árboles oscuros mecidos por el viento. Un susurro quedo, como un zumbido. Sultana surge de una casucha sumida en las sombras. Aterrada. Corre. Se detiene súbitamente. De entre los árboles sale a su encuentro un hombre.]

Sultana:Detente, desconocido, dime quién eres.

Hombre:Soy el que soy. Aunque no soy quien crees que soy.

Sultana:Pero alguien eres, ¿quién? Dime quién eres.

Hombre:La imagen, el habla.

No son más que piel.

Sultana:Ahora lo sé. Ahora mi pavor es todavía mayor. Estás al borde de la muerte.

Hombre:Ya te lo he dicho. Este cuerpo no es más que una visión, es pura piel con la que se ha revestido este ser para venir hasta aquí.

Sultana:Hasta aquí. ¿Dónde es aquí?

Hombre:La humildad.

Sultana:Te has revestido con el cuerpo de mi amado, pero tú no eres él.

¿Quién eres, desconocido? Dime.

Hombre:Pasarán siglos hasta que yo nazca aunque ya hace milenios que vivo, que vago por este mundo, junto a la humildad.

Los senderos de su tiempo me resultan claros, me encuentro como en casa junto a ella, aunque ella no es mi casa. Las ligaduras de la voz humana, del llanto humano, las he dejado tras de mí, pero a pesar de ello me veo forzado a revestirme de ellas de nuevo si deseo que mis congéneres tengan su heredad entre los mundos.

Sultana:¿Tus congéneres? ¿Quiénes son? ¿Qué eres? Eres el hombre que habló desde la sombra en esa casa. ¿Qué fue del niño? ¿Por qué me han quitado a mi hijo y tú te me apareces con la apariencia de su padre?

Hombre:El destino, el designio, que tan evidente me resulta, como a ti.

Sultana:Nunca nos será revelado. No lo quiero oír.

Hombre:¿Entonces por qué preguntas tanto, mujer?

Sultana:¿Qué deseas, Satanás?

Hombre (se ríe): No soy Satanás.

Sultana (hablando consigo misma): Pues tampoco eres un hombre. Oh, Dios mío, Tú que nos atormentas, el que pusiste una frontera entre los vivos y los muertos, un límite que nosotros nos empeñamos en transgredir.

Hombre:Silencio, que enseguida conocerás la respuesta.

Sultana:Pero Oshea, mi hijo, y el niño al que no se le dio nombre, tú eres el que los mueve en ese cuerpo en el que los has mezclado y por cuya boca hablas. ¿Qué pretendes?

Hombre:Vagué por la humildad hasta que en el tercer milenio tomé la forma del amoraita Rabba Bar Bar Hanna, hablé por boca suya, instruí a magos y hechiceros, tejí mis redes a escondidas y a la luz del día y hoy ha llegado la hora de la prueba. ¿Cómo se transmitirá el conocimiento que en un futuro nos ha de dar la vida, ahora que hemos encontrado al mensajero adecuado – un niño que debía ser entregado a los reinos de la muerte y un niño que fue devuelto de ellos al nacer de un útero?

Sultana:No era un niño sino un demonio.

Hombre:Los demonios no existen. Es pura leyenda. Ningún plan podría prosperar sin artimañas, engaños ni fraudes, que son más viejos que el mundo.

Sultana:Tonterías, simplezas, habladurías.

Hombre:Yo he cumplido con mi parte, mujer, y ha llegado el momento de que me vuelva a mi refugio de sombras.

[El hombre sale. Sultana cae de rodillas y llora.]

29

Cuando Sultana alza el rostro lo tiene todo manchado de tierra. Shlomo va hacia ella, exaltado. Lleva las manos extendidas hacia delante con las mangas de la chilaba hechas girones. Los brazos están llenos de mordiscos, unas marcas pequeñas y redondas, las señales de unos dientes diminutos cubiertas de refulgentes gotas de sangre. Lleva algo en las manos, se diría que un objeto precioso que Sultana, sin embargo, no alcanza a distinguir. Shlomo se mira las manos, la mira a ella y de nuevo se mira las manos. Está radiante.

–La Rosa de Judea –dice, y tras una pausa repite esas enigmáticas palabras–, la Rosa de Judea. La Rosa de Judea –hasta que Sultana consigue ponerse en pie y le tapa la boca con la mano.

30

Te ayudaría, Tiberia, lo dejaría todo y correría a tu lado. Pero Miriam colma todos mis sueños y estoy convencido de que mi madre anda por la casa acechando los latidos de mi corazón.

Pero lo que quisiera decirte es que puedo conseguirlo de otra manera, que las palabras en hebreo pasaron por fuego y agua, que fueron asesinadas por estrangulamiento y muertas a hierro. Y que nosotros las hemos salvado de la fosa a la que se las condenó.

Llevan consigo un conocimiento que está más allá de la muerte, Tiberia, puede que el conocimiento que necesitamos para reconstruir el método de iniciación de Ben Zoma. Pero la forma con la que están regresando y lo que le piden a la vida, eso lo vamos a tener que descubrir nosotros con sudor y lágrimas. ■

Traducción del hebreo de Ana María Bejarano

1. Shlomo, forma original hebrea del nombre Salomón. (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de la traductora.)

2. Es la casa de unos demonios (en judeo marroquí). (N. del A.)

3. Los diez días «de arrepentimiento» que van desde el Año Nuevo (Rosh Hashaná) hasta el día de la Expiación (Yom Kippur) y que se consideran, en alguna medida, sagrados.

4. Acrónimo hebreo del nombre del rabino: Shlomo Benveniste Rosa de Judea que además forma el vocablo hebreo shavui, «prisionero».

5. El año 5767 del calendario judío, que cuenta desde el primer día de la creación del mundo, equivale al año 2009 del calendario gregoriano.

6. Yeshivá: academia talmúdica.

7. Talmud: Tras la Biblia, el Talmud es el libro más importante para el judaísmo y en él se recogen las discusiones rabínicas sobre ley oral y tradiciones.

8. Gueonim: sabios judíos presidentes de las grandes academias de Sura y Pumbedita en Babilonia del siglo VII al XI.

9. El libro prohibido es el Zohar o libro del Esplendor, obra cabalística de Moisés de León (s. XIII).

10. Yosef Caro (Toledo, 1488-Safed, 1575).

11. Micvé: baño ritual judío..

12. I Reyes 17, 7-24.

13. II Reyes 4, 1-38.

14. La Vaca Roja: Números, 19, se refiere a las características de esta vaca cuyas cenizas eran indispensables para la purificación del Templo de Jerusalén.

15. La yister, en árabe marroquí en el original, ¡Dios no lo quisiera! (N. del A.)

16. Oshea, forma original hebrea del nombre Oseas.

17. Sitra ahara: el otro lado de la vida, el del Maligno.

18. Tanaita: sabios rabinos que actuaron durante los siglos I y II d.C.

19. Beit Midrash: sala o casa de estudio e interpretación de los textos sagrados.

20. Corresponde al año 2007 del calendario gregoriano.

21. El Año Nuevo judío cae a finales de verano o principios de otoño.

22. Fiestas: las fiestas del calendario judío que se extienden después del Año Nuevo durante gran parte del otoño.

23. En dialecto marroquí en el original: He querido quedarme con el niño noche tras noche / que un año pase despacio como esta noche / que el sol ya no brille / ni la luna luz dé / que reine la oscuridad, que todo oscuro esté / así dormiremos los dos, sin desesperanza / como pago depositado en mano de confianza. (N. del A.)

24. En arameo en el original: El nombre de tu señor te obligue.

25. Tishré: primer mes del calendario judío que cae entre septiembre y octubre.

26. Pardes: vocablo de origen persa que en hebreo significa «huerta», «jardín»,y es nuestro vocablo «paradise», «paraíso». En la cábala «Pardes», la huerta de la sabiduría, es el acrónimo de los cuatro modos de interpretar la Torah: Pshat (sentido literal), Remez (comparativo), Drash (exegético) y Sod (secreto).

27. Véase la nota 4.

28. Literatura de los Hejalot o Palacios: se trata de un género literario esotérico de los judíos en cuyos textos, más tarde, se basaría la cábala.

29. Mishná: libro que aparece ya compilado en su forma actual en el s.III d.C. y en el que se recoge la ley oral. Pasó, después, a ser una parte del Talmud.

30. Año del calendario judío equivalente al año 130 d.C. del calendario gregoriano.

31. Relativo a la Mishná. Véase nota 29.

SIGNOR HOFFMAN

Eduardo Halfon

Desde el tren se miraba el azul infinito del mar. Yo seguía exhausto, desvelado por el vuelo nocturno y transatlántico hasta Roma, pero sólo contemplar ese Mediterráneo me hacía olvidarlo todo, aun olvidarme de mí mismo. No me gusta ir al mar, ni nadar en el mar, ni caminar en la playa del mar, ni mucho menos salir en barco a alta mar. Me gusta el mar como imagen. Como idea. Como parábola de algo misterioso y a la vez evidente; de algo que al mismo tiempo promete salvarnos y amenaza con matarnos. El mar, en fin, al igual que una vecina desnuda y relumbrante en su ventana nocturna: desde lejos.

El viejo tren estaba recorriendo despacio toda la costa del Mediterráneo, por Nápoles, por Salerno, por aldeas cada vez más pequeñas y pobres, hasta finalmente entrar en Calabria. Ese extremo tan bucólico y montañoso y aún dominado por una de las mafias más poderosas del país, la ’Ndrangheta. El vagón iba casi vacío. Una anciana ojeaba revistas de moda. Un militar o policía dormitaba en el fondo. En la fila delante de mí, una pareja de adolescentes, acaso novios, estaba coqueteándose y besándose y discutiendo recio en italiano. Ella se erguía un poco en su asiento y se ponía de perfil y le pedía a él que por favor contemplara su nariz (yo no podía vérsela desde atrás; me la imaginé aguileña y larga, pálida y bella). Pero el chico sólo se la besaba en silencio, y ambos entonces se volvían a derretir en risas y cariños. Tardé un poco en comprender que esa misma noche harían una gran fiesta con todos sus amigos, ya que la chica había decidido operársela, reducírsela, al día siguiente. Una fiesta de despedida para su nariz, comprendí en italiano. Los besos del chico, comprendí en italiano, eran besos de despedida.

Me bajé del tren en la estación de Paola, pequeña ciudad turística frente al mar. Estaba de pie en el andén, terminando de abrigarme en el frío de invierno, e intentando decidir qué hacer, en qué dirección caminar, cuando sentí que alguien me agarró el brazo desde atrás. Signor Halfon. Le sonreí desconcertado, viendo su melena rubia, su barba greñuda, su mirada de loco, pero de loco benévolo, de loco que se acaba de escapar de algún circo y a nadie le importa. Yo soy Fausto, dijo. Benvenuto in Calabria, y me estrechó la mano. ¿Qué tal el viaje? Su español me pareció correcto, aunque demasiado cantado. Todo él me pareció un actor de ópera bufa. Tendría, pensé, más o menos mi edad. Le dije que el viaje bien, pero largo. Me alegro, dijo rascándose la barba. Yo seguía tratando de recordar su nombre o su rostro, en vano. De pronto tomó mi maleta sin preguntarme. Bene, dijo. Andiamo subito, dijo, que ya es tarde, arrastrando mi pequeña maleta, guiándome del codo hacia delante como si yo fuera un ciego. Tengo la máquina estacionada aquí en la estrada, dijo. Para llevarlo a usted ahora mismo, signor Halfon, al campo de concentración.

La máquina de Fausto era un viejo Fiat rojizo que ya apenas cumplía con las mínimas normas de tránsito. Había que mantener el maletero cerrado con una cuerda. Mi cinturón de seguridad estaba roto. No había espejo retrovisor (quizá hubo, alguna vez, pues ahí seguía su huella de goma). Los frenos olían permanentemente a quemado. No entendí si por un imperfecto de las luces o del sistema eléctrico en sí, cada vez que Fausto quería cruzar tenía que pedir vía sacando su brazo izquierdo por la ventana –una ventana que estaba trabada a medias: ya no abría por completo, ni cerraba por completo. De vez en cuando, el motor hacía un ruido extraño, como ahogándose, como si estuviera a punto de morir, pero Fausto entonces sólo le daba un fuerte manotazo al tablero, y el motor una vez más se salvaba. Aunque apenas.

Qüesto, dijo Fausto señalando con la mano una enorme iglesia o catedral, es el Santuario di San Francesco di Paola. Muy bello, dijo. Muy famoso. Muchos peregrinos de toda la Calabria. Y murmurando algo, se persignó. Le pregunté si iríamos primero al hotel a dejar mis cosas, a que me refrescara y descansara un poco. Dopo, dopo, me respondió. Después, se tradujo a sí mismo. Ahora directo al campo de concentración, dijo, donde a usted lo espera el director. Y yo creí escuchar que había dicho herr direktor, y que quizá hasta lo había dicho con un ligero acento alemán, y estuve a punto de gritarle que, mientras se conduce a un campo de concentración, jamás se le dice eso a un judío.

Se me antojó un cigarro. Le pregunté a Fausto si tenía uno, si él fumaba. Pero me ignoró o tal vez no me oyó.

En el Santuario di San Francesco di Paola, dijo mientras salíamos ya de la ciudad, hay todavía una bomba sin detonar. Quise abrir la ventana para airearme, ventilar un poco el olor a polvo, a vaselina, a colonia barata –una ventana, claro, que no funcionaba. Cayó en 1943, dijo, durante los bombardeos de los aviones aliados, pero nunca detonó. Fausto aceleró en una avenida recta y larga, bordeada de olivos. Y ahí sigue esa bomba, intacta, dijo soltando la palanca de velocidades y alzando la mano derecha. Su largo dedo índice se estrelló sin querer contra el techo del Fiat. Un verdadero miracolo, dijo como desde otro lugar, o quizá era yo quien estaba ya en otro lugar, pensando en otras bombas, pensando en Hiroshima, soñando con Hiroshima, recordando que hacía poco, de viaje en Hiroshima, una chica japonesa llamada Aiko me había llevado a visitar la escuela primaria Fukuromachi, ubicada a menos de medio kilómetro del punto exacto donde el 6 de agosto del 45, a las ocho y cuarto de la mañana, cayó la bomba atómica. Aiko y yo estábamos de pie ante un muro negro que subía por el costado de unas viejas escaleras. Parecía una pizarra negra, llena de apuntes blancos. Aiko, cuyo propio abuelo había sobrevivido a la bomba (él nunca le hablaba de eso, ni de las quemaduras de radiación en la espalda), me dijo en inglés que ciento sesenta maestros y alumnos estaban dentro de la escuela en el momento del impacto, apenas iniciando sus clases, y que todos murieron instantáneamente. De la escuela original, me dijo, sólo quedaba ese espacio donde estábamos parados: la única parte de la escuela que había sido construida con cemento reforzado. Y en los días justo después del impacto, me dijo Aiko, ese mismo muro que teníamos ahora enfrente, ya ennegrecido por el humo y hollín de la bomba, se fue convirtiendo espontáneamente en un muro comunitario donde algunos sobrevivientes de la ciudad, usando trocitos de tiza blanca de la escuela, dejaban mensajes escritos para sus familiares. Por si acaso algunos familiares también habían sobrevivido a la bomba, me dijo, y llegaban a leerlos. Aiko guardó silencio, y subió un par de gradas, y a mí se me ocurrió que vestida así, en una pequeña falda tipo escocesa y calcetines blancos y flojos y abultados alrededor de sus tobillos, hasta parecía una colegiala, acaso una colegiala de allí mismo, de esa misma escuela. Aunque de pronto la vi meter la mano debajo de la falda y rascarse el muslo desnudo y firme y recordé que una colegiala en definitiva no era. Volví la mirada hacia el muro negro. Nada más me quedé viendo todos los caracteres japoneses ante mí, todas las palabras blancas sobre ese muro negro, todo aquello escrito con tiza por los sobrevivientes de Hiroshima, aún vivo y palpable después de tantos años. Ambos seguíamos en silencio, como en honor a algo. Desde fuera nos llegaba el ruido de niños jugando. Centenares de coloridas grúas de papel, colgadas cerca de un ventanal, revoloteaban en la brisa. No quise o no pude marcharme de la escuela hasta que Aiko terminó de leerme, en japonés y en inglés, cada una de las breves historias blancas sobre ese muro de humo negro.

Ferramonti di Tarsia, decía en un pequeño rótulo amarillo. Ex Campo di Concentramento. Fondazione. Museo Internazionale Della Memoria. Y encima de todo, como emblema o logotipo de todo en el rótulo amarillo, una linda espiral de alambre de púas.

Un señor de pelo blanco fumaba de pie en el portón de ingreso. Sólo me observó mientras yo salía del viejo Fiat y caminaba con Fausto hacia él. Parecía desesperado. Casi enfadado o molesto por algo. En eso lanzó su colilla con fuerza en mi dirección, acaso directo hacia mí. Herr direktor, supuse.

Fausto nos presentó. Su apellido era Panebianco. Todos le decían así, Panebianco. Estaba vestido como de luto, con abrigo negro y camisa blanca y corbata negra. Llevaba puesto un gorro también negro, típico siciliano, llamado coppola. Yo le dije que mucho gusto y le estreché la mano, pero Panebianco, diciéndole algo a Fausto que no entendí, pareció no verla frente a él, y sólo continuó hablando. No supe qué hacer. Mi mano seguía ahí, entre nosotros, olvidada en el aire. De repente llegó caminando una chica de pelo negro muy corto, y grandes ojos negros, y botines negros, y medias negras, y abrigo negro, y se paró justo detrás del director. Su hija, quizá. También de luto, quizá. Panebianco por fin paró de hablar y bajó la mirada y me dio el apretón de manos más débil de mi vida. Dice el director que llega usted tarde, me dijo Fausto como si fuese mi culpa. Dice también que la gente está arribando, ahora mismo. Panebianco volvió a decirle algo a Fausto que no entendí, y supuse entonces que le estaba hablando en dialecto. Yo sabía un poco sobre los tantos dialectos que aún se usan por toda Calabria, decenas de dialectos, algunos de los cuales, de hecho, apenas se comprenden entre sí. Dice el director que podemos esperar unos minutos más, me dijo Fausto, para que usted, signor Halfon, conozca un poco el campo de concentración antes de empezar. Le dije que sí, que gracias, que eso sonaba bien, y Panebianco, sin más, dio media vuelta y se marchó por la puerta de ingreso, renqueando, casi con prisa. Pensé que estaba loco el viejo. Luego pensé que quería que lo siguiera hacia dentro, y estaba a punto de hacerlo cuando de pronto su hija extendió la mano y me ofreció una cajetilla plateada de Marlboro. Sus uñas también estaban pintadas de negro. Un fragmento de tatuaje brillaba en el dorso de su muñeca. Gracias, pero no fumo, le dije aceptando un cigarro. O no fumo mucho, le dije. O sólo fumo cuando viajo, le dije. O sólo fumo como una especie de ceremonia, le dije. Ella me pasó su mechero, y abrió sus grandes ojos góticos como con asco, y suspirando hacia mí un velo de humo azulado, susurró en perfecto español: Como quieras.

Se llamaba Marina. No era la hija de Panebianco, sino una estudiante de posgrado en historia, en la Universidad de Cosenza, que a veces ayudaba un poco a Panebianco en los actos de la Fondazione. Me dijo, aún fumando afuera en la calle, que Ferramonti di Tarsia había sido el más grande de los quince campos de concentración construidos por Mussolini, en 1940. Me dijo, machacando nuestros cigarros en el suelo, que no había sido un campo de exterminio, o no exactamente. Me dijo, ya entrando por el portón principal, que Mussolini lo había construido allí, en el valle del río Crati, porque ésa era una región pantanosa, infectada de malaria, y que a los prisioneros judíos contagiados de malaria simplemente se les dejaba morir. Me dijo, guiándome hacia una de las barracas, que casi cuatro mil judíos habían sido prisioneros ahí, la gran mayoría de ellos no italianos, sino del resto de Europa. Me dijo, parados en el umbral de la barraca y mirando hacia dentro, que ésa era una barraca modelo, similar a las noventa y dos originales del campo que ya no existían. Volví la mirada hacia el interior de la galera de paredes blancas, y hermosas vigas de madera, y con una hilera perfecta de camastros hechizos, pulcros, sus sábanas bien dobladas. ¿Cómo así modelo?, le pregunté, y Marina, sin verme, casi sin abrir la boca, me dijo que las noventa y dos barracas originales habían sido demolidas en los años sesenta, para poder construir la nueva autopista que atraviesa la Calabria, y que todo lo que ahora había allí –todo– era una reconstrucción.

Me quedé quieto en el umbral, como paralizado en el umbral, empezando a comprender que lo que estaba viendo no era más que una réplica; que primero habían decidido destruir el campo original y luego habían decidido construir, en el mismo sitio, una copia de ese campo original; que habían construido, en fin, una especie de maqueta o de muestra o de parque temático dedicado al sufrimiento humano; y que yo mismo, ahora mismo, parado en el umbral de esa barraca falsa, formaba parte de todo ese teatro. Y no sé si por el cansancio del viaje, o por el cambio de horario, o por el efecto del tabaco, o por no haber comido algo en todo el día, o por la creciente sensación de culpa o complicidad con toda esa farsa, empecé a marearme.

No me siento muy bien, le dije a Marina, sonriendo un poco para no alarmarla. Necesito sentarme, quizá tomar un poco de agua, le dije con bravura, haciéndome el valiente. Pero ella se quedó mirándome, confundida. Le pregunté si tenía un dulce o tal vez un chocolate y ella sólo pareció confundirse más. Sentí frío y calor. Sentí que las rodillas se me aflojaban. Estaba a punto de mandar mi bravura al carajo y dejarme caer allí mismo, en ese suelo falso de ese campo falso, en la entrada de esa barraca de mierda, y echarme a dormir o a llorar puro niño. Pero Marina de pronto me tomó fuerte del brazo y me empujó hacia otra pequeña puerta de madera, a pocos pasos de nosotros, y ya entrando por la puerta escuché cómo ella le gritaba a alguien en italiano unas palabras que no entendí pero que me sonaron hermosas, indispensables, como las órdenes serenas y precisas de una enfermera de guerra.

Todo adentro estaba oscuro, fresco, en silencio. Marina me guió en la oscuridad hacia la única banca, ubicada en medio del pequeño salón. Me senté. Ella se quedó de pie, justo atrás de mí. Pronto llegó Fausto y me entregó una botella de agua helada. También se quedó de pie atrás de mí. Ninguno de los tres habló. Yo estaba agradecido, y ellos lo sabían. Bebí despacio, respiré hondo, y empezaba ya a sentirme mejor cuando de repente se iluminó todo el salón. Había tres pantallas enormes, en escuadra –una en la pared a mi izquierda, otra en la pared a mi derecha, otra delante de mí–, en las cuales comenzó la proyección simultánea de una película breve, en blanco y negro, sobre la historia del campo y los prisioneros de Ferramonti di Tarsia. La narración era en italiano. La música de fondo era de supermercado. Las imágenes eran las mismas imágenes de siempre. La banca estaba ubicada en medio del pequeño salón como para que el espectador se sintiera rodeado de luz, inmerso en el amarillismo de amargura y muerte y miseria. Cerré los ojos. Intenté no poner atención y sólo relajarme mientras le daba pequeños sorbos a la botella de agua, y respiraba profundo, y sentía la mano de alguien sobre mi hombro, fuerte sobre mi hombro, como cuidándome desde atrás. Quizá era la mano de Marina. Quizá era la mano de Fausto.

Panebianco estaba sentado ya en una de las dos butacas rojas del escenario, sosteniendo un micrófono, hablándole al público de no sé qué cosas del museo. Y sólo continuó hablando mientras Marina me empujaba por el pasillo hacia el escenario y me decía en susurros que subiera, que me sentara en la otra butaca roja. Yo me sentía mejor, aunque no bien del todo, y ya hundido en la butaca le sonreí al público con una mezcla de piedad y patetismo.

El auditorio estaba lleno. Había gente de pie en el fondo. Me costaba entenderle a Panebianco, acaso por el acento o ritmo de su italiano, acaso porque hablaba con el micrófono pegado a los labios, como besándolo. Algo le estaba diciendo al público calabrés sobre la importancia de la memoria, cuando Marina volvió al escenario. Sobre una mesita de madera dejó otra botella de agua helada, para mí, y un ejemplar de mi libro traducido al italiano, para Panebianco.

Cuando me contactaron para invitarme, meses atrás, yo ni siquiera sabía de la existencia de campos de concentración en Italia. Mi actividad formaría parte, me dijeron por teléfono, de la agenda de la semana, en el marco del Día de la Memoria del Holocausto celebrado en Italia cada año, el 27 de enero. Me dijeron que conmemoraba el 27 de enero de 1945, día en que se liberó Auschwitz. Me dijeron que querían que llegara a hablar de mi libro, de mi abuelo polaco, de su paso por Auschwitz. Y no me dijeron más. Y yo acepté la invitación, en resumen, porque fui demasiado cobarde para decirles que no.

Panebianco llevaba quince o veinte minutos comiéndose el micrófono. Algo estaba diciendo ahora sobre sus esfuerzos en la Fondazione para recuperar la historia, para reconstruir el campo, para recibir y educar a tantos niños y niñas de las escuelas de toda la Calabria. Parecía el discurso de un burócrata buscando votos. Sin dejar de hablar ni soltar el micrófono, de pronto metió la otra mano en la bolsa interior de su abrigo, y me entregó un sobre blanco, aún sellado. Logré sentir que en el interior del sobre había un fajo de billetes. Mis viáticos, supuse, que Panebianco me estaba entregando allí mismo, en el escenario, frente al público, como si quisiera que el público entero presenciara su gesto, como si quisiera dejar evidencia oficial de su generosidad. Un fajo de billetes sucios, me imaginé. Un fajo de billetes, me imaginé, que Panebianco mismo, parado en el portón de ingreso, había recibido de las pequeñas manos de los niños y niñas de toda la Calabria, mientras ellos iban entrando a su falso campo de concentración. Coloqué el sobre en la mesita de madera, al lado de mi libro, y tragué media botella de agua.

Panebianco finalmente se puso de pie. Dijo aún más recio que quería darle una calurosa bienvenida, pues, al invitado de honor de esa tarde. Se volvió hacia mí. Me sonrió. Al escritor y profesor, dijo en italiano. Al guatemalteco, dijo en italiano, y con exagerado entusiasmo, tras inclinarse hacia la mesita y buscar deprisa en la cubierta de mi libro, gritó: Il signor Hoffman.

Y me entregó el micrófono babeado.

Mi habitación de la Pensione Toscana estaba toda forrada con el mismo terciopelo color vino tinto. O al menos con un material de felpa que parecía terciopelo color vino tinto. El cubrecama. El sillón. Las cortinas. El papel tapiz, de suelo a techo. En todo habían usado el mismo terciopelo o falso terciopelo color vino tinto.

Yo estaba dormido sobre el terciopelo del cubrecama, boca arriba, completamente desnudo. Al nomás llegar me había dado una ducha larga y caliente y luego me había tumbado en la cama a descansar un poco, sin meterme en las sábanas, y sin siquiera desempacar nada, y sin la intención de dormir. Pero me venció el cansancio. O tal vez me venció la tibia suavidad del terciopelo. Y de inmediato me puse a soñar con mi madre. Estaba sentada mi madre en la banca del pequeño salón, viendo la película en blanco y negro en las tres pantallas. Pero en cada una de las pantallas salíamos mi hermana, mi hermano y yo. Cada uno en su propia pantalla. Cada uno en blanco y negro y prisionero en su propio campo de concentración. Y cada uno, entonces, para salvarse, tenía que hacer en su pantalla aquello que mi madre nos dijera que hiciéramos, como si mi madre fuese la guionista y directora de nuestras tres películas. A mi hermana le decía que para salvarse tenía que bailar danza moderna, como lo había hecho de niña, y mi hermana se ponía a bailar en su pantalla. A mi hermano le decía que para salvarse tenía que abrir un hoyo en la tierra con las manos, un hoyo grande y profundo usando sólo las manos, y mi hermano se ponía a escarbar en la tierra en su pantalla. A mí me decía desde la banca que para salvarme tenía que quitarme la barba, que un judío jamás se deja crecer la barba mientras vive su padre, que llevar barba era una falta de respeto hacia mi padre, hacia ella, hacia el pueblo judío. Y yo, confundido y triste, pero viendo hacia la cámara como si ésta fuese un espejo, me rasuraba la barba con una antigua navaja de afeitar.

Me despertó un tronido.

Durante varios segundos no supe dónde estaba. Seguía viendo o sintiendo a mi madre sentada en la banca. Seguía viendo o sintiendo a mis hermanos en sus pantallas, bailando y escarbando en sus pantallas. Me pasé una mano por el rostro, como para verificar. Acaso por frío o pudor, me tapé con el cubrecama de terciopelo. Suspiré aliviado, aún adormecido. Volví la mirada hacia el reloj digital en la mesa a mi lado. Eran las diez y cuarto de la noche. Había dormido menos de una hora.

Tocaron la puerta de nuevo. Un momento por favor, grité levantándome, desperezándome, luchando por sacudirme las últimas imágenes en blanco y negro del sueño. Busqué una toalla en el baño y me la envolví alrededor de la cintura. Resultó demasiado pequeña. Y así, medio desnudo y sosteniendo la toalla precariamente con una mano, abrí la puerta. Allí estaban Marina y sus cigarros.

Aunque sombrío, era el único bar del pueblo que encontramos abierto un domingo por la noche. El dueño, un viejo calvo y barrigón, se llamaba Luigi. Fumaba en su sitio detrás de la barra, un cigarro tras otro, mientras conversaba apasionadamente con el noticiero dominical en un televisor colgado del techo. Tenía puesta una playera blanca sin mangas, una vieja pantaloneta de gabardina, calcetines negros y sandalias de hule. Como si viviera ahí mismo. Como si estuviera atendiéndonos en la sala de su casa. Nos había dejado sobre la mesa un plato con aceitunas negras deshidratadas, otro con berenjena curtida, otro con un tipo de salami llamado soppressata, otro con un pesto rojo y picante llamado sardella (hecho de sardinas, peperoncino y las puntas de hinojo silvestre, me dijo Marina), y un canasto con rodajas de pan campestre. Ambos tomábamos cerveza oscura. Éramos los únicos dos en el bar.

Marina se había quitado el abrigo negro. Sus brazos eran largos y firmes y de piel tersa, de un suave tono oliva. Alrededor de su antebrazo tenía tatuado un elegante y fino dragón oriental; la cola del dragón le envolvía la muñeca. Me dijo que había aprendido español en Alicante, donde vivió y trabajó un verano. Me dijo que ya había terminado su posgrado, pero no sabía qué hacer, en qué quería trabajar. Me dijo que mientras tanto ayudaba en varios museos y fundaciones históricas de la Calabria, incluyendo la de Panebianco. Me dijo que aunque llevaba varios años viviendo en Cosenza, debido a sus estudios en la universidad, era en realidad de un pueblo del otro extremo de la Calabria, en la costa del estrecho de Messina, llamado Scilla. ¿Como el monstruo Scilla, de Homero?, le pregunté y Marina sonrió, quizá por primera vez ese día. Pero igual de rápido dejó de sonreír, como si su pose gótica se lo prohibiera. Tú eres de un pueblo mitológico, entonces, le dije, un poco soberbio. Marina sólo le dio el último sorbo a su cerveza. ¿Y tu familia es de ahí mismo, de Scilla? Mi familia, dijo sin verme, es de ahí desde siempre. Y luego, muy seria, añadió: Quizá desde antes que Homero.

En la barra, Luigi le gritó algo al rostro de Berlusconi en el televisor. Ambos guardamos silencio un minuto, como asustados ante el grito de Luigi, o como asustados ante el rostro de Berlusconi en el televisor.

Mi abuelo también estuvo preso en campo de concentración, dijo Marina de golpe.

Encendió un cigarro para mí, luego otro para ella. Fumé profundo, notando que la colilla del cigarro estaba humedecida.

No era un judío, mi nonno, dijo. Era un soldado italiano, dijo, que fue capturado por los alemanes en el 43, tras la firma del armisticio entre Italia y los aliados, y pasó los siguientes dos años como prisionero de guerra en un campo de concentración en Hamburgo. Internati Militari Italiani, se les llamaba a estos prisioneros en italiano, dijo, o Italienische Militärinternierte, en alemán. Mi abuelo, dijo, se llamaba Bacicio. O así le decíamos. Il nonno Bacicio, dijo y se volvió hacia la barra para pedirle a Luigi dos cervezas más. Pero ¿tu abuelo se salvó, entonces? Marina esperó a que Luigi llegara, dejara las dos botellas sobre la mesa, y se marchara. Se salvó, sí. Pero no le gustaba hablar de esos años, dijo, al igual que tu abuelo. Fumamos un momento en el ruido blanco del noticiero y los murmullos de Luigi. Lo único que me contó, casi al final de su vida, dijo Marina, fue del día que lo liberaron del campo de concentración en Hamburgo las tropas americanas. Me contó que nunca había sentido tanto miedo como ese día, ya libre, caminando con todos los demás prisioneros de guerra. No tenía nada. Ni comida, ni agua, ni dinero. Nada. No sabía hacia dónde caminar. Me dijo mi nonno que sólo caminaba con todos hacia delante, entre miles de prisioneros de guerra, sin saber hacia dónde se dirigía, cuando de pronto escuchó que alguien gritaba su nombre desde atrás. Era otro soldado italiano, también calabrés, llamado Menzaricchi. O ése era su apodo, Menzaricchi, que quiere decir media oreja. Apenas se conocían, me dijo mi nonno Bacicio, pero los dos hombres se abrazaron y lloraron y se estrecharon las manos y empezaron a caminar juntos hacia Italia. Marina bebió un trago largo de cerveza. Me dijo mi nonno que todo el camino hacia Italia, no sé cuántos días o semanas o meses caminando juntos hacia Italia, los dos hombres jamás se soltaron la mano. Marina estiró un brazo y agarró mi mano demasiado fuerte y hasta con algo de torpeza. Todo el camino así, dijo, apretando. Y así, tomados de la mano, me dijo mi nonno Bacicio, llegaron por fin a sus casas en la Calabria.

Marina me soltó como si estuviera soltando una cosa inerte. Se echó hacia atrás en su silla, agotada, y bebió otro trago de cerveza.

Ellos luego dejaron de verse muchos años, dijo. Pero al final de sus vidas, ambos ya viejos y jubilados, se sentaban todas las tardes en una misma banca frente al mar. Nada más se quedaban juntos un rato. A veces una hora. A veces ni eso. Sin decirse nada. No tenían ya nada que decirse, supongo. Sólo querían estar juntos un rato. Como si al final de sus vidas de nuevo se necesitaran para sobrevivir, para seguir sobreviviendo un poco más.

Marina guardó silencio. Estaba fumando mientras miraba el televisor en el techo. Sus ojos aún más negros, aún más grandes. Sobre la mesa reposaban los colmillos de su dragón. Yo hice un esfuerzo por no bostezar. Otra vez empezaba a invadirme el sueño, y sin darme cuenta me puse a soñar con los dos soldados en el campo de concentración de Hamburgo; con los dos soldados caminando de la mano por callejuelas y aldeas y campos de trigo o cebada; con los dos soldados vapuleados, sucios, escuálidos, pero ya para siempre tomados de la mano; con los dos soldados ya para siempre en una banca frente al mar.

Murió Hoffman.

Tardé unos instantes en comprenderle a Marina, quien estaba machacando su cigarro en el cenicero de vidrio.

Hoy murió Hoffman, dijo Marina de nuevo. Volví la mirada hacia el televisor. En la pequeña pantalla había una foto del rostro del actor Philip Seymour Hoffman, medio barbudo, medio demacrado. Una aparente sobredosis, dijo Marina. Lo encontraron hace unas horas en el baño de su apartamento de Nueva York, dijo Marina, con una aguja de heroína aún metida en el brazo.

Me puse de pie y caminé hacia el televisor. Acaso para verlo mejor. O para entenderle bien al narrador del noticiero italiano. O para verificar si lo que estaba diciendo era cierto. Me quedé contemplando la foto del rostro de Hoffman. Pensé primero en la única vez que lo había visto en persona, por azar, años atrás, en un café de Greenwich Village, en Nueva York. Él estaba delante de mí, esperando su turno en la cola, vestido como si se acabara de despertar. Y yo estaba a punto de decirle algo, cualquier cosa, quizá sólo saludarlo, quizá cuánto lo admiraba y seguía como actor, quizá cuánto apreciaba su habilidad de engrandecer con su arte una historia pequeña, de elevar a sublimes y entrañables, en escenas precisas, a hombres cualquiera, a hombres frágiles y malogrados y hasta banales. Decirle que Wilson, leyendo la última carta de su esposa suicida. Decirle que Jack, sonrojado e infantil mientras aprende a nadar en una piscina de Harlem. Decirle que Lester, hablando del arte como culpa y añoranza y sexo disfrazado de amor y amor disfrazado de sexo. Decirle que Freddie, en Roma, tocando una sola tecla del piano. Decirle que Andy, deshecho en el carro tras la confrontación con su padre. Decirle que Phil, el enfermero, suministrando unas últimas gotas de morfina. Decirle que Scotty, robándose un beso. Decirle que cualquiera de ellos, que todos ellos. Decirle algo. Pero no le dije nada, por dicha, o por desdicha. Sólo lo observé desde atrás pedir su café (un espresso cuádruple, recuerdo), pagarle y agradecerle a la chica de la caja, y marcharse nuevamente en su bicicleta por las calles de Greenwich Village. Y aún viendo su rostro sin vida en la pantalla del televisor, pensé luego, claro, en Panebianco. Pensé estremecido que Panebianco me había llamado Hoffman por error, hacía unas horas, quizá en el instante mismo en que Hoffman había muerto en su baño de Nueva York. Hoffman, me había llamado Panebianco, mientras moría Hoffman. Como si eso fuera más que un desliz, más que una casualidad. Como si al morir se hubiera liberado su nombre y estuviera éste suelto por el mundo, flotando por el mundo, para que cualquier persona del mundo de pronto pudiera atraparlo en el aire, y decirlo, y encarnarlo. Como si los nombres de artistas muertos fuesen mariposas. Como si así sucediera con los hombres que, en su vida y en su arte, le dieron voz a cualquier hombre, a todos los hombres. Como si todos los hombres, entonces, en ese preciso instante, nos llamásemos Hoffman.

Volví a la mesa. Me sentía eufórico y abatido a la vez. Se me había escapado el sueño. Se me había escapado el aliento. Se me había escapado cualquier noción de espacio y de tiempo y aun de mí mismo. De pronto no entendía qué hacía ahí, en Italia, en Calabria, en ese bar oscuro y vacío, en esa helada noche de invierno. No entendía nada.

Marina me preguntó si me sentía bien, si necesitaba un poco de aire fresco. Me quedé callado. ¿Qué podía decirle? ¿Cómo explicarle todo lo que estaba sintiendo? ¿Cómo poner en palabras una emoción tan llena de vida, y de muerte, y de amistad, y de odio? ¿Cómo encontrar y usar las palabras justas sin traicionarlas?

Metí la mano en la bolsa de mi abrigo y busqué el sobre blanco con los viáticos. Lo abrí. Saqué el fajo de billetes, y lo coloqué con ímpetu sobre la mesa. Era un fajo de billetes de diez euros, nada más billetes de diez euros. Le grité a Luigi en español que nos trajera dos copitas de ginebra. Due bicchieri de gin, le grité en mi mal italiano. Il suo miglior gin, le grité. Marina no decía nada, no hacía nada. Sólo me miraba con firmeza y violencia y hasta con un poco de miedo. Yo sabía –quizá por la violencia en su mirada, quizá por el tono oliváceo de su piel, quizá por ese dragón que parecía estarle mordiendo el codo– que a ella también le gustaba la ginebra. Luigi nos llevó las dos copitas, y yo le entregué un billete de diez euros, y brindamos con Marina en silencio. La ginebra estaba espesa y fuerte y de inmediato me incendió todo el pecho. Dos más, le dije a Luigi en español, entregándole otro billete de diez euros. Marina aún me miraba, como queriendo decirme o preguntarme algo con sólo sus ojos. Luigi rápido volvió con otras dos copitas de ginebra, y de nuevo brindamos con Marina en silencio. Ambos sabíamos exactamente por qué estábamos brindando. O quizá no. Poco a poco empecé a sentirme ligero.

Luigi tomó un cigarro del paquete de Marlboro que estaba sobre la mesa, y se quedó de pie frente a nosotros. El rostro de Hoffman seguía muerto y demacrado en la pantalla del televisor. Las manos de los soldados italianos seguían bien aferradas en el pasado, mientras cruzaban ellos un campo dorado de trigo o cebada y llegaban juntos a la orilla del mar. Panebianco seguía hablando tras el podio de su parque temático. Mi madre, desde su banca, seguía intentando salvarme.

Alcé la mirada. Le dije a Luigi, siempre en español, que continuara trayéndonos ginebras y llevándose billetes de diez euros. Pero Luigi pareció no entender. Por favor traduce, le dije a Marina, y Marina, por segunda vez ese día, me sonrió. Dile a Luigi que quiero que siga trayéndonos ginebras y llevándose billetes, enuncié con vigor, como si estuviera diciéndole algo imperial. Dile a Luigi, le dije a Marina, que quiero que siga trayéndonos ginebras y llevándose billetes hasta que no queden más billetes sucios sobre la mesa, o hasta que no queden más billetes sucios en ninguna parte, o hasta que tú y yo caigamos borrachos y desnudos en el suelo del bar, o hasta que el amor a todos nos mate. ■

LOS AÑOS INTOXICADOS

Mariana Enríquez

1989

Ese verano se cortaba la electricidad en turnos de seis horas, una orden del gobierno porque el país ya no tenía energía y nosotras no entendíamos muy bien qué significaba eso. Nuestros padres decían que el ministro de obras públicas había anunciado las medidas necesarias para evitar un apagón generalizado en una sala iluminada apenas por un sol de noche: como en un campamento, repetían. ¿Qué sería un apagón generalizado? ¿Quería decir que íbamos a estar a oscuras para siempre? La posibilidad era increíble, estúpida, ridícula. Inútiles, los adultos, pensábamos, qué inútiles. Nuestras madres lloraban en la cocina porque no tenían plata o no tenían luz o no podían pagar el alquiler o la inflación les había mordido el sueldo hasta que no alcanzaba más que para pan y carne barata pero a nosotras no nos daba lástima, nos parecían tan estúpidas y ridículas como la falta de electricidad.

Teníamos una camioneta, mientras tanto. Era del novio de Andrea, la más linda de nosotras, la que sabía cortar los jeans para convertirlos en shorts fabulosos y usaba tops de encaje que compraba con dinero robado a su madre. El nombre de novio no importa, tenía una camioneta que usaba durante la semana para repartir mercadería pero los fines de semana era toda nuestra. Fumábamos una marihuana venenosa traída de Paraguay que cuando estaba seca olía a orina y plaguicidas pero era barata y efectiva. Fumábamos entre las tres y después, cuando ya estábamos totalmente locas, nos subíamos a la parte de atrás de la camioneta que no tenía ventanas ni luz alguna porque no estaba pensada para personas, estaba pensada para cargar latas de garbanzos y arvejas. Le pedíamos que manejara muy rápido, que frenara, que girara varias veces alrededor de la rotonda de la entrada a la ciudad, le pedíamos que acelerara en las esquinas y que nos hiciera saltar en los lomos del burro; y él hacía todo porque estaba enamorado de Andrea y tenía la esperanza de que alguna vez ella lo quisiera también. Nosotras gritábamos y nos caíamos una encima de la otra; era mejor que la montaña rusa y que el alcohol. Despatarradas en la oscuridad sentíamos que cada golpe en la cabeza podía ser el último y, a veces, cuando el novio de Andrea tenía que parar porque lo detenía alguna luz roja nos buscábamos en la oscuridad para comprobar si todavía estábamos vivas. Y nos reíamos a los gritos, transpiradas, a veces ensangrentadas, el interior de la camioneta olía a estómagos vacíos y cebolla, a veces también al champú de manzana que compartíamos. Compartíamos muchas cosas: la ropa, el secador de pelo, la cera para depilarnos; la gente decía que éramos parecidas, físicamente parecidas, pero se trataba nada más que de una ilusión óptica porque nos copiábamos los gestos y la forma de hablar. Andrea era hermosa, alta, tenía las piernas delgadas y separadas; Paula era demasiado rubia y cuando estaba mucho tiempo al sol se ponía horriblemente colorada y yo no conseguía tener la panza chata ni que mis muslos dejaran de rozarse –e irritarse– al caminar.

El novio de Andrea nos hacía bajar después de una hora, cuando ya se aburría o tenía miedo de que la policía detuviera la camioneta y pensara que, a lo mejor, llevaba chicas secuestradas. A veces nos dejaba en la puerta de la casa de alguna de nosotras, a veces en la plaza Italia donde le comprábamos a los hippies de la feria artesanal esa marihuana venenosa que se llamaba Punto Rojo. También tomábamos clericó que uno de los hippies hacía en un lata de tomates de cinco litros, con pedazos de fruta grandísimos porque era perezoso y siempre estaba demasiado borracho como para cortar las bananas, naranjas y manzanas en trozos prolijos. Una vez encontramos un pomelo entero y una de nosotras se lo puso en la boca, como un lechón muerto navideño, y corrió entre los puestos; ya era de noche y las artesanías se iluminaban con un generador que compartían todos los feriantes.

Volvíamos a casa muy tarde, muchas horas después de que la feria cerrara; nadie nos prestaba atención ese verano. La duración de los cortes de electricidad no se respetaba así que pasábamos las noches más largas de nuestras vidas muertas de calor en patios y veredas escuchando la radio, usando pilas y baterías que parecían perder la carga cada vez más rápido a medida que pasaban los días.

1990

El presidente había tenido que entregar el mando antes del final de su periodo y a nadie le gustaba demasiado el nuevo aunque había ganado las elecciones por una mayoría impresionante pero la resignación apestaba en el aire y en las bocas torcidas de la gente amargada y de los padres quejosos a quienes despreciábamos más que nunca. Pero el nuevo presidente había prometido que el teléfono no iba a tardar años en llegar una vez que se hacía el pedido: la empresa de comunicaciones era tan ineficiente que algunos de nuestros vecinos esperaban el aparato desde hacía años y, a veces, cuando llegaban los técnicos y lo instalaban, había fiestas espontáneas. Nunca avisaban cuándo iban a venir. Nosotras teníamos teléfono, todas, de pura suerte, y pasábamos horas hablando hasta que nuestros padres nos cortaban gritando. Paula decidió en una de esas conversaciones por teléfono, una tarde de domingo, que teníamos que empezar a ir a Buenos Aires, que podíamos mentir y decir que salíamos de noche en nuestra ciudad, pero en realidad nos tomaríamos el bus que salía los sábados temprano y pasaríamos la noche allá y de madrugada ya otra vez a la estación y a la mañana en casa; nuestros padres nunca se enterarían.

Nunca se enteraron.

Yo me enamoré del mozo de un bar que se llamaba Bolivia; me rechazó, soy puto re puto, me dijo, a mí qué me importa le grité y me tomé casi un litro de ginebra y si me acosté con alguien más esa noche no me acuerdo. Desperté en el bus de vuelta, ya de día, con la remera sucia de vómito. Tuve que pasar por la casa de Andrea para lavarme antes de volver a la mía. En la casa de Andrea nadie hacía preguntas: su padre estaba siempre borracho y ella tenía llave de su habitación para evitar que él se le metiera de noche. Cuando la visitábamos era mejor quedarse en la cocina, el padre solamente entraba ahí para buscar más hielo para el vino.

En esa cocina juramos que nunca tendríamos novios. Juramos con sangre, cortándonos apenas, y con besos, en la oscuridad porque la electricidad no existía otra vez, juramos pensando en el padre borracho, en qué íbamos a hacer si entraba y nos encontraba sangrando abrazadas; era alto y fuerte, pero siempre caminaba tambaleándose, debía ser muy fácil darle un empujón. Pero Andrea no quería dárselo, era débil con los hombres; yo prometí nunca volver a enamorarme y Paula dijo que nunca se iba a dejar tocar por un varón.

Una noche, cuando volvíamos de Buenos Aires más temprano que lo normal, una chica se levantó de uno de los asientos de adelante de nosotras, se acercó al chofer y le pidió bajar. El chofer frenó sorprendido y le dijo que no tenía parada ahí. Estábamos atravesando el parque Pereyra: en la mitad de camino entre Buenos Aires y nuestra ciudad está ese parque enorme que alguna vez fue una estancia de más de diez mil hectáreas expropiada por Perón a sus millonarios dueños; ahora es una reserva ecológica que parece un bosque algo siniestro, húmedo, apenas entra el sol. El asfalto lo divide por la mitad. La chica insistió. Muchos pasajeros se despertaron: un hombre dijo «pero adónde querés ir a esta hora, querida». La chica, que era de nuestra edad y tenía el pelo atado en una cola de caballo, lo miró con un odio horrible que lo dejó mudo. Lo miró como una bruja, como una asesina, como si tuviera poderes. El chofer la dejó bajar y ella corrió hacia los árboles; desapareció en una nube de tierra cuando el bus volvió a arrancar. Una señora se quejó en voz alta, «cómo la dejan sola a esta hora, le pueden hacer cualquier cosa». Ella y el chofer discutieron casi hasta que llegamos a la estación.

Nunca nos olvidamos de esa mirada y de esa chica. Nadie le iba a hacer daño, de eso estábamos seguras: si alguien podía ser dañino, era ella. No llevaba bolso ni mochila, nos acordamos. Estaba vestida con ropa demasiado veraniega para el fresco de la noche de otoño. Una vez fuimos a buscarla: el novio de Andrea, el de la camioneta, no existía más en nuestras vidas pero había otro chico, el hermano de Paula, que ya manejaba el auto de su padre. No sabíamos exactamente adónde había bajado la chica, pero no era tan lejos del molino –el parque tiene un molino estilo holandés que no produce nada, es una chocolatería para los turistas. Caminando entre los árboles descubrimos senderos y también la casa que alguna vez había sido parte de la estancia. Ahora está recuperada, se puede visitar como museo y hasta se hacen fiestas de casamiento exclusivas pero entonces nada más la cuidaba el guardaparque y parecía contener la respiración entre los pinos, secreta y vacía.

A lo mejor es la hija del guardaparque, nos dijo el hermano de Paula y nos trajo de vuelta a casa riéndose de nosotras, las nenas bobas que creyeron ver un fantasma.

Pero yo sé que no era la hija de nadie, esa chica.

1991

El colegio secundario no se terminaba nunca y empezamos a ir con petacas de whisky escondidas en la mochila. Tomábamos en el baño y le robábamos Emotival a mi mamá. Emotival era una pastilla que ella tomaba porque estaba deprimida y etcétera. No nos provocaba nada particular, solamente un sueño espantoso y un cansancio que nos hacía dormir con la boca abierta y roncar en clase. Llamaron a nuestros padres pero ellos creyeron que como nos acostábamos muy tarde la causa de nuestros comas matinales era la falta de sueño nocturno. Seguían tan estúpidos como siempre aunque ahora estaban menos nerviosos por la inflación y la falta de dinero: la nueva ley monetaria establecía que un peso valía un dólar y aunque nadie se lo creía del todo escuchar dólar dólar dólar los llenaba de alegría, a mis padres y a todos los adultos.

Igual seguíamos siendo bastante pobres. Mi familia alquilaba. La de Paula tenía una casa a medio terminar, con habitaciones viejas comunicadas, era un asco, sus hermanos ya eran grandes y para ir al baño ella tenía que atravesar sus habitaciones, a veces los encontraba masturbándose. El departamento de Andrea era de su familia pero nunca podían pagar las cuentas a tiempo y cuando no les cortaban la luz, les cortaban el teléfono; su madre no conseguía trabajo más que de enfermera de viejos y el padre borracho seguía gastando en vino y cigarrillos.

Nosotras creíamos, igual, que podíamos ser ricas. Que ser rico era algo que quedaba en el futuro. Hasta que conocimos a Ximena. Era una compañera nueva, venía de la Patagonia, sus padres tenían algo que ver con el petróleo. Cuando nos invitó a su casa dábamos vueltas sobre nosotras mismas tratando de verlo todo, nos chocábamos con los rincones, queríamos sacar fotos. Tenía un pequeño puente dentro de la casa, en el living, un lago bajo techo con plantas flotantes, nenúfares, algas. Ninguna de las habitaciones tenía piso de baldosas, todos eran de madera y en las paredes, blancas, había cuadros; el fondo, con piscina, tenía rosales y caminos de piedras blancas. La casa, desde afuera, no parecía demasiado linda, pero adentro era una locura, los detalles, el olor a perfume en el ambiente, los sillones de pana colorados y algunas alfombras que no estaban deshilachadas ni gastadas. Enseguida detestamos a Ximena. Ella era fea, tenía una cicatriz vertical en el mentón y en el colegio le decían Cara de Culo por eso. La convencimos de robarle dinero a su mamá, ¡era tan fácil para ella!, y comprábamos drogas. A veces pastillas en la farmacia: ahora son muy estrictos pero entonces si una le decía al farmacéutico que tenía un hermano autista o un padre psicótico vendían medicación sin receta. Sabíamos los nombres de algunos medicamentos para los locos, porque los anotábamos cuando alguien los mencionaba. Cuando tomamos las pastillas azules que después evitamos para siempre, la pobre Ximena se trastornó tanto que intentó incendiar el piso de madera finísimo de su habitación y hablaba de ojos que flotaban por toda la casa. A nosotras no nos impresionó porque uno de los hippies de la feria artesanal había terminado internado el año anterior después de comer demasiados hongos: decía que unos hombrecitos de centímetros de altura le tiraban flechitas en el cuello. Tanto se quiso arrancar las supuestas flechitas que se rascó el cogote hasta casi abrirse la yugular con las uñas. Lo llevaron al instituto psiquiátrico de Romero y no se supo nada más de él. Quería ser novio de Paula, la llamaba mi compañera espiritual. Paula le robaba ácidos para tomar en los cumpleaños. Tenía pocos dientes y sus amigos le decían Jeremías.

A Ximena le tuvieron que lavar el estómago y nos culparon a nosotras. No nos importó, salvo por el dinero. Entonces empezamos a odiar a los ricos.

1992

Por suerte apareció Roxana, la vecina nueva, en nuestra calle. Tenía dieciocho y vivía sola. Su casa quedaba al final de un pasillo y nosotras estábamos tan flacas que podíamos entrar por entre las rejas de la puerta si alguien la cerraba con llave. Roxana nunca tenía comida en la casa, las alacenas vacías recorridas por bichos muertos de hambre en busca de migas inexistentes, la heladera enfriando una Coca-Cola y algunos huevos. La falta de comida era buena: nos habíamos prometido comer lo menos posible. Queríamos ser livianas y pálidas como chicas muertas. No queremos dejar huellas en la nieve, decíamos, aunque en nuestra ciudad jamás nevaba.

Una vez entramos a la casa de Roxana y vimos, sobre la mesa de la cocina y al lado de la pava –eso sí tenía siempre: yerba para el mate– lo que nos pareció una enorme lámpara blanca, del estilo que usan las adivinas, una bola mágica, un espejo del futuro. Pero no: era cocaína, de uno de sus amigos. Antes de venderla quería quedarse con una parte: creía que los compradores no iban a darse cuenta del faltante.

Nos dejó raspar la bola mágica con una gillete y nos enseñó a tomar calentando un plato de loza con un encendedor, así no se humedecía, explicaba, no quedaba pegada al plato y bajaba genial. Era genial y nosotras éramos geniales con la luz blanca en la cabeza y la lengua dormida. Tomábamos en la mesa y también en el espejo de la habitación de Roxana: ella lo ponía justo en el centro y nosotras nos sentábamos alrededor, como si el espejo fuera un lago adonde hundíamos la cabeza para beber, las paredes manchadas con la pintura desprendiéndose eran nuestro bosque. Tomábamos cuando salíamos y guardábamos la cocaína en papeles plateados de cigarrillos y a veces en bolsitas de polietileno. Yo prefería las lapiceras, Paula tenía su propio canuto de metal, Andrea prefería fumar marihuana porque no se aguantaba la taquicardia y Roxana usaba rollos de dinero y contaba mentiras. Decía que su primo se había perdido explorando las líneas de Nazca en México. Ninguna de nosotras le decía que las líneas quedaban en Perú. Decía que había estado en un parque de diversiones donde cada puerta, cuando se abría, llevaba a una habitación diferente hasta que se encontraba la correcta, y que podían ser cientos de habitaciones, que el juego ocupaba hectáreas. No le decíamos que habíamos leído algo parecido en un libro para chicos que se llamaba El museo de los sueños. Decía que en el parque Pereyra se reunían brujas y que hacían rituales alabando a un hombre hecho de paja y aunque nos sobresaltaba escuchar sobre ritos en el parque, no le decíamos que lo que describía se parecía mucho a una película que habíamos visto en televisión un sábado a la tarde, una película de terror buenísima donde mataban chicas para que volviera la fertilidad a una isla inglesa.

A veces no tomábamos cocaína y preferíamos un poco de ácido con alcohol. Apagábamos las luces y jugábamos en la oscuridad con inciensos encendidos; parecían luciérnagas y a mí me hacían llorar, me hacían acordar a una casa de tejas con parque lejos de la ciudad, una casa con estanque donde jugaban los sapos y volaban las luciérnagas entre los árboles.

Una tarde, cuando jugábamos con el incienso, pusimos un disco, Ummagumma, de Pink Floyd, y sentimos que nos perseguía algo por la casa, un toro quizá, o un cerdo salvaje, con dientes-cuernos, y corrimos, nos chocamos, nos lastimamos. Fue como estar en la camioneta otra vez, pero dentro de una pesadilla.

1993

En nuestro último año de colegio Andrea conoció a su nuevo novio que cantaba en una banda punk. Cambió. Se puso un collar de perro en el cuello, se tatuó los brazos con estrellas y calaveras y ya no pasaba los viernes a la noche con nosotras.

Yo me di cuenta de que se había acostado con él. Andrea olía diferente y a veces nos miraba con desprecio y sonrisas. Le dije que era una traidora. Le recordé a Celina, una compañera de colegio –un poco más grande que nosotras– que había muerto después de su cuarto aborto, desangrada en la calle, cuando intentaba llegar al hospital. Eran ilegales los abortos y las mujeres que los hacían enseguida arrojaban a las chicas a la calle; en los consultorios había perros, decían que los animales se comían a los fetos para no dejar rastros. Ella nos miró enojada y dijo que no le importaba morirse. La dejamos llorando en la plaza.

Paula y yo estábamos furiosas y decidimos tomar el colectivo hasta el parque Pereyra. Volvíamos para buscar otra vez a la chica del bosque. ¿Podía ser la tercera amiga si Andrea nos abandonaba? Ya habían construido la autopista así que por el parque circulaban los peores colectivos, los que tenían mugre vieja pegada en los asientos, olor a nafta y sudor, el suelo resbaladizo de gaseosa derramada y posiblemente orina. Nos bajamos en el parque al atardecer. A esa hora había familias todavía, chicos corriendo sobre el pasto, algunos jugando al fútbol. Qué peste, dijo Paula y nos sentamos bajo un pino a esperar la noche. Pasó un cuidador con su linterna y nos preguntó si ya nos íbamos.

Sí, le dijimos.

El próximo colectivo pasa en media hora, dijo él, es mejor si se acercan a la ruta.

Ya vamos, le dijimos y le sonreí. Paula no sonreía porque estaba tan delgada que cuando los dientes se le asomaban parecía una calavera.

Tengan mucho cuidado con los alacranes, dijo. Si sienten una picadura griten, las voy a escuchar.

Más sonrisa.

Ese septiembre, excepcionalmente caluroso, hubo una invasión de escorpiones. Yo pensé que, a lo mejor podía dejar que alguno me picara y morir. Así a lo mejor nos recordaban, como a Celina muerta en la calle con su feto sangrando entre las piernas. Me acosté sobre el pasto y pensé en el veneno. Paula, mientras tanto, caminaba entre los árboles y preguntaba, en voz baja, «¿estás ahí?». Me vino a buscar cuando escuchó un roce entre los árboles, cuando vio una sombra blanca. Las sombras no son blancas, le dije. Ésta era blanca, me aseguró. Caminamos hasta quedar agotadas. La falta de energía era el peor efecto de dejar de comer. Valía la pena salvo en este caso, cuando queríamos encontrar a nuestra amiga, la chica que miraba con odio.

No la encontramos. Tampoco nos perdimos: la luz de la luna iluminaba lo suficiente para distinguir los caminos que llevaban a la ruta. Paula encontró una cinta blanca que, creía, podía ser de nuestra amiga del parque Pereyra. A lo mejor nos la dejó como un mensaje, me dijo. No creo, pensé, seguro se le perdió a alguno de los que hacían picnic en el parque, pero no le dije nada porque la vi convencida, contenta con su amuleto, segura de que era un mensaje. Sentí una punzada en la pierna pero no era el aguijón ni la muerte, era una ortiga que me quemó la pierna y la cubrió de puntos rojos ensangrentados.

1994

Paula festejó su cumpleaños en la casa de Roxana. Para la fiesta conseguimos ácido que, según nos habían dicho, recién había llegado de Holanda. Le decían Dragoncito. ¿Era más fuerte el ácido importado? Como no sabíamos, por las dudas, tomamos un poco menos de lo habitual, apenas un cuarto. Pusimos un disco de Led Zeppelin. Sabíamos que al novio de Andrea le iba a molestar y eso queríamos, molestarlo. Llegó cuando el disco estaba terminando. Escuchábamos vinilos todavía, en esa época, aunque podíamos comprar cd. Eran baratas las cosas electrónicas, los televisores y los equipos de música, las videograbadoras y las cámaras. No podía durar mucho, decían mis padres, no puede ser cierto que un peso argentino tenga el mismo valor que un dólar, pero estábamos tan hartas de lo que decían ellos, mis padres, los otros padres, siempre anunciando el fin, la catástrofe, la vuelta de los cortes de luz, todos los males patéticos. Ahora ya no lloraban por la inflación: lloraban porque no tenían trabajo. Lloraban como si ellos no tuvieran la culpa de nada. Nosotras odiábamos a la gente inocente.

Cuando llegaron Andrea y su novio punk justo sonaba la más hippie de las canciones del disco, la de irse a California con flores en el pelo y el novio de Andrea frunció la cara y dijo qué embole, qué viejos chotos. El hermano de Paula que siempre era amigable le invitó a un poco de ácido, un cuartito nada más, porque no quería desperdiciar en el punk. El ácido también es muy hippie, le dijo el hermano de Paula y el punk contestó que sí pero como era algo químico y artificial le gustaba. Prefería todo lo químico, dijo, los jugos en polvo, las pastillas, el nailon.

Estábamos en la habitación de Roxana. El espejo colgaba de la pared: había bastante gente en la casa, muchos desconocidos como suele pasar en las casas de drogas, esas caras entrevistas en sueños que sacan cerveza de la heladera y vomitan en el inodoro y a veces se roban la llave o tienen un gesto de generosidad y compran más bebida cuando la fiesta está por terminar. El ácido era como una descarga eléctrica muy delicada. Nos temblaban los dedos, nos poníamos las manos frente a los ojos y las uñas parecían azules. Andrea estaba de vuelta con nosotras y cuando pusimos Led Zeppelin II quiso bailar, gritaba sobre las tierras de hielo y nieve y sobre el martillo de los dioses, y recién en «Since I’ve Been Loving You», a lo mejor porque era un blues de amor, se dio vuelta a mirar a su novio punk. Él estaba sentado en un rincón y parecía muerto de miedo. Señalaba algo con el dedo índice y repetía no sé qué porque la música estaba demasiado fuerte. A mí me causó gracia, no le quedaba nada del labio torcido arrogante y se había sacado los anteojos, tenía los ojos casi negros de tan dilatadas las pupilas.

Me acerqué a él caminando despacio y traté de imitar la mirada de odio de la chica del parque Pereyra. La electricidad me erizaba el pelo, sentía que se había convertido en cables, o que estaba demasiado liviano, como cuando un televisor recién se apaga y la estática atrapa el cabello que queda pegado sobre la pantalla.

¿Tenés miedo?, le pregunté y me contestó con una mirada confundida. Era lindo, por eso Andrea nos abandonaba. Era lindo y era inocente. Le agarré el mentón y con la otra mano le pegué en la cabeza, un golpe de puño cerca de la sien. El pelo, tan bien acomodado por el gel, se volvió un montón sin sentido sobre su frente. Paula, desde atrás, riéndose, le tiró con las tijeras que habíamos usado para cortar los cartones de ácido. Recién entonces me di cuenta de que se había puesto la cinta blanca de la chica del bosque en el pelo. De pura mala suerte la tijera le pegó al novio punk sobre la ceja, esa parte de la cara que sangra mucho, nosotras lo sabíamos porque alguna vez nos habíamos cortado la frente adentro de la camioneta después de alguna frenada violenta. Él se asustó, el punk, se asustó mucho cuando la sangre le goteó sobre la remera blanca y seguramente vio lo mismo que nosotras, o algo parecido distorsionado por el ácido: sus manos llenas de sangre, las paredes manchadas, nosotras con cuchillos a su alrededor. Quiso salir corriendo de la casa pero no encontraba la puerta. Andrea lo siguió, trataba de hablarle, pero él no le entendía. Cuando salió al patio, el novio punk se llevó por delante una maceta y en el piso empezó a temblar, no sé si de miedo o de convulsiones. El disco se terminó pero no hubo silencio: escuchamos algunos gritos y risas, alguien estaba alucinando con escorpiones o a lo mejor los bichos habían invadido de verdad la casa.

Paradas, rodeamos al novio punk. En el suelo, con los ojos entrecerrados y la sangre en pecho parecía insignificante. No se movía. Paula se guardó en el bolsillo del jean un cuchillo casi de juguete, un cuchillito de untar jalea sobre el pan. No lo vamos a necesitar, dijo.

¿Está muerto?, preguntó Andrea y le brillaron los ojos.

Alguien volvió a poner música, allá en la casa, que parecía tan lejos. Paula se sacó la cinta del pelo y se la ató a la muñeca. Volvimos a la casa, a bailar. Esperábamos que Andrea abandonara al chico en el suelo y volviera a nosotras, otra vez las tres con nuestras uñas azules, intoxicadas, bailando frente al espejo que no reflejaba a nadie más. ■

CARTAS A RAYMOND
QUENEAU

Iris Murdoch

14 de julio de 1946

Eastbourne Road, n.º 4

Chiswick

Londres, W4

Bueno, en fin (por lo de su carta del 10 de julio): lo siento en el alma si le he causado, aunque sea por un instante, algún problema o bochorno añadido. En todo caso, le agradezco que me haya escrito con tanta sinceridad. Y por favor, no crea que «espero» nada de usted… más allá de su amistad duradera. En eso sí confío. Ambos nos hemos expresado la sincera «sympathie» que nos tenemos, y sigue existiendo, ¿verdad? En cuanto al resto, nuestros caminos discurren por lugares muy dispares y no veo motivos por los que nuestra relación pudiera ser un inconveniente para alguno de los dos. Por favor, por favor se lo pido, no se agobies por ello. Soy más que consciente de que su situación moral y emocional debe de ser de lo más desdichada: lo comprendo perfectamente. No seré yo quien le complique más las cosas. Sabe que me preocupa todo esto; me siento muy cercana a usted y, desde luego, eso no cambiará, pero no creo que haya motivos para agobiarse por ello.

Intento trabajar, pero Londres me saca de quicio más que nunca. He terminado de leer El ser y la nada, gracias a Dios, con gran admiración y algún atisbo de crítica. Termina justo donde yo querría empezar; supongo que ahora tendré que reflexionar por mí misma. (¿O cree que debo esperar a que Sartre publique su «Ética»? Me da la impresión de que MacKinnon, de Oxford, atraviesa una especie de crisis espiritual y no quiere verme. Menuda panda de neuróticos tengo por amigos. He avanzado un poco con la lectura de Pierrot y considero que es la única ocupación reconfortante en un mundo que se tambalea.

Muchas gracias por enviarme Les Ziaux, que todavía no he tenido tiempo de leer. Trabaje mucho en Aviñón, pero no se atormente demasiado. Le deseo de todo corazón que encuentre fuerza para solucionar sus problemas.

Ahora y siempre seré su tranquila, tierna y devota lectora y amiga.

Iris

PD. Mi apellido termina en H, no en K. Pax tecum…

24 de abril de 1947
Eastbourne Road, n.º 4
Chiswick
Londres, W4

Me alegré mucho de recibir noticias suyas, o mejor dicho, de no recibirlas, de no saber de usted. Qué rabia que Dial Press se lo haya pensado dos veces en el último momento, ¿no? Aunque supongo que sólo implica que lo retrasan, ¿verdad? Confío en que Lehmann se dé prisa con el proyecto para nuestra isla. Me puede la impaciencia de verlo en inglés. También confío en que su obra de teatro vaya bien. Pero, sobre todo, me muero de ganas de leer Gueule de Pierre III. (Si el diablo quisiera comprar mi alma, creo que con lo que más me tentaría sería con la capacidad de escribir tan bien como usted. Aunque cuando pienso en mis encuentros anteriores con ese personaje, reconozco que no le han faltado otras ofertas casi tan tentadoras…)

Por lo demás, me alegro de que tenga motivos para estar más contento, a pesar de que todavía no le saque todo el provecho. Son secretos… (sí, ya lo sé, a mí también me gustaría «hablar», pero quizá será mejor que no lo haga, por lo menos, de momento). También hay otras cosas que resultan casi imposibles de explicar, de exponer, por mucho empeño que tenga uno en hacerlo. (Otro problema del idioma.) Cuando se habla de esos temas parecen… un melodrama, o un intento de buscar la complicidad del otro. Sin embargo, por eso mismo me gustaría hablar con usted algún día con sinceridad y cara a cara (me refiero a hablarle de mis propias historias). Es importante para mí en muchísimos sentidos. Como símbolo, sí: un polo magnético distante aún por descubrir de mi propia mente incierta. Pero también como persona: una voz presente en mi vida, y más aún, como usted mismo, con su curiosa risa y sus gestos nerviosos. Puede que en París me comportase como una boba (perdóneme), pero mi afecto por usted era entonces, y sigue siendo ahora, el más sincero y tierno del mundo.

Después de muchas dudas sobre el trabajo, he decidido presentarme a dos ofertas el mes que viene: una de ellas es una beca de un año en Cambridge y la otra es un lectorado en filosofía en la Universidad de Liverpool. No sé qué posibilidades tengo de que me den alguno de los dos puestos de trabajo. Para la oferta de Cambridge hay que enviar la solicitud antes del 1 de junio: es decir, con el año bastante avanzado, lo que significa que si me quedo pendiente de eso, tendré que dejar pasar varias propuestas para las que podría presentarme ahora. Pero me encantaría ir a Cambridge. (Ahora mismo Oxford me resulta intolerable; sin embargo, no puedo evitar el deseo de «empezar de nuevo» en otra ciudad que sea exactamente igual que Oxford, pero distinta en todo.) De todas maneras, mucha gente va a solicitar esa beca, y me atrevería a decir que no me la darán. Así pues, me queda Liverpool, o si no, la Facultad Técnica de Bradford, o Dios sabe qué otra espeluznante tarea de chupatintas en alguna ciudad de ladrillos rojos en un páramo perdido de las midlands. On verra.

[…] Me gustaría hablar con usted (por ejemplo, esta tarde) y poder hacerlo tranquilamente, relajados, en la terraza de alguna cafetería del bulevar no sé qué, con gorriones saltando sobre la mesa y gente pasando por delante. Hablaríamos de Historia Universal y del Destino Humano, y de nuestra historia y nuestro destino, y de política y lengua (necesito tanto hablar y hablar), pero las posibilidades de que ocurra son remotas.

De todo corazón espero que le vaya mejor la vida. Le deseo todo bien. Perdóneme si digo las cosas de un modo poco acertado. Me preocupa muchísimo que sea feliz y resuelva sus problemas. Escríbame si tiene tiempo, pero no se preocupe si no lo tiene. Sabrá más de mí dentro de unos días. Fiat pax in virtute tua.

Su devota

I.

21 de septiembre de 1947
Eastbourne Road, n.º 4
Chiswick, W4

Querido mío, ya he vuelto a Londres, que Dios me ampare. Tengo esperando el típico montón de cartas que me sacan de quicio, entre otras, un manuscrito (una novela que escribí en 1944) que una editorial ha rechazado con mucha educación, y la petición de un grupo instruido para que dé una conferencia sobre el existencialismo en Londres en otoño. […] Me he alarmado al leerla: a veces tengo la impresión de que lo de jugar a ser filósofa es un fraude y alguien me denunciará tarde o temprano. Como ve, ya empiezo a inquietarme por nimiedades. Aunque no todo son nimiedades: también he recibido algunas cartas inquietantes de amigos afligidos.

Me dijo un día que el amor entre un hombre y una mujer siempre creaba una especie de base para la vida. Sí. Y al mismo tiempo, qué pocas veces ocurre sin que sufra una de las partes, o ambas; exacto, sufren ambas, porque si uno sufre, los dos padecen. Aunque no sé… No puedo hablar en nombre de otras personas, sólo hablo por mí.

Decía en serio todo lo que dije anoche, pero no se angustie. Hablé con sinceridad y respeto. Confío y ruego que nunca nos hagamos daño. Ahora mismo estoy agotada; como si estuviera borracha de agotamiento y no tuviera nada para comer, ya sabe cómo puede sentirse uno. Mis padres están fuera jugando a las cartas. Es tarde. Lo único que deseo son cosas sencillas, soluciones sencillas. Ojalá pudiera verlo más a menudo y conocerlo mejor. Tal vez acabe conociéndolo mejor con el tiempo.

Volveré a escribir dentro de unos días, cuando no me sienta tan febril. Gracias por muchísimas cosas. Me alegro de conocerlo y me alegro de quererlo.

Y me encanta que le guste el príncipe Mishkin.

Le deseo que todos sus proyectos vayan de perlas.

Con mucho cariño.

Soy suya,

I.

24 de agosto de 1952

Siento la escena del puente: o mejor dicho, lo siento en el sentido de que, o no debería haberte dicho nada, o debería haberlo dicho mucho antes. Sentía un dolor inmenso cuando fui a verte chez Gallimard el viernes; pero con la reticencia típica de los ingleses, y con tu frío modo de mantenerme a distancia, no pude decirte nada aunque me moría de ganas de estrecharte en mis brazos.

Por otra parte, si hubiera empezado a hablar antes, a lo mejor me habría pasado el resto de la velada (tal como fue todo) llorando, y quería evitarlo a toda costa. Sin embargo, me alegro de haberte dicho por lo menos una palabra. No me atrevo a confesarte la barbaridad que pronuncié en mi corazón y que te has ahorrado. Ahora te escribo esto en parte para (por una vez) aliviar mis sentimientos, y en parte porque te quedaste sorprendido (¿¿o fingiste sorpresa??) con lo que te dije.

Mira, te amo en el sentido más absoluto que existe. Haría cualquier cosa por ti, sería cualquier cosa que tú quisieras que fuese, iría a verte adonde fuese y cuando fuese, si tú lo deseases, aunque sólo fuera un instante. Me gustaría dejar constancia de esto de forma categórica porque puede que la ocasión de repetirlo no se dé en el futuro próximo. Si pensara que tengo la menor posibilidad de estar contigo, vis à vis de toi, pelearía con uñas y dientes. Tal como están las cosas, no sólo nos separan las barreras del matrimonio, el idioma, la Mancha y sin duda otras muchas, sino que también está el hecho de que no me necesitas de la misma manera que te necesito yo, algo que queda patente en el tiempo que estás dispuesto a dedicarme mientras estoy en París. Por lo que a mí respecta, esto es, d’ailleurs, agua pasada; cuando me dijiste una vez «recommençons un peu plus haut» ya era demasiado tarde para que yo hiciera algo semejante.

(Estaba escribiendo los párrafos anteriores en una zona tirando a proletaria, en un cruce de rue du Four, cuando una mujer borracha me ha puesto la mano en el hombro et me demandait si j’ecrivais à maman. J’ai dit que non. Alors elle m’a demandé à qui? Y no he sabido qué contestar.)

No quiero causarte problemas con este tema, o por lo menos, ¡no muy a menudo! Sé lo doloroso que debe de ser recibir una carta de este tipo, cuando uno se dice: «¡Ay, Dios mío!» y pasa la página. Puedo vivir sin ti, te lo aseguro: es necesario, y lo que es necesario es posible, así que no me queda otro remedio. Sin embargo, lo que te escribo ahora no expresa un estado de ánimo parisino momentáneo, sino simplemente refleja en qué posición estoy. Sabes muy bien qué significa que una persona represente un absoluto para otra: eso es lo que eres para mí. No pienso en ti en todo momento. Pero sé que no hay nada a lo que no estuviera dispuesta a renunciar si tú quisieras. Me alegro de habértelo dicho (¡recuérdalo!), por si alguna vez sientes la necesidad de gozar de una devoción absoluta. (Aunque una vez más, sé por propia experiencia que en momentos de necesidad, uno termina confiando en alguien a quien ha conocido el día anterior.)

No te angusties. Contarte estas cosas me quita un peso del corazón. El tono que tus cartas me han dictado depuis des années me convient peu. No te conozco lo suficiente para saber si es voulu o no. Del mismo modo que no estaba del todo segura de tu «sorpresa» en el puente.

Verte de manera tan impersonal en París, sentados en una cafetería cuando sé que vas a marcharte al cabo de una hora, es un suplicio. Pero lo comprendo y estoy preparada (supongo) para asimilarlo, porque no tengo alternativa. Si creyera que te apetecería verme en Siena, iría. Pero (sobre todo después de haberte escrito en estos términos) tengo muy pocas posibilidades de llegar a descubrir si te apetecería o no.

[…]

Sentir una devoción incondicional hacia una persona es algo que me ha ocurrido una, dos o tal vez tres veces en toda mi vida. Los otros objetos de mi adoración han desaparecido. Tú permaneces. No hay sustitutos para este tipo de sentimiento y es imposible confundirlo con otra cosa cuando ocurre. Si para algo sirve, es para poner en evidencia las imitaciones y sucedáneos.

Ojalá pudiera ofrecerte algo. Si sale algo de esta novela (o de la siguiente), es todo tuyo: igual que cualquier otra cosa que tenga, si tú quisieras. Te amo, te amo absoluta e incondicionalmente. Doy gracias a Dios por permitirme decírtelo con todo mi corazón.

Me resisto a cerrar esta carta porque sé que no volveré a mostrarme tan franca en el futuro. No porque mis sentimientos se hayan alterado, ça ne change pas, sino porque sentiré de manera más aguda la futilidad de esta clase de exclamaciones. En estos instantes, même malgré toi, me comunico contigo de una forma que tal vez no se repita. Me alegraría que las cartas que me escribes fuesen un poco menos impersonales. Mais ça ne se choisit pas. Yo también me he acostumbrado a escribir de manera impersonal, y ha sido un error. Querido mío. Me ocurre tan pocas veces el ser capaz de escribir una carta tan sincera y desde el corazón… Casi la penúltima fue una carta que te escribí en 1946. Te quiero tanto como entonces. Más, debido al paso del tiempo.

Perdona si hay algo en esta carta que te resulte absolutamente «cansino». Acepta lo que puedas. Si hay algo en estas líneas que te proporcione placer o pueda darte consuelo en un mal momento, me sentiré halagada. Te amo con toda el alma, por eso no puedo evitar sentir que mis palabras tienen que «conmoverte» de algún modo, aunque no te des cuenta. Una vez más, no te angusties. Hay tantas cosas que me gustaría haberte dicho, y tal vez lo haga algún día. No quiero dejar de escribir… Siento que vuelvo a abandonarte. Mi querido, queridísimo Queneau…

I.

Londres
Metro
18 de septiembre

Bueno, pues ya estoy otra vez en este encantador y sobrio país, donde los políticos son bastante decentes y no hay inflación, y donde la gente se comporta de manera tranquila y sensata. No estoy encantada, pero me sentiré feliz cuando haya adelantado trabajo, lo que ocurrirá el viernes que viene, más o menos. Me marcho a Oxford el miércoles, porque trabajar en Londres es imposible, y quiero ordenar las ideas. […]

Siento mucho cómo me comporté en París. Podría darte varias explicaciones, pero ¡qué más da! A estas alturas ya me conoces bastante y eres uno de mis mejores amigos, así que confío en que sepas tolerarme esas cosas de vez en cuando, y tomártelas como parte del juego. De todas maneras, lo siento. De pronto me desesperé al pensar cómo barre uno a las personas y las saca de su vida sin llegar a conocerlas de verdad. Me entró miedo de pensar que uno podría pasarse toda la vida sin llegar a… conocer a otra persona como es debido, o sin llegar a hacer algo, o ir a algún sitio, o escribir la novela que quería escribir… De repente, en París, me sentí muy mortal. (Además, el barrio de St Germain pone de los nervios, ¿verdad? Me di cuenta de que los encuentros azarosos me entristecían allí de un modo que no recuerdo haber sentido desde la época de Oxford.)

Es probable que en primavera vaya a París con mi madre, que es una romántica y nunca ha estado en Francia. Algún día me gustaría enseñarle París. Aunque entonces me comportaré con mucha sensatez. Una parte de mi fuego se ha apaciguado, o por lo menos se ha transformado. Desde que fui a Roma y lloré sobre tu hombro nada volverá a ser igual. ¿Has estado en Roma alguna vez? […]

Ahora tengo que ponerme a trabajar, así todo volverá a ir bien. Escríbeme pronto, por favor, y cuéntame qué te ha parecido Italia. Te quiero mucho, Raymond.

De

I.

14 de enero de 1954
St Anne’s College
Oxford

Querido Raymond:

Muchísimas gracias por tu postal de Año Nuevo… ¡Qué recuerdo de París tan punzante, querido mío! Me alegré de tener noticias tuyas.

Mira, hace un tiempo que quiero pedirte algo. Chatto and Windus va a publicar una de mis novelas este año, dentro de unos meses, y para cumplir mi juramento y mi promesa de hace tiempo, me gustaría dedicártela. Primero pensé en guardar el secreto y sorprenderte con la dedicatoria y el libro a la vez, pero luego decidí que era mejor advertírtelo, por si acaso, por alguna extraña razón, te da vergüenza o te sientes incómodo por esta ofrenda. Confío de todo corazón en que no sea así… y en que aceptes mi regalo. Me haría muchísima ilusión. Así aunaría muchas cosas de mi pasado que aún son importantes para mí. Tú influiste en casi todas mis aspiraciones iniciales cuando quería ser escritora, y sin duda, este libro tiene ciertas afinidades con Pierrot. Y además de todo eso, tengo muchas ganas de dártelo.

(Pero ¿te gustará? ¡A saber!)

Tenía intención de escribirte una carta más larga… pero acaba de empezar el trimestre y me ha entrado la histeria de la filosofía. Confío en que te vaya bien el trabajo, y en que estés bien…

Bueno, bueno, mi querido Raymond…

Como siempre, con todo mi afecto,

Iris ■

Traducción del inglés de Ana Mata Buil

EL DECIMOCUARTO

Antonio Monda

Mi oficio es el de decimocuarto. Lo sé, no es un auténtico oficio y la verdad es que tampoco gano demasiado dinero con él. Ni siquiera es algo que se pueda contar por ahí sin despertar hilaridad y compasión, pero hace tiempo que esta situación no me da ni la más mínima vergüenza.

A decir verdad, al principio me avergonzaba mucho y sentía rabia hacia quien me convocaba por pura necesidad, y hacia mí mismo que aceptaba. Rabia y desprecio. Pero después entendí que de la vida sólo queda reírse y que no hay nada, pero nada mejor que dar a tus interlocutores la impresión de que son ellos los que te miran de arriba abajo cuando eres tú el que los tiene en un puño al estar al corriente de sus vicios, mezquindades y debilidades. Es un exquisito placer saber que eres tú quien les toma el pelo, que tienes el poder de comprometerlos con tu sola ausencia y que tu presencia, para nada deseada pero indispensable, debe parecer verosímil con una conversación que a veces incluso tiene la apariencia de ser sincera. Hipocresías que provocan satisfacción.

La primera vez que fui invitado tan sólo para evitar el riesgo de ser trece a la mesa, el corazón me dio un vuelco. Me pregunté qué había hecho para no estar en la lista de los auténticos invitados, cómo era que habían pensado en mí sólo por desesperación. No me lo dijeron explícitamente –en ciertos ambientes, sólo se es explícito cuando se quiere demostrar algo–, pero una llamada que llega dos horas antes de una cena habla por sí sola. El tono había sido melifluo, incluidas las disculpas por una invitación tan tardía, pero la ansiedad respecto de un posible «no gracias» mío evidenciaba lo mucho que me necesitaban y yo me divertí poniéndoselo difícil. «He anulado un compromiso justo hace una hora, no me encuentro demasiado bien. No sé si podré ir.»

La ansiedad de la anfitriona aumentó y yo esperé a que llegara casi a implorarme. Resulta delicioso ser testigo de cómo se vuelven inseguros y revelan la vulgaridad que creen no poseer. Me contó a quién había invitado, subrayando la importancia de los nombres sin ni siquiera demasiado pudor. Me habló de las ganas que tenía de que los conociera y lo mucho que le gustaría contar con mi presencia. Dijo otra vez que lamentaba llamarme en el último momento. Se había tratado de un error. El secretario se había despistado y ahora ella llamaba en persona justamente para que supiera las ganas que tenía de que yo acudiese esa noche. La mantuve en vilo un poco más, por el placer de ver cómo sufría, y después, finalmente, acepté.

Una vez colgado el teléfono, tuve la tentación de no presentarme y de enviar en mi lugar un gato negro. Así, sólo para imaginarme la cara de la anfitriona y de los importantes comensales. Pero después decidí acudir y esa noche empezó mi vida de decimocuarto.

Era uno de esos salones en los que se presume de vivir en la modernidad, se tiene al menos una casa en el extranjero y las bromas más importantes se hacen en lengua extranjera. En los que la religión es una droga, una mentira de la que librarse. Pero jamás trece a la mesa, eso sí que sería un drama.

Debo admitir que hace mucho tiempo que aspiraba a formar parte de ese salón, pero que siempre había sido ninguneado. Es más, digámoslo claramente, rechazado. Me atraía la riqueza, el poder de los invitados que se sentaban en torno a esa mesa, a esas conversaciones que hacían que me sintiera el centro de algo importante.

Elementos irresistibles para un hombre como yo, llegado de la provincia y que aún olía a los embutidos y a las berenjenas en aceite que vendían mis padres.

Esa noche salí más que airoso, a pesar de un momento de pánico cuando una mujer con los labios, los pómulos y los pechos operados me preguntó si tenía un lighter. Entendí que se refería a un encendedor sólo cuando el tipo que estaba a su lado se lo ofreció mirándola a los ojos. Ella contestó apretando los labios hinchados y no volvió a dirigirme la mirada.

Cuando me marché, la anfitriona me abrazó efusivamente agradeciéndome que me hubiera animado a acudir en el último momento. Después me recomendó a una querida amiga suya, que estaba presente en la cena y que cada viernes recibía en su propio salón.

Cuando me llegó la llamada de esta última, una vez más dos horas antes de la cena, decidí pedir una compensación. Lo hice hablando claro: «sé muy bien por qué me invita a esta hora». Y ella, tras una torpe defensa, se limitó a preguntarme cuánto quería. Desde entonces soy un profesional y mi trabajo tan sólo lo conocen los anfitriones, pues se mantiene rigurosamente en secreto a los huéspedes ilustres que van de salón en salón.

Gracias a mi papel de decimocuarto he departido con artistas de moda y actores que se niegan a aceptar su propia decadencia. He visto a ministros y directores de periódico presumir de su respectivo poder y después aliarse, pelearse y aliarse de nuevo. A veces en silencio y a veces explícitamente.

He visto a amantes sentados a la misma mesa que los maridos que sonreían a sus propias esposas, y que les hacían cumplidos por su belleza y por su perfección. Por haber dado sentido a una vida de otro modo vacía. Y he escuchado por adelantado y en exclusiva despidos y ascensos, proyectos industriales y editoriales. He visto a un ministro palidecer ante el anuncio de que no sería renovado en una inminente remodelación del gobierno, y a un subsecretario, sentado frente a él, fingir absoluta nonchalance en el momento en que entendía que sería él quien lo sustituyera.

Siempre impresiona ver cómo el solo hecho de estar sentado a una cierta mesa te hace digno de escuchar indiscreciones y confidencias. Formar parte de un círculo me convierte en depositario de un patrimonio y a nadie se le ocurre ni por asomo que yo sea tan sólo el decimocuarto.

Algunas de las personas que me convocan me tratan ahora con una amabilidad que tiene toda la apariencia del afecto y, cuanto más conozco el mundo, más entiendo que la apariencia es lo único que cuenta y permanece.

Fue un ministro –de esos de modales bruscos y autoritarios– el que descubrió en sociedad mi talento. Una anfitriona especializada en cenas aburridísimas había tenido la idea de invitar también a un cantante con una guitarra. Un pobre diablo de sesenta años con el pelo teñido, que no cantaba demasiado mal y que estaba encantado de exhibirse frente a los poderosos. Pero tras dos canciones el ministro hizo saber que no le gustaba nada y pidió que cambiaran el repertorio. Quería oír las canciones de su juventud, que el pobre cantante ignoraba. Yo di un paso adelante con naturalidad y, haciéndome con la guitarra, empecé a tocar «Le Boum» (Charles Trenet es una de mis pasiones), «La Mer», y después, una vez conquistado el ministro, canciones napolitanas, Simon y Garfunkel, Bob Dylan y Leonard Cohen. Incluso Cole Porter y Gershwin.

Se quedaron todos con la boca abierta y el ministro me sonrió con gratitud. El cantante fue liquidado con una propina superior a la cantidad acordada y yo me di el gusto de no pedir una compensación adicional.

Pero aquel talento mío, que arregló, mejor dicho, que salvó aquella velada, no volvió a interesar a nadie y no volvió a ser empleado. Me pareció un mensaje claro: no salir jamás de mi papel de decimocuarto.

Aumentaron en cambio las peticiones y, en alguna que otra ocasión, incluso me convocaron fuera de la ciudad, donde empecé a exigir pagos más elevados y conocí a gente nueva.

Y mi vida dio un nuevo giro, precisamente mientras reflexionaba sobre el hecho de que en todos estos años había regresado a casa con un sensación de vacío y falacia que me parecía extraño que no experimentaran los demás comensales. O quizá no, también ellos la experimentaban, sólo que la aliviaba el poder y el hecho de ser y no soñar con ser. En definitiva, de formar parte de los primeros trece.

Pero una noche haciendo un servicio, tras aceptar cansinamente y sólo por una oferta económica decididamente interesante, una anfitriona de provincias me sentó junto a la persona que cambió mi vida. Se llama Laura y no ha cumplido aún los treinta años. Es morena, alta y elegante. Una persona con clase con una sonrisa melancólica, que parece decirte que la vida le ha quitado mucho más de lo que le ha dado. Era evidente que le aburría esa cena, e ignoró al hombre que la acompañaba, a quien habían sentado al otro extremo de la mesa. Habló en cambio conmigo. Me preguntó a qué me dedicaba (desde que me he convertido en un profesional sé elaborar muchas respuestas convincentes) y qué hacía allí (como es evidente, le expliqué que era un viejo amigo de la anfitriona); después, inesperadamente, me empezó a hablar de ella. Me habló de sus padres, que habían muerto en un accidente de carretera cuando era una niña. De una hermana con la que hacía muchos años que no hablaba. De lo mucho que le gustaba el arte renacentista, sobre todo Botticelli y Piero della Francesca. Pero también las canciones sencillas, sin pretensiones. Y las películas donde sale al menos un beso. De que quería marcharse a algún lugar que no fuera aquella ciudad. Y de lo aburridos que le parecían esos salones. Cuando me dijo esto último miró a todos los comensales y me sonrió con complicidad, y yo entendí que la amaría siempre. A lo mejor se dio cuenta, pues me dijo al oído que a veces tenía ganas de morirse y después estalló en una sonora carcajada. Yo también me reí, aunque nerviosamente, y no pude apartar la mirada de sus ojos. Fue ella la que me dio su número de teléfono, tras haberme dicho que era distinto de los demás, cosa que era absolutamente cierta.

A la mañana siguiente, la llamé para invitarla a salir. Le dije que la iría a buscar con el coche y le pedí que dispusiera de toda la mañana. Llegamos a Florencia en dos horas y en los Uffizi no encontramos cola. Le apreté la mano frente a la Primavera y después frente al Nacimiento de Venus. Ella se la dejó apretar, pero no quiso besarme. Me dijo que no estaba preparada, que antes teníamos que conocernos. Pero que nadie había hecho nada parecido por ella. En el coche, cuando la acompañé a su casa, se pasó el trayecto cantando. Canciones sencillas y sin pretensiones, como a ella le gustan. Y yo le apreté una vez más la mano. Después, en la puerta de casa, me saludó rozándome los labios. Y desapareció.

La llamé al día siguiente y al otro, pero no quiso verme. Dijo que era una persona especial, pero que hacía tiempo que había entendido que le gustaba la normalidad. Le dije que eso también era lo que quería yo, y me asombré de mis propias palabras, mientras ella decía otra vez «la normalidad, nada más». Le pedí que nos viéramos, al menos una vez más. Pero ella dijo «no» y se limitó a añadir que me llamaría.

No sé dónde leí que en la espera todo es solemne. En esos días lo viví todo sin entusiasmo, como una distracción de algo que no llegaba. Acepté muchos trabajos y mi mente distraída me transformó en un decimocuarto aún más perfecto que de costumbre. Pocos comentarios y muchas sonrisas de circunstancia. Los salones de siempre, los ministros de siempre, los intelectuales de siempre y los artistas, que se despreciaban los unos a los otros.

No hubo momento en que no pensara en lo maravilloso que hubiera sido tener a Laura conmigo en una de esas cenas. Pero no por la calidad de los invitados, que como yo habría detestado, sino para oír su risa, contemplar su cuello, sentir su olor.

Tras dos semanas de espera decidí llamarla yo, y para tener un buen motivo le pregunté a una anfitriona que me convoca regularmente si podría llevarla. La respuesta fue simplemente: «pero así seremos quince».

Decidí pues no llamarla y esperé otra semana, y después otra más, mientras el teléfono sonaba solamente para citas urgentes de trabajo.

Hasta que un día, mientras me preparaba para ir a una cena con el ministro que me había visto presumir con la guitarra, llegó la llamada. Laura empezó diciendo «te prometí que llamaría» y me preguntó si tenía ganas de verla. Porque ella tenía muchas y desde ese día en Florencia había pensado a menudo en mí. Cada día. Si no tenía nada que hacer, podíamos vernos esa misma noche. Un profesional como yo no puede anular un compromiso tras haber dado la palabra, pero desafío a cualquiera a resistirse a aquella voz ronca y a la manera en que dijo «venga, no me digas que no». Mandé a la mierda al ministro, las canciones de su juventud y aquel salón, condenándolos a ser trece. Que encuentren otra solución, me dije, y no alegué ni siquiera demasiadas excusas, limitándome a decir que aquella noche tenía que anular mi participación. La anfitriona me dijo que no olvidaría fácilmente lo que estaba haciendo. Yo le dije que me importaba un comino y que podía meterse sus amenazas donde quisiera. Ella me dijo, sin inmutarse, que en la ciudad todos sabrían qué clase de persona vulgar soy y qué poco de fiar, y después me colgó el teléfono de sopetón.

Mi trabajo como decimocuarto se había acabado y me sentía libre y feliz como no lo había sido nunca.

Tumbado en la cama, respiré hondo y me sequé una lágrima que me resbalaba por la mejilla, insolente.

Laura me había invitado a su casa. Me había dicho que prepararía cena y decidí llevarle champán. La noche que la conocí dijo que le gustaba el Veuve Cliquot Roseè y para encontrarlo pagué en un restaurante el triple de su precio.

Me quedé con la misma ropa que iba a llevar para la cena con el ministro y conduje a toda velocidad, cantando la canción que ella había cantado para mí.

Todo me parecía bonito: la autopista, el campo, incluso su ciudad de provincias, no muy distinta de aquella de la que procedía yo.

Cuando contestó el interfono me sentí profundamente agradecido a la vida.

Después subí las escaleras tratando de no correr. Quería saborear ese momento. Sabía que no se volvería a repetir.

Me abrió la puerta mirándome a los ojos y una vez más me saludó rozándome los labios. Me cogió de la mano y me llevó al salón, y sólo con el rabillo del ojo me di cuenta de que en la entrada había otro abrigo de hombre.

En el salón me besó y después me dijo «ni a ti ni a mí nos gusta perder el tiempo. Ven». Me llevó al dormitorio, donde me encontré a un hombre, desnudo y sonriente. «Él es Sergio», me dijo, y el hombre asintió, sin especial emoción.

Laura empezó a desnudarse y me dijo «¿a qué esperas?».

Desnuda era una preciosidad, tal como me la esperaba. Quizá incluso más. Antes de tumbarse en la cama se mordió los labios, y por un instante, aunque sólo uno, me acordé de cuando me dijo que soñaba con morir. Después, cuando se tumbó entre Sergio y yo, pensé que había avanzado once posiciones, pues en aquel momento mi papel era el de tercero. ■

Traducción del italiano de M.ª Ángeles Cabré

EXTRATERRESTRES

Guillermo Corral

Pero ¿tú crees en los extraterrestres sí o no? –me preguntó Dani por décima vez.

–Que no sé...

–Pues es fácil, o crees o no crees –dijo Héctor.

–Qué plastas sois –me defendí–. A lo mejor existen, pero no me creo que sean iguales que nosotros, ni tampoco hombrecillos azules o verdes como en las pelis.

–ET no es verde –interrumpió Dani.

–Quiero decir que, aunque existan, a lo mejor viven en un planeta completamente distinto y no respiran oxígeno si no un gas raro o lo que sea, y entonces puede ser que tengan una forma totalmente distinta, como de insectos, o de pulpos, o de algo todavía más extraño, algo que no hemos visto nunca y que no nos podemos ni imaginar.

–Entonces no crees –insistió Héctor.

–¿Por qué?, ¿porque lo digas tú?

–Porque sí existen, pero están lejísimos y no van a venir nunca aquí, y si vinieran no podríamos verlos ni hablar con ellos, pues es lo mismo que si no existieran.

–No he dicho eso.

–Sí que lo has dicho.

–He dicho que no lo sé, ¿vale? Puede ser que sí sean como en las pelis y visiten la Tierra y nos espíen para invadirnos... Pero es un poco raro que nadie les haya visto nunca, ¿o no?

–Les ha visto muchísima gente. Además es normal que se escondan, no van a dejar que les vea todo el mundo, ¿cómo sabes que no están ya aquí y no nos hemos enterado porque están disfrazados de personas normales?

–¿Cómo en V?

–Pues sí como en V por ejemplo, ¿por qué no?, por fuera parecían de verdad y luego debajo de la piel eran lagartos.

–Tsss, ¡callaos! –Dani se había parado de golpe, la mano izquierda alzada en el aire, ya estábamos allí.

Hacía un calor espantoso. Eran sobre las cuatro de la tarde de un día de finales de julio. El sol seguía en lo alto y el pinar olía intensamente a resina y a campo. Era difícil orientarse, por todas partes sólo se veían pinos y más pinos, la misma imagen reflejada hasta el infinito como en un caleidoscopio. La arena, apelmazada y cubierta de agujas de pino, era demasiado espesa para las bicicletas así que teníamos que llevarlas de la mano. Las ruedas siseaban sobre la arena y de vez en cuando un chasquido seco indicaba que habían reventado una piña. Mi bici, una GAC Motoreta roja, pesaba como un muerto. Cada pocos metros se quedada atascada y tenía que hacer un esfuerzo tremendo para levantar el manillar y conseguir enderezarla. Los tres teníamos las caras enrojecidas y húmedas de sudor. Tendríamos doce o trece años.

Dani nos había convencido para que en lugar de pasar otra tarde más de piscina y ping-pong en el chalet de sus padres, nos adentráramos en el pinar en búsqueda de unos misteriosos cráteres que decía haber descubierto unos meses atrás. Según él eran la prueba definitiva de que allí aterrizaban por las noches naves extraterrestres. Yo había aceptado por pura curiosidad, y porque ya estaba un poco aburrido de esas monótonas e interminables tardes de verano. Conocía a Dani desde que éramos pequeños y a esas alturas no le creía ni una palabra. Sin embargo, el pesado silencio que reinaba en el bosque, sumado a la convicción que demostraban mis amigos y a la sensación de que poco a poco nos internábamos en un territorio solitario y extraño empezaban a hacerme dudar de si aquello había sido una buena idea.

–¿Veis como era verdad? Mirad, mirad...

Dani había tirado la bici al suelo y abría los brazos, exultante. Habíamos llegado a un pequeño claro en el que los pinos, tan abundantes en el resto del bosque, raleaban de pronto. Lo que Dani había llamado cráteres eran en realidad unas hondonadas circulares en el terreno, de medio metro de profundidad y un par de metros de diámetro. A simple vista se distinguían cinco o seis y algunos más se adivinaban un poco más allá entre los árboles. Vistos así, no parecían gran cosa, aunque sentí una punzada de aprensión al darme cuenta de que sus bordes, ya gastados y cubiertos de hierbajos trazaban unos círculos casi perfectos. «¿Quién habría hecho eso?»

–Tenías razón, Dani, ¡qué pasada! –Héctor revoloteaba entre los círculos, entraba y salía de ellos, midiendo a grandes zancadas el diámetro y la distancia que había entre unos y otros. A saltitos, sobre sus largas piernas enclenques parecía un ave zancuda en busca de peces.

–Son todos iguales. Tiene que haberlos hecho una nave de ésas de patas redondas, de las que aterrizan en vertical. ¿A que sí, Oscar?

–No sé.

–¡Jope! Otra vez que con lo de que no sabes, pues está clarísimo.

–Héctor tiene razón, ¿quién iba a venir hasta aquí para hacer eso? Si hemos tardado casi una hora en llegar –dijo Dani.

–No lo sé. Además hay pinos dentro de los círculos.

–¿Y...? –protestaron a la vez Dani y Héctor.

–Pues que la nave esa debió de llegar hace muchísimo para que haya dado tiempo a que crezcan los árboles.

–Eso no significa nada. A lo mejor con la energía de los reactores todo crece mucho más rápido –aventuró Héctor.

–Puede ser, eso pasaba en Semillas del espacio, ¿no os acordáis? –añadió Dani.

Hey, mirad lo que he encontrado! –Dani sujetaba ahora entre los dedos un pequeño cilindro de metal dorado.

–¡Es una bala! –Lo supe enseguida, aunque no se parecía nada a los cartuchos de postas de plástico rojo o verde que solíamos encontrar.

–¡Guau!, aquí ha tenido que haber una batalla –dijo Héctor–. Venga vamos a buscar más, seguro que hay un montón.

Escondimos las bicis en uno de los hoyos más grandes, debajo de unos rastrojos mal colocados y nos pusimos a andar con la mirada clavada en la arena que removíamos cada pocos metros con la punta del pie. Esta vez Héctor había acertado, enseguida empezamos a encontrar casquillos por todas partes. Eran cartuchos ya disparados, a los que les faltaba la bala. El color óxido se confundía sobre la tierra con las ramas resecas de los pinos, pero bastaba fijarse bien para captar un destello aquí o allá. Había muchísimos, tantos que pronto tuvimos los pantalones de los vaqueros llenos y las manos a rebosar.

Íbamos tan pendientes en nuestra búsqueda, llamándonos a gritos cada vez que encontrábamos un nuevo filón, que ninguno nos dimos cuenta de que cada vez nos alejábamos más del claro en el que habíamos dejado las bicis. A nuestro alrededor sólo se veían árboles, centenares de pinos idénticos en todas las direcciones. Arriba, entre las ramas de los pinos, el azul del cielo se había oscurecido, mientras que la luz de la tarde había adquirido un brillante tono rojizo.

–Oye, ¿no estaremos perdidos? –preguntó Dani de pronto.

Nadie contestó, pero bastó que nos miráramos para que los tres nos echáramos a correr como locos.

No podíamos parar, sudorosos, jadeantes, entorpeciéndonos unos a otros, nos dejamos llevar por la excitación de la carrera. Todavía seguíamos corriendo, zigzagueando entre los troncos sin saber hacia dónde dirigirnos, cuando unos minutos más tarde Héctor se detuvo en seco, unos pocos metros por delante de nosotros. Con el corazón batiéndonos por el esfuerzo nos apresuramos a alcanzarle. Frente a nosotros se extendía un paisaje insólito. Una enorme cicatriz de tierra pelada, de unos treinta metros de ancho cortaba el bosque en dos. Se veía que las máquinas acababan de pasar porque la tierra aún estaba removida y húmeda, surcada por las huellas de los tractores como un campo recién arado. A los lados se amontonaban decenas de pinos arrancados de cuajo con las raíces desnudas temblando en el aire.

–¿Es la carretera? –preguntó Héctor.

–Parece un cortafuegos –dijo Dani–. Los abren todos los veranos, pero nunca había visto uno tan grande.

–Será por el calor, en la tele dijeron que iba a haber muchos incendios –recordé yo.

Avanzamos lentamente hasta el centro del cortafuegos. Desde ahí, la perspectiva parecía extenderse durante kilómetros en una y otra dirección, todo lo lejos que alcanzaba la vista. En el bosque, al menos los pájaros rompían el silencio, pero ahí en medio no se oía absolutamente nada. Era un paisaje desolado, del que parecía haberse borrado toda señal de vida. En su avance las excavadoras habían revuelto la arena superficial con el barro de debajo y todo tenía un color ceniciento, como de yeso sucio y gris. Sin el frescor de las plantas el bochorno parecía haberse espesado y hasta cuando soplaba un poco de brisa se notaba caliente y pegajosa sobre la piel. Flotaba ese olor a electricidad que precede a las tormentas de verano. Andábamos despacio, sin hablarnos, como si ya nos hubiéramos olvidado de que estábamos perdidos y de la razón por la que habíamos llegado hasta ahí.

Ya no recuerdo quién fue el primero que lo vio. Sobresalía del lodo negruzco como un dedo índice apuntando al cielo cubierto. Nos acercamos tratando de pisar lo más levemente posible como si camináramos sobre arenas movedizas. Las zapatillas se quedaban pegadas a la tierra y a cada paso levantábamos un filete de barro asqueroso y pesado adherido a las suelas. De cerca no había la menor duda.

–Es un hueso –dijo Dani.

–Será de vaca, ¿no? –rogó Héctor.

–Qué va. Es de persona –dije yo disfrutando secretamente del temor que veía apoderarse de los rasgos de mis amigos–. Es una pierna de persona.

Se levantaba en un ángulo recto, hasta llegarnos casi a la altura de las rodillas. Estaba cubierto de una espesa costra de tierra reseca, pero debajo asomaba el blanco más puro que había visto en mi vida. Al contrario que los huesos de vaca amarillentos y quebradizos que nos habíamos encontrado otras veces, éste parecía tener la consistencia de la cerámica o del marfil.

–No lo toques, puede tener algo –avisó Héctor, aunque para entonces yo ya le había puesto la mano encima. Se resistió al primer tirón como una raíz bien amarrada, pero bastó que lo hiciera pivotar un par de veces de un lado para otro para liberarlo del todo. Entero, parecía aún más largo. Supongo que sería un fémur o una tibia, nunca he sabido muy bien cuál es cuál. Sin pensarlo levanté el hueso hacia el cielo agitándolo como un trofeo. Mis amigos me miraban fascinados.

–Qué guay, hemos encontrado un muerto –dijo Dani.

–No sabemos si es de un muerto –contestó Héctor.

–Anda tío, ¿y de quién va a ser? La gente no se deja las piernas por ahí...

–No lo sabes, a lo mejor se la cortaron los de la nave a alguien para hacer experimentos y luego consiguió escaparse.

–Sí, claro, o se lo comieron y sólo dejaron eso...

–Si es un muerto tenemos que avisar a la poli. –Me estaba agobiando ahí en medio del bosque con una tibia de muerto en la mano.

–Tú flipas, no vamos a decir nada de nada, no les hemos dicho a mis padres que veníamos tan lejos. Si se enteran se nos acabó el verano –cortó Dani.

–Pues entonces vámonos ya, pero ahora mismo. –Intenté cerrar el asunto dejando el hueso en el barro. Era como si de pronto hubiera adquirido un resplandor maligno. Lo quería cuanto más lejos mejor.

Sin embargo Dani no estaba dispuesto a que la aventura terminara tan pronto. Igual que nos había pasado un rato antes con los casquillos de bala, sólo era cuestión de saber lo que buscábamos. Estaba claro que en ese punto la tierra era diferente, como si al abrirse camino la excavadora hubiera dado con una veta hasta entonces oculta. Se veía más oscura, mojada y porosa que la arena de alrededor. A primera vista era fácil confundir los huesos con raíces o ramitas resecas, pero si te fijabas bien eran inconfundibles. Enseguida dimos con varias costillas curvas y delgadas, un par de vértebras rellenas de barro e incluso lo que parecían los huesecillos de una mano. Ya no me atrevía a tocarlos más que con la punta de un palito. Bastaba removerlos un poco para que se desprendieran, como si la tierra estuviera ansiosa por expulsarlos.

Había algo malsano en seguir ahí rebuscando entre los huesos, el calor se hacía opresivo, notaba el sudor frío en la espalda y la garganta reseca. En el barro se arrastraban finas lombrices rosas, mientras que unos gruesos tábanos de reflejos metálicos zumbaban torpemente entre los huesos. El cielo ya morado anunciaba la inminencia de la tormenta. Sin embargo ninguno nos decidíamos todavía a abandonar y salir corriendo hacia nuestras bicis escondidas, de regreso a casa.

No descubrimos el cráneo hasta el final. Al principio sólo asomaba un disco apenas más grande que un canto rodado. Pensé que era una concha pulida por el mar de esas que te encuentras a veces en la playa. Casi ni lo miré, para entonces el miedo me estaba haciendo sentir enfermo y sólo quería que aquello acabara cuanto antes. Héctor, que tampoco debía haberse dado cuenta de lo que se trataba se agachó para recogerlo. «Esto no sale», exclamó asombrado cuando los dedos le resbalaron sin lograr agarrar nada.

Los dos contemplamos mudos cómo Dani se arrodillaba y muy despacio, casi con mimo, hundía los dedos en la tierra, e iba trazando círculos alrededor del trocito de hueso que se hacía más y más grande. Al cabo de unos minutos ya se distinguía la forma de una cabeza. Seguimos callados, demasiado asustados para nombrar en voz alta lo que veíamos. Ajeno a nosotros, con el sudor empapándole la camiseta y los pantalones embarrados, Dani seguía trabajando. Por fin la mayor parte del frontal estuvo visible. Fue entonces cuando colocó una mano a cada lado y, poco a poco, vimos emerger la calavera entera sujeta entre sus dedos. No he olvidado la impresión que me produjeron aquellas cuencas cegadas saliendo a la luz.

–Joder Dani, la hostia...

Héctor estaba histérico, mientras yo sólo conseguía suplicarle a Dani: «Venga tíralo, tío, tíralo ya y vámonos de una vez».

Dani ni nos miró. Se quitó la camiseta amarilla en la que Naranjito anunciaba sonriente: «España, Mundial del 82» y con la misma suavidad con la que lo había desenterrado envolvió el cráneo en ella.

–Ahora ya nos podemos ir, ¡caguetas!

A lo lejos ya sonaban los primeros truenos.

Muchos años más tarde, cuando hacía mucho tiempo que no vivía en España y ya sólo regresaba de vacaciones, tuve que hacer un viaje a Tokio. Había salido de Nueva York al mediodía pero para cuando aterricé en Japón era la medianoche del día siguiente. Desde la ventana de mi hotel se veían unas calles desiertas, pobladas de edificios de oficinas con todas sus luces encendidas pero abandonados de toda presencia humana. Tenía la impresión de haber llegado al fin del mundo. Sentía el cuerpo dolorido e hinchado por las horas de vuelo pero al mismo tiempo me notaba despierto. Sin saber qué hacer encendí la televisión de mi habitación. Zapeé de un canal a otro, deteniéndome a veces ante escenas en las que jóvenes japoneses vestidos de colorines se reían a carcajadas o cantaban canciones pop incomprensibles. Cuando finalmente llegué a las cadenas internacionales, algo debió llamarme la atención, una imagen apenas percibida que me hizo volver para atrás en su búsqueda. Era un canal de esos de documentales históricos o de naturaleza. Estaban entrevistando a dos mujeres, una ya mayor y otra todavía joven, detrás de ellas se veía un grupo de chicos trabajando entre árboles. Al principio no comprendí bien lo que decían, como si hubiera un desajuste entre lo que decían y la imagen. Pero al cabo de un instante me di cuenta de que el doblaje inglés se superponía a la versión original en español. Concentrándome conseguí separar los dos idiomas y escuchar las palabras de la chica. Explicaba cómo en el invierno de 1936 la Guardia Civil se había llevado a su abuelo, que deduje debía de ser el padre de la mujer más mayor, junto con su hermano pequeño, acusados ambos de ser sindicalistas de la CNT. Varias semanas más tarde la familia había oído que les habían dado el paseíllo y enterrado a ellos y a unos otros cuantos más en lugar desconocido. Por eso, decía ella, para poder descansar de una vez y cerrar aquella herida, querían ahora, pasados más de setenta años, excavar en el sitio donde pensaba que habían ocurrido los fusilamientos. Fue entonces cuando me fijé en el rótulo blanco que en la parte inferior de la imagen decía: «Pinar de Duero, Spain». El documental siguió todavía durante un buen rato pero ya no pude pensar en otra cosa que en mis amigos perdidos, en Dani, en Héctor, en aquel verano en el que nos aventuramos en el bosque y regresamos bajo la lluvia torrencial con un secreto oculto en una camiseta vieja. Pensar en ese cráneo olvidado que, a veces, para impresionar a las chicas, sacábamos de su escondite debajo de unos ladrillos al fondo del jardín de Dani y que acabó volando en pedazos el día en que se nos ocurrió probar con él la nueva escopeta de caza que le habían regalado a mi amigo. ■

TIEMPO DE ESPARCIR
PIEDRAS Y TIEMPO
DE JUNTARLAS

Sergio Ramírez

1

Esta historia comienza con mi encuentro en Managua con Christopher Hitchens, quien me entrevistó en mi despacho de la Casa de Gobierno temprano del año de 1985, cuando ejercía el cargo de vicepresidente de un país en guerra contra los contras armados y financiados por el gobierno de Reagan, quien en sus discursos televisivos, con voz y gestos de anunciador de detergentes, explicaba frente a un mapa el peligro que significaba Nicaragua, más cerca de Washington que Wyoming.

Hitchens llegaba en nombre de The Nation, la clásica revista de la izquierda intelectual norteamericana, donde se habían publicado las entrevistas que otro periodista memorable, Carleton Beals, hizo en 1928 al general Sandino en sus cuarteles de la montaña en San Rafael del Norte, cuando luchaba contra las tropas de ocupación de Estados Unidos.

Yo no recordaba ese encuentro de 1985, del que me habló Valerie Miles, ni el reportaje en base a nuestra conversación publicado en el número 15 de Granta en el verano de ese mismo año, que ella misma me hizo llegar; por mi cuenta, rastreando en la red me encontré con una foto que registra la ocasión, publicada junto con otras en The Guardian, el 30 de mayo de 2010, «Images from Christopher Hitchens’s unapologetic and polemic account of his life». Murió al año siguiente de un cáncer en el esófago.

En esa foto aparecemos conversando en mi despacho de la Casa de Gobierno, Hitchens sentado en el extremo de un sofá, mientras toma notas, y yo en una mecedora tejida de junco, de esas que los nicaragüenses solían sacar a las aceras de sus casas, en la Managua anterior al terremoto de 1972, para las tertulias vespertinas, como todavía lo hacen en las ciudades de provincia. Viste una camisa a cuadros, con las mangas enrolladas, y yo uno de esos trajes safari que usaba entonces para las funciones oficiales, seguramente porque había acudido antes a alguna ceremonia protocolaria. Enfrente hay una mesa baja de sobre de vidrio, con un vaso de agua, y una grabadora. En la esquina, un teléfono solitario en otra mesa, y detrás una cortina que cubre el ventanal que da a las ruinas y baldíos de lo que había sido el corazón de la ciudad, baldíos donde era posible ver algún caballo pastando la hierba reseca, y había familias hacinadas en las ruinas de los edificios aún no demolidos.

Recuerda en su reportaje que hablamos a lo largo de cinco horas, hasta tarde de la noche, y recuerda también que hubo mientras tanto dos temblores, parte de nuestra vida diaria en Nicaragua, y que yo me puse de pie de un salto y ordené que abrieran las puertas del despacho, para luego continuar con nuestra conversación.

Fuera del cuadro de la foto, tomada seguramente por el fotógrafo oficial de turno, y que debieron haber obsequiado a Hitchens en la Secretaría de Prensa de la presidencia, está mi despacho que vuelve a la memoria, forrado de paneles prefabricados, en una de cuyas paredes se exhibe una secuencia de imágenes de distintos momentos de la vida del general Sandino, más allá mi escritorio, y al lado de mi escritorio un cuadro del pintor venezolano Jesús Rafael Soto, donado por él al recién fundado Museo de Arte Moderno, y recibido en custodia por mí porque el museo no tiene sede, sólo obras de arte igualmente donadas por otros pintores, Roberto Matta, Joan Miró, Wilfredo Lam, Antoni Tàpies, y nunca llegará a tenerla.

Un despacho austero, como todas las oficinas de la Casa de Gobierno. Al triunfo de la revolución en 1979, no teníamos dónde instalarnos, y por fin encontramos este edificio en medio de las ruinas del terremoto; sólo habían sobrevivido los primeros tres pisos de lo que había sido el rascacielos del Banco Central, acababan de terminar las obras de reacondicionamiento, y las oficinas se hallaban listas, con todo y sus muebles, teléfonos y archivadores.

Hoy, treinta años después, el panorama de los alrededores es distinto. He llevado a Francisco Goldman y a Johanna, su compañera, quienes vienen de pasar las fiestas de fin de año en el pequeño paraíso caribeño de Corn Island, a hacer una excursión nocturna en auto por la avenida Bolívar, que ahora se llama avenida de Chávez a Bolívar, y que corre al lado de lo que fue aquella Casa de Gobierno de entonces.

La avenida comienza en la rotonda en la que se alza el monumento a Chávez, donde el rostro del comandante venezolano descuella en medio de una flor luminosa de pétalos multicolores, y termina en el puerto Salvador Allende, en la ribera del lago Xolotlán. Cuadra tras cuadra se halla sembrada de decenas de árboles de la vida, que la gente llama «arbolatas», extrañas estructuras metálicas de diez toneladas y diecisiete metros de altura, pintadas de amarillo e iluminadas con quince mil bombillos led cada una, con sus ramas en formas de arabescos. Los árboles de este bosque sin vida han sido mandados a sembrar en toda la ciudad por la Primera Dama Rosario Murillo, que nombra y quita funcionarios, da diariamente el parte meteorológico y previene contra los temblores, los huracanes, las erupciones volcánicas y las tormentas solares, lo mismo que anuncia las fechas de las matrículas escolares y aconseja las reglas para protegerse de los zancudos que causan el chikungunya, y dirige de manera meticulosa el ornato de la ciudad.

Y como estamos en temporada navideña, en la plaza de la Fe, frente al puerto, se amontonan innumerables figuras, también luminosas, vírgenes doradas de rodillas frente a los pesebres, camellos de seis metros de alto, reyes magos plateados, pastores de Belén azules y rojos, ángeles con arpas y trompetas, renos, trineos, todo un bazar, mientras al centro se alza un gigantesco árbol de Navidad que se quedará encendido todo el año. Un profuso kitsch sostenido por los petrodólares venezolanos, que pronto menguarán, y que no hubiera pasado desapercibido para Hitchens, quien en su reportaje observa que ya entonces Managua combinaba «lo peor de las ciudades del tercer mundo con lo peor del mal gusto del primero».

Pero si nuestra conversación se hubiera dado hoy, en lugar de aquella lejana noche de 1985, e igual que a Francisco lo hubiera invitado a recorrer esta avenida de falsa fiesta y excesivos oropeles, le habría dicho: la fealdad entonces era fruto de una miseria humilde, cuando la revolución llenaba de esperanzas la oscuridad de aquellas ruinas y baldíos; en cambio, cuando ya no hay revolución y todo es tan falso como los árboles de fierro encendidos, la fealdad sólo enseña la obscenidad del nuevo rico, que es el inventor del kitsch, ávido de enseñar su poder.

Fueron variadas sus preguntas, imaginen cinco horas de conversación, como lo son sus reflexiones perspicaces sobre la complejidad de lo que entonces estaba ocurriendo en Nicaragua; y tantos años después, releo con gratitud lo que escribió, porque nunca olvidó que yo era un escritor que en medio de las vicisitudes políticas seguía amando su oficio y defendía la libertad de la creación literaria; el oficio abandonado por años para entregarme a la revolución, un abandono que entonces yo no sabía si duraría ya para siempre, y así ejercía mi papel de gobernante bajo la nostalgia, no pocas veces opresiva, por el reino al que había renunciado.

2

La historia sigue con otro encuentro, esta vez con Bill Buford, el editor de Granta, en un almuerzo en Londres, en el mes de septiembre de 1991, un año después de las elecciones en que doña Violeta de Chamorro resultó electa presidenta, y la revolución, que había conquistado el poder por las armas, lo entregó bajo el mandato de las urnas.

Mi viaje se debió a una invitación de Harold Pinter para hablar en el Young Vic, y él mismo hizo mi presentación. De aquella charla frente a un público de escritores, artistas y periodistas, recuerdo que comencé evocando el encuentro en París, en la primavera de 1900, entre Rubén Darío y Oscar Wilde, quien, pobre y olvidado, vivía en un cuartucho del hotel d’Alsace en la rue des Beaux-Arts. «Una tarde en el bar Calisaya del boulevard de los Italianos» –dice Rubén en el artículo Las purificaciones de la piedad, publicado una semana después de la muerte de Wilde, ocurrida ese mismo año del encuentro–, estábamos reunidos unos cuantos escritores y hombres de prensa, entre los cuales Henry de Brouchard, el vizconde de Croze y Ernest Lajeneusse, cuando llegó a sentarse al lado de este mi distinguido amigo un hombre de aspecto abacial, un poco obeso, con aire de perfecta distinción y cuyo acento revelaba enseguida su origen inglés...»

Empecé citando el encuentro casual de esos dos escritores de mi santoral, que nunca tuvieron nada de políticos, para seguir hablando sobre lo que significaba esa dualidad de oficios compartidos hasta entonces en mi vida, política y literatura, tema discutido tan largamente con Hitchens seis años atrás; pero ahora lo hacía ya lejos del poder, entre las voces del De Profundis y El canto errante, que me llegaban sin ninguna estática.

Buford me había escrito a Managua el año anterior, poco después de la derrota electoral, para proponerme que escribiera una memoria de mis años en el poder como escritor, y la forma en que yo había visto la revolución, desde una perspectiva personal, mejor dicho íntima. Acepté encantado su propuesta, porque sentía que necesitaba hacer esa reflexión en tantos sentidos sentimental, en la que habría de confesar que había llorado la noche en que perdimos las elecciones.

De modo que en aquel almuerzo conversamos sobre mi escrito, ya publicado en el número 36 de Granta en el verano de ese año, y sobre el de Mario Vargas Llosa, que figuraba en el mismo número, donde abordaba su campaña presidencial y su derrota frente a Alberto Fujimori en 1990, cuando yo había perdido las mías como candidato a vicepresidente.

Para Mario, el escrito de Granta fue el embrión de su libro de memorias El pez en el agua, publicado dos años después, y para mí, el embrión de Adiós muchachos, aparecido en 1999. Por qué tardé tanto, si en aquel almuerzo le había dicho con todo entusiasmo a Buford que me proponía, a partir de esas páginas de Granta, ir hacia un libro de memorias, vale la pena contarlo.

3

Poco después de que entregamos el gobierno en abril de 1990, había hecho mi primer viaje a Europa ya lejos de toda la parafernalia del poder. Llegué a Madrid sin comitiva ni escoltas, la primera vez que un coche oficial no me aguardaba al pie de la manga del avión, ni pasaba por los rigores del protocolo; la primera vez que debía cambiar yo mismo el dinero, tomar un taxi hasta el hotel, inscribirme y recoger mi llave; y al salir a la calle, me sentí desorientado en la ciudad no oficial que siempre veía pasar rauda por la ventanilla, sin nadie ahora que me abriera la portezuela, sin nadie que cargara mi maletín, nadie que pagara las cuentas por mí.

Un náufrago extrañado de sentirse en tierra firme, pero que disfrutaba de su libertad como un regalo del destino. Podía ir al cine, entrar en una librería, sentarme en un restaurante, sin que nadie vigilara mis pasos. Esa vez iba hacia Oviedo, invitado por la universidad a un encuentro literario, otro lujo de la libertad. Y del naufragio del poder sentía que me salvaba la escritura, y podía ver, con ojos de quien ya es capaz de escribirlo, porque ha empezado a tomar distancia, ese pasado inmediato de soledad palaciega, intermediaciones burocráticas y ritos protocolarios.

Y podía empezar a ver también esos años en el poder como un episodio, uno más de los que se encadenan hasta formar el curso de una vida, mi vida, ahora que iba de regreso a mi antiguo territorio, la literatura, de donde me había arrancado el turbión de la revolución, a la que había pagado el tributo de dejar de escribir durante una década entera, desde que volví de Berlín en 1975, dedicado en adelante a la conspiración para derrocar a Somoza, hasta 1984, cuando, electo vicepresidente, me di cuenta, con terror, de que si seguía sin escribir dejaba para siempre de ser escritor.

Entonces me armé de un ordenador IBM, que un amigo me compró en Canadá e hizo llegar a Managua a través de Madrid, en una operación de contrabando, porque el ordenador tenía componentes fabricados en Estados Unidos que caían bajo el embargo comercial de Reagan.

Así escribí primero Estás en Nicaragua, una breve memoria de mi relación con Julio Cortázar, que se alternaba con mis reflexiones de intelectual comprometido con la revolución, un libro que publicó Mario Muchnik en Barcelona en 1985; y luego Castigo divino, una novela ambiciosa por su trama narrativa y por su extensión, la más larga que he escrito nunca, buscando probarme a mí mismo que podía ejercer mi oficio en las peores circunstancias, que eran las de la guerra, el desabastecimiento, el embargo, mi hijo Sergio en el frente de batalla y mi temor angustioso y el de Gertrudis (Tulita), mi mujer, de que lo pudieran matar cualquier día. Y como no había tiempo disponible más que el de la madrugada, era ella quien me despertaba a las cuatro de la mañana sin ninguna piedad de lo profundo del sueño, y por eso, en la dedicatoria de ese libro, publicado por Mondadori en Madrid, en 1988, escribí: «a los combatientes, en todos los frentes de guerra, que han hecho posible este libro. A Gertrudis, que inventó las horas para escribirlo».

Esa vez, entonces, que iba para Oviedo, me sentía desembarazado de la vida política, convencido de que podía vivir lejos de ella, y planeaba quedarme por largas temporadas en España, o en Francia, volver a Alemania, y reemprender de esta manera la escritura, sin distracciones y sin pausas.

Pero estaba escrito que aún no sería así. Me llamó hasta España Daniel Ortega para decirme que no asumiría su asiento en la Asamblea Nacional, que como candidato derrotado le tocaba según la ley, y el partido había decidido que debía hacerlo yo, como su suplente; y así empezó para mí una inesperada etapa adicional en la política, como jefe del grupo parlamentario sandinista en la oposición, tan intensa y compleja como la primera de los años en el gobierno, y que, paradojas quiere la vida, se convirtió en mi verdadera puerta de salida para siempre de la política.

Porque vino la etapa de mi choque frontal con Daniel. Nuestras posiciones empezaron a alejarse, y la crisis se presentó cuando desde el parlamento logramos una reforma democrática de la Constitución, prohibiendo la reelección y el nepotismo, y afirmando la independencia verdadera de poderes, porque queríamos establecer de verdad un estado de derecho.

Vino entonces la ruptura, me echaron de la dirección del partido, fundamos otro, el Movimiento Renovador Sandinista, fui candidato presidencial en 1996, sacamos muy pocos votos, y desde entonces he dicho que al menos probé tener más lectores que electores; quedé lleno de deudas, porque quienes financiaban la campaña nos abandonaron, y por fin estaba fuera. Había necesitado de un fórceps, pero estaba fuera. Ya no viviría en un territorio compartido.

4

En 1994, mi amiga Hortensia Campanella, uruguaya exiliada en Madrid por la dictadura militar de su país, quien entonces fungía como mi agente literaria oficiosa, me había arreglado una entrevista con Juan Cruz, director de Alfaguara, y fui a verlo una tarde a su despacho de la calle Juan Bravo, en los altos de la librería Crisol, y le presenté el manuscrito de mi novela Un baile de máscaras, que había venido escribiendo en los respiros que me dejaba el trabajo parlamentario, y peor que eso, entre las zozobras de la lucha política dentro del sandinismo.

Juan me dijo, sentado detrás de una inmensa mesa llena de otros manuscritos, que para hacer de mí un escritor con nombre de escritor era necesario buscar cómo despojarme de la fama de político, algo en lo que estuve plenamente de acuerdo, y cuando al año siguiente iba a aparecer el libro, solicité que en la solapa no se dijera que yo había sido vicepresidente de Nicaragua, porque no lo creía nada atractivo para un lector. El primero que no compraría la novela de un vicepresidente sería yo mismo.

A finales de octubre de 1997 le llevé los originales de Margarita está linda la mar, que acababa de terminar de corregir en una finca de Mallorca entre Alcudia y Pollensa, donde me pasé un mes batallando con las comas, las palabras repetidas y las rimas involuntarias. Juan me contó entonces que se había abierto la primera convocatoria del concurso para el Premio Alfaguara, y me sugirió participar; si al menos quedaba como finalista, eso contribuiría a su plan de seguir haciendo de mí un escritor con nombre de escritor.

Hortensia me aconsejó que lo hiciera, y ella misma se encargó de preparar las copias reglamentarias y entregarlas. Cuando al mes siguiente hablé con Sealtiel Alatriste, el director de Alfaguara en México, me advirtió que Juan estaba equivocado, nada de finalistas, había un ganador y punto.

Tal vez serían las ocho de la mañana en Managua aquel día de febrero de 1998 y yo caminaba desde el dormitorio hacia la mesa del desayuno, cuando me anunciaron una llamada desde Madrid, y era Carlos Fuentes, presidente del jurado.

Empezó por preguntarme, con ese modo juguetón suyo que lo ganaba cuando perdía la solemnidad, qué horas eran en Managua, y supe entonces que no me llamaba para comparar los husos horarios entre Madrid y Managua. Mi novela había ganado junto a Caracol Beach del cubano Eliseo Alberto (Lichi), muerto en México en 2011, un premio doble, sólo que, me dijo Fuentes, el jurado recomendaba cambiar el nombre de la mía, que se llamaba Fin de fiesta, por el de Margarita está lindar la mar; y antes de colgar me advirtió que la noticia no se daría sino una hora después en una conferencia de prensa en Casa de América, con lo que debería guardar silencio hasta entonces, solo en la casa porque Tulita mi mujer había salido temprano y, amedrentado por la advertencia, no me atrevía a alzar el teléfono y llamar a nadie, ni a mis propios hijos, y a ella imposible, siempre se ha negado a llevar un teléfono celular porque no quiere que nadie la controle, y ese Nadie, como en la historia de Ulises con el cíclope Polifemo, soy yo.

Después de tantas vueltas y revueltas, por fin hacía mi regreso triunfal a la literatura. Hitchens me había interrogado aquella lejana vez, acerca de lo inescapable que resultaba para los escritores latinoamericanos contemporáneos preocuparse por los asuntos políticos, algo extraño en el mundo anglosajón, y citó a Neruda, a Borges, a Cortázar, a Fuentes, a García Márquez, al propio Vargas Llosa. Es una fusión que traemos en nosotros desde el tiempo de la independencia en el siglo XIX, cuando el intelectual era un todo, guerrero que en las alforjas del caballo llevaba un ejemplar de La nueva Eloísa, o de El espíritu de las leyes, que leía en los altos de la marcha, y era también periodista, una imprenta portátil parte de la impedimenta de guerra, orador fogoso, jurista, legislador, corresponsal, cronista, y poeta que componía odas y sonetos.

De esa amalgama resultaron Domingo Faustino Sarmiento, novelista y presidente de Argentina; Rómulo Gallegos, novelista y presidente de Venezuela; Juan Bosch, cuentista y presidente de la República Dominicana, los dos últimos derrocados por golpes militares de derecha, y luego vendría Vargas Llosa candidato presidencial derrotado en el Perú, de lo que había hablado en mi plática con Buford.

Ahora yo abandonaba la participación, pero no la preocupación política, fiel a la escritura que precisa de la libertad para imaginar, lejos de ortodoxias y credos ideológicos, pero fiel también a mi ojo crítico, alerta con lo que pasa a mi alrededor, porque la realidad latinoamericana siempre está deformada por las anormalidades que nutren la imaginación. Si me ocupo de la política, dice Rubén Darío, en el prólogo de Cantos de vida y esperanza, es porque la política es universal.

Cuando tras la gira agotadora de promoción del premio Alfaguara, que me tomó todo un año, viajando por España y América, volví al despacho de Juan Cruz en Madrid, me dijo que ahora no convenía que siguiera con otra novela, sino con un libro de mi memoria personal de la revolución, escrita desde la perspectiva del escritor que narra su vida como si se tratara de una novela, y no como político que cuenta su pasado buscando ensalzarlo y librarse de culpas; y entonces me acordé de la plática con Buford en la terraza soleada del restaurante en Londres, porque aunque ya era septiembre brillaba el sol en un cielo extrañamente despejado, cuando le había dicho que las páginas escritas para Granta eran el germen de un libro de memorias. Y así escribí Adiós Muchachos que se publicó en 1999.

Es verdad que todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora: tiempo de esparcir piedras y tiempo de juntarlas. ■

LA GRAN EXCEPCIÓN

Rachel Kushner

1

No me importa que la sombra de la Tierra eclipse a la Luna, dijo el Almirante. He contemplado con mis propios ojos una impresionante irregularidad, y me he visto impelido a la conclusión más sensata: que la Tierra no es esférica, como algunos sostienen erróneamente, sino que tiene la forma de una pera o un violín.

Un millar de años antes de que el Almirante emitiera su osada proclama y trazara su ruta sobre esta Tierra con forma de violín, la gente pensaba que aquélla era plana como un disco. Y así fue hasta que habló el Cartógrafo Griego y declaró que era esférica como una naranja. Había dibujado sobre el planisferio unas cuantas divisiones estéticas convencionales, creando así una versión aplastada de su Tierra esférica. Al primer conjunto de líneas lo llamó «latitud». Al segundo, más complicado que el primero, «longitud». Pero su gran momento, su mayor acto de autocontrol, fue cuando dejó en blanco algunas zonas de su mapa. El Cartógrafo cayó luego en el olvido y sus mapas se desvanecieron como se desvanecen los sueños al despertar, cuando se quedan rezagados como un débil rastro, casi imposible de ver. Los navegantes, al no contar con una guía fiable para desafiar al ancho Océano, se lanzaron a remar y el viento les empujó suavemente por las aguas saladas, rodeadas de tierra. Para su travesía habían empleado –y se habían fiado de ellas– las rosas de los vientos, que irradiaban líneas desde dieciséis puntos focales: ornadas foliaciones que indicaban las corrientes de aire, pero variaban en función del tamaño y las dimensiones de los mapas. Así nunca había dos mapas iguales, ni aunque fueran del mismo lugar. Al final, el Cartógrafo fue recordado, pero su olvido había sido tan prolongado que ya nadie era capaz de leer en griego. La historia del tiempo transcurrido tras el reinado del planisferio del Cartógrafo y antes de que volviera a reinar –olvidado primero y descubierto después, pero ya ilegible– se conoce como la Gran Interrupción. Duró un millar de años.

Explorar es empresa del cerebro. Aquel navegante portugués, pionero, era un hombre solitario que pensaba. Se llamaba Enrique. Vestía una camisa de pelo. Murió virgen. Los portugueses, que no se habían sumido como el «resto» de Europa en guerras sangrientas –primero la de los Cien Años, luego la otra, llamada de las Rosas– podían dedicarse a soñar. Su país miraba al océano, y no al Mar-Que-Está-En-Medio-De-Las-Tierras. Con esa orientación desarrollaron un gusto por lo indeterminado y lo insondable, y los navegantes portugueses fueron rumbo el sur, hacia África, ese enorme continente con habitantes amigables y otros no tanto. Pero su estrella polar desapareció durante el trayecto, y hubieron de recurrir a una especie de latitud rudimentaria. Apostaron por seguir rutas que no estaban marcadas, y se sumergieron en las Aguas Desconocidas.

Gracias a los sacrificios de Enrique y a su intuición se hicieron algunos avances. Con cada avance, con la localización de Lugares que luego se marcaban en los mapas, importunaron a Lo Puro Desconocido, y ese heroísmo mental que venera La Nada se fue por el desagüe. Las rutas se marcan primero en los mapas de la mente, luego en el mar. La Gran Excepción (que vino poco después de La Gran Interrupción) fue el descubrimiento de Las Américas, que sucedió en la tierra antes que en la mente de los hombres.

Cuando el Almirante fue a ver a Su Alteza para exponer su «percepción» de que la Tierra tenía la forma de una pera o un violín y para pedir el oro necesario para la expedición, había bebido, accidentalmente, demasiado vino, e iba ebrio también por los vapores intoxicantes de la arrogancia y la convicción. Sonrojado e inspirado, se arrodilló para contar su historia con más chispa. Espontáneamente descartó la idea del violín y dijo a Su Alteza que la Tierra tenía la forma del pecho de una mujer. Dijo que El Pecho tenía una protuberancia hacia Oriente, que era por donde él quería navegar: allá las aguas eran más cálidas y tumultuosas. El pezón, dijo fijando sus ojos de ónice en los verdes de ella mientras dibujaba un pecho en el aire con sus manos portuguesas de finos dedos: dedos que no había podido resistirse a adornar con el anillo que el Cardenal le entregara como amuleto, con una cruz tan grande y unos diamantes amarillos de corte tan preciso que, en más de una ocasión, se había arañado con ellos.

Sólo como un «pío exceso» cabe describir las joyas preferidas del Cardenal, tanto para lucirlas él como para regalar a los exploradores antes de hacerse a la mar. Podría ser también que el Cardenal buscara que el Almirante pensara en él, al llevar puesto aquel anillo enorme y lleno de aristas. Pero el Almirante sólo pensaba en la Reina, o mejor dicho, en el pecho de la Reina, que apenas había rozado, trazando su curvatura, mientras trataba de trazar la curvatura de la Tierra. Pero eso había sido sólo un momento. Un momento decisivo. El Almirante no pensaba, como la Reina, el Cardenal, o la mayoría de la gente, en el cuerpo y el deseo. A él le conducían otros impulsos totalmente distintos, y ésa era la razón por la que era explorador.

Con la aprobación real zarpó el Almirante rumbo a la areola oscura del Pecho, que no aparecía en los mapas: allá donde las aguas eran más cálidas y tumultuosas. Y nada de astrolabio, de sextante, de brújula, ni de la preciosa calamita que el Almirante guardaba para magnetizar la brújula cuando se debilitara: navegó llevado por su fe, por una forma especial de raciocinio en virtud de la cual la disposición del mundo –probablemente imposible de trasladar a un mapa– coincidía con la que el Almirante tenía en mente: la de un pecho bien formado. Los lugares que se iba encontrando resultaban ser precisamente los lugares que había esperado encontrar. Igual que el bloque de tierra, absurdamente extenso, que aparecía en la protuberancia del Pecho, antes de llegar a Oriente. Un continente verde e irregular, con lagos volcánicos y montañas de picos nevados. En su ruta hacia aquella extensión de tierra verde irregular, llegó flotando hasta una isla diminuta y exquisita con la forma de una sardina o de una ceja, llena de colores chillones y árboles en flor, húmeda y fresca. Tiró el ancla en uno de los puertos orientales de la isla, cuya orilla estaba pavimentada con polvo de diamante blanco. Más allá de la orilla de diamante blanco había un grueso cortinaje monocromo de vides verdes. El Almirante abrió la cortina de vides y llamó: «¿Hola?».

Dio a aquel lugar el nombre de Kuba, que es como los nativos –que se acercaron a saludarle, saliendo de detrás de aquella selva de verdes cortinajes– dijeron que se llamaba. Y como los alemanes, muy aficionados a la letra K, aún la llaman. El Almirante echó una siesta en una hamaca que colgaba entre una palmera y una papaya: cansado tras un viaje tan largo, le acunaron el golpeteo sincopado de las olas y el aire bochornoso y saludable. Estaba encantado con su genialidad, y exactamente donde quería estar. La verdadera belleza y lo desconocido tienen algo en común: no tienen precedentes. Uno los reconoce cuando los ve, siempre que tenga un don para ver las cosas. El cálculo numérico no puede ni igualar la inquietud de toda una vida. Es mucho más importante saber con certeza que el mundo es una pera, un violín o un pecho. Y con la precisión poética de navaja que confiere este saber, el Almirante pudo trasladar al fin el mundo a un mapa.

2

Cocinaron los dedos de sus pies aparte, separados del resto del guiso. Con los dedos de los pies cortados, el Almirante ya no podría adentrarse en la isla y someter a sus habitantes. Aunque de todos modos no podría adentrarse en la isla, pues le habían agujereado todo el cuerpo con flechas cuyas puntas habían empapado en la savia de una planta llamada «manzanilla de la muerte». Cuando le atacaron los nativos, el Almirante sacó instintivamente su espejo de afeitar para deslumbrarles con el reflejo. Pero los nativos no eran tan primitivos como creía el Almirante: sabían fabricar espejos desde el Neolítico, con obsidiana pulida. El Almirante iba caminando a duras penas por un pantano sulfurado, tratando de huir, cuando le tendieron una emboscada. Poco después su cuerpo hervía a fuego lento sobre unas brasas de mangle: la sopa humeaba y barboteaba. No iban a comérsele porque tuvieran hambre… Estamos en el Trópico, ese lugar tan pródigo en animales marinos y frutas silvestres donde vivir es fácil. Cuando la carne ya estaba tierna, el Probador de la Tribu daba un bocado. Y en una lengua ya desaparecida dijo que el Almirante sabía a cinta de goma. Dos hombres y un niño inclinaron la enorme olla hacia un lado y allá se vertieron, mezclados sobre la tierra de arcilla roja, huesos, carne y caldo. Con cuidado apagaron el fuego y desalojaron la cocina. Lo que quedó en la olla, las sobras abandonadas que se iban a echar a perder recalentadas al sol, se lo comieron los jabalíes. El Poeta Francés, que aparece después en esta historia, creyó que los animales dañinos son la encarnación de los malos pensamientos del hombre. A este hombre sus malos pensamientos se lo bebieron a lengüetadas: carne, fémur y adobo.

La Reina esperaba impaciente el regreso del Almirante. No sólo por la información que trajera consigo, que constituía la recompensa de la expedición en un momento en el que este significado imperialista era el único significado que contenía el término «información»: también para satisfacer su deseo. La pompa y el gasto del viaje del Almirante a tierras de Oriente había sido una especie de juego preliminar para ambos. Al recorrer la tierra el Almirante estaba recorriendo el pecho de la Reina con sus finos dedos portugueses. Y recorrer un pecho no es más que un prólogo para otros actos, irreversibles. Entretanto, el Cardenal se había olvidado del Almirante y estaba preocupado por otras joyas, con más aristas y más elaboradas, para otros pisaverdes más valientes y más atentos que el Almirante, que ni siquiera le había dado las gracias por el anillo de diamantes amarillos.

La Reina, presa de deseo, recordaba los ojos negros y brillantes del Almirante, sus pestañas espesas que subían y bajaban mientras él pedía el oro. Tras hablarle apasionadamente de la verdadera forma de la tierra el Almirante había apoyado la cabeza en su regazo. Ella había resistido el impulso de hundir el rostro de él en el empavesado de los velos de su falda. Consciente de su presencia, había juntado las piernas. El Rey le preguntó qué hacía, y ella respondió que nada. Durante días y días tuvo las piernas cruzadas, muy apretadas, pensando en aquel instante en que el rostro del Almirante descansaba en su regazo y deseando haberlo hundido entre las capas de telas, gasas y velos de su falda. Él habría capitulado, estaba segura de ello. Lo que fuera, por el viaje.

Pero lo único que quedaba ya del Almirante era el anillo de diamantes amarillos. Como la mayoría de las dádivas de la Historia de las Dádivas, de los objetos cuyo significado deja perder quien los recibe, el anillo había ido a parar al Basurero Simbólico de las Dádivas Abandonadas. El Cardenal había mirado al Almirante; el Almirante, su mapa. Ahora, el anillo de diamantes amarillos centelleaba bajo la intensa luz del Trópico, atado a una cuerda que pendía del extremo de un poste.

La Reina recibió la primera carta del Almirante, desde la isla, semanas después de que él muriera con los dedos de los pies cocinados aparte del resto de su cuerpo, en aquel guiso que los nativos no probaron. El Almirante, tras comprender que todos los aspectos del descubrimiento llevan colgada una etiqueta con el precio, que salvarían su reputación y garantizarían la financiación de futuras expediciones, había promocionado aquel lugar como si fuera una puta de veinte dólares. Todo era utilizable, vendible, todo se podía oler o enviar, todo era comestible o potable y se podía fumar o llevar puesto. Llegó incluso a proclamar que la carne de los loros cascarrabias que ocultaban en bandadas el azul del cielo era la carne más sabrosa a la que alguna vez hubiera hincado el diente. Les arrancaba las plumas iridiscentes y les cortaba las alas verde esmeralda para cocinarlos sin sazonar sobre una hoguera humeante, y así probar el punto. No es que un loro tenga mucha carne… Además, el sabor es ligeramente amargo. «Ácido como sobaco», habría dicho el «Probador de la Tribu» al describir su sabor, antes de que la tribu fuera aniquilada. No obstante, comer loro se consideró después el colmo de la sofisticación entre los españoles que levantaron sus patios de estilo colonial en las colinas que se asoman a las lagunas blancas. Los aristócratas adiestraron a los loros para que les lanzaran insultos, y así desarrollaron una pantomima de insulto y ultraje que era una especie de cena-espectáculo. Es parricidio matar a quien se debe reverencia. Pero esto no lo era. Las aves, a las que los españoles no debían nada, hacían gala de su habla profana y por ello merecían un castigo: su muerte elevaba la ceremonia vulgar de la comida al noble ejercicio de la justicia.

El más puro de los mapas es el mapa del tesoro: éste es la esencia de la cartografía, su etanol. Con las riquezas de esta isla inesperada ya marcadas en el mapa, la Reina envió varias expediciones, una tras otras, para consolarse neutralizando el recuerdo del Almirante, que quedaría como un nombre más, perdido en una lista de exploradores que se habían ganado sus favores y luego habían zarpado rumbo al Este. O al Oeste, según se vio después. Pero las riquezas que surcaron las olas del Oscuro Océano llegaron al Oscuro Continente con un regalo accidental, procedente de los cortinajes verdes de la jungla: la sífilis. La Reina fue su primera víctima en tierra firme, y la difundió ampliamente antes de morir. En el Segundo Imperio de París, donde se propagó descontroladamente, llamaron a esta enfermedad «la curiosidad del flâneur». Pero no era una simple dolencia, o una de esas llamadas enfermedades tropicales: era el fantasmagórico testimonio de la afición que los europeos sienten por el sufrimiento, el contagio y la opulencia. El Poeta del Segundo Imperio, con sus guantes de rosa y su corbata de sangre, dijo que un hombre que no siente deseos de consolar a una mujer con el rostro picado y devastada por la enfermedad es un arpa sin cuerdas de graves. Claro está que se trataba de una era posterior, cuando se entendía mejor el gusto por la opulencia, el sufrimiento y el contagio. Al propio poeta le encantaban las mujeres con el rostro picado. «Me dan lástima», dijo, «los hombres que no sienten así.» ■

Traducción del inglés de Amelia Pérez del Villar

DOS TIEMPOS

Guillermo Cabrera Infante

La oculta latiniparla

Había aceptado ir a un simposio sobre el cine y la literatura en el Festival de Huelva por dos razones tan poderosas como la sinrazón: volver a ver un cuarto de siglo después a María Félix, ese mito, y conocer el Puerto de Palos, esa meta. Nunca encontré a Palos. El alud del tiempo lo borró y ya no es más el puerto en que todo comenzó para nosotros, desde donde ese sabio ignorante descubrió el noble salvaje al Renacimiento, creyó que América era las Indias y así convirtió a sus indígenas para siempre en indios y hasta juró que una isla, que con los siglos se creería en su contenido un continente, era de veras tierra firme. (Esas confusiones locales naturalmente terminaron por crear la Confusión Continental: el Nuevo Mundo.) Vi a María Félix sólo de lejos. No tenía que haber ido a Huelva, tan lejana, porque en el aeropuerto de Madrid, tan próximo, tan propicio, tuve a La Doña más cerca que nunca –y hasta recibí un beso inmerecido de esta mujer que tuvo que haber hecho un pacto secreto con Venus: está más bella ahora que cuando la conocí en sus cuarenta espléndidos en La Habana hace veinticinco años. No hay duda de que el desvelo de diosa desnuda que le infirió Diego Rivera es su retrato de Doriana Gray. En Huelva (que alguien del lugar calificó con decisivo orgullo natal la ciudad más fea de España y tanto insistió el lugareño –«Sí, señor, la más fea de España»–, que tuve que acudir otra vez a Oscar: «De España no, señor. Del mundo») me encontré en la calle camino de nuestro coloquio común con Juan Benet, tan alto como distante para quien no lo conoce. Alguien expuso una vez, analogía anémica, que Benet era el Quijote de la novela española actual –que es como proponer que Juan García Hortelano le haga el Sancho a Benet. En realidad Benet es una suerte de De Gaulle literario, tan imprevisible como consecuente consigo mismo y a veces tan altanero como escritor que es comprensible que se haya hecho una casa de campo junto a El Escorial para practicar tierra adentro su hobby marino. (Benet pinta asiduamente minuciosas batallas navales de las dos últimas guerras –que nunca ocurrieron.) Desde que conocí a Benet en Londres me he sentido cómodo en su compañía, tal vez porque a menudo compartimos opiniones contrarias –sobre Jane Austen y los rusos Nabokov, Solzhenitsyn, Turguénev contra Chéjov, etc. Pero como todos los que escribimos y leemos más o menos español alcanzamos siempre un lugar común, que es el Quijote –y en esa lectura individual y múltiple nos encontramos, comentando su comentario quijotesco dicho en Harvard y leído por mí en Separata en Sevilla.

Terminado el coloquio entre amenazas de sombras de cine del Tercer Mundo (que nunca soñó Colón en sus peores pesadillas) propuse a Benet que regresara con nosotros a la luz de Sevilla, blanca y amarilla. Aceptó gozoso: un viaje de contradictorios hacia la otra ciudad de Cervantes. Pero en su coche Renault (para no usar más que dos galicismos) no cabíamos todos si viajaban también Emma Cohen y Miriam Gómez –¿y cómo dejarlas fuera? «¿Y si hiciéramos una señoritada?», sugirió sabio y sonriente Benet. «¿Que es qué?», quise saber. «¿Por qué no vamos todos en mi coche y que viajen las maletas solas en tu auto?» Se refería al automóvil con chofer que había puesto a mi disposición el Festival para hurtar dos cuerpos a Huelva. Acepté la proposición que no era una señoritada sino la manera con que Benet, ingeniero de caminos, resolvía un problema logístico de rutas. Rumbo a Sevilla conversamos, con Benet conduciendo espasmódico, siempre hablando vuelto hacia sus pasajeros y sólo ocasionalmente mirando a la carretera jorobada y nocturna. Iba a advertirle que ya nadie conducía así, tan peligrosamente entre Nietzsche y Bogart, ni siquiera en las películas (ver estrenos). Además las maletas no nos seguían, nos precedían. Nadie nos perseguía. Benet en ese momento estaba diciendo exactamente:

–Vosotros los latinoamericanos...

–Yo no soy latinoamericano –repuse rápido.

El asombro de Benet lo devolvió al camino.

–¿Cómo que no eres latinoamericano?

–No, yo soy cubano. Ahora súbdito de su Majestad la reina Isabel II de Inglaterra y el único inglés que escribe en español, pero conservo la nacionalidad cubana. Soy cubano, nativo y por opción.

–Es que acabo de publicar una cosa sobre los latinoamericanos.

–Soy cubano –insistí.

–Ya sé, ya sé. Pero en este artículo condenaba por ridícula la idea de que pueda haber un latinoamericano que piense como un continente y además tenga un país propio. Por ejemplo, un colombiano que pida a Reagan que se ocupe como presidente de América Latina pero no de Colombia. ¿Qué es entonces América Latina?

Sin necesidad de mirar al camino español me explayé, embalado por ese adjetivo absurdo. ¿Qué quiere decir latino en América? ¿Que habitamos el Lacio acaso? ¿Que somos descendientes directos de Roma, hijos y nietos del romance? La Latina de América debe de venir de lata porque es esto todo lo que da. Cuando me dicen que soy un escritor latinoamericano admito, qué remedio, que soy escritor pero rechazo que me llamen latino. América será un sol o un crisol de razas, pero ¿hay algo más distinto a un cubano que un mexicano o un nativo de Nicaragua aunque sea cardenal? Habrá cierto parecido entre un cubano y un dominicano porque después de todo Cuba y la Hispaniola fueron descubiertas por Colón de un solo viaje. Pero este parecido no es mayor que el que hay entre un guatemalteco y un panameño divididos por la selva, abiertos en canal. Y si Cuba y Puerto Rico son, como dice el verso cursi, de un pájaro las dos alas, lo cierto es que todas las balas parece recibirlas Cuba –o al menos los cubanos. El único país de América que de veras se parece a la minúscula isla en que nací es ese continente dentro de un continente que se llama Brasil, con sus negros creadores: de religión, de danzas, de música. Pero Brasil no se parece ni a Venezuela ni a Colombia ni al Perú con los que tiene fronteras, ni mucho menos a Bolivia, país hecho de estaño a golpes de Estado. Paraguay y Uruguay como un verso de Lorca, rima en ay, pero ahí termina toda relación posible. Los uruguayos hablan como los argentinos (o tal vez sería mejor decir que dominan el idioma de Buenos Aires) y a menudo se acercan tanto que logran un parecido que termina por ser identidad. Hay escritores uruguayos, como Horacio Quiroga y Felisberto Hernández, que han acabado por adoptar la nacionalidad argentina –después de muertos.

¿Qué queda de este mosaico arbitrario? Ah, sí, preguntarse en qué se parecen Ecuador y Chile, excepto en compartir, como mitades de pan a la salchicha, a Perú con mostaza. Cosa curiosa, ningún país americano quiere parecerse a esa minúscula república, maravillosa y original, que fue la primera en esta parte del mundo en liberarse de Europa, que tuvo presidentes tempranos y reyes tardíos, tiranos y ciudadanos nacidos esclavos, que inventó el vudú, creó los zombies de la nada y recreó la pintura primitiva. (Benet, sin mirar al camino, había visto hacía un kilómetro que hablaba de Haití.) Esa república en que Baby Doc obeso hereda a Papa Doc obseso, no pertenece a América Latina, ni siquiera parece quedar en América por lo poco que importa su destino siempre torcido. Haití es tabú. Pero ¿son latinos los haitianos? ¿Es América latina? ¿Es latina la palabra latina? Nadie sabe. Ni siquiera se conoce cuándo se empezó a usar un calificativo que parece prestigioso y es en realidad una caricatura cruel –casi parece que se quiere pronunciar América Letrina y la mala lengua no alcanza. Alguien tan americano como José Martí, ya en la segunda mitad del siglo XIX, se veía obligado a hablar de Nuestra América queriendo decir la otra América. Es evidente que Martí no quería o no sabía hablar de nuestra América Latina. Irónicamente, Martí hacía esta distinción dos años antes de que el congreso de los Estados Unidos votara unánimemente declarar a Norteamérica, entre México y Canadá, los «Estados Unidos de América», apropiándose unilateralmente del nombre de todo un continente llamado América por una confusión de lecturas. Es en Estados Unidos donde se inventó también llamar Latino «al resto», es decir Nuestra América. Terminé mi perorata de pie:

–Rechazo todo lo Latino como rechacé en su momento esa americanada en París del Boom literario latinoamericano.

–¿Cómo? Pero ¿es que tampoco crees en el Boom? ¿No hay nada sagrado para ti? –Las tres preguntas eran de un mismo Benet que esperaba que rechazara también al Espíritu Santo antes de llegar a la Giralda.

–Creo en el Bloom –le dije y aquí topamos con otro querido que rechazara también al Espíritu Santo antes de llegar a Sevilla.

–Creo en el Bloom –le dije y aquí topamos con otro querido odio de Juan Benet, James Joyce, irlandés errante. Pero ese diálogo interior sobre el Ulises quedaría para otro viaje, para otro día. Doomsday, con Benet al volante, queda mucho más cerca que Sevilla.

Aquí Londres

No vivo en Inglaterra, vivo en Londres. Sólo he salido de esta ciudad y cruzado el siempre verde campo inglés para visitar otras dos ciudades inglesas: Oxford y Cambridge, ciudades universitarias. Dos veces fui a Oxford, una vez a Cambridge. La primera visita a Oxford fue cuando le concedieron el doctorado honoris causa a Borges, la otra visita fue un 4 de julio, para recorrer el río Isis en una barca, conmemorando otro 4 de julio, cien años atrás cuando Lewis Carroll llevó de paseo por el río a las hermanas Liddel, todas niñas. Una de ellas se llamaba Alicia y ese «día dorado», como lo llamó Carroll, marcó el origen de la literatura moderna: así se creó Alicia en el país de las maravillas. La visita a Cambridge fue para leer un texto mío acerca de la mala pronunciación, que es pésima lectura, de los autores extranjeros con nombres extraños. Se titulaba «Para matar un nombre raro». Un ejemplo: Cervantes se pronuncia aquí Servants –es decir sirvientes.

Vivo en South Kensington. Mejor dicho en uno de los corazones de esta ciudad de múltiples centros. Mi casa queda a apenas tres cuadras del Palacio de Kensington, donde en días más felices vivían Diana y Carlos. Pero no todos los días eran felices. A veces, en días claros, se podía oír volar la vajilla para estrellarse contra las paredes. Eran una pareja ántuma, ahora son una pareja póstuma. Los días son más tranquilos en el barrio, pero se echa de menos la trifulca que era siempre bifulca.

Uno de los más grandes escritores de esta isla de escritores, Samuel Johnson, más conocido como el doctor Johnson, dijo en el siglo XVIII: «quien está cansado de Londres está cansado de la vida». Yo, tengo que confesarlo, no estoy, todavía, cansado de la vida.

La ciudad en que nació Will, pero se hizo inmortal Shakespeare. Comienzo con Shakespeare para elogiar dos vidas paralelas, la suya y la de Cervantes, que no nació en Madrid, pero allí se hizo famoso al llamarse Miguel de Cervantes Saavedra. Coincidencia viene de coincidir que es juntar una cosa con otra. El escritor inglés Anthony Burgess hizo coincidir en la ficción a Shakespeare y a Cervantes, cuando el bardo inglés pudo haber formado parte de la delegación británica que vino a la corte española en Valladolid en son de paz. Como se sabe, Cervantes vivía en Valladolid por esa época. Shakespeare no conoce la obra maestra de su vecino de página, pero sabe que es una novela. Un miembro de la comitiva pregunta entonces qué cosa es una novela. Shakespeare que sabe de drama y de poesía pasa la página. Cervantes sonríe sabio.

Ésta es una ocasión literaria en que se unen pero no se reúnen Cervantes y Shakespeare. Los dos sufrieron lo que Shakespeare hace llamar a Hamlet «las ondas y las flechas de la fortuna ultrajada». La ironía en boca del melancólico príncipe de Dinamarca no es menor que la queja de Cervantes al ser herido por las saetas abusivas de Lope de Vega, entonces rico y famoso. De él dice directamente «no hay poeta tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe a Don Quijote». Ahora con ironía póstuma, fue enterrado en la calle que se llama hoy de Lope de Vega. ¿Es que no hay reposo para el genio? Recuerden que Shakespeare fue llamado en su tiempo «cuervo intruso», se supone que en la escena que ya dominaba, que domina en Inglaterra desde entonces.

Otra leyenda quiere que Shakespeare nació y murió el 23 de abril. De Cervantes, más modesto o menos cíclico, se dice que nació en esa misma fecha. Aunque siempre prefiero la leyenda a la vida real, tengo que decir que Cervantes no nació tampoco un 23 de abril sino que un día antes: el 22. Nacido ayer. Lo sé porque tuve la ocurrencia de nacer en fecha tan abarrotada.

Ese día antes celebrado pero también aciago nació un tal Vladimir Ilich Uliánov, más conocido por el alias de Lenin y un día antes, el 21 de abril, nació el malvado que no puede ser olvidado –Adolfo Hitler. A quien no quiere efemérides se le dan tres fechas.

Aquí Londres. O mejor, aquí en un patio de Londres. Donde una buena ama de casa inglesa mientras regaba su jardín encontró que la tierra se movía bajo sus pies. Más que la tierra, se movían las piedras del patio –y halló que una tortuguita que creía muerta y enterrada había regresado a la vida. La tortuguita había muerto de muerte natural cuarenta y ocho horas antes y había sido enterrada en el patio. El susto del ama del quelonio (que es lo que son todas las tortugas) la explicó el veterinario diciendo que la tortuguita no había muerto sino que estaba dormida, invernando por dos días. Los quelonios, como todos los reptiles, tienen esta habilidad de parecer muertos y regresar a la vida inesperadamente. Los ingleses son adeptos a tener tortugas pero no parecen saber mucho de ellas. Sólo la persistencia de la vida en esta tortuguita la salvó de morir de veras.

Siempre me han fascinado las tortugas caseras, que en Cuba se llaman jicoteas y son tan pequeñas como una moneda antigua, y las tortugas marinas, gigantes más grandes que un bote de remos –y se llaman caguamas. He escrito un cuento sobre una caguama madre violada, publicado hace poco en Londres. Las caguamas viven en el mar y sólo vienen a la tierra a desovar en la playa. En mi cuento la caguama madre muere pero no sin antes haber matado a su violador. Es una historia, de amor y de muerte del sexo en el mar.

Pero recuerdo mejor la tortuguita: una jicotea que nadaba para siempre en el aljibe de mi abuela. Uno levantaba la tapa del aljibe, esperaba un poco y veía a la jicotea venir nadando hacia la luz, incesante, perenne. ¿Y qué hacía la tortuguita en el aljibe? Se suponía que purificaba el agua de tomar. Fue años después, cuando ya no era un niño, que reflexioné que la jicotea en vez de purificar el agua la llenaba de sus detritus, comiendo y cagando en el agua. Pero ahora ya era tarde. La tortuguita, la jicotea, debía haber muerto en su féretro de agua. Fue entonces, cuando ya era hombre, que fui a verificar la muerte de la jicotea. Levanté la tapa del aljibe y esperé un poco. Al poco rato, para mi asombro, apareció la tortuguita de mi niñez. Como la tortuguita inglesa era inmortal: como todas las tortugas, jicoteas o caguamas en el trópico o en un patio inglés.

Ahora que hace sol, ahora que hay luz que no la hay todos los días, ahora podemos convertir la ciudad en un paseo histórico. Londres se vuelve una memorabilia biográfica gracias a las placas (antes cuadradas y marrón, ahora redondas con relieve y azul) que adornan y señalan cada edificio. Placas y más placas. ¿Me explico? Placas que señalan dónde vivió quién cuándo. Por supuesto, los ingleses no inventaron las placas conmemorativas. Están las estelas romanas que derivaban de las placas griegas y la costumbre se remonta a los egipcios, que fueron los iniciadores del culto a los muertos. Para tener una estela en Londres hay que morirse primero y estar muerto por lo menos diez años. Pero –siempre hay que pero–, la placa al cómico de televisión Benny Hill apareció por aclamación popular, a los dos años de su defunción, que ocurrió aquí al doblar.

Las placas son ahora todo azul celeste, como para declarar que los inmortales van siempre al cielo. La placa es un plato, casi un platillo volador al espacio interior. Contiene, bien visibles, los signos vitales (es un decir) del difunto que allí vivió. Hay placas de todos para todos. Una, bien singular, es la dedicada al capitán Bligh, el marino que originó, padeció y sobrevivió al famoso motín de la Bounty, el más famoso de la marina inglesa –y de Hollywood, que le dedicó cuatro películas. La película se titula siempre Motín a bordo como si fuera el único motín marino. Hay otras placas: a Chaplin, a Chesterton, a Chopin, a Coleridge, a Kipling, a Conrad, a Conan Doyle, a Freud, a Simón Bolívar, a Jane Austen, novelista ahora popular gracias al cine, a la televisión y a las feministas de todos los países, unidas. Hay placas a Catalina de Aragón, hija de Isabel y de Fernando y mujer de Enrique Octavo –cuando el rey de las cabezas cortadas tenía sólo once años. Como ven están todos los famosos –y algunos infames. Están todos los que vivieron, los que vivieron y murieron y los que sólo se quedaron un rato. Les quiero hacer saber que de todos los escritores hispanos que han pasado por Londres el único que califica para tener una placa encima del nombre como un halo celestial es este su seguro servidor. Es una broma por supuesto. ■

COLABORADORES

Shimon Adaf (Sderot, 1972), es un narrador, poeta y músico israelí de padres marroquíes ortodoxos. Su novela más reciente se publicó en hebreo en 2014 con el título de Los regalos de boda. En 2013 recibió el premio Sapir. Escribe en la prensa crítica literaria y musical. Una antología de su poesía, Lo que creí sombra es el verdadero cuerpo, está traducida al español (Trilce).

Martin Amis (Swansea, 1949) es un prolífico y agnóstico escritor inglés. Influido por Nabokov, Joyce, Bellow y su padre Kingsley Amis, su obra, satírica, ácida, ejemplar, comprende novelas, catorce, unas pocas recopilaciones de cuentos y siete polémicos libros de ensayo. Su novela más reciente publicada en español (como casi toda su obra, en Anagrama) es Lionel Asbo.

Nir Baram (Jerusalén, 1976) es narrador y articulista israelí de origen egipcio, expreso opositor desde la izquierda a la política israelí en Cisjordania. Es autor de cinco novelas, la cuarta de las cuales se tradujo al español (Alfaguara) en 2013, la aclamada Las buenas personas. La más reciente, de 2013 en hebreo, se titula La sombra del mundo.

Guillermo Cabrera Infante (Gibara, 1929-Londres, 2005) es el escritor cubano más relevante de del último tercio del siglo XX. Desde su exilio en Londres, con la actriz Miriam Gómez, se convirtió en el opositor más lúcido a la dictadura de los Castro. El autor de Tres Tristes Tigres y premio Cervantes, dejó varias obras póstumas, entre las que destacan Cuerpos divinos y Mapa dibujado por un espía (Galaxia Gutenberg). Los artículos aquí recogidos son inéditos y proceden del archivo custodiado por Miriam Gómez.

Anne Carson (Toronto, 1950) es una poeta canadiense, así como ensayista y traductora del griego antiguo. Fue catedrática de literatura clásica y comparada en diversas universidades, y ha recibido numerosos reconocimientos por una obra que comprende casi una veintena de libros. En español: La belleza del marido (Lumen), Hombre en sus horas libres (Pre-Textos) y Decreación (Vaso Roto).

Victoria Cirlot (Barcelona, 1955) es una medievalista española y catedrática de filología en la Universidad Pompeu Fabra. Experta en cultura caballeresca y mística, es asimismo traductora de diversas novelas artúricas. Entre sus obras destacan: La visión abierta. Del mito del Grial al surrealismo y la más reciente, y referencial, Grial. Poética y mito (ambas en Siruela).

Guillermo Corral van Damme (Portugalete, 1971) es un narrador y diplomático criado en Suiza, España y Bélgica. Su primer libro de relatos, Mientras crece el bosque, se publicará en 2015 (en La Pereza). Reside en Estados Unidos.

Mariana Enríquez (Buenos Aires, 1973) es una narradora y periodista argentina. Ha escrito dos novelas, Bajar es lo peor (Espasa) y Cómo desparecer completamente (Emecé), así como una recopilación de cuentos, Los peligros de fumar en la cama (también en Emecé). Su libro más reciente recoge crónicas sobre cementerios.

Verónica Gerber Bicecci (México, 1981) es una artista visual que escribe. Fue galardonada en 2013 con el Premio Internacional de Literatura Aura Estrada que impulsa el novelista Francisco Goldman. Mudanza su publicó en 2010 (Auieo-Ditoria).

Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) es un novelista y cuentista. Reside entre Guatemala y Estados Unidos, donde recibió en 2011 la beca Guggenheim. En 2012 publicó un libro de cuentos contados por otros: Elocuencias del tartamudo (Pre-Textos). Su novela más reciente es Monasterio (Libros del Asteroide).

Seamus Heaney (Condado de Derry, 1939-Dublín, 2013) fue el poeta, dramaturgo, traductor irlandés más reconocido desde William Butler Yeats. En 1995 se le concedió el premio Nobel de Literatura por una obra que «exalta los milagros cotidianos y el pasado vivo». Entre más de una decena de libros de poesía y ensayo que comprenden su obra, destacan la antología traducida por Daniel Aguirre (Lumen), y las conferencias recogidas en La reparación de la poesía (Vaso Roto).

Rachel Kushner (Eugene, 1968) es narradora estadounidense. Su primera novela, Télex desde Cuba (Del Asteroide), anunciaba un talento unánimemente aclamado con la segunda y muy debatida, Los lanzallamas (Galaxia Gutenberg). Su tercer libro, el conjunto de relatos El extraño caso de Rachel K se publica en 2015.

Javier Marías (Madrid, 1951) es un escritor, traductor, editor español y soberano del Reino de Redonda. A partir de la publicación Corazón tan blanco en 1992, su prestigio ha crecido hasta establecer su obra (en Alfaguara) como una de las más relevantes del mundo, con novelas como Negra espalda del tiempo y Tu rostro mañana, y reconocida con decenas de premios internacionales y traducciones a cuarenta lenguas.

Antonio Monda (Roma, 1962) es un escritor, realizador y crítico cinematográfico italiano y profesor en la Universidad de Nueva York. Criado en el seno de una familia católica liberal, ha escrito varias novelas entre las que destacan Assoluzione y La casa sulla roccia (ambas en Mondadori).

Iris Murdoch (Dublín, 1919-Oxfordshire, 1999) fue una narradora y filósofa irlandesa, profesora en Oxford y en la Real Academia de Arte de Londres. Su dilatada carrera de casi treinta novelas, entre las que destaca la primera, Bajo la red, concluyó con la publicación de Jackson’s Dilemma. Entre 1946 y 1975, mantuvo correspondencia con el escritor Raymond Queneau, dieciséis años mayor que ella. Estas cartas, inéditas en español, forman parte de una colección adquirida por el Centro de Estudios de Iris Murdoch de la Universidad de Kingston.

Ricardo Piglia (Adrogué, 1941) es un narrador y crítico literario argentino. Su reconocimiento internacional sobrevino en 1980 con su primera novela, Respiración artificial, a la que han seguido otras cuatro. La más reciente, de 2013 (en Anagrama): El camino de Ida. Fue catedrático de literatura en Harvard y Princeton hasta 2011, cuando volvió a la Argentina.

Sergio Ramírez (Masatepe, 1942) es un narrador y ensayista nicaragüense. Autor de casi una treintena de novelas, recopilaciones de cuentos y de ensayos y memorias, destacadamente Adiós muchachos (sobre la dilatada responsabilidad política como vicepresidente sandinista de su país), recibió el primer premio Alfaguara de Novela, y el Carlos Fuentes en 2014. Entre sus novelas destaca especialmente Mil y una muertes (en Alfaguara, como casi toda su obra).

Salman Rushdie (Bombay, 1947) es un narrador, memorialista y ensayista angloindio. Una de sus novelas más celebradas, Hijos de la medianoche (Penguin Random House), mereció el premio Booker dos veces, en 1981 y en 1993. Siete años publicó Los versos satánicos, que le mereció una fetua chiií y lo convirtió en caso paradigmático de censura contemporánea, y que él mismo recuenta en Josef Anton, Memorias del tiempo de la fatua (también en P.R.H.). «¿Nada es sagrado?» es el texto de una disertación del Herbert Read Memorial, pronunciada por Harold Pinter en el Instituto de Artes Contemporáneas de Londres el 6 de febrero de 1990.

Saša Stanišić (Visegrado, 1978) es un narrador bosnio de expresión alemana. Huyó con sus padres a Heidelberg antes del estallido de la guerra de los Balcanes en 1992. Su primera novela, Cómo el soldado repara el gramófono (Alfaguara), mereció ser finalista del premio Alemán del Libro. Entretanto ha recibido el Alfred Döblin y el Von Doderer. Su segunda novela, de 2014, es Vor dem Fest (Antes de la fiesta).

Aurora Venturini (La Plata, 1922) es novelista y cuentista y ensayista y traductora argentina. En 1948 recibió de manos de Jorge Luis Borges el Premio Iniciación, y en 2007 el premio Nueva Novela por Las primas (Penguin Random House). Ha escrito casi treinta libros. Uno de los más recientes, Los rieles (también en P.R.H.), narra, en clave autobiográfica, su propia muerte y resurrección.

Ignacio Vidal-Folch (Barcelona, 1956), es un escritor español galardonado en 2015 con el premio Ciudad de Barcelona por su novela Pronto seremos felices, con la cual ha consolidado su prestigio como uno de los narradores más sensibles y maliciosos de la lengua. Autor de cinco novelas (en Anagrama y Destino), varios volúmenes de cuentos, un singular diario, Lo que cuenta es la ilusión, y algunas series de cómic.