Í N D I C E

Decíamos ayer...

Caminando hasta Kobe

Haruki Murakami

Corrientes tiene payé

Hebe Uhart

Infratierra

Robert MacFarlane

Utopía socavada

Kjartan Fløgstad

Una carta

Eudora Welty

Chicas

Harold Pinter

Mujeres tituladas

Carta anónima

Proivido chicas. Esceto mamá

A. S. Byatt

Manual del futuro

Enrique Vila-Matas

Mapa de seis cosas imposibles

Lila Azam Zanganeh

Entrevista con Max

Juanjo Sáez

Variaciones sobre un tema de Mister Donut

David Mitchell

¿Fin?

John Barth

El archivo

Proyecto de estudio Visual Data
(a partir de un relato de Sebastià Jovani)

Nadie

Lina Meruane

Siempre la misma nieve y siempre el mismo tío

Herta Müller

La vida sexual de las jóvenes africanas

Taiye Selasi

Boko Haram y el gris terror

Lola Huete Machado

Sobre la experiencia de la ficción

Antonio Muñoz Molina

Colaboradores

Decíamos ayer...

Grey, enjambre, amigos. También jauría, seguidores, yunta. Piara. «La lengua es un espejo del alma: así como el hombre se expresa, así es», escribió el liberto Publio Siro hace dos mil años y pico. Pero como de nuevo están cambiando los nombres, el tecnólogo Jaron Lanier lo cita como divisa en su conocido manifiesto. En esta época mercadológica virtual, de algoritmos y del idiolecto de la publicidad, cabe recordar la ambigüedad esencial de la lengua desde que Clitemnestra dio la bienvenida a Agamenón o, si se prefiere, desde que la serpiente ofreció fruta vedada a dos ladrones en un huerto hace unos milenios. Nuestra primera revuelta, el primer no, por ejemplo, fue incitación de la curiosidad femenina.

Y Lanier advierte sobre el creciente «maoísmo digital»: cuando ya creíamos que las añejas fuerzas de la colectivización habían amainado, se nos pretende estabular cada vez más: «un programa que te pide que interactúes con un ordenador como si fuera una persona, te pide que aceptes, en lo más recóndito, que tú también podrías ser concebido como un programa». ¿Qué es un ciudadano entonces? ¿Qué es una persona? Y Lanier responde: «no es una fórmula fácil, sino una aventura, un misterio, un acto de fe». Tal vez. Lo que sí es indudable es que cuanto más distraídos, menos individuos.

La intromisión corporativa y estatal con sus artefactos técnicos está alterando los supuestos políticos, morales, estéticos y cognitivos, mientras que por otro lado los carnavales y sus disfraces abonan los tradicionales automatismos del pensamiento grupal implantando falsos consensos. Esta coerción se diagnosticó hace mucho más de medio siglo (Adorno, McLuhan) y sólo constatamos su aceleración. Mario Vargas Llosa ha señalado que «la salud de una narrativa suele significar una crisis profunda de la realidad que la inspira». Pues bien, en este número de la nueva época de Granta, el decimocuarto desde su fundación en este idioma, presentamos crónicas, relatos y otras variedades de la experiencia literaria como una suerte de larga oración fractal que pretende describir estos tiempos y esas acrecentadas fuerzas, aislando sus características y presentándolas en conversación a través de fronteras, idiomas e incluso épocas con el ánimo de propiciar el debate. Un artefacto textual del japonés, alemán, inglés, noruego y español cuyas piezas móviles amplían su función al resonar con los sentidos ocultos que los textos dejan entrever bajo la superficie. Un diálogo en las sombras cuyo sentido más profundo se revela en la promiscuidad del collage y que instan al lector a recorrer algunos pasajes ocultos. Con la intención de presentar el modo en que leemos ahora, pues los nombres están cambiando.

Las frases son hoy proyectiles o lemas que los algoritmos copian millones de veces por instante para generar palabras clave que nos definan por nuestras supuestas pulsiones y pasiones y nuestros comportamientos cívicos. El «ingeniero de almas» es ahora un ingeniero trufado de psicólogo de masas. Para otros, el individuo ha dejado de ser una entidad social o política o moral y se ha convertido en buñuelo de datos para los anunciantes: barato y al instante. La manada de consumidores queda enchufada, uno a uno, a la máquina ubicua que nunca duerme y que sabe que las mujeres están embarazadas antes de que ellas mismas lo sepan. Cabe recordar de nuevo el implacable diagnóstico de Rafael Sánchez Ferlosio: la vida privada ha invadido la vida pública.

El novelista John Barth, autor del borgesiano manifiesto de 1967 La literatura del agotamiento, se pregunta en estas páginas en un breve texto paradójico si podrá seguir escribiendo. «La relación entre los hechos y la ficción, la vida y el arte –escribe Barth en su novela Letters–, no es imitativa en uno u otro sentido, sino de reciprocidad, de permanente colaboración y reverberación.»

Uno de los ecos que explora este número de Granta en Español: Enrique Vila-Matas nos ofrece un atisbo del taller del escritor, cuya obsesión con la cita auténtica, con la deformada e incluso con la falsa, crea una suerte de «necrópolis de citas» que al cabo conforman un relato procedente de otra novela. El viaje de Murakami Haruki a Kobe y de Hebe Uhart a Corrientes, son crónica del paisaje desaparecido y de los nombres que lo sustituyen: Uhart encuentra un carnaval en la delirante búsqueda de un centro, y Murakami sólo da con lo ajeno y el individuo convertido en consabido número. Continuando con la tradición de la crónica de viajes que siempre ha divulgado esta revista, Robert MacFarlane se interna en la ajenidad profunda de las cuevas y sus laberintos subterráneos, a lo indiferenciado, sólo para que al cabo el lector vuelva a la superficie y se vea de nuevo socavado en el hundimiento de una comunidad utópica asentada sobre minas y que describe Kjartan Fløgstad.

También reverberan en este número el punto de vista, la perspectiva, el fragmento, la ciencia ficción y los recursos del cine y lo fantástico como contraparte del vértigo y el cambio de paradigmas de la colectivización contemporánea: el cuento de Lina Meruane, como en una reciente pintada de Banksy, imagina a un asesino del metro que puede perpetrar sus crímenes con impunidad porque sus víctimas están hipnotizadas por un juego en sus terminales móviles; David Mitchell deconstruye una misma escena desde seis perspectivas, lo cual a su vez resuena con las seis cosas imposibles con la que seduce la colorida prosa de Lila Azam Zanganeh. Esta relación se extrema con el reverso estructural, reducido a data, del cuento relatado sin palabras de Sebastià Jovani. Y con palabras e imágenes Juanjo Sáez entrevista a Max.

Y el otro eco que resuena en estas páginas se refiere a uno de los supuestos esenciales de nuestro pacto cívico, pero que en algunas otras tierras ha encontrado oposición violenta: la educación que incluso se escamotea ya como derecho adquirido. Ana María Matute recordó en una entrevista que en su época «a las niñas más o menos bien no les permitían estudiar; a mí me prohibieron ir a la universidad. Ahora soy una doctora honoris causa. Me vengué». Las pesquisas en el archivo dieron con un artículo publicado en la prehistórica Granta de 1887 y en la que se debate el acceso de las mujeres a Cambridge: «Ya tenemos encima a las arpías, y esta vez llegan con gran fuerza». Ésta repercute con una muy ingeniosa de Eudora Welty que solicita empleo en The New Yorker en 1933, y con los recuerdos de A. S. Byatt como alumna de Cambridge en los años cincuenta. Y así contrastan con la frustrada fantasía del protagonista del breve y contundente escorzo de Harold Pinter. Dos complejos relatos de Herta Müller y de Taiye Selasi son ritos de paso unidos por la palabra «tío», por los intentos de dominación del cuerpo y la identidad de las mujeres. Todo ello cierra con un breve recuento de las alumnas secuestradas de su colegio por Boko Haram, despojadas de su identidad por asistir a la escuela. Los «medios sociales», en los cuales los consumidores invaden la plaza pública hipnotizados con fotografías de sus vacaciones y de sí mismos, parecen haber olvidado a estas jovencitas, reducidas a la sumisión colectiva.

«Contar historias es un don tan natural como el instinto de la lengua –afirma Antonio Muñoz Molina en estas páginas–, es una parte de la vida diaria tan común como el aire que respiramos, y está tan arraigada en nosotros como nuestros recuerdos y deseos ocultos.» Entre el canto colectivo de Whitman y la identidad plural de Lucifer, cabe menos preguntarse por el yo, por su consistencia binaria, que por la grey astrosa vigilada, convertida en masa, en obediente consumidora en estos días aciagos.

Valerie Miles y Aurelio Major

11 de septiembre de 2014

1

Fue en mayo de este año1 cuando se me ocurrió la idea de emprender una pausada caminata, yo solo, desde Nishinomiya hasta Sannomiya, en Kobe. Se dio la casualidad de que tenía que parar en Kioto por cuestiones de trabajo y aproveché para desplazarme hasta Nishinomiya. Si miramos un mapa, veremos que entre esta ciudad y Kobe media una distancia de unos quince kilómetros. No está precisamente «ahí al lado», pero confío hasta cierto punto en mis piernas y sé que no voy a sufrir para terminar el trayecto.

Aunque nací en Kioto, y así consta en el registro, mi familia enseguida se mudó a Shukugawa, en la ciudad de Nishinomiya, prefectura de Hyōgo, y al poco tiempo a la vecina Ashiya, en donde pasé la mayor parte de mi adolescencia. Como mi instituto estaba en Kobe, al pie de la montaña, cuando salía a divertirme, lo hacía, naturalmente, por Sannomiya, el centro de la ciudad. Así es como se forma el típico «chico Hanshin-kan», es decir, del área comprendida entre Kobe y Osaka. Por aquel entonces –no quiero decir, por supuesto, que no lo siga siendo–, aquélla era una excelente zona para transitar de la infancia a la pubertad. Tranquila y sosegada, se respiraba un ambiente de cierta libertad, estaba bendecida por el mar y la montaña y a un paso de la gran ciudad. Se podía ir a conciertos, hojear libros baratos de tapa blanda en las librerías de segunda mano, frecuentar clubs de jazz o ver películas de la Nouvelle Vague en salas de arte y ensayo. En lo que a moda se refiere, las cazadoras Van eran lo más.

Pero al entrar en la universidad me marché a Tokio, allí me casé, conseguí un empleo y, desde entonces, apenas regresé al área de Hanshin. Aunque de cuando en cuando volviese a casa, tan pronto como resolvía lo que me había llevado hasta allí, me subía en el shinkansen, el tren bala, y regresaba a Tokio. Por una parte llevaba una vida ajetreada, además de haber pasado largos periodos en el extranjero. A eso hay que añadir ciertas circunstancias privadas. En este mundo hay personas que se sienten constantemente compelidas a regresar a su tierra natal y personas que, por el contrario, sienten que ya no pueden volver. Lo que separa a ambas es, en la mayoría de los casos, una determinada fuerza del destino, independiente del peso de nuestros sentimientos hacia el terruño. Y, guste o no, parece que yo pertenezco al segundo grupo.

Mi hogar estuvo durante mucho tiempo en Ashiya, pero tras el Gran Terremoto de Hanshin-Awaji, en enero de 1995, se volvió prácticamente inhabitable y mis padres enseguida se mudaron a Kioto. Con lo cual, ya no existe ningún vínculo concreto que me una con esta tierra; aparte de una pila de recuerdos (que supone un importante patrimonio para mí). Por eso, en sentido estricto, ya no puedo llamarlo «hogar». Ello me produce un sentimiento de pérdida. Dentro de mi cuerpo el eje de la memoria chirría levemente. De un modo muy físico.

Sin embargo, ahora que lo pienso, quizá fue precisamente ése el motivo por el que quise recorrer a pie, paso a paso, la zona. Tal vez deseaba examinar cómo se reflejaría ante mis ojos ese «terruño» con el que perdí un vínculo tangible. ¿Qué clase de sombra de mí mismo (o sombra de una sombra) hallaría?

Otro motivo fue que quería saber qué efecto había ejercido el terremoto de hacía dos años en la ciudad en donde me crié. He visitado Kobe varias veces tras la catástrofe y excuso decir que me impactó la profundidad de la impronta que ha dejado. Pero de ello ya habían transcurrido dos años y quería observar con mis propios ojos cuál era el aspecto real de esa ciudad que al fin parecía haber recobrado la calma, qué fue lo que esa tremenda brutalidad le arrebató y qué dejó en pie. Porque seguramente guardase no poca relación con mi yo presente.

Desciendo en la estación Hanshin de Nishinomiya, el punto de partida, calzado con zapatillas de suela de goma para caminar y con un bolso en bandolera en el que llevo una libreta y una pequeña cámara de fotos, y me echo a caminar sin prisa hacia el Oeste. El tiempo era tan bueno que hacían falta gafas de sol. Primero atravieso las galerías de pequeños comercios situadas del lado sur. Cuando estaba en primaria solía venir de compras en bicicleta. Como la biblioteca municipal también queda cerca, cuando tenía tiempo libre me pasaba y devoraba distintos tipos de obras juveniles en la sala de lectura. También había una juguetería especializada en maquetas. Por eso me resulta tan nostálgico este lugar.

Ha transcurrido tanto tiempo desde la última vez que vine que las galerías se han transformado de tal manera que me resultan casi irreconocibles. No puedo juzgar a ciencia cierta hasta qué punto esos cambios son fruto del paso natural del tiempo o derivados de los daños materiales causados por la catástrofe. Con todo, las huellas del terremoto de hace dos años son evidentes. Aquí y allá me encuentro con los descampados que han dejado los edificios derruidos, como huecos de dientes arrancados, y las hileras de casetas prefabricadas que los unen. En los solares deslindados con cuerdas crece la hierba verde de verano y en el asfalto de la calle se abren todavía funestas grietas. En comparación con la zona comercial del centro de Kobe, que ha atraído ampliamente la atención pública y ha experimentado una veloz reconstrucción, el vacío que aquí ha quedado resulta pesado, aturdidor, callado y profundo. Esto, por supuesto, no sólo ocurre en las galerías comerciales de Nishinomiya. Alrededor de Kobe tienen que existir numerosos lugares que siguen cargando con la misma clase de heridas; muchos todavía por relatar.

Una vez atravesadas las galerías y cruzado la calle, nos encontramos con el santuario Ebisu de Nishinomiya. Se trata de un templo sintoísta de grandes dimensiones. Dentro del recinto sagrado hay una densa arboleda. Cuando todavía era un niño pequeño, aquél era para mí y mis amigos un sitio estupendo en donde jugar. Pero ahora las cicatrices duelen con tan sólo mirarlas. La mayoría de las enormes farolas de piedra dispuestas a lo largo de la autopista nacional Hanshin están descabezadas. Las luminarias yacen desordenadamente en el suelo, al pie de las farolas, como si las hubieran cercenado con un arma afilada. Las bases que han quedado se yerguen pesadas y mudas, convertidas en estatuas que han perdido el rumbo y el sentido, como imágenes simbólicas aparecidas en sueños.

El viejo puente de piedra desde el que, de pequeño, solía pescar camarones (se mete harina de udon, a modo de cebo, en una botella vacía atada con un cordel y se introduce ésta en el agua. Los camarones pican y sólo hay que tirar de la botella hacia arriba. Es fácil) ha quedado desmoronado. El agua está negra y turbia como si la hubieran hervido durante horas, y las tortugas, quién sabe cuántos años tendrán, airean pausadamente sus caparazones sobre las rocas secas, probablemente ajenas a todo. Las marcas de la violenta destrucción permanecen vivas por todas partes, de tal modo que la zona parece unas ruinas. Tan sólo la frondosa arboleda de antaño sigue ahí, remontando el tiempo oscura y silenciosa, tal y como yo la recuerdo.

Sentado en un banco del recinto del santuario, bajo el sol de principios de verano, vuelvo a echar un vistazo a mi alrededor y me empapo de lo que veo. Procuro asimilarlo en mi interior de forma natural. En mi conciencia, en la piel. Como «algo que pude haber sido». Pero exige mucho tiempo. Obviamente.

2

Desde Nishinomiya me dirijo a Shukugawa. Todavía falta un trecho para el mediodía. La temperatura hace que, al caminar a paso ligero, empiece a sudar un poco. Más o menos me hago una idea de por dónde voy, sin necesidad de mirar el mapa, pero no todas las calles me suenan. Hay lugares que no recuerdo en absoluto, a pesar de que en otro tiempo seguramente los frecuenté. Me pregunto cómo es posible que no me suenen. Para ser exactos, se puede decir que incluso me siento desconcertado. Como si, al regresar a casa, hubieran reemplazado todo el mobiliario.

Sin embargo, enseguida se esclarece el motivo: los lugares descampados se han invertido, como el positivo y el negativo de una fotografía. Es decir, los terrenos vacíos en su día ahora ya no lo están y en donde antes se había edificado ahora hay descampados. Por lo general, porque los primeros se han convertido en urbanizaciones y porque en los segundos el terremoto ha asolado las viejas casas. Debido a la superposición de estos dos hechos, la imagen del antiguo barrio guardada en mi memoria se ha tornado en una fantasía de manera sinérgica, por así decirlo.

La vieja casa cercana a Shukugawa en la que una vez viví había desaparecido. En su lugar habían levantado una especie de viviendas adosadas. El campo de deportes de un instituto cercano servía ahora de residencia temporal para los damnificados por el terremoto y en la zona en donde solíamos jugar al béisbol se secaban al sol, apelotonados, la colada y los futones de la gente que allí vivía. Por más que observara fijamente el panorama, apenas quedaban vestigios de antaño. El agua del río Shukugawa era bella y transparente como antes, pero me resultó extraño ver cómo habían solidificado el lecho con cemento.

Camino un poco hacia el mar y entro en un pequeño restaurante de sushi próximo. Al ser domingo, están ajetreados atendiendo pedidos a domicilio. El joven que salió a repartir los pedidos tarda en regresar y el chef se afana en atender el teléfono. Una escena típica en cualquier lugar de Japón. Mientras no me traen lo que he pedido, bebo de una botella mediana de cerveza y miro la televisión sin prestarle realmente demasiada atención. El gobernador de la prefectura de Hyōgo le está contando no sé qué cosa a la presentadora acerca de las tareas de reconstrucción. Estoy intentando recordar qué era de lo que hablaban, pero lo he olvidado por completo.

Antiguamente, cuando uno se subía al malecón, el mar se extendía inmediatamente frente a sus ojos. Sin ningún obstáculo de por medio. De pequeño, en verano iba a nadar allí casi todos los días. Me gustaba el mar y me gustaba nadar. También iba a pescar. Cada día sacaba al perro de paseo. Me gustaba aunque sólo fuera a sentarme allí quieto. De noche me escapaba de casa para irme con mis amigos a la playa y encender hogueras con la madera que el mar había arrastrado. Me gustaba el olor a mar, el rumor del oleaje oído desde lejos y las cosas que el agua traía.

Pero ahora allí ya no hay mar. La gente ha deshecho montañas, ha acarreado cantidades ingentes de tierra con camiones y cintas transportadoras y lo ha enterrado todo. La zona de Hanshin, que limita con el mar y la montaña, es ciertamente un sitio ideal para este tipo de obras públicas. Tras derruir la montaña se construyeron monas urbanizaciones, tan monas como las que levantaron en la zona de mar enterrada. Eso ocurrió poco tiempo después de que yo me hubiera marchado a Tokio, en plena época de crecimiento y del boom urbanístico en el archipiélago.

Yo ahora soy dueño de una casa en un pueblo costero en la prefectura de Kanagawa y vivo a caballo entre Tokio y este pueblo, y la verdad es que en este momento –lamentablemente, todo hay que decirlo– aquello me recuerda más al terruño que mi propio hogar natal. Allí todavía hay montañas verdes y un mar en donde nadar. Es algo que me gustaría proteger a mi manera. Porque los paisajes pasados jamás volverán a ser como antes. Porque una vez que el ser humano desencadena el aparato de la violencia, ya no hay vuelta atrás.

Al otro lado del malecón, en donde un día estuvo la playa de Kōroen, todo alrededor ha sido enterrado hasta transformarlo en una cala recogida (o más bien un estanque). Allí, un grupo de windsurfistas se esfuerza por atrapar ráfagas de viento. Al lado, hacia el Oeste, en donde se veía el antiguo arenal de Ashiya, se yerguen, como un conjunto de monolitos, altos bloques de pisos. En la playa varios grupos de familias reunidas, que han venido en furgonetas y monovolúmenes, preparan barbacoas con hornillos portátiles. Lo que se conoce como actividades al aire libre. Formando parte del solemne paisaje dominical, el humo blanco que desprende la carne, el pescado y las verduras asadas se eleva tranquilamente hacia el firmamento, como una almenara. Apenas hay nubes en el cielo. Una apacible escena en una tarde de mayo. Casi se podría calificar de impecable. Pero cuando, sentado sobre el dique de cemento, contemplo atentamente lo que en su día fue un mar de verdad, en mi cabeza todo lo que allí hay va perdiendo poco a poco, calladamente, el sabor de la realidad, como el aire que escapa de un neumático.

Es innegable que existe dentro de ese manso paisaje una especie de reverberación violenta. Al menos así lo siento yo. Una parte de esa violencia se oculta bajo nuestros pies y otra parte está latente en nuestro propio interior. Una es metáfora de la otra. O quizá sean intercambiables. Ambas yacen aquí dormidas, como un par de bestias que sueñan con lo mismo.

Atravesando un riachuelo se llega a la ciudad de Ashiya. Paso delante de mi antigua escuela secundaria, delante de la casa en la que una vez viví y camino hasta la estación Hanshin de Ashiya. En un cartel se anuncia un partido de béisbol el domingo (hoy) a las dos entre los Hanshin Tigers y los Tokyo Yakult Swallows en el estadio de Kōshien. Al verlo, de pronto me entran ganas de ir al estadio. Sin más dilación, cambio de planes y me subo a un tren en dirección a Osaka. El partido acaba de empezar. Si me dirijo hacia allí, llegaré a tiempo al menos para la tercera entrada. El resto del trayecto puedo caminarlo mañana.

El estadio de Kōshien está prácticamente igual que cuando era niño. Siento una nostálgica desazón a flor de piel –extraña forma de expresarlo–, como si hubiera hecho un viaje en el tiempo. Lo único que ha cambiado en el estadio es que han desaparecido los vendedores de Calpis, que cargaban con los barriles a lunares de bebida (da la sensación de que el número de personas que bebe Calpis se ha reducido considerablemente), y que el viejo marcador ha sido reemplazado por uno digital (gracias al cual, de día cuesta un horror leer los tantos). El color de la tierra del terreno de juego sigue siendo el mismo, el verde del césped es el mismo y los fans de los Hanshin Tigers son los mismos. Podrá estallar un terremoto, una revolución o una guerra, podrán pasar siglos, pero la presencia de los fans de los Hanshin seguro que nunca cambiará.

El encuentro termina con la victoria de los Hanshin, uno a cero, tras un duelo entre Kawajiri y Takatsu. A pesar de la diferencia de tan sólo una carrera, no es que el partido haya sido especialmente emocionante. Más bien ha sido un partido sin apenas jugadas llamativas. Siendo franco, no habría pasado nada si me lo hubiera perdido. Sobre todo habiéndolo visto desde las gradas del jardín. Los rayos de sol se vuelven cada vez más intensos y la garganta se reseca. Tomas unas cuantas cervezas frescas y, como consecuencia, de vez en cuando te adormilas sobre la grada. Cuando despiertas, por un instante no sabes en dónde estás. «¿En dónde narices estoy?» La sombra de los focos se alarga y se curva casi hasta alcanzarme.

3

En Kobe, me fijo en un hotelillo nuevo cualquiera y cojo una habitación. La mayor parte de los huéspedes son grupos de chicas jóvenes. Es de esa clase de hoteles. Me levanto a las seis de la mañana y parto en un tren de la compañía Hankyū hacia la estación de Ashiyagawa antes de que sea hora punta. Y desde ahí emprendo de nuevo el modesto viaje a pie. Al contrario del día anterior, el cielo está encapotado y hace un poco de fresco. El pronóstico meteorológico del periódico anuncia, con total seguridad en sí mismo, que por la tarde lloverá. Igual que aquella Casandra, que sólo vaticinaba profecías aciagas (cómo no, el pronóstico acertó y al atardecer la lluvia me caló hasta los huesos).

En el periódico que había comprado por la mañana en la estación de Sannomiya también se decía que «aún no se ha detenido al agresor que atacó a dos niñas y mató a una en el área residencial Suma New Town (me imagino que será otro nuevo barrio ganado a la montaña, ya que el nombre no me resulta familiar) y apenas se han obtenido indicios. La gente del barrio con niños pequeños está atemorizada». Por aquel entonces, todavía no se había perpetrado el asesinato del pequeño Jun Hase.2 Pero, en cualquier caso, no cambia el hecho de que fue un crimen atroz, despiadado y absurdo dirigido contra unas estudiantes de primaria. Yo, que casi nunca leía la prensa, ni siquiera estaba al corriente del caso.

Recuerdo que, aunque el artículo fuese rutinario, entre líneas se percibía un trasfondo siniestro, profundo, extraño. Mientras pliego el periódico, se me pasa por la cabeza que alguien podría sospechar de un hombre deambulando por las calles solo en pleno día. Una nueva sombra de violencia deja al descubierto un nuevo matiz de mi condición «foránea» en este lugar. Me siento como un huésped no invitado que se ha metido en el lugar erróneo.

Caminando hacia el Oeste por el lado de las vías del tren Hankyū que da a la montaña, con algún que otro rodeo, se llega a Kobe en media hora. La ciudad de Ashiya es alargada de norte a sur. Yendo de este a oeste, se atraviesa en un periquete. Al dirigir la mirada a ambos lados mientras camino, reparo en varios descampados causados por el terremoto. De cuando en cuando también me encuentro casas inclinadas sin rastro de vida. El suelo en la zona entre Kobe y Osaka, al contrario de lo que sucede en la región de Kantō, está formada por arena de la montaña, con lo cual es fino y de color blancuzco. Ése es el motivo por el que los descampados llaman la atención. El nítido contraste con el verde de la hierba estival que crece en el suelo salta a la vista. Me trae a la mente la enorme cicatriz que una operación quirúrgica ha dejado en la tez blanca de una amistad. La imagen trasciende el momento y la situación de un modo física y me punza la piel.

Obviamente, no sólo hay descampados sembrados de maleza. También me fijo en algunas obras en construcción. En menos de un año habrán levantado nuevas viviendas en la zona. Probablemente de tal modo que resultará irreconocible. Las nuevas tejas recibirán la nueva luz del sol y brillarán deslumbrantes. Pero, para entonces, entre el nuevo paisaje recién nacido y yo puede que ya no exista ningún sentimiento evidente de pertenencia (seguramente no). Puede que entre nosotros se interponga una nueva divisoria de aguas que el terremoto, ese arrollador mecanismo de destrucción, ha visibilizado por la fuerza (seguramente así será). Miro al cielo, respiro una bocanada del aire de esta mañana ligeramente nublada y pienso en esta tierra que ha hecho al ser humano que soy, y en mi persona, que ha sido modelada por esta tierra. En todas esas cosas con las que, por así decirlo, no se puede jugar.

Al llegar a la vecina estación Hankyū de Okamoto, me propongo entrar en la primera cafetería que vea y pedir un menú de desayuno. Bien pensado, no he comido nada desde que me levanté. Pero, a la hora de la verdad, no localizo ninguna que abra de mañana. ¡Es verdad! Por esta zona no había ese tipo de locales. Sin más remedio, me compro una CalorieMate en el veinticuatro horas Lawson que está al lado de la Nacional y me la como solo y en silencio sentado en el banco de un parque. También me tomo una lata de café. Hago alguna anotación sobre lo que he visto durante el itinerario. Luego me echo un pitillo y leo varias páginas de Fiesta, de Hemingway, que me he traído metida en el bolsillo. Recuerdo haberla leído cuando estaba en el instituto, pero por caprichos del destino volví a empezarla metido en la cama del hotel y me enganchó por completo. ¿Cómo es posible que la primera vez no me haya dado cuenta de lo increíble que es esta novela? Pienso en ello y la verdad es que me parece raro. Seguramente tendría la cabeza en otra parte.

En la siguiente estación, la de Mikage, por desgracia tampoco hay menús de desayuno. Sumido en ensoñaciones de café caliente cargado y gruesas tostadas untadas con mantequilla, sigo caminando en silencio a lo largo de las vías de Hankyū y, como hace un rato, paso delante de varios descampados y obras. También me cruzo con algunos Mercedes Benz Clase E que llevan a niños en su camino hacia el colegio o la estación. Los Mercedes no tienen, por supuesto, ni una sola mancha o rasguño. Igual que los símbolos carecen de sustancia o el tiempo que corre, de objetivo. Esas cosas están al margen de los terremotos y la violencia. Quizá.

Frente a la estación Hankyū de Rokkō, hago una humilde transigencia y entro en un McDonald’s en donde pido un menú Egg McMuffin (360 yenes) con el que por fin sacio esa hambre, honda como el rumor del oleaje, y descanso durante media hora. El reloj marca las nueve. Cuando entras en un McDonald’s a las nueve de la mañana, te sientes como si formases parte de una enorme realidad ficticia (mcdonaldesca). O como si te hubieras vuelto una parte del inconsciente colectivo. Pero lo que de verdad me rodea no es más que una realidad individual. No hay más que discutir. Lo que ocurre es que esa individualidad, para bien o para mal, ha perdido el rumbo durante un instante.

Aprovechando que estoy allí, subo una empinada cuesta y, secándome el tenue sudor de la frente, me dirijo a mi antiguo instituto. Recorro con mis propias piernas, despacio, el camino por el que siempre pasaba subido a aquel autobús atestado. Unas colegialas juegan al balonmano durante la clase de Educación Física en un amplio terreno construido sobre un allanamiento de la ladera de la montaña. La zona se ha vuelto demasiado silenciosa y apenas se oye nada, excepto los gritos ocasionales de las chicas. Todo está tan tranquilo que tengo la impresión de haberme colado, por alguna razón, en una dimensión espacial equivocada. ¿Cómo puede haber semejante silencio?

Mientras oteo el puerto de Kobe, que brilla gris oscuro en la lejanía, aguzo el oído, a ver si se escucha el eco de los viejos tiempos. Pero nada llega a mis oídos. Parafraseando la letra de esa vieja canción de Paul Simon, sólo se oye el sonido del silencio. Pero, bueno, qué le vamos a hacer. Después de todo, ya han pasado más de treinta años de aquello.

Más de treinta años… Sí, solamente hay una cosa que puedo afirmar con toda seguridad: a medida que la gente envejece, se va quedando cada vez más sola. A todos nos pasa. Y tal vez no sea incorrecto. De hecho, en cierto sentido mi vida no ha sido más que un continuo proceso de adaptación a la soledad. Así que ¿qué derecho tengo a quejarme? Y aunque quisiera quejarme, ¿a quién me dirigiría?

4

Me levanto y me alejo del instituto, desciendo la larga cuesta un tanto apático (también es cierto que estoy un poco cansado de andar) y camino hasta la estación de tren bala de Shin-Kobe. Una vez allí, la meta, Sannomiya, queda a un tiro de piedra.

Como me sobra el tiempo, por pura curiosidad pruebo a entrar en el enorme Shin-Kobe Oriental Hotel, que acaba de ser inaugurado frente a la estación. Me arrellano en un sofá de la cafetería lounge y por fin disfruto del primer café en condiciones del día. Me descuelgo el bolso del hombro, me quito las gafas de sol, respiro hondo y descanso las piernas. De pronto me acuerdo de ir al baño y meo por primera vez desde que salí del hotel por la mañana temprano. Vuelvo a mi asiento, me bebo otro café y a continuación tomo un respiro y observo a mi alrededor. La sala es amplia en demasía. La impresión que me produce es muy distinta a la del antiguo Kobe Oriental Hotel situado cerca del puerto (ahora mismo está cerrado temporalmente a causa del terremoto, pero el caso es que allí la justa amplitud del espacio creaba una sensación de intimidad). Tal vez la palabra «vacuo», y no amplio, se ajuste más a la realidad. Se asemeja a una pirámide recién construida con un número insuficiente de momias. No pretendo sacarle defectos, pero tampoco sentí especiales ganas de alojarme allí. Por lo menos, no es de mi gusto.

Varios meses después, justo en aquella cafetería, miembros de una organización criminal protagonizarían un tiroteo en el que dos personas perdieron la vida.3 En ese momento, desde luego, era imposible que yo supiese que eso iba a ocurrir. Pero una vez más me cruzo, inesperadamente y con cierta distancia temporal de por medio, con otra sombra de «violencia por llegar». Aunque sea «pura casualidad», si pienso en ello, me resulta extraño. El pasado, el presente y el futuro se entrecruzan como una red de pasos a desnivel.

Por qué será que nos encontramos profunda e incesantemente expuestos a esa sombra de violencia? Cuatro meses más tarde, mientras rememoro la modesta caminata y escribo este texto frente a mi escritorio, no puedo evitar esa impresión. Aun dejando a un lado el contexto geográfico del Kobe actual, siento como si cada forma de violencia estuviese fatalmente ligada con otra (en la realidad o de manera metafórica). ¿Será un imperativo de la época en la que vivimos o algo por el estilo? ¿O acaso sólo se trata de una mera coincidencia?

Justo cuando vivía lejos de Japón, en Estados Unidos, ocurrió el Gran Terremoto de Hanshin y, dos meses después, el ataque con gas sarín en el metro de Tokio. Yo lo interpreté como una sucesión con un significado tremendamente simbólico. Aquel verano regresé a Japón y, tras un paréntesis, realicé una serie de entrevistas a víctimas del ataque con gas sarín, que un año más tarde se publicarían bajo el título de Underground. Lo que buscaba y pretendía ilustrar en este libro, o lo que yo mismo deseaba conocer urgentemente, era la violencia que late bajo nuestra sociedad. Esa violencia, de cuya existencia normalmente nos olvidamos, pero que en realidad existe como contingencia, o la posibilidad de que, adoptando una forma violenta, salga a la superficie en el mundo real. Ése fue el motivo por el que elegí para las entrevistas a «víctimas», y no a «verdugos».

Mientras recorría a pie, solo y en silencio, el trayecto de dos días que me llevó de Nishinomiya a Kobe, medité constantemente en esa especie de proposición. Con cada paso, bajo la sombra del terremoto, no dejaba de preguntarme: «¿Qué diablos fue el ataque con gas sarín?». O arrastrado por la sombra del ataque en el metro, me preguntaba: «¿Qué diablos fue el terremoto de Hanshin?». Estos dos hechos no están desligados. Resolver uno requiere, probablemente, tener que resolver con mayor precisión el otro. Eso es lo que yo pienso. Y es que se trata de algo físico y, al mismo tiempo, algo psicológico. Aunque el hecho de que sea psicológico se debe a que es físico. Yo debo tender, a mi manera, un pasillo entre los dos.

Y, debo añadir, existe una proposición todavía más importante, que es: «¿Qué diablos puedo hacer yo en este momento?».

Por desgracia, todavía no he sacado una conclusión clara y lógica para esas proposiciones. No he llegado a ningún lugar concreto. Lo único que puedo hacer ahora mismo es servir y mostrar en el recipiente anticlimático de esta prosa incierta el trayecto real que han recorrido mis pensamientos (o mi mirada o mis piernas). Pero, a ser posible, me gustaría que me comprendiesen: Al final, este ser humano que soy yo sólo es capaz de avanzar pasando por el torpe y físico proceso de mover las piernas y el cuerpo. Y ello requiere tiempo. Tanto que resulta lamentable. Ojalá no sea demasiado tarde.

Finalmente, llego de nuevo a las calles de Sannomiya. Apesto a sudor. Y eso que no ha sido tanta distancia. Pero sí un poco más largo que un simple paseo matinal. Me tomo una ducha caliente en la habitación del hotel, me afeito y me bebo de una sentada la botella de agua mineral fría que hay en la nevera. Saco una muda de la bolsa de viaje y me cambio. Un polo azul marino, una chaqueta de algodón azul y unos chinos beis. Tengo los pies un poco hinchados, pero eso es lo único que no puedo cambiar. Las ideas vagas y apagadas pendientes por resolver en mi cabeza, esas tampoco hay forma de sacarlas.

Como no se me ocurre nada mejor que hacer, salgo a la calle y veo la primera película que se me antoja. No se puede decir que sea apasionante, pero tampoco está tan mal. La protagoniza Tom Cruise. Descanso el cuerpo y mato el tiempo. Paso dos horas de mi vida; sin pasión, pero no tan mal. Al salir del cine ya casi ha atardecido. Doy un paseo hasta un pequeño restaurante en la zona que sube hacia la montaña. Me siento a solas en la barra, pido una pizza de marisco y me bebo una caña de cerveza. Soy el único cliente no acompañado. Quizá sean imaginaciones mías, pero el resto de la gente que está en el local parece muy feliz. Se ve que las parejas de enamorados tienen una relación buena de verdad, y un grupo de hombres y mujeres se ríe en voz alta, como si estuvieran pasando un buen rato. A veces hay días así.

En la pizza de marisco que me sirven viene un papelito que reza: «La pizza que está usted a punto de comerse es la número 958.816». Durante un instante no consigo captar el significado de esa cifra. ¿958.816? ¿Qué clase de mensaje debería percibir ahí? Ahora que lo pienso, las otras veces que vine con una novieta a este local también me tomé una cerveza fría y me comí una pizza recién horneada con su número. Charlamos sobre distintos aspectos del futuro. Aunque todas las predicciones que salieron de nuestras bocas fallaron de manera estrepitosa… Pero ésa es una vieja historia. Una historia de cuando aquí todavía había mar y montaña.

Mentira. El mar y la montaña aún hoy siguen ahí. Por supuesto. Yo me refería a otro mar y otra montaña diferentes de los de hoy. Mientras bebo la segunda cerveza, abro las páginas de Fiesta y prosigo con la lectura. La historia perdida de una gente perdida. Enseguida me enfrasco en su mundo.

Al cabo de un rato dejé el restaurante y, tal como se había pronosticado, la lluvia me empapó. Me quedé calado de un modo realmente desagradable. Tanto que ya ni merecía la pena comprar un paraguas. ■

1 Este relato se escribió en el año 1997, dos años después del Gran Terremoto de Hanshin-Awaji, que ocurrió el 17 de enero de 1995. (N. del T.)

2 Tanto el artículo de prensa como el nombre de Jun Hase hacen referencia a una serie de macabros asesinatos cometidos en Kobe por un muchacho de catorce años. El caso conmocionó a la sociedad japonesa. Jun Hase fue asesinado el 24 de mayo de 1997. (N. del T.)

3 Se refiere al caso ocurrido el 28 de agosto de 1997, en el cual Masaru Takumi, el número dos del clan Yamaguchi de la yakuza, la mafia japonesa, fue abatido por miembros de otra banda que hasta hacía poco tiempo había estado subordinada al clan Yamaguchi. En el incidente también falleció un cliente del hotel sin ninguna relación con el hampa. (N. del T.)

Antes de dedicarme casi de lleno a hacer crónicas de viaje, hice algunas pocas que se perdieron. Dos o tres se publicaron, la que ahora voy a tratar de recordar, en una revista; la revista no salió más y entonces a mí me pareció que debía perder también la nota, como si nunca hubiera existido, la tiré en una mudanza. Por ese tiempo me gustaba mucho el chamamé y cuando escuchaba tocar «Kilómetro once» me paraba como si tocaran el himno nacional. Había comprado un disco de un paisano correntino, no recuerdo su nombre; en una canción explicaba a su hijo cómo hay que proceder en la vida, decía cosas como

Respetale bien a la autoridá

Pero no sea cosa que te vayan a arrear

Y seguía una serie de consejos, que para mí encerraba todo lo que es necesario para manejarse en este mundo. Un periodista amigo me dijo:

–Sí, hacé la nota pero no te podemos pagar.

En realidad yo hubiera pagado de haber tenido tres veces más de lo que pagué por ir a Corrientes en ese micro cacharriento, pero debía reservar el dinero para el hotel y quería quedarme muchos días. Fui en verano porque no pude esperar hasta el invierno. «¡Esperá el invierno!», me decían, y «¿ Qué te pasa con el chamamé, tenés algún pariente correntino?». No me importaba lo más mínimo el verano, yo quería ir. En el micro había un paisano, todo vestido de tal, con el sombrero puesto. Interpreté a esa figura como un signo del éxito de mi expedición y me senté a su lado. Empezamos a hablar y le pregunté:

– ¿Y cómo es allá?

– Y allá –me dijo– no le van a tomar un fernet, un gancia (era ceceoso). Allá mal y pronto una caña. Allá hay una crotera ahora, mija…

Registré la palabra que después usé y abusé de ella, porque vino la crotera a Buenos Aires. Después hablamos de Don Montiel y de Tránsito Cocomarola y no me paré en señal de homenaje porque el paisano era muy medido. Cuando llegó la noche me fui a dormir a los asientos de atrás que estaban vacíos y a la mañana me volví a sentar junto al paisano, como recuperando mi lugar. Pero se ve que se había ofendido porque yo había abandonado el sitio a su lado y me trataba con frialdad. Ahora pienso que un poco de razón tenía al ofenderse, porque yo recorría ese cacharro como Pedro por su casa y tal vez él pensara que una persona debe guardar el lugar que el destino le asigna.

Cuando llegué a mi pieza del hotel (oscura y triste, pero no me importaba eso), la mucama que hacía la cama me dijo:

–¿No se enteró del accidente de micro de ayer? Se murieron doce chicas de la comparsa Ara Berá. Yo soy de Copacabana, pero como una chica de Ara Berá era vecina, fui al velatorio igual. (Copacabana era la eterna rival de Ara Berá.)

Pensé que era un argumento singular y que me esperaban cosas insólitas.

No recuerdo haber llevado conexiones de Buenos Aires pero alguna debí tener porque la primera persona con la que hablé era un psicoanalista de Buenos Aires radicado allá. Lo vi un mediodía y tomamos un whisky mientras me contaba cosas de sus pacientes. «La clase alta se analiza en Buenos Aires para que no haya filtraciones de información, acá se analiza la clase media, estudiantes, abogaditos. –Y añadió: Y sea lo que fuere mi paciente y venga por la causa que viniere, no puedo empezar la sesión sin preguntar si no le han hecho un payé.»

–¿Cómo? –dije.

–Sí, el paciente está ovillado en un rincón del diván y no empieza a contar lo que le pasa hasta que yo le pregunte: ¿Te han hecho un payé? Siempre dicen que sí, y entonces después empezamos tranquilamente con Edipo, Electra y todo lo usual.

Me despedí del psicoanalista y al salir a la calle (era mediodía) me acordé de lo que me habían dicho del verano y de todos mis antepasados por las dos líneas, el whisky se combinó con el sol para hacerme un payé y creí que me desintegraba en plena calle. Por suerte no sucedió y encontré sombra en mi triste hotel, y a la tarde, ya repuesta, me puse a recorrer la ciudad espiando en todos los patios de las casas; tienen limoneros, azahares, flores de colores y me dio la sensación de que la zona íntima de la casa no estaba en las habitaciones, estaba en el patio. Mirando y mirando casas me perdí, hice lo que siempre hago: le pregunto a alguien para que me guíe. Vi a una señora con cara de entendida y le pregunté:

–Señora, ¿dónde queda el centro?

Me dijo, altiva:

–El centro es para allá (con «ll» reforzada). Ahora, si quiere más centro…

Daba a entender que si quería más centro me volviera al lugar de donde venía. Yo no había leído en ese tiempo los motivos de la pica entre correntinos y porteños; esta pica venía desde antes de la guerra del Paraguay. Cuando ésta se declaró, los correntinos no querían ir a la guerra y decían: «Porteño y víbora de la cruz, la misma cosa». Yo adjudiqué la respuesta de la señora a un carácter regional exótico.

Después entrevisté a un arquitecto que era organizador general de las comparsas de carnaval y me dijo:

–¿En qué viniste? Ah, en micro. Sos una periodista pobre. Acá se organiza el carnaval con un año de anticipación y yo recibo recursos de la dirección de cultura. El director de cultura es mi cuñado; el año pasado fui, lo encaré y le dije «Dame plata para el carnaval».

»Él me dijo que no tenía y yo dele porfiar hasta que lo cansé. Él es petiso, pero se paró como si fuera alto y me dijo, muy solemne: “Ahora te estoy hablando como director de cultura”.

El cuñado director de cultura se tenía que ir a Buenos Aires para operarse de la cadera, entonces el arquitecto le dijo:

–Como no me des plata para el carnaval te voy a hacer un payé y no vas a caminar más.

Y me dio el dinero. ¿Cómo organizo si no yo? Trajes, carrozas, luces.

Como me asombré de tanta pasión carnavalesca, me dijo:

–Algunos, cuando pierde su comparsa favorita, le tiran un botellazo al televisor, o un chorro de sifón, y a los jurados, que son varios y los traen de Buenos Aires, los de baile del Colón, hay otro de la plástica para la parte visual y unos cuantos más, los ponen en hoteles distintos para que el voto no se contamine. Una vez al público no le gustó el voto del jurado y los corrieron a naranjazos hasta el aeropuerto.

Sí, recuerdo que el arquitecto me dio la dirección de una señora que era la madre de la reina del carnaval anterior. Era una casa de clase media media, amueblada como tal, pero con la particularidad de que en vez de haberla pintado un poco mejor, habían gastado dinero en construir una habitación para exhibir el vestido de la reina: una habitación para un vestido. La señora era consciente de su papel de madre de reina; le comenté la muerte de las chicas de Ara Berá. «Sí, nosotros somos de Copacabana.» Y se condolió con un pesar prudente.

Todo eso recuerdo y siempre quise volver a Corrientes, pero como sólo podía hacerlo en verano, con los años mi prudencia se acentuó y no fui más. ■

No tenía modo de saber, cuando nos adentramos en la infratierra, que su propia virgen de piedra habitaba un nicho en el techo curvado de la grieta, a cientos de metros bajo tierra. No la vi hasta que regresamos, aunque con toda probabilidad ella nos había observado al pasar camino del interior, en nuestro descenso hacia las profundidades de la fisura, con el frío arroyo bañándonos la espinilla, encaminados hacia las cascadas, hacia el silencio seco de la cámara inferior y el sumidero imposible de bucear.

El nicho era de concreción blanca y brillante, pero la estatuilla y la negrura de su mica centelleaban a la luz de mi linterna. Estaba de brazos cruzados, con los codos apuntando hacia fuera, sus ropajes tenían vuelo y la cabeza, de perfil, miraba hacia la izquierda. Tenía rasgos de bailarina de flamenco y, a la vez, cierto aire mariano. No era ni más ni menos excepcional que un espeleotema (un sedimento mineral nacido de la casualidad, formado durante miles de años gracias a la acción química de la piedra caliza de la grieta). Pero me pareció que su presencia allí tenía sentido: la geología como teología, esforzándose en esculpir una elaborada efigie para aquel espacio barroco.

Nací cerca de territorio kárstico, en el norte rural de Nottinghamshire: unos treinta kilómetros al este de la roca carbonífera de la región del White Peak, en Derbyshire. El Pico era el terreno elevado que más cerca nos quedaba, así que a menudo íbamos allí a pasar el día en familia: bajábamos a los empinados valles que antaño habían sido túneles de ríos de gran calibre, cuyos amplios techos se habían venido abajo hacía mucho; atravesábamos el valle de Dovedale por el camino de piedras, saltando de una a otra; y seguíamos los senderos de los campos, dejando atrás árboles doblados, ovejas pasmadas y granjas agazapadas en las laderas. Una vez visitamos la cueva turística de fluorita de Castleton y salimos de la tienda de recuerdos con triángulos pulidos de raro mineral Blue John. A veces nos topábamos con espeleólogos que salían de hoyos en el suelo como pequeños roedores o que marchaban en fila ataviados con monos por los caminos.

«Este terreno es todo hueco –escribió Arthur Conan Doyle acerca del White Peak–. De golpearlo con un martillo gigante, retumbaría como un tambor, o quizás cedería sobre sí mismo y revelaría un enorme mar subterráneo.» Podría haber escrito lo mismo sobre cualquier paisaje kárstico, puesto que el rasgo principal de la piedra caliza es que es soluble en agua de lluvia. La lluvia absorbe el dióxido de carbono del aire al caer, creando una solución de ácido carbónico lo suficientemente agresiva como para corroer la caliza con el paso del tiempo. Esta corrosión da lugar a perforaciones en la superficie de la caliza en forma de arroyos artificiales, resquebrajaduras y lapiaces, y a su vez crea laberintos internos de surcos, vetas, grietas y cámaras. Pacientes, los arroyos desgastan las laderas hasta taladrar sistemas de una complejidad topológica excepcional. A mucha profundidad, ríos sin estrellas forman estanques en cavernas lo suficientemente grandes como para cobijar una iglesia.

Sí, el terreno kárstico es terreno de cavernas, y si se le dedica el tiempo suficiente a la piedra caliza, uno empieza a entender que es la ausencia, tanto como la presencia, lo que la construye. Uno empieza a intuir las redes de volumen puro que se extienden bajo los campos, páramos, calles, cementerios, fábricas y bosques, labradas en la roca por la paciente acción del agua. Se aprende a percibir los portales que dan acceso a esta infratierra: las bocas de las minas, manantiales, riachuelos y pozas; el punto donde el arroyo se desvanece en su propio lecho; el estrecho paso entre rocas en una ladera que se convierte en el techo de una cámara inmensa.

La piedra caliza es omnipresente. Conforma una décima parte del volumen de todas las rocas sedimentarias. Se podría, por lo tanto, imaginar un archipiélago de paisajes kársticos que se extendiera por todo el mundo, del mismo modo en que los Alpes Julianos en Eslovenia, los sumideros de Florida, el anticlinal en Israel-Palestina, la península de Yucatán en México, los montes Apalaches, las perchas de murciélagos en Borneo, las gargantas de Ardèche y de los Pirineos, las irlandesas islas de Aran, el condado de Wulong en China y los valles de Yorkshire en Inglaterra comparten parentesco: todos están atestados de cuevas y agua, y la infratierra de todos ellos es compleja y está apenas topografiada.

El White Peak es miembro de esta familia kárstica, y la infratierra del White Peak acoge a su vez el Giant’s Hole, un sistema extenso y enrevesado de galerías, cámaras y canales, cuya entrada se encuentra justo al borde de la carretera de Sparrowpit que une Chapel-en-le-Frith y Castleton, y fue en el laberinto del Giant’s Hole en el que me adentré con tres amigos en una radiante mañana de otoño.

Había diversas buenas razones por las que no ir bajo tierra ese día. La primera: íbamos a penetrar las profundidades de la tierra siguiendo un arroyo, y la previsión del tiempo auguraba que el «segundo hijo de la Tormenta Tropical Nadine» iba a azotar esa zona por la tarde, lo que traería consigo inundaciones. No quería encontrarme en una grieta cuando el nivel del agua empezara a subir. La segunda: el Giant’s Hole tiene la segunda mayor concentración de radón jamás medida en una cueva de piedra caliza. La tercera: a mucha profundidad había una angostura llamada «Vice» que había que salvar, cuya descripción me hizo alegrarme de haber tenido ya a mis hijos. La cuarta: la noche anterior había cometido el error de leer los informes de rescates en cuevas de la zona y descubrí que un hombre había muerto en el Giant’s Hole apenas un año antes a manos del agotamiento y de la hipotermia cuando intentaba regresar. Y la quinta (la mejor razón de todas, sin duda alguna) era que la superficie tenía un aspecto de lo más hermoso: la luz del sol blanca y brillante, la escarcha en las cuestas de los campos, vapor emergiendo de la tierra allí donde daba el sol, manzanas rojas en árboles verdes, una brillante luna diurna y cuervos con destellos de plata en las alas. ¿Quién podría desear dejar atrás un mundo así?

Pero ahí estaba: nos disponíamos a bajar al Giant’s Hole, así que ordenamos y colocamos el equipo sobre la hierba del jardín trasero de John: escalas metálicas, mosquetones, cascos con linternas, treinta metros de cuerda de nueve milímetros, arneses para el rapel. Éramos cuatro. John, un viejo amigo mío y un aventurero formidable que había liderado expediciones en la Antártida y en el Himalaya, y en cuya compañía solía sentirme prácticamente invulnerable. El hijo de John, Robin, alto y esbelto, músico de folk e intrépido escalador quien, según John, se sentía «feliz como una rata en una cañería» cuando estaba bajo tierra. Lorna, la alegre amiga de Robin, a quien la perspectiva del descenso no le intimidaba más que una visita al supermercado. Y yo: fascinado por el reino subterráneo, pero vacilante sobre mi capacidad de soportar sus presiones.

En el coche, de camino a Castleton, John rememoró algunas de sus hazañas espeleológicas previas. Durante años, contó, su compañero de cuevas fue un enano conocido por sus amigos como Dennis el Enano. Dennis era famoso por su capacidad de atravesar espacios que resultaban insalvables para la mayoría de la gente, pero sin embargo, una vez se había quedado atascado en una estrechez en la caverna de Oxlow, próxima al Giant’s Hole. John ya se había deslizado por la angostura; el otro miembro del grupo, Steve, estaba esperando detrás de Dennis.

–Pero Dennis estaba completamente encallado, así que tuvimos que hacer la «sierra» para sacarlo –recordó John con nostalgia–. Yo le agarré de las muñecas y Steve de los tobillos, y al final conseguimos liberarlo tirando hacia delante y hacia atrás.

Giramos por la carretera de Sparrowpit, traqueteamos por el camino repleto de baches de una granja y aparcamos. John se enfundó su indumentaria de espeleólogo: un mono de forro polar de color verde oliva y, encima, un conjunto de impermeables bastante usados. Me metí en mi traje de neopreno, a duras penas y gimiendo, interpretando el baile de contorsionista que requiere meter a un hombre demasiado grande en un traje de neopreno demasiado pequeño. Probamos las linternas, apañamos la cuerda, enrollamos las escalas y John empaquetó una caja de munición de la Segunda Guerra Mundial con lo que él llamó «kit de seguridad» (dos velas, un encendedor, dos barritas de chocolate, cinco tiritas).

Se nos acercó un espeleólogo de barba puntiaguda y piernas sucias. Acababa de salir del Giant’s Hole.

–¿Adónde vais?

–Al Garland’s Pot, luego al pasadizo Crabwalk, luego bajaremos por las cascadas y luego a Eating House –dijo John–. Quizás luego atravesemos el sumidero y volvamos por el techo. ¿Cómo está el agua ahí abajo?

–No está mal. Hace un par de semanas había mucho sedimento, pero ahora ya se ha aclarado un poco.

John parecía contento. Yo sentí náuseas.

La entrada al Giant’s Hole es un agujero a la altura de la cabeza en un semiprecipicio de piedra caliza resquebrajada incrustado en una loma cubierta de hierba. La parte visible de la piedra es de color gris plateado. La boca de la cueva es negra. Las ovejas pastaban en la superficie y nosotros seguíamos un arroyo cantarín, cruzábamos el portal y penetrábamos la oscuridad.

Por qué bajar? Es una acción ilógica, contraria al sentido común y a la inclinación del espíritu. Al descender te alejas del día. El montañero Joe Simpson escribió sobre la «gravedad invertida» que atrae a la gente a las cumbres de los picos, a menudo a riesgo de sus propias vidas; una fuerza más extraña tira de la gente hacia lo que Cormac McCarthy (en su gran novela kárstica, Hijo de Dios) llamó «la horrible oscuridad en el interior del mundo». La cultura es profusa en sus advertencias contra los viajes a las profundidades, desde Orfeo, pasando por Dante y acabando con H. G. Wells. Los psicopompos son casi siempre necesarios: guías especialistas (Horus, Hécate, Virgilio, Odín, Mercurio) capaces de prever el peligro y de abrirse paso por la enrevesada oscuridad. Estar bajo tierra es lo que los psicólogos llaman una experiencia «aversiva». La claustrofobia intimida la mente y crispa los músculos; un relato sobre espacios cerrados puede poner el corazón de alguien que está a salvo al aire libre en un puño. La reacción de la mente a los espacios cerrados es innata, y la espeleología requiere prácticamente como habilidad principal la capacidad de desarmar el propio sistema instintivo neuronal de alarma.

Por todo ello, la infratierra es una zona más extraña y menos frecuentada que el reino de las montañas. Son relativamente pocos los que la conocen, y todavía son menos los que albergan el deseo o disponen de los medios necesarios para adentrarse en ella por voluntad propia. Sin embargo, muchos de los que cuentan con ello se ven atrapados por la obsesión. Desarrollan visión en túnel. A los espeleólogos les mueve particularmente el deseo de descubrir nuevas galerías y cámaras y conectar entre sí sistemas aparentemente independientes. En las comunidades de espeleólogos circulan rumores sobre puntos de entrada que podrían dar acceso a espacios que nadie ha visto antes. Los secretos se guardan y se comparten celosamente.

Las pasiones son tan intensas en parte porque el rédito puede ser extraordinario. Puesto que se resiste a la visión del ojo satelital que escanea y cartografía la superficie terrestre, es relativamente poco lo que se sabe sobre la infratierra, y aún pueden hacerse hallazgos extraordinarios. En las colinas de Mendip, en el suroeste de Inglaterra, un equipo se abrió paso concienzudamente entre cieno y rocas en un túnel lateral –a base de cavar cuatro horas cada martes por la noche durante cuatro años– hasta que, en 2012, por fin accedieron a una caverna cubierta de resplandecientes coladas de calcita blanca: la llamaron la Profundidad Helada. El hallazgo de Mendip resulta secundario si lo comparamos con el descubrimiento, el Día de Año Nuevo de 1999, de Titán, una caverna natural a pocos kilómetros del Giant’s Hole que alberga el pozo más profundo conocido en Gran Bretaña: mide al menos ciento cincuenta metros de profundidad y está segmentado a la altura de sesenta metros desde su base por una gran cornisa de roca ahora conocida como Event Horizon (Horizonte de Sucesos). Resulta inconcebible pensar en el descubrimiento de una nueva montaña en las islas Británicas, pero la cueva más profunda encontrada hasta ahora permaneció oculta hasta el último año del siglo XX. La cueva más profunda y también el arte más antiguo: en 2011, un arqueólogo que exploraba una cueva de piedra caliza en la península de Gower, en el sur de Gales, se topó con lo que puede considerarse el petroglifo más antiguo del norte de Europa: un reno atravesado por una lanza grabado en sílex, datado hace 14.000 años, inscrito cuando la mayor parte de lo que hoy es Gales estaba cubierta por una manto de glaciares.

La infratierra es, también, un lugar maravilloso: es a través de una madriguera por donde Alicia cae en su viaje hacia el asombro y la curiosidad, por un pozo soñado que la lleva a un mundo del revés. Después de dos años de camino hacia el interior del sistema Llangattock en el norte de Gales, un equipo de espeleólogos encontró el año pasado una estalactita del tamaño de una persona con una helictita de calcita blanquecina incrustada a la que bautizaron como Courtesan (la Cortesana). En 2007, trescientos metros por debajo del desierto chihuahuense en México, dos hermanos que seguían una veta de plomo en una mina se abrieron paso taladrando y accedieron a una caverna donde había un entramado de cientos de cristales de sulfito de calcio: láminas puntiagudas de mineral traslúcido de hasta doce metros de longitud que descollaban en el interior de la cueva como obeliscos derrumbados.

Animados por la posibilidad de tales descubrimientos, distintos grupos de exploradores de la infratierra perfeccionan distintos métodos de investigación. Así como los hay que excavan, los hay que detonan, tiñen, bucean y practican la radiestesia. En el karst de Tennessee –rico en arte rupestre, el cual se extiende más allá de lo conocido–, los hombres conducen sus camiones arriba y abajo con cartuchos de explosivo en la parte trasera, en busca de nuevas entradas, listos para volarlas y adentrarse en ellas. En los Pirineos vierten fluoresceína en el punto donde los arroyos penetran la tierra, manchándolos de un color verde brillante para poder medir la velocidad del flujo subterráneo y cartografiar sus desembocaduras. En las cuevas de Wookey Hole, en Somerset, la excavación de cuevas se desarrolló como técnica de exploración en los años cuarenta, cuando usaban respiradores caseros para sondar las profundidades de lo que poco a poco se fue revelando como un enorme sistema inundado. Mientras en la superficie los coches iban a toda velocidad por la A39 y las campanas de la catedral de Wells tocaban las horas, buceador tras buceador se ahogaba bajo todo ello en los túneles submarinos, traicionados por un equipamiento chapucero o perdidos en el laberinto.

En Eslovenia, los espeleólogos caminan por las laderas con plumas que sobresalen de sus mochilas para buscar corrientes de aire ligeras provenientes de grietas o pilas de piedras, lo que podría indicar la existencia de un nuevo portal (la neumática como sistema de navegación). En el sur de Gales, entre 1955 y 1995, un individuo llamado Peter Harvey, pionero de la exploración de cuevas en Gran Bretaña, dedicó su vida a la exploración de Ogof Ffynnon Ddu (la Cueva de la Primavera Negra), un sistema que ahora se sabe que cubre más de sesenta kilómetros. Los diarios de excavación y las fotografías de Harvey documentan cuatro décadas y unos novecientos viajes al interior de la Primavera Negra, incluyendo sus innumerables buceos en sumideros inundados. También cubrió a pie cientos de kilómetros en la superficie con bastones de avellano, con la esperanza de que la radiestesia le ayudara a encontrar rutas de corrientes submarinas que no podía ver.

Ese día en el Giant’s Hole empecé a comprender de dónde podían provenir tales obsesiones subterráneas, puesto que las horas que pasamos ahí abajo fueron de las más extrañas y a la vez más memorables que he vivido a cualquier altura. La boca de la cueva dio paso a noventa metros de estrecho y tortuoso túnel y el arroyo se volvía más ruidoso a medida que el espacio se cerraba. Tras la primera curva, la boca de la cueva desapareció; tras la cuarta, también lo hizo la luz del día.

John guiaba y nosotros chapoteábamos tras él en fila india. En algunas partes, la superficie de la roca que nos envolvía parecía suave como la seda a la vista pero resultaba áspera al tacto. Por lo demás, estaba adornada de huequitos relucientes y tentáculos de piedra o extrañas redes fúngicas. Tendemos a asociar la erosión únicamente con un proceso de substracción, pero con la piedra caliza, lo que el agua disuelve suele volver a precipitarse en otra parte, convirtiéndose en acumulación y crecimiento lento. Éste es el origen de las estalactitas y de las estalagmitas, pero también de las ornamentadas colgaduras y de las piruetas a cámara lenta de piedra caliza. En el karst no existen las líneas rectas ni los ángulos limpios. Las curvas, los surcos, las rugosidades y las espirales son las unidades de su topología; lo perpendicular, lo rectilíneo y lo puntiagudo su anatema; el pliegue es su forma primordial. En lo que a todo ello respecta, se trata de pura geología barroca.

Entramos en una cámara alta. Por una de sus caras discurría una cascada de piedra caliza de unos cinco metros de altura, toda protuberancias y goteos y gélidos rápidos, reluciente bajo el barniz de agua y repleta de brillantes vetas de biotita. Parecía un altar, magnífico en su caudal forjado y lloroso, fiel a la iteración del ornamento. Al mirar hacia arriba no pude distinguir el techo de la cámara, sólo más oscuridad, de la cual caían, en arco, gotas de agua que brillaban en el haz de mi linterna frontal.

Más allá del altar, ya de vuelta en la grieta, el ruido empezó a aumentar.

–Ahora, despacio –dijo John–. Estamos llegando al Garland’s.

El ruido se convirtió en estruendo. El suelo del túnel se acabó abruptamente. John alargó un brazo protector a medida que yo me acercaba al borde. El Garland’s era un espacio cilíndrico irregular de unos tres metros y medio de diámetro y seis de profundidad, y el arroyo atronaba al rebasar el borde y caer en las tripas del pozo. Lorna y yo nos sentamos en sendos cojines de karst mientras John y Robin se asomaban al pozo para colocar la escalera y una cuerda de seguridad en un par de anclajes que allí se encontraban.

Uno a uno, con John asegurándonos con la cuerda de seguridad desde arriba, nos descolgamos por la estrecha escala metálica. Inexperto en la técnica, me balanceé e irrumpí en la trayectoria de la cascada, la cual me atizó en la espalda y en el cuello.

John fue el último en descender.

–Una vez, al volver a este punto vi que algún cabrón me había robado la escalera –dijo–. Tuve que escalar sin cuerda para salir. Me fastidió mucho.

Levanté la vista y observé la escurridiza roca vertical. Me fue imposible imaginarme escalándola. Deseé que ningún cabrón nos robara la escalera.

Las paredes de la base del pozo eran escarpadas y macizas, con la excepción de una rendija estrecha que aparecía como un resquicio de oscuridad, y hacia el interior de la cual discurría el arroyo. John se acercó a la rendija y se puso de lado.

–Bienvenidos al Crabwalk –dijo antes de desaparecer en su interior, metiendo primero el hombro. Yo le seguía y la caja de munición golpeaba las paredes, llenando la grieta de un ruido metálico.

Estuve en el Crabwalk durante unas tres horas, regreso incluido. Es un espacio tan extraordinario que la lengua común no es capaz de bosquejarlo siquiera. Mide entre veinte y treinta metros de alto, y entre un metro y veinte centímetros de ancho. Los laterales se ahuecan y sobresalen. Tuerce y gira. No: dichos verbos se quedan irremediablemente cortos para describir su tortuosidad. Se contracurvea, se parabolea, se esea, se sinusoidea, se espiraliza, se intestina, se volutea. Nadie podría entrar y conservar el sentido de la orientación. Si de alguna forma pudiera rellenarse de hormigón y luego retirar la tierra que la rodea, lo que quedaría sería un enorme ombligo o el cuerno de un unicornio aplastado, sobresaliendo y enrollándose hacia abajo sin cesar. Cada nueva curva emerge de su predecesora, tal como un pliegue sigue a otro pliegue al desdoblar una tela, o como los meandros siempre nacen de otros meandros en el curso de un arroyo.

Hacerse camino en el Crabwalk recuerda tanto a un jeroglífico como a una pista americana. A pesar de llamarse «paseo del cangrejo», no se puede recorrer caminando. En el camino de bajada me agaché, me estrujé, me encorvé, me ahuequé y me lancé, siempre abriéndome paso con el hombro, restregando la ropa contra la piedra caliza, con los pies en el torrentoso arroyo, golpeándome la cabeza con salientes y ondulaciones, con el cuerpo pegado a la pared y esculpido por las formas de la propia piedra. Había supuesto que la oscuridad mermada de información de la infratierra y sus acotados espacios cognitivos empobrecerían el lenguaje, pero en vez de eso, fluía y florecía, y yo quería palabras nuevas para ese mundo nuevo, un lenguaje líquido para un paisaje líquido, y los sonidos y las sílabas empezaron a diluirse los unos con los otros, dando lugar a nuevos pliegues plisados y fusiones de palabras compuestas –ostinatos de cavernas y espeleotropos– o desdoblándose y volviéndose a doblar las unas dentro de las otras (replegándose y multiplicándose), ya que la grieta era una banda de Moebius que había enloquecido y viajar a través de ella era como abrirse paso en el interior voluptuoso de la cortina de un teatro. Estaba prácticamente en caída libre y no quería parar, pero entonces el Vice nos detuvo en seco.

Seguía a John de cerca cuando nos detuvimos. Delante, el lateral izquierdo de la grieta sobresalía a la altura del estómago, el lado derecho era su convexo gemelo y el canal de la grieta se había partido bruscamente por debajo del saliente, dejando un punto de apoyo limitado. En los tramos más estrechos, el hueco curvado entre los laterales debía de medir unos veinte centímetros de ancho. Donde nos habíamos parado, la grieta era tan estrecha que no podíamos girar la cabeza. Así que nos quedamos ahí de pie, juntos, con los cuerpos de lado contra la pared, los brazos en alto como si nos estuvieran apuntando con un arma, las palmas planas sobre la piedra, las cabezas encajadas de perfil, respirando con dificultad. Experimenté la sensación contradictoria de tener un espacio vertical abriéndose extensamente sobre mí y un confinamiento lateral extremo. Yo veía la parte posterior del cráneo de John. John veía el problema que nos esperaba. Detrás de nosotros, en algún punto, Lorna y Robin se tomaban su tiempo.

–Esto es muy estrecho, Rob. Espera aquí.

John se ahuecó para pasar al otro lado. Ahora ya veía algo más del problema; vi sus pies tanteando inútilmente la parte desgastada de la roca en busca de agarre. El truco estaba en usar la fuerza de la parte superior del cuerpo para elevarte por encima del hueco, y entonces moverte hacia delante antes de dejarte caer donde la grieta se ensanchaba de nuevo. Pero a John lo habían operado de los hombros hacía dos meses y, como es natural, le costaba auparse hacia arriba y hacia delante.

Se ahuecó de nuevo para regresar.

–No me gusta. No me fío de que mi hombro responda y, si me caigo, puede que me quede atascado.

–En ese caso, tendrías que pasar mucha hambre para liberarte –dije–. Podrías tardar bastante.

No obtuve respuesta. Esperé. Lo intentó de nuevo y esta vez desapareció de mi vista. Ruido de pies peleando y de nailon arañando la roca. Gruñidos. Un aullido nervioso, luego un grito. «He pasado.» Le seguí. El problema era que aquello no era el Vice. Encontramos el Vice tras unos cuantos recodos, más adelante, y su forma era diabólica: el hueco era todavía más estrecho y el riesgo de quedarse atascado era todavía mayor. Parecía haber el espacio justo para pasar por debajo del punto de pellizco, de lado y retorciéndonos, pero ello implicaría agacharse dentro del arroyo y no me seducía la idea de quedarme atascado tan cerca del nivel del agua.

John no estaba ansioso por seguir.

–Lo siento, Rob. Necesito un momento. Es el hombro. Me preocupa quedarme atascado.

Me ofrecí a intentarlo. Deshicimos la primera angostura hasta donde había más espacio y trepé por encima de John. Estaba a punto de proceder cuando bajé la vista hacia el arroyo. El agua, antes clara como el cristal, era ahora de un marrón limoso.

–John, el agua se está volviendo fangosa –dije–. ¿Significa eso que está lloviendo en la superficie?

–Probablemente. Un poco. No te preocupes, ninguna tormenta sería lo suficientemente fuerte como para inundar esta cueva: mide más de veinte metros de profundidad. Simplemente tendríamos que escalar las paredes o flotar entre ellas. –Ambas consecuencias me desagradaron. John parecía tranquilo.

Me llevó cosa de un minuto cogerle el tranquillo al Vice. Tienes que engancharte con los dedos de los pies un poco por debajo de la cornisa, confiar en que no resbalen, espirar para vaciarte los pulmones y aplanarte el pecho, luego te deslizas a través y coges aire ya en el otro lado. Yo me enganché, exhalé, me aplané, me deslicé, jadeé.

–¿Has pasado?

Había pasado, y me sentí como si hubiera cruzado una puerta pesada que se había cerrado de golpe tras de mí. Delante tenía la caverna vacía y detrás, al otro lado del Vice, estaban John, Lorna, Robin y la superficie. Apareció la claustrofobia. Primero noté un cosquilleo en el cuero cabelludo, y luego una opresión en los pulmones. Mi ritmo cardíaco se desbocó y noté como si toda mi piel se estuviera comprimiendo, contrayéndose hacia un oscuro punto central. Imágenes del mundo exterior se agolparon en mi mente: dos cisnes volando a barlovento a la altura de la cabeza, alejándose con el batir de sus grandes alas blancas; tres cuartos de luna, tres cuartos en lo alto del cielo; hierba titilante.

Hay muchas formas de morir bajo tierra. Está la muerte por ahogamiento, la muerte por aplastamiento, la muerte por agotamiento, la muerte por caída, la muerte por inanición, la muerte por frío. Sin duda alguna, la muerte más infame en la historia de la espeleología británica es la de la tragedia de Neil Moss. Todavía es, en mi experiencia, una historia de la que la gente de Derbyshire prefiere no hablar, medio siglo después.

Moss estudiaba filosofía en el Balliol College, en Oxford, y era un espeleólogo experimentado. A mediados de marzo de 1959, al terminar el trimestre académico, se desplazó al White Peak y precalentó con un descenso exitoso del Giant’s Hole. El fin de semana siguiente decidió unirse a la Asociación de Espeleología Británica (BSA) en una expedición hacia las partes más alejadas de la caverna Peak, cerca de Castleton. Más allá de la conocida «Great Chamber» de la caverna Peak (cueva turística desde el siglo XIX) había una serie de obstáculos que grupos anteriores de la BSA ya habían franqueado: un largo semisifón conocido como Mucky Ducks (Patos Fangosos), un pasadizo rocoso que tenía que cruzarse completamente erguido, una curva tortuosa con un sumidero fangoso, y luego –a lo alto de una pendiente de barro– una gatera en la caliza por la que un cuerpo humano apenas podía pasar, no sin mucha dificultad. Después de la gatera venía un pequeño lago que cubría hasta los muslos. Más allá, era territorio desconocido.

El grupo entró en la caverna Peak un domingo, llegaron al lago y lo atravesaron, y en ese momento Moss se ofreció voluntario para liderar. Llegó a una cueva pequeña desde cuyo suelo descendía una fisura estrecha. Esta fisura era el objeto de la exploración del grupo.

Moss era un joven alto y delgado. Decidió descolgar la escala metálica por la cavidad y ver hasta dónde podía descender. La cavidad era vertical a lo largo de diez metros, y luego se curvaba sobre sí misma con el giro de un sacacorchos antes de dar lugar a un recodo escarpado que la convertía de nuevo en vertical.

Con cierta dificultad, Moss salvó el recodo y descubrió que, en ese punto, unas rocas obstruían la cavidad. Las notaba bajo el pie, pero la cavidad era tan estrecha que no podía usar las manos para moverlas. La fisura había –para usar el argot de la espeleología– muerto. Emprendió la ascensión de vuelta. A unos metros por debajo del recodo se resbaló un poco, se soltó de la escala y se quedó atascado.

Moss no podía doblar las piernas para apoyarse en los peldaños de la escala con los pies, aunque de todas formas estaban cubiertos de barro y resbalaban. No podía mover los brazos para volver a aferrarse a la escala con los dedos. Cada movimiento que hacía para volver a agarrarse a la escala hacía que se deslizara un poco más hacia el interior de la fisura y se encallara todavía más. Pronto, la caliza le tuvo completamente aprisionado.

Así empezó una de las operaciones de rescate en cueva de mayor despliegue en Gran Bretaña hasta ese momento. Los propios rescatadores asumieron riesgos extremos en sus intentos de salvar a Moss. Le lanzaban cuerdas sin cesar, pero no podía agarrarlas. Trajeron cal sodada para que absorbiera la concentración de dióxido de carbono. Forzaron pesados cilindros de oxígeno a través del semisifón y usaron manos y cabeza para empujarlos a lo largo del pasadizo rocoso. Centenares de metros de cable telefónico se abrían paso por el sistema para conectar la fisura con la superficie. Dos jóvenes arrastraron una batería de coche de doce voltios por los pasadizos para proporcionar energía para tener luz.

Pero a pesar de todo, Moss murió en el transcurso de dos días, en un sofoco gradual a medida que la cantidad de oxígeno del pozo decrecía y la cantidad de dióxido de carbono aumentaba. Al confirmarse su muerte, su padre, quien se había desplazado a Castleton rápidamente y se hospedaba en un hotel del pueblo a la espera de noticias provenientes de las cuevas, decidió que nadie más debía poner en peligro su vida por intentar recuperar el cuerpo de su hijo. Había empezado a llover intensamente y los rescatadores se arriesgaban a ahogarse a medida que el nivel del agua subía. Más tarde se vertió cemento en la fisura, sepultando así el cuerpo sin vida de Moss. Como homenaje, se le puso su nombre a la cámara bajo la cual había muerto.

Un viejo chiste de espeleólogo: «¿Cómo te suicidarías si te quedaras encallado en una expedición? ¡Arráncate la lengua de un bocado y trágatela, así te atragantarás con ella y te asfixiarás!». ¿Me reí? Por poco me ahogo.

Mantuvimos una conferencia a gritos en el Vice. John no quería arriesgarse. Yo estaba ansioso por seguir adentrándome en el sistema. Robin me acompañaría encantado. Así que John y Lorna volverían al Garland’s y nos esperarían allí. Era imposible perderse, ya que en la grieta sólo había una ruta de bajada. Establecimos una hora de vuelta y a qué hora John debería asumir que había habido algún problema y buscar ayuda.

Robin serpenteó a través del Vice, y juntos emprendimos la marcha. Me alegró volver a tener compañía. Nos movíamos rápidamente, turnándonos el liderazgo, pasándonos la caja de munición del uno al otro cuando encontrábamos obstáculos, angosturas o desniveles. Por debajo del Vice, la pendiente de la grieta se volvía más pronunciada y pronto nos encontramos con la primera de las cascadas, donde el arroyo caía dos metros y medio desde un labio liso hacia el interior de una profunda poza. Dos aletas de roca afiladas se extendían sobre la pendiente y las usamos para asomarnos antes de descolgarnos para encontrar un punto de apoyo en las orillas de la poza. La segunda cascada era más grande, de unos tres metros, y había una escalera de hierro oxidada apoyada contra la roca, suelta. Bajamos por ella, con el arroyo azotándonos los hombros y la escalera chirriando al rozarse con el karst.

En un momento dado, cuando Robin iba por delante y la grieta se ensanchó, apagué la linterna y me senté en un banco de caliza unos minutos. La oscuridad en la que allí me adentré era indefinida, una oscuridad impensable en la superficie, una oscuridad tan total que sólo la interrumpían los destellos de fuegos artificiales y garabatos rojos retinianos que aparecían cuando cerraba los ojos.

Se nos estaba agotando el tiempo cuando de pronto el arroyo se internó en un agujero en el suelo de la grieta, en otro pliegue insondable más del laberinto. Seguimos el lecho del antiguo curso del arroyo, y tras unos minutos la pendiente se suavizó y al tomar una curva nos encontramos en el interior de una cámara espaciosa y seca. A la derecha y a la izquierda, había zonas elevadas y planas, como si fueran literas de un dormitorio. En el centro, el arroyo había esculpido un barranco estrecho de unos tres metros y medio de profundidad. Trepamos al dormitorio de la derecha y descansamos un poco, escuchando el silencio. Oía mis propios latidos.

Aquello, supuse, era el Eating House. Era un lugar solitario, profundo, y más allá solamente había lugares más solitarios y más profundos todavía: el pozo Geológico, una cavidad de veinticinco metros que hacía que el Garland’s pareciera pequeño, y que tenía que bajarse rapelando; el cruce desesperado hacia la caverna de Oxlow; el sumidero que, de haber estado lo suficientemente seco, habríamos tenido que atravesar tendidos de espaldas, con la nariz y la boca pegados al techo bajo del túnel, respirando el aire disponible, tras lo cual vendría el retorno con cuerda por el techo del Crabwalk. Para cualquier espeleólogo competente, tales aventuras eran factibles. Para mí, sin John guiándome, eran territorios tan remotos e inalcanzables como la luna.

Así que Robin y yo nos dimos la vuelta y empezamos a escalar para salir, deshaciendo la ruta de la grieta. Fue justo encima de la cascada superior, o tal vez justo debajo, al mirar hacia arriba, cuando la vi ahí, bajo la luz de mi linterna frontal: era la figura negra de mica, nítida en su nicho de pálida piedra caliza. Llamé a Robin y volvió atrás, y la estudiamos durante más o menos un minuto, intentando comprender algo sobre su origen y significado.

Seguimos remontando la grieta, nos estrujamos y serpenteamos a través del Vice y por fin salimos de los confines del Crabwalk para adentrarnos en la amplitud del Garland’s. Nos encontramos con John y Lorna, que nos estaban esperando; con el arroyo, que ahondaba la cavidad milímetro a milímetro; y con nuestra escalera no-robada, así que trepamos por ella, bamboleando de un lado a otro, y nos balanceamos hasta los resbaladizos salientes en la cumbre de la cavidad. Volvimos a pasar por el altar de caliza y a subir por el túnel que se ensanchaba, y olimos la superficie antes de verla: ráfagas de aire puro, verde y extraño al olfato y luego, más adelante, una tosca puerta de luz solar. Luz amarilla. Pupilas dilatadas. El graznido de un cuervo.

Nos quedamos de pie en la boca de la cueva, nos quitamos los cascos, sonreímos.

–Es agradable estar de vuelta en un mundo a todo color –dijo Lorna.

–Había olvidado que existían las ovejas –dije yo.

Más tarde, John me llevó en coche por una vía muerta hasta el borde superior de una gran cantera de fundente. No hacía mucho había visto aves migratorias allí mismo, y quería ver qué hacían. Encima de nuestras cabezas había cumulonimbos que bullían y se desdoblaban en imposibles exhibiciones de volumen. Los cuervos se dejaban caer y giraban en las corrientes ascendentes. Los precipicios de la cantera llegaban a los sesenta metros en algunos puntos. El lago a sus pies era de un color cobrizo azul-verdoso. En algún momento, un coche se había precipitado por el borde y ahora yacía oxidado y destrozado en el lago. Seguimos con dificultad las baldosas de asbesto hasta el borde de la cantera y sobresaltamos a un gran zorro que se alejaba de nosotros, deslizándose, naranja sobre las losas, y luego se escabullía en el interior de una grieta en la pared de la cantera. Esperamos para ver si reaparecía. La tarde ya estaba avanzada y la luz en las colinas del este, tenue y sesgada, realzaba los desfiladeros y los torrentes del páramo, y centelleaba en los afloramientos de la piedra arenisca y en los surcos de la piedra caliza, revelando la oquedad de la tierra hasta tal punto que parecía como si todo el mundo visible no fuera algo sobre lo que caminar, sino en lo que adentrarse. ■

La ciudad de Kiruna, situada en el norte de Suecia, es, desde hace tiempo, el escenario de dos utopías: una extremadamente exitosa, otra extremadamente catastrófica. Actualmente, la extremadamente exitosa está amenazada por el colapso. Los últimos estudios de prospección de la compañía minera Luossava-Kiirunavaara Aktiebolag (LKAB) muestran que se está abriendo una cavidad cada vez mayor debajo de la ciudad. Así, pues, un grupo formado por arquitectos, urbanistas, artistas de instalaciones y grupos de recursos está metido de lleno en la organización del traslado de esta genuina utopía. La cuestión es: Si realmente es una utopía exitosa, ¿se puede trasladar esta utopía tan lograda a un lugar real?

Entre los años 1909 y 1912 se estableció una colonia sueca en la región fronteriza entre Argentina y Brasil. Estaba formada por habitantes de las provincias septentrionales de Västerbotten y Norrbotten que juntos intentaron establecerse en el Nuevo Mundo. Muchos de ellos eran obreros que habían acabado en la lista negra con motivo de la huelga general de 1908: sindicalistas bien preparados, gente con unas habilidades por encima de la media, en definitiva, personas con recursos. Por cierto, esta huelga constituye el trasfondo histórico de la novela de P. O. Enquist Musikanternas uttåg [«La marcha de los músicos»], de 1978. En un breve epílogo, Enquist reproduce un artículo sobre Brasil, originalmente publicado en el periódico de Kiruna, Norrskenflamman. En él se dice: «Por encima de toda la conmoción que se creó en torno a nuestras consideraciones acerca del posible éxodo, traslució, sin embargo, la circunstancia de que no teníamos nada que perder aparte de la vida […] Si lo conseguíamos, no sólo nos habríamos salvado nosotros, sino también aquellos camaradas que se han dado cuenta de que, de todos modos, su vida tiene muy poco valor si se quedan en Kiruna».

Enquist retomó el tema en su compilación de ensayos Kartritarna [«Los cartógrafos»] de 1992. En este caso, comparó la emigración obrera del norte de Suecia con un meteorito. Un pedazo de Suecia se desprende de la Alta Norrland y se precipita contra la tierra entre Brasil y Argentina. Enquist planeó escribir una epopeya en la que la órbita de la cometa mostraría el camino, desde la cuna de la utopía hasta su liquidación. Los obreros suecos emprendieron dos proyectos históricos desde un mismo punto de partida utópico. Del uno, el Hogar del Pueblo socialdemócrata, Folkhemmet, dice Enquist que fue extremadamente exitoso, del otro, que fue extremadamente catastrófico. El proyecto catastrófico fue el que acabó en la selva de Misiones.

Emigraron alrededor de dos mil personas. En torno a unas mil sucumbieron a lo largo de los dos primeros años en la selva. Los informes recibidos sobre la catástrofe inquietaron al gobierno. Un alto funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores de nombre Paulin fue enviado hasta allí para que investigara lo sucedido. Las condiciones de vida de las que tuvo que dar cuenta eran desgarradoras y a partir de lo que allí vio, aconsejó que los supervivientes fueran repatriados por razones humanitarias. Cerca de unos mil entre los más necesitados recibieron la oferta. Ochocientos se tragaron su orgullo y la aceptaron. Así, pues, un par de cientos se quedó en la selva. Su utopía se hizo añicos rápidamente, aunque la colonia ha sobrevivido hasta nuestros días.

Enquist intentó en vano escribir una novela sobre esta trágica saga de inmigrantes. Sin embargo, esta saga no escrita también tiene su breve posdata. En resumen, la historia es la siguiente: A principios de la década de 1920, los sindicalistas de Rjukan, Noruega, perdieron la batalla por la hegemonía en la lucha obrera. Uno de estos sindicalistas derrotados fue el trabajador de la construcción sueco, Johan Velin. Este mismo Velin estuvo entre los obreros que emigraron de Kiruna a Brasil. Y en 1912 fue uno de los suecos que fueron repatriados por motivos humanitarios. Sin embargo, diez años más tarde, volvió a abogar por un nuevo éxodo, lo que sin duda dice mucho acerca de las condiciones de trabajo que reinaban en la planta de Norsk Hydro en Rjukan. Inspirado en los relatos de Johan Velin, el sindicato cambia su nombre por el de «Club de Emigrantes Brasil». El socialismo se convierte en escapismo. Entre unas treinta y cinco o cuarenta personas emigran, con consecuencias tan catastróficas como las de la emigración masiva sueca de las minas de Malmberget. Finalmente, el estado noruego se hace cargo del viaje de vuelta de una decena de personas, entre adultos y niños, en calidad de «pasajeros consulares».

Mientras estos meteoritos utópicos se precipitaban y se estrellaban contra la Tierra bajo otros cielos, el movimiento obrero sueco construía una sociedad del bienestar socialdemócrata en suelo patrio. En un principio, folkhemmet [«el hogar del pueblo»] fue el nombre que se le dio a los lugares habilitados a la plebe para que ésta pudiera acceder, aunque fuera superficialmente, a la literatura y a la prensa escrita. Como término político, el concepto tiene sus orígenes en la derecha, aunque fue adoptado por los socialdemócratas en la década de 1930 como metáfora unificadora, capaz de reconciliar las partes enfrentadas en la lucha de clases. Como empresa estatal que es, la compañía minera LKAB ha sido clave a lo largo de todo un siglo en la construcción de la sociedad del bienestar sueca. De hecho, el Hogar del Pueblo, Folkhemmet, está literalmente construido sobre las minas.

La minería socava. Además, es una metáfora tremendamente erotizada como penetración masculina de la Madre Tierra. Durante muchos años, en Hollywood estuvo prohibido mostrar imágenes en movimiento de un tren adentrándose en un túnel. En las profundidades de la tierra el ingeniero de minas dirige las operaciones a lo largo de estrechas galerías. Los aparejos de perforación están listos, los martillos neumáticos se abren camino a través de la roca hacia el mineral, las explosiones se suceden, la montaña tiembla y, arriba, en la superficie, la gente siente los temblores en sus viviendas funcionalistas que conforman el hogar del pueblo, folkhemmet. Algo está pasando en lo más profundo de la ordenada sociedad del bienestar.

El mineral no es un concepto geológico sino económico. El mineral es la piedra que merece la pena desenterrar y vender en el mercado. El mineral de hierro es una materia prima estratégica de un valor incalculable para la industria bélica, pues el precio del hierro varía de acuerdo con las coyunturas que, a su vez, están sometidas a la guerra, a la paz y a los rumores de un nuevo conflicto. Los precios fluctúan y por eso, en principio, los pueblos mineros son temporales, no están pensados para perdurar, a menudo sólo se componen de unos cuantos barracones alrededor de un agujero en la tierra, levantados allí por la minería y por el afán de dinero, de oro y del preciado mineral de hierro.

La ciudad minera de Kiruna está emplazada entre las montañas de las que se extrae el mineral de hierro, entre los picos de Kiirunavaara y Luossavaara y de Haukivaara al sur. Al principio la llamaron Luossavaara, pero cambiaron su nombre porque Kiruna era más fácil de pronunciar. La ciudad tiene una historia dramática, estrechamente ligada a las guerras y a la alta política del siglo XX. Uno de los motivos más importantes de la ocupación alemana de Noruega en 1940 fue precisamente asegurarse el suministro de hierro desde Kiruna a través del puerto de Narvik. La ciudad y las minas también fueron el símbolo del compromiso interclasista en Suecia. Tras la derrota en la huelga general de 1908-1909 reinó la paz social en el mercado laboral durante décadas. La LKAB era propiedad del Estado al cien por cien y el aparato sindicalista estaba muy bien integrado en el orden establecido. Por consiguiente, los representantes sindicales fueron incapaces de captar las señales que condujeron a una huelga, en parte ilegal, iniciada a finales de 1969, principios de 1970. También en Kiruna, el trabajo del pobre era una mina para el rico, como dice Marx. Cuatro mil ochocientos hombres se declararon en huelga durante casi dos meses.

Desde un punto de vista económico, resulta difícil determinar con toda seguridad los efectos que tuvo la huelga de Kiruna. Lo que la motivó fue una dura racionalización de los procesos de producción y la maximización de unos beneficios que poco repercutirían en los trabajadores. En un principio, la acción contribuyó a reforzar la conciencia de los trabajadores de su propia fuerza. También marcó el inicio de una década tempestuosa para el mercado laboral escandinavo. A más largo plazo, la huelga condujo a una reestructuración gradual de las condiciones de la producción industrial, con la supresión de jerarquías formales y con divisiones menos visibles entre obreros y funcionarios. En la literatura, la huelga ha sido relatada por Sara Lidman en su libro Gruva [«La mina»] y sobre el escenario y en formato disco por la compañía sueca de teatro y música NJA.

Las condiciones en el folkhem de Kiruna mejoraron, el trabajo bajo tierra siguió su curso y las galerías subterráneas se extendieron hasta llegar por debajo del centro de la ciudad. Con la acumulación de residuos mineros, la montaña Kiirunavaara se transformó en terrazas formadas por pirámides chatas construidas por el hombre. Lenta pero irremediablemente, el pico en forma de cono de la montaña de Luossavaara fue desapareciendo hasta ser sustituido por los desoladores barrancos de una mina a cielo abierto. Mientras tanto, más abajo, las minas subterráneas deformaban el suelo y se iban acercando, poco a poco, a la ciudad durmiente. Debajo del centro, el suelo se llenó de cavidades. La tierra tembló. Ön, un típico barrio residencial, acabó en la zona de fractura y sus habitantes tuvieron que mudarse. Debido al peligro de corrimientos de tierra hubo que clausurar nuevas zonas. La vía férrea, la E10 y varios barrios residenciales estaban amenazados de colapso.

La palabra colapso proviene del latín, collabi, que significa «derrumbarse», hundimiento físico o corporal.

¿Qué hacer cuando una ciudad entera está a punto de hundirse, está amenazada de colapso?

En el 2012 se acordó la transformación urbana o traslado de Kiruna y en la actualidad los trabajos de planificación van viento en popa.

La minería seguirá avanzando en las profundidades, por debajo de la civilización. Habrá que rescatar a una ciudad entera y trasladarla a tierra firme.

La vieja sociedad se sostiene sobre pies de barro. Bajo la superficie, invisibles, las perforadoras siguen avanzando, exigiendo una nueva ciudad. Con el amenazante e inminente colapso de la vieja como requisito de la utopía.

A principios del siglo pasado la utopía extremadamente malograda topó con la realidad cuando los meteoritos de la migración laboral escandinava se precipitaron hasta estrellarse contra Misiones, en Sudamérica. En la actualidad, la utopía socialdemócrata extremadamente lograda de Kiruna también está a punto de desmoronarse porque el subsuelo de la ciudad está perforado a causa de las minas de las que vive la ciudad y sobre las que está construida. Ahora habrá que trasladar físicamente la utopía lograda a otro lugar.

Sin tierra firme sobre la que aposentarse, el folkhem está a punto de derrumbarse sobre el vacío que tiene debajo.

Utopía quiere decir un lugar que no existe.

Ahora está a punto de convertirse en un nuevo lugar. ■

A los editores de The New Yorker

15 de marzo de 1933

Caballeros:

Seguramente les interesen más los juegos de prestidigitación que leer mi solicitud de empleo para trabajar en su revista, pero, así son las cosas: uno no puede tener siempre lo que más desea.

Tengo veintitrés años y llevo seis semanas desocupada en Nueva York. Sin embargo, a lo largo de todo un año, entre 1930 y 1931, cuando asistía a mis clases de publicidad en la Escuela de Negocios de Columbia, fui una auténtica neoyorquina. La verdad es que soy sureña, de Misisipi, el estado más atrasado de la nación. Mis otras ramificaciones incluyen a Walter H. Page,1 quien, desgraciadamente para mí, ya no tiene relación con Doubleday-Page, que, por otro lado, ya ni siquiera sigue siendo Doubleday-Page. En 1929, con toda facilidad, me licencié en inglés en la Universidad de Wisconsin. He pasado los últimos dieciocho meses languideciendo en la oficina de una emisora de radio en Jackson, Misisipi, escribiendo cuñas de continuidad, obras dramáticas, anuncios de comida de animales, parlamentos de Santa Claus y comedias para anunciar seguros de vida; en la actualidad, lo he dejado todo.

En cuanto a lo que podría ofrecerles, tengo que decir que últimamente he visto una inconfesable cantidad de exposiciones de arte y películas que me considero capaz de reseñar con satisfactoria imparcialidad; en realidad, hace poco, después de ver la última exposición de Matisse en la galería de Marie Harriman, acuñé un término general para referirme a su obra: concupomato. Ésa es una prueba de que mi cabeza funciona dispersa y rápidamente. Leo vorazmente y soy capaz de emitir una opinión con posterioridad.

Puesto que he comprado un grabado indio y un gran número de discos para fonógrafo a un tal señor Nussbaum que los acumula, y unos Bañistas, de Cézanne, de una pulgada de largo (espero que eso demuestre que leo a e. e. cummings), estoy deseosa de tener un apartamento, sin excluir un pequeño fonógrafo portátil. ¡Cómo me gustaría trabajar para ustedes! Un parrafito por las mañanas, o un parrafito por las noches, si no pueden contratarme de la mañana a la noche, aunque piensen que trabajaría como una esclava. En caso de que el señor Thurber pierda los estribos, también puedo dibujar como él: he estudiado pintura floral.

Si ustedes me rechazan, no es difícil imaginar a qué tendré que recurrir; soy consciente de que esto no les intimida, pero consideren mi alternativa: la Universidad de North Carolina me ofrece doce dólares por bailar en la obra de Vachel Lindsay, Congo. La conga. Concluyo mi oferta repitiendo que soy muy trabajadora.

Sinceramente suya ■

1. De 1900 a 1913, Page fue socio y vicepresidente de Page & Co. Fue también editor de la revista World’s Work. Doubleday, Page & Co. fue una de las editoriales más importantes del siglo XX. (N. de la T.)

En una revista leo la historia de una estudiante que entra en el despacho de su profesor, se sienta y le pasa una nota que él abre y que dice así: «A las chicas les gusta que les zurren». Pero la he perdido. He perdido la revista. No la encuentro. Y no puedo acordarme de lo que sucedía después. Ni siquiera recuerdo si la historia era real o ficticia. Puede que fuera un fragmento autobiográfico. Pero ¿desde qué punto de vista se narraba la historia? No sé si era el de la chica o el del profesor. No me acuerdo. La cegadora ignorancia que ahora experimento es el camino más claro y despejado a la locura. Lo que deseo saber es muy sencillo. ¿Le zurraron? Es decir, si ella se incluía a sí misma en aquel abarcador enunciado. Si ella se incluía a sí misma en aquel abarcador enunciado, ¿sacaba algún beneficio de ello? ¿Era ella, por decirlo claro, una de esas chicas? ¿Era o sigue siendo una de esas chicas a las que, según su declaración, les gusta que les zurren? Y si así fuera, ¿sucedió? ¿Sucedió en el despacho del profesor? ¿En su mesa? ¿O no? Y ¿qué hay del profesor? ¿Cómo lidió con todo aquello? En cualquier caso, ¿qué clase de profesor era? ¿Qué disciplina impartía? ¿Sometió la afirmación «a las chicas les gusta que les zurren» a un examen crítico riguroso? ¿La consideró una generalización discutible?, o, en cualquier caso, ¿se dispuso a verificarla? En otras palabras, ¿puso a prueba la afirmación? Por ejemplo, ¿dijo algo como: «OK. Túmbate en mi mesa, con el culo hacia arriba, la cara vuelta a un lado y decidamos entre los dos si hay base o no para esa afirmación?». ¿O simplemente advirtió a la alumna de que, en interés de la ciencia, se moviera con cuidado por el peligroso terreno de las afirmaciones?

El problema es que no encuentro la revista. La he perdido. Y no tengo ni idea de cómo se desarrollaba la historia –o el fragmento autobiográfico. ¿Acababan enamorándose? ¿Se casaban? ¿Parían numerosos animalitos?

Un hombre, una mujer o ambos deben haber escrito esta obra sobre una chica que entra en el despacho de su profesor y se sienta y le pasa una nota que él abre y que dice así: «A las chicas les gusta que les zurren». Pero no sé cómo se llama ni él ni ella. No conozco la identidad del autor. Y simplemente no sé si a la chica le zurraron en realidad allí y entonces, sin más preámbulos, en el despacho del profesor, sobre su mesa, o en cualquier otro momento, sobre la mesa de cualquier otro, aquí, allí, en todo lugar, todo el tiempo, a la hora en punto, religiosa, tierna, ferviente e incesantemente, por siempre jamás de los jamases. Pero también es posible que ella no hablara de sí misma. Es posible que no hubiera querido decir necesariamente que a ella le gustaba que le zurraran. Tal vez sólo hablaba de otras chicas, de chicas que ni siquiera conocía, de millones de chicas con las que ni siquiera se había tropezado, con las que nunca se tropezaría; de millones de chicas de las que, en realidad, no había oído hablar nunca, cientos de millones de chicas de la otra punta del mundo a quienes, según ella, simplemente y sin andarse con rodeos, les gustaba que les zurrasen. O, por otro lado, ella podía estar hablando de otras chicas, chicas nacidas en Cockfosters o que estudian literatura norteamericana en la Universidad de East Anglia, que, en realidad, le habían confesado con impresionantes espasmos de espectacular candor, que a ellas, cuando todo estaba dicho, pero aún no habían hecho nada, lo que más les gustaba, cuando la suerte estaba echada, era que les zurrasen. En otras palabras, su afirmación (a las chicas les gusta que les zurren) podría haber sido el clímax de una larga, profunda y concienzuda investigación académica que ella había acometido honestamente y que honestamente había concluido.

La amo. La amo mucho. Creo que es una mujer maravillosa. La vi una vez. Se volvió y sonrió. Me miró y sonrió. Luego avanzó contoneándose hasta un taxi de la parada. Dio instrucciones al taxista, abrió la puerta, se subió, cerró la puerta y me lanzó una última mirada a través de la ventanilla. El taxi se puso en marcha y jamás la he vuelto a ver. ■

24 de abril de 1897

Ya tenemos encima a las arpías, y esta vez llegan con gran fuerza. No podemos seguir contemplando la cuestión de las mujeres tituladas desde una óptica serena y filosófica. Atrás quedaron los días en que se emitían opiniones piadosas y se consentían chistes manidos. Dentro de una o dos semanas se procederá a una votación en la Senate House1 que afectará al futuro de esta universidad más que el resultado de la regata Oxford-Cambridge y que determinará de una vez por todas las directrices por las que deben ser instruidas las mujeres inglesas.

No es nuestro deseo malgastar el tiempo de nuestros lectores, mucho menos nuestras páginas, por lo tanto declaramos sin mayor dilación que la propuesta actual para que les sea concedido a las mujeres el título de Bachelor of Arts mediante diploma no puede ser concebida por ningún hombre sensato más que como un paso inevitable hacia una universidad mixta. Muchos de los líderes del movimiento no ocultan que éste sea el objetivo hacia el que quieren que nos apresuremos. No se pueden interpretar de otro modo las cartas mediante las que las directoras de Newnham y Girton2 se han dirigido a la Comisión. Con el fin de evitar cualquier malentendido en este punto, abordemos la cuestión dentro de su conexión lógica. Se afirma que existe una anomalía: que las mujeres que asisten a clase en el Tripos3 tienen derecho a las mismas letras que engalanan los nombres de sus rivales que pasan el examen en Londres. Admitimos que esto es una anomalía, una injusticia, o comoquiera que nuestros opositores gusten llamarlo. ¿Cómo se ha propuesto eliminar esta anomalía? Mediante la creación de otra infinitamente más grave, al menos en lo que respecta a la Universidad de Cambridge. Lo que se propone es no sólo que las mujeres se presenten a nuestros exámenes para graduarse con honores, no sólo que cursen a todos los efectos nuestras diversas titulaciones, no sólo que abonen nuestras tasas, sino que habiéndoseles permitido todo esto, se les impida tener voz en el Consejo de Gobierno de la Universidad. Esto sí que es una anomalía con mucha fuerza; hasta tal punto que deseamos reiterar de la forma más enérgica la convicción manifestada con anterioridad: si se les reconoce el título oficial, se desencadenará una agitación tal, que a las autoridades les resultará imposible oponerse a la admisión de las mujeres como miembros de pleno derecho.

¿Cuáles son, por lo tanto, las razones en contra de su inclusión como tales? Son tan numerosas que resulta poco factible exponerlas con brevedad. Para empezar, cinco de cada seis hombres matriculados en tercer curso se oponen al proyecto. Éstos constituyen el grupo que sustenta la universidad en su totalidad. Éstos son también los hombres que más lo padecerán. Mientras que el proyecto siga estando tan sumamente mal visto entre las tropas de la universidad, sería una soberana estupidez por parte del claustro universitario dar este paso irreversible, cumpliendo las órdenes de una reducida mayoría de una Comisión que ha sido designada tal y como todos sabemos que se designan las comisiones. Además, las aulas y laboratorios de la universidad, en honor a la verdad, ya están lo suficientemente atestados, y deberíamos haber considerado que cualquier hombre cabal entendería que existe un gran número de materias que no se prestan a ser estudiadas en clases mixtas. Por otro lado, el proyecto en su conjunto es de una naturaleza experimental. No existe precedente alguno, ni antiguo ni actual, de ninguna otra universidad mixta con internado, tal y como la que estos especuladores académicos quieren hacer de Cambridge. ¿Por qué una universidad, que no tiene rival ni dentro ni fuera de nuestro país, habría de ser sometida a una explotación tan sumamente incierta?

No es que contemplemos este tema desde una sola óptica. Supongamos que tenemos diseñada sobre el papel la constitución de una universidad mixta, ¿de qué se trata en realidad? Como ocurre ahora, los colleges masculinos siempre tendrán que estar separados de los femeninos por un abismo insalvable de normas y reglas. En lo que respecta a las actividades deportivas y a esas influencias sociales que definen a las grandes universidades, mujeres y hombres vivirán en mundos distintos por completo. Ningún entusiasta, por mucho que proyecte, idee y organice, puede crear un vínculo real entre estos dos tipos de college. Todo lo que puede garantizar es que se verán entorpecidos mutuamente.

El proyecto actual amenaza el progreso no sólo de nuestra universidad –que, gracias al cielo, aún sigue siendo nuestra– sino también el de la formación de las mujeres. Convenimos en que las mujeres cursen una titulación universitaria. Lo que recomendamos es que tengan sus propios títulos. No creemos que las mujeres sean hombres poco desarrollados. Eso es lo que sostienen nuestros opositores, al igual que sostienen una buena sarta de sandeces. Por otro lado, creemos que las mujeres presentan un carácter no idéntico, sino complementario al que nosotros, como hombres, poseemos. Siendo éste el caso, creemos que es absurdo imaginar que una formación intelectual que se adapta a la perfección a las necesidades del hombre se adaptará de la misma forma a las necesidades de la mujer. Si es adecuada para las mujeres, no lo será para los hombres. Si es adecuada para los hombres, no lo será para las mujeres. El intento de identificarse con el opuesto dará como resultado una solución intermedia que dañará de forma permanente el futuro de la formación académica de la mujer, ya bastante en peligro por culpa de la impaciente necedad de aquellos que pretenden llevar a cabo el trabajo de un siglo en una semana de garrulería y panfletismo. Y lo que es más, una solución de este tipo redundará en una merma de la reputación inigualable –podríamos prácticamente afirmar que no tiene rival– que ostenta Cambridge como pionera en el pensamiento científico y riguroso. ■

1. Sede del órgano de gobierno universitario. (N. de la T.)

2. Éstos fueron los dos primeros colleges o facultades para mujeres de Cambridge. (N. de la T.)

3. Sistema de exámenes, específico de la Universidad de Cambridge, conducente a la obtención del título universitario. (N. de la T.)

Hay incidentes de mi vida que permanecen unidos en mi memoria, momentos en los que, de repente, me sentía frenada por el recuerdo irrefutable, inesperado y obvio de las desventajas de mi género. La primera vez fue el día que mi padre, que era abogado, me llevó a merendar con un amigo suyo muy distinguido, también abogado; yo era una chica avispada –tendría unos quince años– que, por aquella época, estudiaba en un internado. Nos sentamos en unas butacas tapizadas, en un salón soleado de un hotel elegante, y nos trajeron el té en una tetera de plata, con sándwiches cortados en forma de triángulo y unos bollos deliciosos. Me pidieron que hiciese como mamá y sirviera el té.

Era tímida y sólo hablaba si me dirigían la palabra. El amigo de mi padre, muy amable, me preguntó qué quería ser de mayor.

–Embajadora –contesté. Se me daban muy bien los idiomas; me encantaban.

–Querrás decir esposa de un embajador, ¿no? –me corrigió él con amabilidad.

Sorprendida, respondí que no, que quería decir embajadora. Quería usar los idiomas que había aprendido. Ya entonces me horrorizaba que pudieran calificarte como «la esposa de».

–Me temo que las embajadoras no existen –prosiguió él, con la misma amabilidad pero con más contundencia.

Mi vida había transcurrido en un mundo fundamentalmente femenino, así que me quedé muy desconcertada. Con cierta angustia, reordené mentalmente los horizontes que, de pronto, veía limitados.

No tengo un temperamento político por naturaleza. Fui a Cambridge en los años cincuenta. Sabía que en el centro estudiantil no se admitían mujeres, pero tampoco se me había perdido nada allí. Había muchas otras cosas que hacer, y nunca me habían interesado los debates formales. No tenía las ideas lo bastante claras.

El momento de furia feminista me llegó siendo la jovencísima esposa de un profesor en la Universidad de Durham, a comienzos de los sesenta. En aquel tiempo, Durham imitaba el modelo de Oxford y Cambridge, con siete facultades para hombres y tres para mujeres. Vivíamos en los terrenos de una de ellas, muy cerca de la catedral; por supuesto, también era una sociedad predominantemente masculina. Durham Castle era una facultad para hombres, y en Palace Green, entre la catedral y la residencia, se erigía un edificio muy elegante: el centro estudiantil, que alojaba el bar y las zonas comunes. El acceso estaba restringido a los varones, que debatían allí como lo hacían los de Cambridge. Pero era el único sitio donde se desarrollaba la vida social universitaria. En aquellos días, como comentaban con amargura una o dos de las mujeres que allí conocí, en la ciudad no había lugares de encuentro; en general, todo eran pubs para mineros, que tampoco habrían aceptado la presencia de mujeres. Me quejaba a los alumnos varones a los que conocía en las reuniones de la facultad, pero ellos no entendían mi preocupación. ¿Acaso los centros estudiantiles de Oxford y Cambridge no eran sólo para hombres? Las mujeres también podían fundar su propio centro, si querían.

Eran unos jóvenes muy agradables, pero sin pizca de gracia ni imaginación.

Enseñé en el UCL, el colegio universitario de Londres, durante once años, desde 1972. Me gustaba trabajar en la primera universidad de Inglaterra que había admitido a alumnas desde sus inicios. Newnham, la que había sido mi facultad en Cambridge, era una institución agnóstica. El UCL, fundado por Jeremy Bentham en 1826, también era agnóstico, y me imaginé que, además, sería políticamente progresista, ecuánime y sin prejuicios. Me gustaba especialmente la Housman Room, una sala de profesores con bar, espaciosa y aireada, con un árbol en el interior, bajo una cúpula de vidrio, y con unos cuadros preciosos de licenciados de Slade, la facultad de Bellas Artes (un Stanley Spencer espléndido, un Ivon Hitchens maravilloso). La barra era de diseño moderno, con espejos detrás, reluciente y elegante. Había otras salas comunes para el profesorado, entre ellas la Margaret Murray Room –muy pequeña, con una tetera en una mesita y unas butacas retaconas e incómodas con fundas de flores– y la Haldane Room, que no recuerdo tan bien. Entonces me enteré de que, hasta hacía muy poco, aquellas habitaciones habían sido la sala común para hombres, la sala común para mujeres y la sala común mixta. La Housman Room era la que había estado reservada para los hombres, cómo no.

Me contaron que, en los años sesenta, mi amiga Isobel Armstrong había dirigido una sentada en la Housman Room, y siempre me la he imaginado negándose con actitud firme y cortés a marcharse de allí. Acabo de recordárselo, y me dice que ella nunca habría tenido valor para organizar una sentada, pero que, en su primer año de docente, sí escribió una carta de protesta a la revista del profesorado. Más tarde, en el transcurso de una cena con tertulia acerca de Shakespeare, oyó a un hombre quejándose de que una mujer había escrito a la revista proponiendo que suprimieran la sala común masculina; estaba indignado. Con tristeza, Isobel añade que, cuando volvió a Londres en calidad de catedrática de Birkbeck –después de haber tenido cátedra en Leicester y Southampton–, entró por primera vez en la Housman Room y quedó impresionada por su «belleza y exuberancia». Y añade: «La sala común para mujeres era un cuchitril con una sola ventana en lo alto».

No sé en qué año pusieron fin a la segregación. Sin embargo, sí recuerdo haber discutido acaloradamente en el bar de la Housman Room con un catedrático de Derecho sobre el Club de Catedráticos del UCL. Esa institución nunca invitaba a las catedráticas. A mí, hija de un abogado, se me ocurrió afirmar que eso debía de ser denunciable. Mi interlocutor, ingenioso y simpático, repuso que no, que el Club de Catedráticos era análogo a los centros sociales de la clase trabajadora a los que, en esa época, todavía acusaban de ser discriminatorios. Le dije que no, que esa comparación no era pertinente. Si hubiera sido análogo a ellos, al menos debería haberse llamado «Club de Catedráticos Varones». Él bajó la voz y dijo: «Mira, beben mucho, y luego desfilan alrededor de la mesa enarbolando un pene de escayola enorme. Eso a las mujeres no les haría ninguna gracia. No sería lo mismo». ■

Nota: El título es un aviso colgado por mi nieto de cinco años en la puerta de su dormitorio.

No importa dónde las descubra. Las citas literarias, si las intuyo útiles, me las quedo de inmediato. Es como una manía. O empezó siéndolo. Ahora es más bien una rutina, una costumbre que, además, se me ha vuelto delirante porque más de la mitad de las citas las invento. Estoy pues ya lejos de los orígenes de mi manía.

«Tomo lo que sirve, allí donde lo encuentro» (Jacques Lacan). «Soy fenicio, me aprovecho de todo» (Salvador Dalí). Las citas reales, así como las frases que, siendo mías, atribuyo a otros, paso a archivarlas en un documento word que llamo Manual del futuro.

Algunas de esas citas tienen una breve estancia en el documento, pues las utilizo casi al instante, las inserto sin apenas más dilaciones en lo que estoy escribiendo: hago que me funcionen como sintaxis, pues me permiten coser el texto, articularlo. ¿Acaso no es ésta una forma más, perfectamente válida, de narrar? Las citas que no utilizo al instante, suelen acabar medio sonámbulas en el archivo, y su destino termina pareciéndose al de aquellos buenos escritores a los que parece que no vayamos a encontrarles nunca el contexto adecuado para rescatarlos del olvido.

Acabo de echar un vistazo al extenso Manual del futuro –llevo ya cinco años con él– y me he dado cuenta de que, ante todo, es una gran necrópolis de citas descolocadas, aunque contiene también breves apuntes de todo tipo que a veces le dan al documento una cierta dimensión de diario personal.

Reproduzco aquí un fragmento de Manual del futuro, perteneciente a febrero de 2011, cuando escribía la novela Aire de Dylan (AdD en el texto). Lo presento tal cual, sin tratar de manipularlo, de adecentarlo. Por eso a veces hay algún apunte abrupto, alguna que otra rareza, como puede serlo la aparición del número de cuenta corriente de un acreedor.

Como AdD es una novela cuyo eje central gira en torno al fracaso, no ha de resultar extraño que ese tema asome aquí con frecuencia y que la propia cuestión del fracaso parezca a veces estar duplicando el efecto de derrota ofrecido por la convulsa unidad del fragmento.

*¿En qué crees que has fracasado o podrías fracasar? ¿Cuál es el fracaso que más temes? (Ruth Ever)

*Roberto Arlt postulaba una escritura del desecho; afirmaba que, en el crepúsculo de la piedad, no quedaba más alternativa que «escribir desechos de pena». No la pena, sino el desecho.

*Atención. Tengo un relato, tendrías que estar más atento.

*Transformar momentos bien reales que vivo en hechos que parecen inventados. ¿Desde cuándo vengo haciendo esto?

*El fracaso absoluto de Tom frente a Jerry se da en un vídeo de la artista rumana Gabriela Vanga, que manipula los dibujos animados retocándolos gráficamente mediante el ordenador con el fin de suprimir a Jerry, lo que convierte en totalmente fantasmales las eternas persecuciones de Tom. El gato perdedor presenta una imagen aún más deplorable, al tener que sucumbir ante un enemigo fantasma; así lo sugiere la artista en el título: What if Tom invented Jerry? ¿Qué pasa si Tom ha inventado a Jerry?

*Antes de empezar a hablar, quisiera decir unas palabras. (Gulley Simson)

*Para la mosca que busca escapar de la trampa no.

*Las prosas breves.

*No.

*Las prosas breves de Robert Walser en sus últimos años son veloces, generalmente espléndidas tentativas de fuga; fugas por disociación. Mientras Kafka dejó testimonios de sus problemas con lo que aún se atrevía a llamar «la vida», Walser acabó hablando siempre de sí mismo; sin una palabra en realidad, de auténtica confesión, es decir, sin hablar nunca de sí mismo. «Nadie puede permitirse el tratarme como si me conociera.» Estas palabras podrían ser el mejor epílogo de su desconcertante obra.

*Suaves tonos gris perla, el aire débilmente luminoso, y ese silencio lejano y misterioso; parece que esté en Dublín, o quizás en Cork; pero estoy en AdD y en Barcelona; tal vez Dublín (o Cork) sólo están dentro de mi cabeza. ¿Y Barcelona? ¿Dónde está?

*Dicho de otra manera, permanecer dentro de la boca del león donde uno vive. Meterse en la trampa. Ése es el asunto. En ningún momento debe salir uno de la boca del león. (Lorenzo García Vega)

*Es bien curioso ver cómo la perspectiva de tener un biógrafo no ha disuadido jamás a nadie de tener una vida. (Cioran)

*Si uno quiere fracasar como lector, lo tiene fácil. Basta que intente leer Finnegans Wake, de Joyce. Fracasará, no hay duda. Es memorable lo que dijo Beckett acerca de ese libro: «En él la forma es el contenido y el contenido es la forma. Puede usted quejarse de que no está escrito en inglés. Pero es que no está escrito después de todo. No está escrito para ser leído, o no sólo para ser leído. Se ha creado para ser mirado y escuchado. Su escritura no es acerca de algo, es algo en sí mismo. Cuando el sentido es dormir, las palabras se van a dormir. Cuando el sentido es bailar, las palabras bailan».

*Ni un solo día sin que recuerde sus fetiches, insorteables supersticiones: no dejar de llevar cuatro bolígrafos en el bolsillo izquierdo de su americana (en el caso de que salga a la calle con americana); no olvidarse de Laurence Sterne; no dejar de escuchar las canciones de Rosario Flores; no deshacerse de la varita mágica comprada en 1989 en Köln.

*Mapa de las decepciones.

*Los límites y fracasos del propio arte se expresan a través del icono Mac de la papelera en la obra Trash de Ceal Floyer, que contiene todos los fallos, los desechos de ideas, obras potenciales nunca realizadas, que pueden servir en su virtualidad como base y materia prima para nuevos procesos de creación. (Yvette Sánchez)

*En realidad el éxito en la vida consiste en seguir adelante. (Samuel Johnson)

*Lo nuevo es insoslayable, inevitable, irrenunciable. No hay ningún camino que nos saque de lo nuevo, porque, si lo hubiera, sería un camino nuevo. (Boris Groys)

*El mundo ya no se puede narrar. Al propiciar esa confusión entre ficción y realidad, lo que hace la literatura es convertir la pérdida de su objeto en un nuevo objeto. Lo que digo es absolutamente pesimista. Sin embargo, yo eliminaría cualquier connotación negativa de ese pesimismo, porque sin esos procesos el arte estaría condenado a repetirse y dejaría de conmover. La disolución forma parte de los mecanismos de que dispone la literatura para renovar sus argumentos. (Sergio Chejfec)

*Número de cuenta del ilustre señor Salustiano Jiménez: 0181-3076-89-0017798355.

*Hay tardes en las que me veo como el alumno castigado a escribir lo mismo una y otra vez hasta que profundice en las frases repetidas y la escritura me salga mejor. No hace mucho, John Banville decía acordarse de un coloquio en el que una mujer le preguntó: «¿Cuándo va a dejar de escribir sobre tipos que asesinan mujeres?». Y él respondió: «Cuando me salga bien, dejaré de hacerlo».

*Elisa Martínez Salazar Kafka.

*Cosas que no me propongo hacer en AdD: contribuir al progreso moral de la humanidad, denunciar el materialismo contemporáneo, mostrarme fascinado por los paraísos perdidos, defender a las civilizaciones amenazadas, hacer una edificante «literatura de la crisis», etcétera.

*Muchos autobiógrafos han intentado saber si el chino de El amante de Duras había existido o no. ¿Qué más da? La invención del chino tiene que ver con lo autobiográfico. No se puede encorsetar el hombre en fichas policiales que dictaminan lo que es cierto y lo que no lo es. (Alain Robbe-Grillet)

*No persigas el éxito. El éxito acabó con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el éxito es siempre inevitable, procúrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan. (Augusto Monterroso)

*Escritor fracasado, de Roberto Arlt, es la historia de alguien que advierte muy temprano, tras su primer libro aparentemente prometedor, que carece del menor talento. Desde entonces, dedica el resto de sus días a conspirar contra las señales que ponen de manifiesto esa condición de inepto para la literatura. Llega a hacerse crítico, creyendo que ése es el mejor refugio. Según como se lea, Escritor fracasado ofrece pistas para comprender mejor por qué especialmente el medio literario español tiene una plantilla tan completa de fumigadores.

*He escrito una línea y la he dejado. La tarde bosteza.

*De Los ingrávidos de Valeria Luiselli me ha quedado grabada su brisa, la leve línea de subway que recorre el libro: «Todo es ficción, le digo a mi marido, pero no me cree. ¿No estabas escribiendo una novela sobre Owen? Sí, le digo, es un libro sobre el fantasma de Gilberto Owen».

Me gustaría haberme hecho con la técnica de su brisa. Pero he llegado a la novela ya demasiado tarde, cuando AdD ya estaba demasiado avanzada.

*Un camarín. No.

*Un gabinete. De investigación. Les gusta en ese gabinete no fracasar del todo. Digamos que llevan un siglo analizando la viscosidad del alquitrán y de momento han llegado a la conclusión –fotografiada– de que cae una gota cada nueve años.

*Mira por dónde.

*Mira: Durante breves periodos un aeropuerto puede ser como una pintura china de un camino a través de las montañas, algo sobre el espectáculo de los humanos con sus diferentes ideas y razones para ir y venir. (Robert Haas)

*Agotado el tema de la vida.

*Se atribuye a Diógenes de Sinope la réplica al argumento de que el movimiento es irreal. Se dice que simplemente se levantó y se puso en marcha. Solvitur ambulando, dijo. Es decir: se resuelve caminando.

*Sentí una molestia muscular, era la quinta vez que yo nacía.

*Por la noche, al saludar tras el concierto, es abucheado; por la mañana, a su alrededor, oye a su público tararear distraído las melodías que le hizo escuchar la noche pasada. (Joan Haven)

*¿Hay que hablar con cuentagotas? (Jules Renard)

*Tal vez nos convirtamos en sirvientes de la Cibernética. Pero sentimos que siempre sobrevivirá en algún lugar de la tierra un hombre distraído que dedique más horas al ensueño que al sueño o al trabajo y que no tenga otro remedio para no perecer como ser humano que el de inventar y contar historias. (Juan Carlos Onetti)

*Durante muchos años pensé que para escribir bien había que llevar mala vida. Después, cambié radicalmente de opinión.

*El nombre de aquel lago no era Consternación. (David Foster Wallace)

*La conciencia del naufragio, al ser la verdad de la vida, es ya la salvación. Por eso no creo más que en los pensamientos de los náufragos. (Ortega y Gasset)

*Incluso puede suceder, creo que decía Arendt, que lo que creemos que está ocurriendo en el momento en que lo percibimos, haya ocurrido ya hace tiempo. Ésta sería la razón por la que muchos acontecimientos sean inevitables. No se puede evitar que ocurran porque han ocurrido ya, y a lo que asistimos es sólo a su final, a su apoteosis, a su desvelamiento.

*Las exposiciones y performances de Dora García están tan íntimamente ligadas a la literatura que a veces parece más bien una escritora mostrando las costuras de una obra en curso. (Antonio Pomet)

*En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces (voces sin cuerpo ni sombra) llaman escritor. Este guerrero está siempre luchando. Sabe que al final, haga lo que haga, será derrotado. Sin embargo recorre la cocina literaria, que es de cemento, y se enfrenta a su oponente sin dar ni pedir cuartel. (Roberto Bolaño)

*Al final, como decía Yeats, se tenga suerte o no, deja huella el afán.

*O no.

*¿Te has quedado ya con mi relato? Tendrías que devolvérmelo. ■

–No vale la pena que lo pruebe –dijo–, no hay quien crea lo que es imposible.

–A mi juicio es que te falta el hábito –dijo la Reina–. Cuando yo tenía tu edad, lo practicaba siempre media hora diaria. A veces, llegué incluso a creer en seis cosas imposibles antes del desayuno.

LEWIS CARROLL, Alicia a través del espejo
 (traducción de Luis Maristany)

1. Mapa de una ciudad imposible

La ciudad imposible es una ciudad compuesta por todas las ciudades. No es una ciudad del futuro ni una ciudad del pasado. Es un ansia de ciudad. Una ciudad de piedra y vidrio. Es una ciudad de chapiteles y de abismos transparentes. Una ciudad de ríos que confluyen en un vasto azul. Es una ciudad cuya belleza es discutible y, aun así, asombrosa. Una ciudad de campanarios atormentados por los graznidos de las gaviotas. Una ciudad de colinas siempre verdes y aguas cristalinas. Es una ciudad donde los niños se deslizan por montañas de basura. Una ciudad de bahías soñolientas, hombres voladores y lagos opalescentes. Es una ciudad de arena y dunas, una ciudad donde el primer y el último hombre están cubiertos de polvo. Es una ciudad de conventos, de jardines perfumados por higueras y montes cantarines. Una ciudad de acogedores castillos de ladrillo rojo. Es una ciudad de iglesias de piedra que huelen a agua verde al amanecer. Una ciudad de santos. Es una ciudad de islas comunicadas. Una ciudad con un solo sauce llorón encorvado sobre un acantilado. Es una ciudad de minaretes y torres violetas. Una ciudad de sueños desvanecidos que aún perduran. Es una ciudad salpicada de oro que anhela el sol. Es todas las ciudades que has visto y las que no has visto jamás. Y es la última ciudad que pervive en el fin del mundo, un segundo antes de que el sol se sumerja en el agua.

2. Mapa de un jardín imposible

Mi jardín imposible es un jardín pintado en un lienzo. Salvo que no hay jardín alguno en este lienzo. El jardín es tan grande e ilimitado como el jardín primigenio. Dos ángeles lozanos encabezan la comitiva y retiran el dosel rojo bordado de flores del Este. Hace mucho tiempo sus rostros eran impasibles. Ahora sonríen, carcajeándose casi, con picardía. La mujer aureolada que camina entre ellos viste una túnica azul con una abertura blanca que destaca la curva de su vientre encinta. La que antes estaba en silencio, hoy avanza movida por la música. Cada asistente aparta de buena gana la cortina con ambos brazos, decididos a mostrar a la señora de azul y sus delicados pies ungidos. El ángel de la izquierda viste mallas rojas, una túnica verde y un par de alas de color rosa pálido. El ángel de la derecha luce mallas verdes, una túnica rosada y dos alas verdes fruncidas. Tras ellos se halla el jardín. Hay un camino que te lleva hasta él. Hace mucho calor en este camino, pero si te diriges hacia la montaña del fondo estarás protegido por un halo refrescante. Tienes que escalar la montaña para llegar al jardín imposible que pende sobre y tras el lienzo. Una vez en lo alto de la cima, cierra y cúbrete los ojos en silencio. Verás dos pequeños halcones que desgarran las cortinas de un bosque ancestral infestado de duendes y criaturas microscópicas. Allí, en el centro de ese atestado verdor, un solitario huevo blanco aguarda el momento de la eclosión.

3. Mapa de un amor imposible

Mi amor imposible huele a clavo y pepino. Me muestra mi propia ciudad y me lleva por un laberinto de calles desconocidas. Es de paso ligero y taimado. Le gustan los callejones y los templos vacíos. Mi amor imposible es frágil como una rosa matutina. Ofrece un viaje irrealizable. A la hora de partir se siente engañado. Mi amor imposible sale a la montaña cuando ya ha anochecido. Le complace el aroma de los vientos helados. Me obliga a caminar de noche por inmensos páramos de nieve. Mi amor imposible me enseña símbolos cabalísticos. Me lleva de un puerto decrépito a otro por tierras lejanas. Ansía el ámbar y sabe a oscuridad –pero susurra un conjuro sobre una palabra que contiene muchas otras palabras. Mi amor imposible se materializa en el llano, junto a un antiguo volcán. Una bruja ha predicho su nombre. Su amor vuela como el viento. Mi amor imposible no es revelado, sino elegido. Deja huellas en la tierra húmeda. Sus besos pueden durar meses. Mi amor es un traidor y sólo se ama a sí mismo. Mi amor imposible es un capricho pasajero. Un actor pálido, como un espejo en el que se reflejaran otros amores. Mi amor imposible es una criatura de ojos tiernos que abreva en el río. Pero su abrazo es fuerte y asfixiante como el de una serpiente. Mi amor imposible tiene el cabello negro y ojos melancólicos. Puede amar muchas cosas, pero ninguna en exceso. Mi amor imposible huele a clavo y pepino. Ya no lo amo. Pero lo amo aún, a veces.

4. Mapa de una criatura imposible

La criatura imposible es muy posible. Es una criatura alada de plumaje celestial. Ora se posa con gesto adusto y oscuro, ora revolotea y titila en azul. Es la criatura que buscan innumerables aves. Miles la han buscado y continúan buscándola. La mayoría ya ha perecido. Sólo un puñado, en este instante, llega a su palacio en las cumbres del viento. Han cruzado siete valles en el transcurso de toda una vida de vuelo. Languidecen de deseo y, con una impaciencia muy humana, solicitan verla. Abrasados sus cuerpos, sus alas casi han desaparecido. La escasa vida que les queda se agota. Aparece un chambelán, a todas luces indiferente. Confundidas y sin aliento, las aves hablan al unísono. Suplican piedad, imploran ver a la criatura. «Que nos desprecie, que nos insulte, ¡pero en su presencia!» El chambelán las previene contra el calor, el fuego y la aniquilación. Las aves, las treinta, las únicas que quedan de aquella multitud incontable, suplican una audiencia. La escasa vida que les queda se agota. El chambelán desiste y desaparece. Se instala un prolongado silencio. De improviso, una enorme conflagración se abate sobre las aves. Sin embargo, en lugar de arder, o antes, ven el rostro de la criatura. Y escuchad lo que sucede a continuación. En el rostro de su amada, perplejas, las aves no ven otra cosa que a sí mismas. Una simetría milagrosa. Un divino juego de espejos. Pues el Simorgh no es más que las si morgh, las treinta aves, pequeñas y grandes por igual. «¿Quién eres?», preguntan todas a coro. A lo que ella responde: «Soy Vos. Ahora venid y devoradme».

5. Mapa de un multiverso imposible

Mi multiverso imposible es un mar de fractales. Cada fractal toma forma de palabra curvada o de figura geométrica. Juntos forman un multiverso en constante expansión. Una infinidad de orillas, inundadas de sol, o cubiertas de simétricos copos de nieve. Este multiverso tiene una belleza espectacular, porque al reflejarse a sí mismo, en cada reflejo se reduce. En cuanto a su unidad básica, cada palabra es una molécula de cuarzo. Un alfilerazo, un hilo invisible, energía liberada. Se desliza y serpentea. También palpita. Tiene pulso. Y además un peso tan liviano que se diría casi ingrávido. Aunque si permaneces atento notarás que pasa volando a tu lado. En un instante, los microcristales se agitan y fusionan. Provocan una primera turbulencia. De esta turbulencia nace otra. Brota una sacudida. El aire se agrieta. Surgen galaxias. Un mechón plateado. Ojos entrecerrados. Manos infieles. Un primer temblor. Una criatura viva, primero; después un rebaño. Ahora repica una campana. Día y Noche entran triunfantes. Se convocan las emociones humanas al escenario cósmico. Amor y Dolor hacen su aparición seguidos de una turba de cortesanos. Sin embargo, en esta burbuja invisible no se pierde ni una sola palabra. Ni una frase, ni un poema, ni un susurro. Mi multiverso imposible es un mar de fractales. Cada fractal es una palabra, y cada palabra, un sonido. Una soledad que une las curvas secantes. Orillas que colisionan con planetas. Fluidos que se transforman en cristales. Esferas abstractas que encierran todos los sueños y recuerdos. Un entramado de pura belleza. Eternamente en la palma de mi mano.

6. Mapa de un futuro imposible

En el futuro imposible, los troyanos ganarán la guerra. Troya no será destruida. Ulises, fecundo en ardides, regresará a su hogar un poco antes y jamás volverá a marcharse. Antes bien, fallecerá en paz en su lecho de corteza de olivo. Morirá de desamor. Será Penélope quien le abandone. (Nota al pie: Eneas fundará Roma, aunque con la gloriosa Dido a su lado.) La misma Penélope habrá esperado anhelante, pero al regreso de su marido, que ya no es un héroe, se dará cuenta de lo siguiente: sólo de la fantasía de Ulises estaba enamorada. Los pretendientes estarán envejeciendo e Ítaca le quedará pequeña. Telémaco se habrá casado con una princesa en Esparta. No tardará en partir la aún bella Penélope, resentida por haber tejido y sollozado más de lo debido. Ahora es ella quien, hilando sus propias historias en otras tierras, continuará la historia. En el futuro imposible, Penélope irá a Roma para conocer a los grandes poetas de la Edad de Oro. Ellos le enseñarán la libertad y las artes de la transformación. Años más tarde trabará amistad con una sibila en Catay y seguirá sus huellas de regreso a los reinos occidentales. Poco después, en un bosque recóndito, conocerá a dos parejas de amantes enajenados y beberá por curiosidad de la fuente encantada. Enloquecerá así de amor por un caballero siempre demasiado joven e inexperto a sus ojos de espectro, que huirá despavorido durante trescientos años. Con el cabello largo y blanco como la nieve, Penélope viajará a una provincia abandonada donde morará en un huerto eterno, con su lecho tallado en un tronco de cerezo. ■

Pues si esto es un Mister Donut, opino que los Mister Donut son una vergüenza. ¿Dónde están los camareros? Todos los viernes, cuando yo trabajaba en la empresa, el jefe del departamento nos llevaba a los de su círculo de confianza a una cafetería que había junto a la entrada principal. El dueño del establecimiento sabía de memoria cómo nos llamábamos, qué cargo teníamos y cómo nos gustaba el café a cada uno. Se rumoreaba que era coreano, pero eran paparruchas. Tenía unos modales impecables. No te dejaba esperando en un rincón el día entero como esa chica de detrás de la barra. El hombre mayor –que espero que no sea su jefe– echa un vistazo alrededor, hace como si no me viese… ¡y se esfuma por la puerta del fondo! Qué vergüenza.

–¿Qué hora es ya? –le pregunto a mi mujer.

Mi mujer me muestra sus muñecas desnudas.

–¿Cuántas veces tengo que decirte que no salgas de casa sin el reloj?

Me miro el seiko que me regaló el mismísimo presidente de la empresa. Empecé en Iwakura Ingenieros dos veranos después de la guerra. Al cabo de unas cervezas, algunas mujeres, un matrimonio y un poco de tiempo, ya estaba en mi fiesta de jubilación. Mi seiko marca las 21.45, así que son las 21.45. El idiota del pendiente que trabaja en el sitio en que estoy viviendo hasta que encuentre algo más permanente, el «guardián», se ofreció a «guardarme» el reloj en la caja fuerte de la portería, pero no nací ayer. No me lo quito de la muñeca ni de broma. De los vecinos tampoco me fío. Hay dos hombres y tres mujeres, cuyo estado mental va de ligeramente chiflados a más locos que una manada de monos chillones de culo color de rosa. ¿Qué clase de guardián lleva pendiente? Le digo: «¿No estarías mejor trabajando en un bar de maricas con un collar de perro en el cuello?». Pero en lugar de contestarme como un hombre, se limita a decir: «Eso no es muy amable, Kaneda-san». El fulano se dejó las llaves en la mesa cuando fue a atender el teléfono. Vaya, muchas gracias, «guardián», me las llevo prestadas. En la calle ya era de noche. Había mucha gente que salía del trabajo. Me uní a ellos. Las luces destellaban y me rozó una, una, una cosa con ruedas.

No apreté el paso, no miré hacia atrás, el cielo estaba oscuro.

Me dolían los pies. Empecé a quedarme sin fuelle.

La gente me pasaba de largo, corriendo, dando empujones…

¿Yo también caminaba así de rápido, en otros tiempos?

Mi mujer dice que el guardián estará preocupado.

–Cuando quiera oír tu opinión, ya te la pediré.

Pues si esto es un Mister Donut, es una vergüenza. Esa camarera no es simplemente una vaga redomada: es que me ningunea a propósito. Los otros dos clientes son dos mujeres y ya les han servido, aunque llegaron después que yo. El tipo de Kioto que ocupaba la habitación contigua a la mía, en aquel lugar, decía: «Si quieres convertirte en el Hombre Invisible no tienes más que llegar a los ochenta». El de Kioto no era idiota del todo, pese a ser de Kioto. Jugábamos al go, hasta que el tablero empezó a hacer cosas raras. Charlábamos. Los demás no hacían más que parlotear sobre los viejos tiempos y quejarse de la comida. Lo de volverse invisible es verdad. Camareros, peatones, conductores: te miran y no te ven. Me dan ganas de decirles: «Esperad, que ya os tocará».

–Dentro de un minuto –me miro el seiko– voy a armar un escándalo.

Mi mujer pone una cara como diciendo: «No, por favor».

–Este lugar es una vergüenza. No pienso tolerarlo.

Entra un estadounidense. En teoría debían haberse marchado con MacArthur en 1953, pero por lo que veo siguen en todas partes. Hasta negros y todo. Cuando trabajaba en Iwakura Ingenieros solía cruzar el parque para ir de la parada de autobús a la oficina. De vez en cuando algún joven de aire entusiasta me pedía que firmase una petición para «proteger la Constitución de la Paz». Yo les contestaba a las claras: la tal Constitución de la Paz es un documento estadounidense que nos impusieron los estadounidenses para tenernos sometidos. También llevaban pendiente esos jóvenes de la firmita, esos maricas idiotas. «¿Es que no quiere la paz?», me decían. Y yo les contestaba: «¿Quién no va a querer la paz? Pero lo que tenéis que preguntaros es: “¿La paz de quién?” ¿Vuestra paz? ¿La paz de Kim Il-sung? ¿La de Den Xiaoping? ¿La de Shoko Asahara?”». Me vuelvo a mi mujer y le digo:

–¡Si no estás preparado para la guerra, no puedes controlar la paz!

Me mira como diciéndome que estoy levantando la voz. Me da igual. La siguiente generación tiene que enterarse. No les enseñan historia contemporánea. Andan por ahí con cables colgando de las orejas, mirando al móvil con los ojos como platos, como esa mujer de la ventana. ¿Quién cuida de sus hijos mientras ella está ahí sentada? Es una vergüenza.

Mis hijos ni siquiera vienen a verme. Bueno, uno de ellos no puede. «Fue culpa tuya –le digo a mi mujer–. Yo lo eduqué para que fuese fuerte y valiente, igual que mi padre me educó a mí, pero te dedicaste a mimarlo y minar mi autoridad.» Tras el funeral la compañía de ferrocarril nos demandó por dos millones de yenes por «alteración del horario». Cabrones. Malnacidos. El idiota de mi abogado sólo pudo rebajarlo a la mitad, así que perdí los pluses de tres años.

Mi esposa está a punto de llorar.

–¿Por qué siempre tienes que montar el numerito, mujer?

Mi seiko indica que a la chica se le ha acabado el tiempo. Me dirijo a la barra. Tiene la cara dura de sonreír y preguntarme:

–¿Ya está listo para pedir, señor?

–No. Quiero saber por qué nos estás ignorando.

Se le borra la sonrisa.

–No estoy ignorándolo, señor, yo sólo…

–Mi esposa y yo llevamos horas esperando.

Ahora se hace la confundida.

–Señor, tampoco lleva tanto tiempo…

–Has atendido a esas dos –digo señalando a la niñata peripuesta de la ventana y luego a la mujer rancia de la mesa que tengo al lado, que por lo que veo se ha escabullido– que han llegado después que yo. Y luego, luego, luego has atendido a ése.

Miro con furia al estadounidense, que se hace el estudioso con su libro y su bolígrafo. A mí no me engaña. Tengo edad de sobra para recordar la época en que se paseaban por nuestro país como si les perteneciese, echando caramelos a los huérfanos desnutridos: como si con ello los compensasen por haber achicharrado a sus padres. Yo estaba allí. Los vi. A ellos y a sus fulanas.

–Señor –dice la camarera, que me aguanta la mirada en vez de desviarla avergonzada: no me extrañaría que fuese coreana, o incluso de la clase buraku–, Mister Donut es una cafetería autoservicio. Pero para subsanar el malentendido, con mucho gusto le invito a un café…

Me sale una especie de graznido.

–¡No quiero un café vuestro ni regalado!

Nos mira todo el mundo. De pronto el lugar está lleno.

No para de sonar una cancioncilla idiota sobre donuts.

Mi mujer dice que deberíamos irnos, que mejor nos vamos.

–¿Queréis dejar todas –les grito con desprecio– de interrumpirme?

2

Mi reloj marca las 21.45. Muy bien, unos pocos minutos más. El anciano caballero de la mesa de al lado habla solo. Se le ve demasiado bien cuidado para vivir en la calle, pero sospecho que se ha escapado de casa. En algún lugar debe de haber un pariente o una enfermera al borde de la desesperación. Entre el ferrocarril y el río hay algunas viviendas protegidas para ancianos; quizá haya venido andando desde allí. No debería quedarme de brazos cruzados. Lo más fácil es decir: «No es asunto mío y estoy demasiado cansada para molestarme»; pero en eso consiste el trabajo de enfermera: en molestarse.

Doy un bostezo enorme. Vaya día. Cuatro muertes, cuatro tandas de papeleo; las evaluaciones de personal; una reunión de departamento, y para colmo se cuelga el sistema informático.

Esta noche le toca en la barra a Sasaki-san. Una hija como ella habría sido algo maravilloso, si hubiésemos podido tener niños. Es una de las pocas que sonríen con sinceridad. Como trabaja a jornada completa no puede ir a la universidad, no como la otra. Cada mes de abril, cuando llega al hospital una nueva hornada de enfermeras en prácticas, no tardo ni un día en saber cuál de ellas descollará, cuál se las apañará a trancas y barrancas y cuál se quedará por el camino. Las chicas como Sasaki-san son de las buenas. Se nota en lo impecables que tiene las mesas, o en cómo sale corriendo detrás de los clientes que se dejan el paraguas. Pequeños detalles que dicen mucho. No es de mi incumbencia lo que vaya a hacer en el futuro, pero me gustaría preguntarle si alguna vez se ha planteado dedicarse a la enfermería. La mujer que cuidó de mi padre me metió el gusanillo cuando yo tenía la edad de Sasaki-san, y ése fue el único motivo por el que ahora tengo esta profesión. La enfermería puede ser desagradable y exige mucho, desde luego, y los que se llevan la gloria (y los fajos de billetes de los parientes atemorizados antes de las operaciones) son los médicos y los cirujanos. Pero si los hospitales funcionan es gracias a las enfermeras. Si ésa es tu vocación, es un trabajo estupendo. Un trabajo noble. Importante.

Uno de los cuatro internos fallecidos en el turno de hoy ha sido Fujiwara-san. Vivía sola con una pensión de viudedad, y una mañana del mes pasado, cuando el dolor que sentía al hacer sus necesidades se volvió demasiado intenso, se presentó cojeando en Urgencias. Cáncer de colon. Se le había extendido por todo el cuerpo, no tenía sentido someterla a tratamiento, y esa misma tarde la ingresaron en Cuidados Paliativos. Aoko-sensei le recetó analgésicos a base de morfina y le pronosticó seis semanas de vida. La mujer reaccionó con serenidad, como si estuviese oyendo a un mecánico hablarle de un automóvil averiado, hasta que de pronto, presa del pánico, abrió los ojos como platos y me agarró la manga.

–¿Quién va a cuidar de Ai-chan?

Le pregunté si se trataba de un familiar.

–Es mi periquito –dijo Fujiwara-san.

Le dije que alguien de su familia podría quedarse con Ai-chan, pero resulta que no tenía familia. No había tenido hijos, su padre murió hace años y su madre tenía noventa y cinco años, estaba enferma de alzhéimer y agonizaba en un asilo de Sendai. Al final se localizó a un primo en Kagoshima, pero llevaban años sin tener contacto, y el hombre declaró que no era «un buen momento». Fujiwara-san no se disgustó por la respuesta del primo, pero estaba claro que la posibilidad de que Ai-chan muriese de inanición en su jaula segaría de raíz toda esperanza de que la mujer terminase sus días en paz. De modo que esa tarde, al salir del trabajo, fui con una enfermera en prácticas a rescatar al pájaro. Como no podíamos traer un periquito al hospital, ahora Ai-chan vive con mi marido y conmigo. Desde la jaula tiene una vista de nuestro jardincito. Todas las mañanas, en el desayuno, yo grababa unos pocos minutos de Ai-chan con un teléfono viejo de mi sobrino, y luego Fujiwara-san se pasaba el día entero reproduciendo el vídeo, una y otra vez. La mujer duró tres semanas en Cuidados Paliativos, no seis. Esta tarde, al salir de la reunión, una enfermera joven me abordó y me dijo que Fujiwara-san estaba esperándome, así que fui directa a verla. Tenía el móvil de mi sobrino apoyado en la bandeja de cama, para poder ver al periquito recostada en la almohada. No había ningún médico, ni se le necesitaba. Los médicos tienden a evitar a los moribundos, me he dado cuenta. El aire de la habitación estaba cargado con ese olor a almizcle que desprenden quienes están en las últimas. Coloqué mi mano encima de la de Fujiwara-san y juntas vimos a Ai-chan trina que trina, mientras mi marido trasteaba en la cocina a las siete de esta mañana, preparando unos huevos fritos para los dos.

Fujiwara-san se apagó y yo percibí el instante de la muerte.

Hoy en día la moda en las facultades de enfermería es inculcar a los estudiantes la idea de que no es profesional crear lazos de amistad con los pacientes, pues se corre el riesgo de sufrir un «síndrome de pérdida continua». No estoy de acuerdo. Ya es lamentable que la mayoría de nuestros ancianos pasen sus últimos años sintiéndose excluidos e ignorados; ¿por qué han de pasar también sus últimos días, horas y minutos en soledad? ¿Qué es preferible, que te cuide un robot que guarda una profesional distancia con sus pacientes u otro ser humano que te extrañará cuando mueras, te recordará de vez en cuando y cuidará de tu periquito?

Me gustaría decirle a Sasaki-san lo siguiente: la enfermería es una forma de vida.

El anciano caballero de la mesa de al lado lanza un bufido a la nada. «¡Si no estás preparado para la guerra, no puedes controlar la paz!» En ese preciso instante un joven uniformado pasa por delante de la cafetería. No es un policía, pero quizá sirva. Agarro el bolso, salgo corriendo del Mister Donut y lo alcanzo. Lleva estampadas en el sombrero las palabras «Vigilante de estación». Masculla por el teléfono: «Tengo que colgar», y me pregunta:

–¿Sí?

–Disculpe, pero ¿qué función tiene un vigilante de estación?

En efecto, parece muy joven.

–Ayudar a la policía en caso de emergencia… Indicar a la gente dónde están los servicios… Recoger los objetos perdidos… Ayudar a los invidentes, a las personas en silla de ruedas… ¿Por qué?

O sea, un invento para crear puestos de trabajo.

–¿Ayudan a los ancianos desorientados?

El joven parece dubitativo.

–Pues… sí. Quizá.

–Perfecto. Sígame. Hay un trabajo para usted.

Vuelvo a entrar al Mister Donut en el momento justo: el anciano está en la barra abroncando a la pobre Sasaki-san: «¡No quiero un café vuestro ni regalado!».

Sasaki-san traga saliva con gesto nervioso. Vuelve a salir su jefe.

–¿Queréis dejar todas de interrumpirme? –dice con brusquedad el anciano.

–Por supuesto, señor –le digo–. ¿Qué le parece si nos sentamos y repasamos sus reclamaciones una por una con mi colega? –Me hago a un lado para que vea al vigilante–. Así podremos atender sus quejas de inmediato y remitir un informe al presidente de la empresa.

Se queda mirándome. Puede que mi intervención surta efecto. Si logramos enterarnos de cómo se llama, el vigilante podrá contactar con la policía y averiguar si alguien ha denunciado su desaparición. Por desgracia algo capta su atención: la joven de la ventana ha tenido el mal gusto de empezar a grabarnos. El anciano grita, se abalanza hacia ella e intenta atizarle un golpe con el bastón de metal. El teléfono sale volando. La joven chilla y se agarra la mano, incapaz de creer que pueda estar ocurriéndole algo así. Hace ademán de levantarse de la banqueta, pero se le engancha el tacón en el reposapiés y pierde el equilibrio, estampándose contra el suelo.

3

Miro la hora –21.45– y me sirvo otro café.

–Voy a salir un momento a la terraza a que me dé el aire –le digo a Sasaki, pero la chica tiene la mirada perdida en la distancia, aunque el establecimiento es demasiado pequeño para que haya una distancia en la que perder la mirada–. ¿Sasaki? ¿Te encuentras bien? ¿No quieres sentarte? ¿Estás mareada?

La chica vuelve en sí, como si un hipnotizador hubiese chasqueado los dedos.

–No, estoy bien, gracias, es que… pensé que me venía una migraña.

¿Cómo?

–Pero… ¿tienes una migraña o no?

Entra un cliente y Sasaki profiere un alegre: «Irashaimase!». Yo hago lo propio en voz más queda.

–Luego quizá me tome un analgésico –me dice–, pero estoy bien.

Tengo la impresión de que está avergonzada, así que tal vez se trate de algo de mujeres.

–Si necesitas irte antes, Wada-kun y yo podemos hacernos cargo de la última hora.

–Se lo agradezco, Kojima-san, pero no hará falta.

–De acuerdo. Échale un ojo al café, puede que necesitemos una tercera jarra. Me voy un rato ahí detrás, si estás segura de que puedes pilotar el barco tú sola durante un minuto…

–Trataré de evitar los icebergs, Capitán –dice Sasaki, lo cual me tranquiliza.

Cruzo la cocina y veo que Wada está cargando el lavavajillas. La puerta trasera de la cocina se deja abierta por motivos de ventilación; cruzo el umbral y estaciono mi fatigada espalda en la escalera de incendios: nuestra terraza.

Tras secarme la cara con el pañuelo mojado de sudor, enciendo un Marlboro y aspiro su esencia humeante. Un tren shinkasen entra deslizándose en la estación, más o menos a la altura de mis ojos. Me pregunto si lo conducirá mi hijo. Es poco probable, pero no imposible. Llevo un par de Año Nuevos sin saber de él, y no tengo ni idea de qué ruta tendrá asignada. Su madre seguro que lo sabe, pero ella ya sólo se comunica conmigo a través de los abogados. Es absurdo el dineral que cobran esos parásitos. Abajo, en los raíles de la antigua compañía nacional, un tren normal avanza lentamente por la curva y se pierde en la noche. Todas estas llegadas y salidas son hermosas y tristes y nunca sabré por qué, aunque viva cien años.

Sasaki es demasiado buena para pasarse la vida trabajando en un Mister Donut. En todo el tiempo que lleva aquí, más de un año, no ha faltado un solo día por enfermedad. No como Osawa, que esta mañana, cuarenta minutos antes de que empezase su turno, ha llamado para avisar de que sufre otro misterioso episodio de intoxicación alimentaria. Osawa está «estudiando» Moda y Comunicación o algo así, y debe de pensar que cuando se digna aparecer nos hace un favor a los demás. Mañana le mostraré la tarjeta amarilla. No es de recibo. Por su culpa no he tenido un descanso en todo el día.

Cuando trabajaba en los Hoteles Embassy tenía un fin de semana libre de cada tres y diez días de vacaciones al año más una ayuda para el alquiler. Conocí a mi mujer en un viaje a Okinawa patrocinado por la empresa. «Somos algo más que una empresa: somos la familia Hoteles Embassy», decía la canción de la compañía. Teníamos dos hoteles en Waikiki y mi mujer siempre estaba intentando que me trasladasen allí. La mujer soñaba con una casa en la playa y con que nuestro hijo se criase hablando inglés con sus amiguitos rubios y pelirrojos. Ella y todas las mujeres de empleados de Hoteles Embassy. Entonces estalló la burbuja y la empresa se encontró con una cartera de propiedades adquiridas a precios de los años ochenta que ahora no valían una mierda, y la correspondiente montaña de deudas. Sobreviví a la primera criba, pero cuando la cadena Royal Nippon compró Embassy, los recortes de plantilla empezaron en serio. Un día me llamó el verdugo y me dijo: «Los cambios pueden ser positivos, Kojima, ¿no le parece?». No te decapitaban directamente, sino que te destinaban a una oficina regional situada en Hokkaido –conocida como el gulag– donde por el día hacías tareas administrativas absurdas y por la noche, en el dormitorio de la empresa (no se permitía llevar a la familia), se te congelaban hasta las pelotas. El invierno en Hokkaido dura ocho meses, y todo el mundo dimite sin excepción. Así es como la armoniosa familia Embassy se libra de pagar una indemnización como es debido. ¿Quién dice que Japón ha perdido mordiente empresarial?

Un shinkansen parte hacia el este. El tren de mi hijo, quizá.

¿La soledad es una enfermedad? ¿Todos nuestros complicados lazos humanos son una especie de terapia?

¿O la soledad es el modo por defecto de la vida, tan inevitable como el sufrimiento?

Le doy un sorbo al café. La única ventaja decente de este humilde empleo.

Wada llama a Sasaki «Miho-chan». Está en su derecho, porque son de la misma edad, pero aun así me revienta. Me parece que el otro día le tiró los tejos. La chica estaba yéndose, Wada le dijo algo y ella se sonrojó y se marchó a toda prisa. Osawa se percató de que yo había visto la escena y adoptó una expresión petulante. Me entraron unas ganas tremendas de pegarle un bofetón en esa cara de estúpida y luego darle a Wada una buena patada en los donuts con mi zapato del 43 para enseñarle un poco de respeto.

Mira. Tres pisos más abajo, a la sombra de los contenedores. Ya están reuniéndose. La brasa de sus cigarrillos brilla en la oscuridad, que apesta a basura. Dar de comer a las personas sin techo no forma parte de la política oficial de Mister Donut, pero soy incapaz de tirar bolsas llenas de donuts sin vender a un contenedor cerrado en lugar de dárselas a un ser humano hambriento. Es que no puedo. Así que le entrego las bolsas a Kuroku-san, que viene a ser como el delegado sindical de esos indigentes, y él reparte los donuts entre los más necesitados. El predecesor de Kuroku, Sonada-san, murió el año pasado de apendicitis porque en todos los hospitales a los que fue le dijeron que estaban llenos. Cuando me toca limpiar un retrete lleno de mierda o trabajar el día entero por culpa de una camarera informal o llevarme una bronca del jefe de la franquicia porque ha bajado la facturación (como si fuese culpa mía que los nuevos Starbucks y Krispy Kreme y Café Du Monde vendan cosas más ricas que nosotros), me acuerdo de Sonada, me acuerdo de Kurosu, y pienso: «Eres de los afortunados, Kojima», y mi pequeño apartamento sin vistas, mi vida sexual basada en YouTube y mi falta de tiempo libre para quedar con los amigos, amigos que de todas formas no tengo, me resultan más llevaderos.

–¿Kojima-san?

Es Wada, con cara de preocupación.

–¿Qué pasa?

–Rápido, será mejor que venga.

Entro en la cafetería detrás de Wada y me encuentro a un viejo gritándole a Sasaki: «¡No quiero un café vuestro ni regalado!».

Vale… Un viejo mosqueado por algún asunto. Mira, ahí llega un vigilante de estación muy oportuno, por si el abuelo se pone violento con ese bastón.

–¿Queréis dejar todas de interrumpirme? –pregunta el anciano.

Cruzo una mirada con Wada para cerciorarme de que nadie está interrumpiéndolo y que el pobre vejete oye voces en su cabeza. Sí, definitivamente el abuelo ha perdido la chaveta. Pero hete aquí que otro cliente, una señora, empieza a hablarle con voz suave. No capto lo que le dice, pero parece que lo tranquiliza… hasta que el anciano ve que la clienta del traje Burberry está grabándolo con el móvil. En ese instante se pone hecho un basilisco. Intenta darle un golpe con el bastón, moviéndolo tan rápido como si fuese un palo de golf… y el teléfono salta por los aires y se hace añicos contra la pared del fondo. La señorita Burberry suelta un chillido y muerde el polvo. «Mierda», pienso. ¡El papeleo, la denuncia, la demanda, la policía! «Mierda». El vigilante se queda petrificado, con la boca abierta, más inútil que unos calzoncillos de papel higiénico. La señorita Burberry está hecha un ovillo en el suelo, tan dolorida que no se avergüenza de que un extranjero esté recogiéndole los objetos que llevaba en el bolso, que se han desparramado bajo las mesas. Sigue sonando la música del Mister Donut. Entro en acción y salgo de la barra.

–Será mejor que se siente –le digo al viejo–. Tendré que dar parte de esto a la policía. A la policía de verdad –le digo al vigilante.

Pero he subestimado al viejo.

–¡A mí no me hable en ese tono, tendero sudoroso! ¡Atrás! ¡Atrás! Todos.

Me mira con furia, como si yo, personalmente, fuese el culpable de cuanto le ha ido mal en la vida, desde el día de su nacimiento hasta hoy. Y acto seguido blande su bastón de metal como un maestro de kendo y el bastón me pasa silbando a un centímetro de la cara.

4

Bueno. Son las 21.45; como mi tren no sale hasta las 22.00 tengo tiempo de sobra para mandarle un mensaje de texto a Tomomi: «¡Hiro me ha pedido matrimonio entre el postre y el café! Rojo como un tomate y al borde del soponcio. Parecía que iba a vomitar las ostras. Me lo ha preguntado tartamudeando. Tenía el anillo listo. ¿Quieres oír la segunda parte? Besos, Yukiko». Le doy a ENVIAR y, como tengo un teléfono inteligente, entro en mi Tienda de Chuches Corazón Corazón. Los bombones de arándano ya están listos, así que los coloco en el mostrador y recojo del suelo la caca de mi mascota para mitigar el perjuicio sufrido por mi Nivel de Popularidad. Acto seguido cojo los limones del limonero y preparo unas gominolas de limón en el fogón que está libre. Se venden más baratas que los bombones pero estarán listas antes de subirme al tren. Al volver al mundo real, remuevo el azúcar de mi té helado. Hiro ha encajado bien mi negativa, aunque hasta que no hable con su madre puede que no se dé cuenta de que lo he rechazado. Primero le dije que me halagaba mucho que un funcionario del Estado me pidiese matrimonio a mí, una humilde vendedora de cartuchos de tinta. Luego le dije que guardase el anillo hasta que yo tuviese ocasión de hablar de su proposición con mi tío, que es el cabeza de mi familia.

–Vale, muy bien, entiendo –dijo, lanzando una mirada de preocupación al sumiller, quien a su vez hizo una señal con el dedo a un subordinado situado fuera de escena para que volviese a meter el champán en el frigorífico, me parece.

Hiro dijo que le parecía muy prudente por mi parte discutir su proposición con mi tío, pues los matrimonios por amor estaban muy bien (¿amor? ¡La primera vez que le oía mencionar la palabra!) pero estas decisiones vitales tan importantes no debían tomarse precipitadamente.

–Qué gran verdad –le contesté.

Hiro dijo que estaría encantado de facilitar a mi tío toda la información necesaria para demostrar que en su árbol genealógico no había sangre impura.

–Se lo mencionaré a mi tío –dije, y sonreí.

En ese momento llegaron los cafés.

El pobre Hiro pidió la cuenta.

–Marchando –dijo el camarero.

Estoy escogiendo un nuevo papel pintado para las paredes de mi tienda de chucherías cuando me llega el mensaje de Tomomi: «Vst el anillo? H encajó el Gran No cmo 1 hombre?»

Le contesto: «Sólo 1 diamante. Cmo sabs q le he dixo q no?»

Se sienta a mi lado un chico extranjero. Nariz grande, culo bonito.

«Sólo 1?! TACAÑO. Dijist q si H t lo pedía le dirías q no».

«Ah, sí. Pues eso he hexo. T veo el sábado, bnas nches, bss Yukiko».

Tomomi es una de mis mejores amigas de Facebook, aunque en persona resulta pesada. Tiene una risa de lo más irritante, parece un chimpancé. Se le ve hasta la garganta. Es imposible no mirar.

El extranjero abre un cuaderno y sonríe al ver algo que hay dentro.

Sin que se dé cuenta le hago una foto lateral. Porque sí.

Abre un libro, pero enseguida se distrae y se queda mirando a la gente que pasa, oficinistas, estudiantes, secretarias…

… todas las tribus. ¿Qué está buscando? Un chica, probablemente. ¿Para qué si no vienen aquí los extranjeros? Desde luego no para enseñar inglés.

En la televisión hay muchos debates con ídolos del pop y catedráticos sobre por qué las japonesas no tienen hijos, como si fuese el misterio más grande e indescifrable de nuestra era. Pero la explicación está clarísima. Si esta noche le hubiese dado el sí a Hiro y hubiese bebido su champán, me habría despedido de mi trabajo, mis viajes de compras, mis cenas con Tomomi y las chicas, mi viaje anual a Hawái, mi independencia. ¿Y a cambio de qué? De un piso de treinta años de antigüedad en un edificio de la empresa de Hiro, situado en las afueras, donde tendría que cocinar para Hiro, limpiar para Hiro, plancharle las camisas a Hiro y servirle la cerveza a Hiro; bañarme en la piscina de tiburones de las esposas de los colegas de Hiro, y prestarme al sexo con Hiro cuando volviese borracho a casa. Tendría que ponerme uno de esos delantales ridículos con un dibujo de Minnie Mouse. Hiro zanjaría las discusiones gritándome «¿QUIÉN TRAE EL DINERO A CASA?» a un centímetro de la cara. Cuando naciese el bebé, me pasaría un año con los pezones mordisqueados y tres años con el piso apestando a pañales sucios. Mis únicas excursiones serían al supermercado MaxValu y mis vacaciones consistirían en pasar la «semana dorada» en Niigata, en casa de los padres de Hiro, quienes –en el preciso instante en que su nieto se marchase a la universidad– caerían enfermos y desvalidos y me concederían el privilegio de cambiarles los pañales y servirles de punching-ball con patas cuando estuviesen enfadados o de mal humor. La pregunta no es «¿por qué son tan pocas las japonesas que se casan y tienen hijos?», sino «¿por qué demonios habríamos de hacerlo?». Ya me compraré yo mi propio champán, muchas gracias.

Me pregunta mi madre si no me da miedo ser una vieja sola y sin hijos, pero, por lo que veo, los maridos te hacen envejecer más rápido. Los bebés de la tele parecen muy monos, pero en la vida real son bastante asquerosos, la verdad. En cuanto a la soledad, la gente más sola que conozco son las amas de casa. Mujeres atrapadas y explotadas cuyos maridos piensan: «Yo lo pago todo, así que tengo derecho a lo que me dé la gana».

El hilo de mis pensamientos se corta bruscamente cuando el viejo farfullante de la esquina de la barra le grita a la camarera del Mister Donut:

–¡No quiero un café vuestro ni regalado!

Pocas imágenes hay en la vida más graciosas que un duende geriátrico de cejas como cepillos y pelos en la nariz. Activo la función de vídeo del teléfono y empiezo a grabar. El sábado, antes del cine, se lo enseñaré a Tomomi y a las chicas. Nos partiremos de risa. Aparecen el encargado y un pinche de cocina lleno de espinillas.

–¿Queréis dejar de interrumpirme? –exclama el viejo.

Tal vez sea ésa su manera de mandar callar a la chica de la barra, o igual es que está hablando con las voces que oye en su cabeza. ¡Alucinante! Para cosas así se inventó YouTube. Ahora se pone a hablar con él una mujer con pinta de rancia. No oigo bien lo que dice. Hago zoom para enfocar la cara del viejo…

… y el teléfono sale despedido de mi mano con una fuerza sobrenatural, y el maldito tacón se me engancha en una barra de la banqueta y pierdo el equilibrio y me doy un planchazo contra el suelo que me corta la respiración, y se me desparrama todo lo que llevo en el bolso. La mano y las rodillas y el costado me duelen que me muero. Soy vagamente consciente de que el chico extranjero está recogiéndome el pintalabios, el llavero y el espray bucal, y no quiero que nadie toque mis cosas, pero tengo la mano rota, seguro, los huesos están hechos añicos, y en el exterior de esta nube de dolor insoportable el encargado está hablando, y el puto viejo grillado intenta darle un bastonazo y le grita, y un chico vestido con un uniforme de pacotilla retrocede y yo me encojo de miedo porque el chalado se acerca aunque sin mirar adónde, va directo hacia el lugar donde el extranjero está agachado recogiendo mis cosas, y…

… oh, por favor, sé perfectamente lo que ocurre a continuación.

5

Como estamos en Japón, el silbato del jefe de estación suena en el preciso instante en que el reloj de la plataforma cambia de 21.44 a 21.45. Las puertas se cierran con un zumbido. El tren se pone en marcha. Ella me dice adiós con la mano una última vez. Las últimas impresiones son importantes. Le devuelvo el gesto. ¿Esboza una sonrisa? Dios, qué guapa es cuando no llora ni está enfadada ni enfurruñada. Me quedo mirando el tren hasta que desaparece el último vagón.

Bueno, pues ya está.

Camina, Luke. Ataca las escaleras, de dos en dos peldaños. Deja que el dolor de las piernas atenúe el dolor de… sí, de tu corazón. Esquiva al oficinista borracho que pasa como una exhalación, agitando el maletín, y que todavía tiene la esperanza de pillar el tren de las 21.45. Demasiado tarde, amigo. Entrega el billete a ese empleado del ferrocarril vestido con el uniforme de verano y… ¿adónde voy ahora?

Al Mister Donut. ¿Por qué no? No tengo ningún lugar adonde ir salvo mi habitación del décimo piso con un colchón de nueve centímetros. Podría ir a un bar y tratar de ligarme a una japonesa aficionada a los extranjeros, pero no sería muy inteligente por mi parte, no con este estado de ánimo ni teniendo que dar una clase mañana a las ocho de la mañana en la oficina de Hacienda.

Me detengo un momento frente a la ráfaga de aire frío que sale del aparato de aire acondicionado, nada más cruzar las puertas automáticas. Por lo general odio el aire acondicionado, pero esta noche me resulta delicioso y bautismal. Quizá sea porque esta noche hace un bochorno de mil demonios. O quizá porque acabo de despedirme de una chica a la que sigo amando pero de la que debo despedirme. O quizá sea sólo yo, que estoy cambiando.

Señalo el donut de té verde porque el logograma de «té» es uno de los que conozco, y levanto el dedo para indicar que quiero uno. También pido un café con hielo. La camarera del Mister Donut parece un poco nerviosa. Quiero saber si cierran a las diez de la noche o a las once, así que pongo mi mejor voz ronca de varón japonés y pregunto: «Sumimasen, nanyi aite imasu ka?». La chica se queda paralizada como un conejo deslumbrado por los faros de un coche, pero por suerte el pinche que está detrás de ella me entiende y me dice que cierran a las once.

Me siento junto a la ventana y empiezo a comerme el donut.

Tengo la garganta tensa. No está mal el donut. Me llega un olor a perfume…

… tiene que ser esa chica vestida de Burberry, sentada tres sillas más allá.

A la grandiosa edad de veinticinco años me he dado cuenta de que la letra de «All You Need is Love», sin ser exactamente una mentira, tampoco cuenta toda la verdad. Sólo puedes contemplar embelesado los ojos de tu amada durante un rato: antes o después tendrás que levantarte, ducharte y pensar en la cena y en qué vas a hacer con tu vida. La chica que en estos precisos instantes se aleja de mi vida a la velocidad de un tren de cercanías era –y sigue siendo– absolutamente perfecta en muchos sentidos; pero el hecho cierto es que nuestros respectivos futuros nos esperan al final de carriles distintos. Tampoco hay que olvidar el pequeño detalle de sus padres, que preferirían verla casada con un enterrador antes que con un extranjero. Así pues, ¿por qué arruinar nuestro maravilloso idilio siguiendo juntos? Al menos de esta forma podemos terminar como amigos.

En la mochila encuentro Kanji ABC, una antología de relatos japoneses, y, para mi sorpresa, una libreta Moleskine. Debe de haberla metido ella, a escondidas. Está sin la envoltura, y el recuadro de «En caso de pérdida, devuélvase a…» está relleno con su cuidadosa caligrafía. NOMBRE: «Luke Stringfellow». DOMICILIO: «Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana». RECOMPENSA: «Sólo diez yenes (es que me crié en Gales)». Qué graciosa.

Voy a echarla de menos. Ya la echo de menos. Ése es el precio. De eso se trata.

Entre las páginas de la antología encuentro mi marcapáginas y leo el breve prólogo que precede a «Fushinchu», de Mori Ogai, traducido como «En reconstrucción». El relato está ambientado a comienzos del siglo XX en un hotel ruidoso en el que los constructores están sustituyendo la decoración y los accesorios de estilo japonés por otros de estilo occidental. El protagonista, inspirado en el propio Ogai, se encuentra con su ex amante alemana en el hotel, que simboliza el estado de Japón a fines del periodo Meiji, un país a caballo del pasado samurái y el futuro industrial. Esa metáfora de la nación como un edificio en obras tiene bastante miga. ¿Cuál podría ser un equivalente en el siglo XX?

¿Qué tal un Mister Donut, en lugar de un hotel?

Qué va, no daría resultado. El Japón moderno es demasiado múltiplex.

De todas formas, inténtalo. Tienes veinticinco años, Stringfellow. Dar clases de inglés en Japón es un tramo de vía, no un destino. Dos años fuera del Reino Unido pueden considerarse «ganas de ver mundo», pero un boquete de tres o cuatro años en el currículum huele a evasión de la realidad. Piensa en esos profesores de inglés veteranos que te encuentras en los bares de esta ciudad. Algunos tienen trabajos decentes en universidades, lo cual no está tan mal, pero la mayoría tiene un cierto aire de Robinson Crusoe. Ya no podrán reincorporarse al mercado laboral ni acceder a una vivienda en propiedad en Milwaukee, Coventry o Melbourne. Jamás. Si de veras quieres ser escritor, Stringfellow, más vale que espabiles y te lo tomes en serio. Ya mismo. Esta noche. ¿Qué más da que venir a Japón y escribir un libro sea un topicazo? ¿Qué más da que no tengas novia y que tus amigos extranjeros hayan encontrado un trabajo como Dios manda en sus países de origen? Hazte amigo de la soledad. Sácale partido. No vayas a bares. Borra del teléfono las aplicaciones que te hacen perder el tiempo. Puede que tengas talento, pero en este mundo no basta con tener talento. Hay millones de personas con talento, y un número cada vez mayor de ellas son más jóvenes que tú.

Éxito = talento + disciplina.

Me devuelve al presente un anciano que está echándole un rapapolvo a la chica de la barra. Su dialecto me resulta incomprensible y la única palabra que capto es «kohi»: ¿qué pasa, que a Don Rabieta no le ha gustado su café? Agárrate, que ahora me señala a mí. ¿Qué he hecho yo? ¿Qué pasa aquí? La camarera intenta meter baza, pero Don Rabieta sigue vociferando como un poseso. El encargado sale de la parte de atrás, gracias a Dios, justo cuando una señora más entrada en años llega con una especie de guardia de estación, aunque no es Robocop precisamente. Me da que todavía es imberbe. La mujer entrada en años empieza a hablar a Don Rabieta con el tono de voz del hombre que susurraba a los caballos, y parece que surte efecto… hasta que el anciano repara en que la señorita Burberry está grabándolo con el móvil y se pone hecho un auténtico energúmeno. Se acerca dando zancadas, le asesta un bastonazo y el teléfono sale despedido de la mano de la chica. La chica grita, se tropieza, cae, se hace una bola y las entrañas de su bolso se desperdigan por el suelo. Sin pensármelo dos veces, me agacho a recogerle el pintalabios y demás objetos. El encargado está teniendo unas palabras con Don Rabieta… Joder, ahora el viejo intenta dar un bastonazo al encargado y no lo alcanza por un milímetro, pero impacta en el expositor de robots de juguete que regalan a los clientes como premios por las tarjetas de puntos. El pintalabios de la chica Burberry rueda debajo de una silla; voy gateando para cogerlo y…

¡Joder, qué dolor! Una espinilla huesuda me impacta en el costado, pero no entiendo lo que ocurre hasta que Don Rabieta se desploma justo a mi lado y su cabeza se estrella contra el suelo, junto a mi codo. Suena un chasquido como el de una tetera metida en una bolsa de tela que se le hubiese caído a alguien.

El rostro del anciano tiene una expresión de quietud horrible y antinatural.

El tiempo se ha detenido. Tengo una sensación de vacío horrible y antinatural.

Muévase. Por favor. Dios mío. Muévase. Suelte un gemido. Lo que sea…

Mírale las gafas, todas torcidas. Tiene un cristal roto.

6

Sasaki? ¿Estás bien? –me pregunta mi jefe, Kojima-san, mirándome fijamente–. ¿Quieres sentarte? ¿Estás mareada?

Con gran esfuerzo salgo del agujero siniestro y vuelvo en mí.

–No, estoy bien, gracias, es que… pensé que me venía una migraña.

Mi jefe se muestra confundido.

–Pero… ¿tienes una migraña o no?

Me salvan las puertas, que se abren con una sacudida, y digo: «Irashaimase!». Como no llevo las lentillas, el cliente no es más que un tipo borroso con camisa azul, pero bendita sea su oportuna llegada.

–Luego quizá me tome un analgésico, pero estoy bien.

Kojima-san parece un poco dubitativo.

–De acuerdo. Échale un ojo al café, puede que necesitemos una tercera jarra. Me voy un rato ahí detrás, si estás segura de que puedes pilotar el barco tú sola durante un minuto…

–Trataré de evitar los icebergs, Capitán –le digo.

Kojima-san esboza una sonrisa y se mete en la cocina. Por la ventana veo a Wada, el que prepara los donuts. Él me ve a mí. Desvío la mirada.

Cada vez tengo más flashbacks, no menos. En Nagano, el médico de mi tía dijo que yo había pasado por una época muy difícil, por supuesto, pero que todavía era joven y tenía toda la vida por delante, y que, si me esforzaba al máximo, el recuerdo de lo que vi aquel día terminaría por borrarse. «Esfuérzate al máximo». Médicos, profesores, a todo el mundo le encanta decirme eso.

El cliente de la camisa azul llega a la barra y reparo en que es extranjero. Me pongo tensa, para variar. Rie-chan está estudiando inglés en la universidad y no es tímida como yo, de hecho le gusta atender a los extranjeros, pero hoy está en un balneario con su novio. Este extranjero es un marine, creo, porque lleva la cabeza rapada. Los que prestaron ayuda tras el tsunami eran amables, pero en Okinawa los marines hicieron cosas horribles. No lo decimos en voz alta, pero tampoco lo olvidamos. Luego está la cuestión del idioma. Estudié inglés en secundaria, pero cuando los oigo hablar en las películas o en el metro es como si estuviesen hablando en marciano. Nunca preguntan cosas como «¿Esto es un bolígrafo?».

El marine señala un donut de té matcha y hace el gesto de «uno» con el dedo. ¿Le pregunto si quiere algo más? ¿Algo de beber? Pero ¿y si me contesta en marciano? Me muero aquí mismo.

Le pongo el donut en una bandeja y él da un toquecito en un recortable de cartulina que anuncia una promoción de café con hielo y dice: «Café con hielo».

–Un café con hielo.

Pongo hielo picado en un vaso, vierto el café y coloco unos cartoncitos de leche y sirope en el platillo. Una bebida y un donut son 490 yenes. Señalo la cifra en la caja registradora y trago saliva. El extranjero pone una moneda de 500 yenes en la bandeja de las monedas. Diez yenes de cambio. Casi he terminado. Le digo que se tome su tiempo, como le decimos a todos los clientes. Inclina un poco la cabeza y se retira.

Respiro. Pero cuando creía que estaba salvada, el marine se da media vuelta y dice:

–Smisu-san, ¿Nanyi Aitery Masker?

Una rueda de bicicleta hinchada hasta los topes: así me siento. ¿Quién es Smith? ¿Qué es Nanyi? ¿Por qué yo?

–A las once –dice Wada a mis espaldas… en japonés.

–Gracias.

El extranjero asiente con la cabeza en señal de agradecimiento a Wada y se lleva la bandeja a una mesa situada junto a la ventana.

Me quedo mirando a Wada estupefacta.

–Vamos, Miho-chan –dice–. Tampoco pronuncia tan mal. «Nanyi made aite imasu ka». –Entonces cae en la cuenta y sonríe de oreja a oreja–. No me digas que te has creído que estaba hablando en inglés…

Me pongo tan roja que me arden los lóbulos como si acabasen de perforármelos, así que finjo buscar algo en el armario para que no me vean la cara. Wada, todo ufano, se lleva un par de bandejas vacías a la cocina para meterlas en el lavavajillas. Como se lo cuente a Rie, me va a tomar el pelo toda la vida. Wada me pidió salir hace un par de semanas, pero se ve que para él la palabra «no» significa «sigue pidiéndomelo». Al menos Kojima-san no ha sido testigo de mi pifia con el extranjero. ¿Y los demás clientes? Ahí está esa señora tan amable que suele venir a estas horas. Me da la sensación de que también es enfermera, como lo era mamá. Tendría que preguntárselo. El señor mayor del rincón seguramente ni se ha enterado. Lleva ahí sentado desde que llegué. Tal vez debería preguntarle si sabe que los Mister Donut son autoservicios, pero ¿y si se piensa que estoy diciéndole que pida algo ya o se largue? La chica del traje Burberry, en cambio, está tecleando en su móvil con media sonrisa. Vale, ha visto mi patinazo. Seguro que ahora mismo está escribiendo en su blog todo sobre la camarera tontaina del Mister Donut.

¿Qué hora es? ¿Sólo las 21.47?

Necesito cambiar de trabajo. Y de apartamento. Treinta y cinco mil yenes al mes y sin fianza sonaba demasiado bien para ser verdad y no lo era: mi «habitación» es la mitad de una habitación dividida en dos por una cortina, y ahora que Momoe, la ocupante de la otra mitad, se ha echado novio la situación está volviéndose insostenible. Además, Momoe ronca, lo cual no es culpa suya, pero mis pesadillas tampoco son culpa mía. No le he contado por qué las tengo. Ni tampoco a Kojima-san, ni a Rie, ni a Wada, ni a nadie. No soporto cómo me mira la gente cuando digo que sí, que soy de «esa» Fukushima, la Fukushima que contaminará el océano Pacífico durante los próximos cuarenta mil años. Primero se quedan pasmados, como si de pronto me hubiese salido otra cabeza; después me preguntan por mi familia, y en ese instante lo único que quiero es marcharme porque si no mi mente se retrotrae a toda velocidad al tejado del ayuntamiento, y recuerdo el mar, desbordándose por encima del malecón… y los fuegos encendiéndose y extinguiéndose. Y el estrépito de las alarmas de los automóviles y los cláxones, hasta que también se apagaban. Y la ola aceitosa, que avanzaba cuesta arriba, arrastrando una capa flotante de tejados, barcos, caravanas, sillas de ruedas. Y el pitido de la línea cortada cuando trataba de telefonear a casa, para hablar con mamá, o a la oficina de mi padre, o lo que había sido su oficina, situada junto a la desembocadura del río.

Por último, la gente recuerda los reactores nucleares. No dicen nada, pero se les nota en la mirada. Las embarazadas se apartan poco a poco. Como estoy siempre sola, ya estoy acostumbrada, pero eso de que la gente te trate como si estuvieses supurando cesio por los poros lo hace todo cien veces más difícil.

El anciano se acerca con su bastón. Sonrío y le pregunto:

–¿Ya está listo para pedir, señor?

–No. Quiero saber por qué nos estás ignorando.

¿Cómo que «nos»?

–Señor, no estoy ignorándolo, yo sólo…

–Mi mujer y yo llevamos horas esperando.

¿Mujer?

–Señor, tampoco lleva tanto tiempo…

–Has atendido a esas dos –señala con la cabeza a la chica elegante de la banqueta, y luego mira con furia hacia el lugar donde está sentada la señora amable–, que han llegado después que yo. Y luego, luego, ¡has atendido a ése! –exclama, apuntando con el dedo al marine.

Empiezo a entender.

–Señor, Mister Donut es un autoservicio. Pero para subsanar el malentendido, con mucho gusto le invito a un café…

El anciano me grita:

–¡No quiero un café vuestro ni regalado!

Doy un respingo como si me hubiesen pegado un bofetón. La chica elegante y el marine están mirando. Me parece que el anciano no sabe lo que significa «autoservicio». ¿Cómo salgo de esta sin dejarlo en evidencia?

–¿Queréis dejar todas –el hombre parece a punto de estallar– de interrumpirme?

Por la puerta de la cocina aparece Wada con Kojima-san, y la señora simpática, la posible enfermera, entra en la cafetería con un vigilante de la estación. La señora le dice al anciano que haga una lista con todas sus reclamaciones para enviársela al presidente de la compañía: lo que faltaba, encima lo anima. El hombre se tranquiliza durante unos segundos, pero luego se da cuenta de que la chica del traje Burberry, que mira embobada la pantalla de su teléfono, está grabándonos. Lo que sucede a continuación parece un baile grotesco y violento. El anciano se va gritando hacia ella y le arrea un bastonazo. El teléfono sale volando, pero la chica debe de haber recibido el impacto del bastón en la mano, porque se la agarra con fuerza y parece desmayarse y se cae de la banqueta. Kojima-san reacciona y sale de la barra, pero el anciano intenta darle un bastonazo y por un milímetro no le atiza en la nariz. Una hilera de osos robots Ursa –los muñequitos cinematográficos que tenemos de promoción este mes– se desparraman con estrépito por todo el suelo. El anciano, tembloroso, retrocede arrastrando los pies, sin mirar adónde va.

–Date prisa –dice mirando al rincón, donde no hay nadie–, que nos vamos. Venga. ¡Rápido! Este lugar es una vergüenza. Ya es hora. Ya es hora. ■

Entre 2011 y 2012 está prevista la publicación de dos nuevas producciones de esta pluma: Every Third Thought, una novela, y una colección de ensayos titulada Final Fridays. Ambas las completé en 2009, con ochenta años a la espalda, cincuenta y tres de ellos como autor publicado. Cuando las concebí no pensé que fueran a ser mis últimas obras, sino simplemente las más recientes. Pero desde entonces, a pesar de haber acudido al despacho sin falta de lunes a viernes, haber permanecido allí desde el desayuno hasta la hora de la comida, tal y como vengo haciendo desde hace décadas, y haber repetido el mismo ritual de invocación de las musas, caigo en la cuenta de que no he escrito… absolutamente nada.

La estancia está dividida en tres zonas diferenciadas: COMPOSICIÓN (un lado del amplio escritorio, con sus cajones llenos de material y unos estantes con libros de referencia cerca, reservado para escribir los primeros borradores a mano, de ficción de lunes a jueves y de no-ficción los viernes); PRODUCCIÓN (el mueble para el ordenador de sobremesa con procesador de textos e impresora para borradores y revisiones posteriores), y GESTIÓN (el otro lado del escritorio, con un calendario de mesa y varias carpetas).

En cuanto al ritual:

El Primer Paso consiste en sentarme a la mesa de Composición, dejar mi taza termo con el café del desayuno a un lado y ponerme los tapones de cera, un hábito del que no he podido despegarme desde los años cincuenta, cuando mis tres chiquillos (que ya han cumplido los cincuenta años) empezaban a armar jaleo y a dar sus primeros pasos, y que tengo tan asociado al proceso de escritura que, pese a llevar mucho tiempo viviendo en una casa silenciosa, aquejado del síndrome del nido vacío, continúo necesitándolo.

El Segundo Paso es abrir el ajado y sucio archivador de tres anillas –que tiene ya sesenta y tres años y que sólo la cinta adhesiva mantiene unido precariamente– que compré durante la semana de orientación de mi primer curso en la universidad Johns Hopkins, en 1947, y donde escribí a mano todos mis apuntes universitarios, todos los borradores de las clases que impartí a lo largo de décadas y los primeros borradores de todas mis obras tanto de ficción como de no-ficción.

El Tercer Paso es sacar de la anilla central del archivador la pluma estilográfica modelo British Parker 51 que compré en mi primer viaje por Europa en 1963-1964 (en una Volkswagen Camper con esas tres criaturas y su madre), en una papelería de Rochester que, supuestamente, era el local de Mister Pumblecook, el personaje de Grandes esperanzas de Dickens: la pluma con la que desde entonces he escrito cada una de mis frases, incluida ésta. (Su predecesora, una Sheaffer más valiosa, que me acompañó en mi época universitaria y a lo largo de mis tres primeras novelas, se me había roto en el bolsillo de la camisa al apoyarme en una almena del castillo de Helsingør –el castillo de Elsinore de Hamlet–, cerca de Copenhague, la escala más septentrional de nuestro improvisado Gran Viaje, para obtener una mejor vista de Suecia al otro lado de las aguas.) Recargo la vieja Parker con tinta Quink negro azabache, limpio la plumilla desgastada con un pedazo de pañuelo de papel, quito el capuchón, lo encajo en el extremo opuesto y procedo con el Cuarto Paso…

Lo que en días más felices significaba revisar y corregir, o bien los borradores impresos del día anterior (paso que me saltaba cuando llevaba un buen ritmo y no me costaba retomar la escritura), o bien las notas de trabajo de algún otro proyecto en gestación; a continuación venía el Quinto Paso: volver a inspirarse y escribir frases, párrafos y páginas nuevas. En los últimos tiempos, sin embargo, el Cuarto Paso ha consistido en contemplar inútilmente, pluma en mano, las hojas pautadas en blanco, o sustituir la pluma estilográfica por un bolígrafo de tomar notas y hojear con detenimiento mi Cuaderno de Trabajo n.º 5 (2008-), de espiral y tapa dura, o la pequeña agenda negra de seis anillas y hojas extraíbles con la intención de encontrar posibles sugerencias, todo en vano. A esta última sólo le quedan unas pocas páginas en blanco, y no le caben más. Y las estanterías del despacho, reservadas para una copia de cada edición y traducción de cada libro, artículo de revista y colaboración en antologías que he perpetrado, ya están abarrotadas, con nuevas ediciones colocadas horizontalmente encima de las antiguas y encajadas a la fuerza en los huecos entre estantería y pared.

Este espacio casi acabado del cuaderno, estas estanterías rebosantes, ¿intentan decirme algo? Me tapo los oídos, procuro no escuchar. Al igual que la mayoría de escritores de ficción que conozco (en especial los que escriben sobre todo novela, y no narrativa breve), estoy acostumbrado a un intervalo de recuperación de unas cuantas semanas, o incluso meses, entre un libro y otro: un intervalo que no debe confundirse con el síndrome de la página en blanco. De hecho, he aprendido a desear la llegada de esa breve pausa en el proceso de escritura cuando un nuevo libro ha salido del horno (un documento inmenso enviado tanto por el lentísimo correo postal como por correo electrónico al agente y, de ahí, al editor) y a tomar notas diligentemente con vistas al siguiente proyecto mientras hago la revisión y corrección de galeradas final de su antecesor. Esta vez, sin embargo, no sale…

Mi gozo en un pozo.

¿Un pozo? Un amigo mío de Kansas, también escritor, que sabe de pozos de agua me informa de la importante distinción entre los pozos secos y los «gorgoteos», que pueden dejar de brotar durante un tiempo, pero que finalmente se reactivan; me anima a creer que, si bien ya no soy un géiser, aún gorgoteo, y que todavía no soy un vejestorio. Ojalá sea cierto; pero, por si resulta que el pozo se ha secado, me recuerdo a mí mismo que al hacernos mayores, mi esposa y yo nos hemos visto obligados a abandonar actividades que nos procuraban un gran placer: el esquí –alpino y acuático–, el tenis, navegar por la bahía de Chesapeake y, sí, incluso el sexo vigoroso de la juventud (pero, desde luego, ni el amor ni la intimidad, y como alguien observó sabiamente «El sexo se va, la memoria se va, pero la memoria del sexo ¡nunca se va!»). Si mi vocación –¡mi llamado!– acaba pasando a formar parte de esa lista de «¿Te acuerdas de cuando...?» que te hace suspirar y sonreír, su recuerdo será, sin duda, de los más gratos.

El tiempo dirá.

Entretanto, tal vez escriba un breve texto sobre... ¿no escribir? ■

Lo que sigue a continuación es el fruto de un laborioso trabajo de interpretación y re-codificación de un texto literario, concretamente el relato El Archivo, cuyo autor, Sebastià Jovani, tuvo la gentileza de ceder de manera desinteresada como objeto del presente estudio analítico.

El propósito del presente trabajo es ofrecer y visibilizar un cauce de comprensión de los aspectos esenciales de una obra literaria eludiendo las posibles confusiones o la proliferación de bifurcaciones que una interpretación convencional (sea ésta de carácter formalista o bien subjetivo-hermenéutica) puede generar, con la consiguiente dificultad añadida de acceso al núcleo fundamental del texto y a su taxonomía básica.

Partiendo pues de esta motivación inicial el texto fue sometido a diversas lecturas externalizadas cuyos resultados, a su vez, se parametrizaron en función de una serie de categorías y conjuntos de datos que se establecieron como elementales a la hora de acometer un análisis textual-literario. A saber: los referentes estéticos y contextuales del autor (en el caso de aquellos cuya huella pudiera rastrearse de una manera más o menos objetiva, sin la necesidad de incorporar lecturas ajenas para desentrañar dichas influencias), la estructura narrativa (entendida ésta como secuencialidad temporal y tipología de voces), las relaciones y caracterizaciones de los personajes incluidos en el relato y la evolución en lo que a la intensidad de la trama se refiere (curvas de acontecimientos situados por encima de la mediana expositiva-descriptiva de los hechos).

Los datos así recopilados fueron posteriormente traducidos a una serie de representaciones y esquemas visuales acompañados de sus correspondientes leyendas. El resultado aquí expuesto es, o ha querido ser pues, una lectura de El Archivo que al mismo tiempo supone la traducción del mismo a coordenadas estratégicas que combinan el análisis de datos con la síntesis gráfica, acorde con las necesidades y los nuevos requisitos de interacción con los objetos y fenómenos culturales que nuestro contexto mediático demanda de forma cada vez más evidente. Así como también ofrecer un retrato lo más objetivo posible del proceso creativo y de la propia figura del autor.

Queremos desde aquí dar las gracias a Sebastià Jovani por su colaboración en el proyecto así como a todos los profesionales del entorno Data Analysis que han participado en el mismo.

1. Mapeado en red de referentes literarios
y contextuales del relato

2. Secuencialidad temporal y voces narrativas

3. Personajes y caracterización de los mismos

4. Evolución de la trama e intensidades de la misma

[Nota: la selección cromática de las distintas fases de la trama se corresponde con las empleadas en el análisis de la secuencialidad y las voces narrativas a efectos de facilitar una mejor lectura y localización de los datos.] ■

Nadie lo había visto todavía y no era raro que nadie lo viera. Nadie miraba a nadie, ya nunca. La helada pupila de las cámaras no registraba ningún movimiento sospechoso sobre el andén, pero quizás no hubiera nadie detrás de las cámaras; nadie prestando ojo.

Y la multitud vivía sumida en pantallas diminutas; sus cuerpos encorvados sobre ellas, los brazos en arco, los dedos apretando teclas, veloces, voraces, porque la urgencia de la tarde consistía en disponer caramelos en fila, por colores, hacerlos explotar.

Ganar el juego era todo en los andenes de luz artificial y aire no acondicionado: detonar reacciones en cadena, sumar o multiplicar puntos, sortear obstáculos sin perder ninguna de las vidas otorgadas por el programa.

Ganar era todo.

Subir de categoría a punta de pastillas estalladas mientras esperaban sin sentir que estaban esperando.

Sin saber que Alguien estaba ahí, también a la espera.

Pero nadie había visto a ese Alguien apostado en el andén, atrás, con el cuerpo pegado a sus huesos como otra piel. Alguien de seguro afirmado en los azulejos, hundido en un abrigo sucio y en una capucha de muerte.

Una concentración admirable los distraía, a ellos, los nadie, mientras mataban el tiempo que les quedaba haciendo volar puñados de caramelos de colores, y entrando y saliendo de las vidas de amigos a quienes no habían visto nunca, pero que sentían tan cercanos, ahí, en la pantalla.

Todos ellos, juntos, jugando cabizbajos sin conocerse, clavados todos sobre el cemento, y un tren que ya se empezaba a intuir en las profundidades.

El chirrido de las ruedas pronto sería un insoportable rechinar. Sería una detención, un resoplido metálico. Puertas que se abren, puertas que se cierran, una voz ininteligible a la que los cerebros de nadie, ebrios de pastillas explosivas, no llegarían a prestar oído.

Absortos como estaban tampoco iban a notar el correr de las ratas entre sus pies, huyendo, alertadas ellas por la vibración del tren que ya se asomaba con las luces encendidas; agazapándose, las ratas, debajo de los rieles o perdiéndose por unos minutos en el oscuro final del túnel.

Las sordas ratas del subterráneo.

Sus dientes como píldoras filudas y fluorescentes.

El destello de sus ojos rastreros, allá, al fondo. Ojos fríos de neón, los suyos, que no habían logrado capturar el interés de nadie. Porque sólo el brillo reflectante de la pantalla detonaba un estímulo en el tejido nervioso de ellos, y los mantenía despiertos a la vez que enteramente adormecidos.

Las pastillas caían como somníferos dentro de un mecanismo que las pulverizaba, caían como dientes sueltos de una boca rota, y acaso por eso, porque el juego y el escaso oxígeno y la luz pastosa provocaban un estado anestésico, nadie lo había visto.

A él.

(Se especulaba por las redes que ese Alguien era un Él.)

Pero nadie había oído hablar de Él hasta que noticias de su existencia empezaron a rebotar por las redes. Esas noticias estaban siendo compartidas a una media de tres segundos, y estaba aumentando la frecuencia del compartir aun cuando no había ni retrato hablado ni instagram ni vídeo en baja res.

De Él nadie tenía una impresión ni una imagen: se acercaba siempre por detrás.

Nadie habría podido referirse a esas manos seguramente enguantadas que empujaban por la espalda.

Nadie las sintió.

Nadie parecía recordar.

Nadie había percibido su fugitivo olor entre el pronunciado aroma de la adrenalina secretada por la multitud que destruía caramelos como se destruye a una casta enemiga: de manera continua e implacable.

Olía a inminencia sobre el andén.

Todo era apremiante, el juego, la caída mortal. Y ahora todos los muertos tenían nombres y un golpe seco en sus biografías.

Juana Mena, enfermera de verde, 34.

Charles Leshner, abuelo jubilado de anteojos hechos triza, 73.

Tenían edades y tenían roles después de ser reventados por el vagón. La muerte les otorgaba una vida pasajera, un retrato de frente y acaso de perfil, y debajo, dos líneas.

Markos Moltz, asistente de investigación, 28, y un rechinar de dientes.

Kendra Sarabu, abogada, 49, no tuvo fuerzas para trepar fuera de su oscuro destino (nadie la oyó caer, nadie sintió que pedía auxilio).

Jenny Wang, dueña de casa, tres hijos, 41. (Se fue rodando dentro de las vías como un palitroque: así se escribió su fin en las redes.)

Peter Ramírez, inmigrante sin papeles, 52, despertaría en un hospital, sin memoria del empujón y sin extremidades.

Empujados, sin tregua, seguían cayendo también sin demora antes de sumergirse para siempre en la estadística: Marta Ríos, rubia de 13 y de audífonos no alcanzaría a levantar la vista de su dispositivo. (El romance acabó mal: crujieron juntos: esta línea fue compartida 5.434 veces y luego desapareció. Ella volvió a ser nadie.)

Venía entrando el resplandor: focos blancos, y dentro de un enorme círculo azul, la A mayúscula que sacaba al vagón de su anonimato.

La multitud adelantaba pequeños pasos hasta la línea amarilla; por no perder un punto, ninguno de ellos, los todavía nadie, levantó la cara cuando se sintió el grito del recién empujado. El empujador aprovechó para escabullirse sin dejar rastro en el fondo de ojo digital de las cámaras. Se esfumó entre las cabezas bajas y los cuellos torcidos y los brazos y los codos y unos dedos como garfios en las teclas.

Otro punto ganado y el tren detenido hasta que la policía acordonara la vía y los trabajadores del metro retiraran el cuerpo que nadie iba a molestarse en identificar. La policía tendría que buscar un nombre en los bolsillos del empujado y lo colgaría, el nombre, en las redes, junto a la descripción de un hallazgo: un diente o dos.

Otro diente manchado entre tantos que los limpiadores encontraban sobre los andenes, por las madrugadas, después de un empujón.

Un diente o dos: de quién.

(Corrían apuestas a la velocidad de los dedos.)

Dientes de algún hombre sin albergue, de un interno en el socavón, como tantos, como oscuros roedores. Dientes de un inmigrante con delirios de persecución amparado en los túneles. Dientes de neonazi, de predicador. O quizás los dientes pertenecieran a las ratas sordas del metro: ratas del tamaño de gatos sobrealimentados de basura, guarenes de enormes incisivos que se quiebran mordiendo huesos.

Nadie podía estar seguro.

(Se levantó un olor truculento por las redes.)

El tren seguía detenido y con él la multitud.

Ellos, los nadie, empezaban a inquietarse.

Nadie padecía de un cortocircuito. Los dedos de nadie se agitaban ahora atravesados por la fatiga y por el horror de las baterías alcanzando el punto rojo que anunciaba el perentorio final del juego. Hasta el último minuto continuarían cayendo caramelos. Hasta el último instante el movimiento de esos dedos electrizados. Las huellas digitales se les estaban empezando a borrar, a ellos; sus córneas iban perdiendo brillo mientras las baterías se iban a negro.

Y ellos o nadie echaron entonces suspicaces miradas de reojo por encima de los hombros, y levantaron levemente sus rostros para rastrear inexistentes salidas de electricidad.

Vislumbraron entonces el paciente mirar de las cámaras, el ojo sin pestaña que esperaba ese momento para grabarlos a través de la estática, para escudriñarlos apretando píxeles, separando cabezas, ampliando y comparando los perfiles, las mechas que se asomaban por los bordes de sus capuchas.

Cundía la desconfianza sobre la línea amarilla pintada en el cemento mientras ellos seguían esperando el informe que les permitiera abordar el metro y salir de los andenes que empezaban a oler como una segunda casa. El aire parecía estancado pero corría el rumor de que el empujador podía ser un hombre, en efecto, o una mujer, o varios hombres y varias mujeres habitantes del socavón, o incluso multitudes que veían competidores en los demás pasajeros y entraban al vagón dando codazos y empellones para conseguir asiento, para sentarse a seguir matando caramelos.

Ganar era todo en los andenes del metro.

Las cabezas ahora giraban alrededor, en busca de una salida, pero saltó una voz desde el altoparlante exigiendo que todos ellos levantaran sus rostros hacia las cámaras, que separaran los labios, que abrieran la boca un poco más.

Faltaban piezas en todas esas dentaduras.

Había dientes saltados y rotos o ausentes en las mandíbulas de los nadie, que en el infatigable estallido de los caramelos se habían vuelto Alguien. ■

Los peinados de las señoras, vistos desde atrás, parecían gatos sentados. ¿Por qué tengo que decir gatos sentados para describir el pelo?

Todo se convertía por sistema en algo distinto. Al principio, imperceptiblemente distinto cuando lo mirabas sin más. Ahora bien: evidentemente distinto cuando luego se trataba de ponerle palabras, porque se hablaba de ello. Para ser preciso en las descripciones, hay que encontrar algo distinto por completo o es imposible ser preciso.

Todas las mujeres del pueblo llevaban una trenza larga y gruesa. La trenza se doblaba dos veces para colocarla en vertical y sujetarla por encima de la coronilla con una pequeña peineta de carey en forma de media luna. Las púas de la peineta desaparecían entre el pelo y de la media luna del borde sólo se veían las dos puntas como dos orejitas puntiagudas. Con esas orejas y la gruesa trenza, la cabeza de las mujeres, vista desde atrás, parecía un gato sentado todo tieso.

Estas propiedades de transformación que hacían mutar un objeto en otro eran impredecibles. Alteraban la percepción en un instante, hacían de ella lo que querían. Cualquier ramita flotando en el agua parecía una culebra. Mi eterno miedo a las serpientes me ha llevado a tenerle miedo al agua. Y no por miedo a ahogarme, sino por miedo a las ramas-culebra, nunca aprendí a nadar rodeada de ramitas flotando en el agua. Las culebras imaginarias tienen más poder del que hubieran llegado a tener nunca las reales, siempre estaban en mi cabeza cuando veía el río.

Y siempre que la comitiva de un entierro se acercaba al cementerio tocaban la campanilla. Una campanilla que colgaba de una larga cuerda y emitía un tintineo corto y penetrante... para mí era la culebra del cementerio, cuya lengua larga y dulce como la miel invitaba a la gente a morir y a los muertos a deslizarse suavemente en la tumba. Y a los muertos les hacía bien deslizarse así en la tumba, se notaba por la suave brisa del cementerio. Lo que hacía bien a los muertos me daba asco. Cuanto más asco me daba, más difícil era no pensar en ello. Porque algún tipo de brisa, algún soplo de viento frío o caliente había siempre. Me trastornaba. Pero en lugar de darme prisa, tan sólo se me aceleraba la respiración, y llevaba el agua despacio, regaba las flores despacio para quedarme más tiempo. Qué dependencia más curiosa la de los objetos imaginarios y sus propiedades de transformación. Yo los buscaba sin cesar, y por eso ellos me buscaban a mí. Me perseguían como a una presa, como si mi miedo los alimentara. Posiblemente eran ellos los que me alimentaban a mí, proporcionando una imagen a mi miedo. Y las imágenes, en especial las amenazantes, como no tienen que ofrecer consuelo tampoco pueden decepcionarte, y por eso no se rompen jamás. Puedes crear la misma imagen en la cabeza una y otra vez. A fuerza de crearla se vuelve familiar y siempre termina convirtiéndose en algo a lo que agarrarse. La repetición siempre hacía surgir la imagen de nuevo, y eso me protegía.

Cuando mi mejor amiga vino a decirme adiós un día antes de irme del país, cuando nos abrazamos pensando que no nos veríamos nunca más porque yo no puedo volver y ella no puede salir, cuando mi amiga me dijo adiós en el pleno sentido de la palabra, no éramos capaces de separarnos. Se dirigió hacia la puerta tres veces y las tres se echó atrás. Hasta la tercera vez no se fue de verdad, caminando con pasos mecánicos tan largo rato como larga era la calle. La calle era recta, de modo que yo veía su chaqueta de color claro haciéndose cada vez más y más pequeña y, curiosamente, más brillante con la distancia. No sé si es que brillaba el sol –era febrero– o es que de llorar también brillaban mis ojos por dentro, o si brillaba la tela de la chaqueta... lo que sí sé es que me quedé mirando a mi amiga que se marchaba y que su espalda brillaba como una cuchara de plata. Así, de forma intuitiva, encontré cómo recoger en una palabra todo aquel proceso de separación. Lo llamé cuchara de plata. Y eso era justo lo que describía la separación con precisión absoluta.

No me fío del lenguaje. Si sé que el lenguaje, para ser preciso, siempre tiene que adueñarse de algo que no le pertenece, es sobre todo por mi propia experiencia. No sé por qué las metáforas son tan ladronas, por qué la comparación más válida tiene que robar propiedades que no le corresponden a otra cosa. La sorpresa no surge sino del acto de inventar, y se demuestra una y otra vez que es esa sorpresa inventada en la frase la que comienza a traernos la cercanía a la realidad. La frase no puede consolidarse como entidad propia, como realidad hecha palabra pero realidad válida y literal, hasta que una percepción no se adueña de otra cosa, hasta que un objeto no se apodera y se vale de la materia de otro, hasta que aquello que escapa a lo real se torna plausible en la frase.

Mi madre opinaba que, en nuestra familia, el destino llegaba en invierno, de toda la vida. Cuando emigró de Rumanía conmigo era invierno, era febrero. Hace veinte años.

Unos días antes de abandonar el país, se podían enviar setenta kilos de equipaje por persona desde el puesto de aduanas cercano a la frontera. El equipaje tenía que ir en un enorme cajón de madera de unas medidas determinadas. El carpintero del pueblo nos hizo uno, era de madera clara de acacia.

Había olvidado por completo aquel cajón. Desde 1987, desde que estoy en Berlín, nunca había vuelto a pensar en él. Pero entonces llegó una época en la que no podía dejar de acordarme en todo el día, y luego desempeñó un papel importante en el mundo entero. Nuestro cajón de emigrantes hizo historia, fue el centro de un acontecimiento que conmovió al mundo, se hizo famoso, estuvo días saliendo por televisión. Porque, como sucede cuando los objetos se independizan, cuando sin motivo alguno se cuelan en la forma de otros distintos, tanto más distintos cuanto mejor sabe la cabeza que no tienen nada que ver con ellos en absoluto. Lo que pasó fue que vi nuestro cajón de emigrantes porque había muerto el Papa. Su ataúd era exactamente igual que el cajón de acacia con nuestro equipaje. Y fue entonces cuando recordé todo lo de la emigración.

Mi madre y yo salimos en un camión a las cuatro de la mañana. Había cinco o seis horas de viaje hasta el puesto de aduana. Íbamos en el remolque, sentadas en el suelo junto al cajón, que nos guardaba del viento. Era una noche gélida, la luna se mecía como una rajita vertical, del frío se te quedaban los ojos acorchados como frutas congeladas en la frente. Parpadear dolía como si tuvieras polvo de escarcha en los ojos. Al principio, la luna se mecía, muy fina y un poco curvada, después, cuando aún bajó más la temperatura, empezó a clavarse en los ojos, estaba muy afilada. La noche no era negra sino transparente porque la nieve se comportaba como un reflejo de la luz del día. Durante aquel viaje hacía demasiado frío para hablar. Si se te hiela el paladar, no te apetece abrir la boca todo el rato. Yo no quería decir ni mu. Pero luego no tuve más remedio que hablar porque mi madre, tal vez sólo para sí pero sin querer en voz alta, dijo:

–Siempre es la misma nieve.

Con eso se refería a enero de 1945, a su deportación al campo de trabajos forzados en la Unión Soviética. Hasta jóvenes de dieciséis años tenían los rusos en sus listas. Muchos se habían escondido. Mi madre llevaba cuatro días en un agujero excavado en el jardín de los vecinos, detrás de la valla. Pero entonces llegó la nieve. Ya no podían llevarle la comida a escondidas, cada paso entre la casa, la valla y el agujero se veía. Con toda aquella nieve, en el pueblo entero se veían los caminos que conducían a los escondites. En los jardines se podían seguir las huellas. La nieve era delatora. No sólo mi madre, muchos tuvieron que salir de sus escondites voluntariamente... voluntariamente obligados por la nieve. Y eso significaba cinco años de trabajos forzados. Mi madre no se los perdonó a la nieve jamás.

En un momento posterior mi abuela me dijo:

–La nieve recién caída no se puede imitar, no se puede arreglar la nieve de manera que parezca intacta. La tierra sí se puede arreglar –dijo–, la arena, incluso la hierba con cierto esfuerzo, el agua se arregla sola porque se lo traga todo, incluso a sí misma, y se vuelve a cerrar después de haber tragado. Y el aire –dijo–, siempre está perfectamente arreglado porque no se ve.

Según esto, cualquier materia habría guardado silencio, menos la nieve. Y hasta hoy, mi madre sigue creyendo que la gruesa nieve fue la principal culpable de su deportación. Cree que la nieve cayó en el pueblo sabiendo bien dónde caía, como si se sintiera en casa. Pero, al mismo tiempo, se portó como una extraña y se puso al servicio de los rusos de inmediato. La nieve es traición blanca. Eso es lo que quería decir mi madre con la frase: Siempre es la misma nieve.

La palabra TRAICIÓN no la pronunciaba mi madre jamás, no le hacía falta. La palabra TRAICIÓN existía y estaba ahí porque ella no la decía. Y, con los años, la palabra TRAICIÓN incluso se fue haciendo más grande cuantas más veces contaba su historia sin la palabra TRAICIÓN, a base de frases que siempre se repetían con las mismas fórmulas acuñadas para que no hiciera falta decir TRAICIÓN. Hasta mucho más tarde, hasta años después de haberme contado la historia de la deportación, no me llamó la atención que la palabra TRAICIÓN, a fuerza de evitarla de modo sistemático al contar la historia, había adquirido unas dimensiones tan monstruosas y era tan esencial que, de haberlo querido, se podría resumir la historia entera en la expresión TRAICIÓN DE NIEVE. Lo vivido era tan fuerte que, incluso tantos años después, sólo valían para contarla palabras corrientes, ningún nombre abstracto, ninguna palabra reforzada.

TRAICIÓN DE NIEVE es una palabra mía y es igual que CUCHARA DE PLATA. Una palabra directa para historias largas y complicadas que contiene tantas cosas nunca verbalizadas porque evita los detalles. Porque una palabra así concentra el transcurso de los acontecimientos en un punto cuando, en la cabeza, la imaginación se desborda con sus infinitas posibilidades. Una palabra como TRAICIÓN DE NIEVE se presta a muchos símiles porque no se ha hecho ninguno. Una palabra así surge de la frase por sí sola, como si estuviera hecha de una materia distinta. Con materia distinta me refiero a una cosa: a la trampa del lenguaje. Es la trampa del lenguaje la que siempre me da tanto miedo al tiempo que me crea dependencia. Miedo porque, cuando yo misma hago trampa, si al final me sale el truco, siento que así se hace realidad algo más allá de la palabra. Porque tardo tanto en que me salga el truco como si quisiera evitarlo. Y porque, además, sé muy bien que la distancia entre el salir bien o salir mal da vueltas como una cuerda de saltar, pero lo que salta no son los pies sino las sienes. Inventadas para hacer trampa, es decir: totalmente artificiales, surgen palabras como TRAICIÓN DE NIEVE. Su materia se transforma y ya no se diferencia de las sensaciones fuertes de índole natural, física.

La primera traición que recuerdo es una que cometí yo misma. Es la traición de la ternera. En mi cabeza de entonces, sin embargo, había dos terneras y yo las veía a las dos con los mismos ojos, porque de otro modo, no habría cometido la traición. A una ternera la metían en el dormitorio, a la otra le rompían una pata. A una ternera la metían en el dormitorio de mi abuelo al poco de nacer y la ponían encima del diván a los pies de la cama. Mi abuelo llevaba años en la cama sin poder moverse. Se quedó mirando la ternera recién nacida con un ansia en los ojos que se clavaba como un cuchillo, media hora entera sin decir una palabra. Y yo me quedé sentada en el diván al pie de la cama y al pie de la ternera. Y mirando al abuelo. La compasión que sentía por él me partía el corazón en la misma medida que el asco que me daba su mirada. Era una mirada de ladrón, clavada en la ternera y tensa como una cuerda de cristal en el aire entre la cama y la ternera. Una mirada en la que las pupilas brillaban como si acabaran de convertirse en dos bolitas de metal. Una contemplación indecente y desesperada que devoraba a la ternera con los ojos. El abuelo sólo veía a la ternera recién nacida, a mí no me veía... gracias a Dios. Porque yo percibía lo insaciable de esa mirada que ya no siente ningún tipo de vergüenza. Qué ojos de hambre, pensé. HAMBRE DE LOS OJOS es, pues, otra de esas palabras que volvían a mi cabeza una y otra vez.

Ésa era una de las terneras. Y a la otra le partían una pata con un hacha nada más nacer para poder sacrificarla. Estaba prohibido sacrificar terneras, había que entregarlas al Estado pasadas unas semanas, cuando alcanzaban el peso reglamentario. Sólo en caso de accidente, el veterinario permitía sacrificarlas a modo de excepción y así podías quedarte con la carne y comértela tú. Cuando mi padre se puso a contarle al veterinario que la ternera se había roto la pata por accidente porque la vaca la había pisado con todo su peso, yo solté:

–Es mentira, has sido tú con el hacha.

Yo tenía siete años, mis padres me habían enseñado que no se debe mentir nunca. Claro que también sabía que el Estado es malo y que mandaba a la cárcel a la gente por decir la verdad. Sabía también que el veterinario era un extraño en el pueblo y que estaba en contra de nosotros y a favor del Estado. Por poco no mandé a mi padre a la cárcel aquella vez, y fue porque él había confiado instintivamente en que yo sabría diferenciar entre la mentira no permitida de casa y la mentira necesaria y permitida en vista de tantas prohibiciones como imponía el Estado. Cuando el veterinario, tras recibir un sustancioso soborno, se hubo marchado, comprendí, sin conocer la palabra para lo que yo había hecho, lo que es la traición. Sentí como si me hubiera quedado seca por dentro, el malestar me llegaba del paladar a los dedos de los pies.

Durante años habíamos entregado al Estado nuestras terneras como estaba mandado. Esta vez queríamos comer carne de ternera nosotros. De eso se trataba. Pero también se trataba de que varios principios entraban en conflicto. La mentira, la verdad y la dignidad. Al Estado estaba permitido mentirle siempre que fuera posible, porque sólo así se te hacía justicia, eso lo sabía yo. La mentira de mi padre funcionaba, fluía sin problemas, y también era necesaria. Entonces, ¿qué me llevó a traicionar a mi padre ante el extraño del veterinario? Pensé en la otra ternera, la de casa de los abuelos paternos, la otra casa, donde el mismo padre la había llevado del establo al dormitorio para ponerla sobre el diván de seda. La ternera del diván no era bonita porque las terneras no se ponen encima del diván. Era incluso fea, allí puesta, aunque tampoco fuera culpa suya ser una ternera encima de un diván de seda y que le dieran ese trato de favor. En cambio, la ternera de la pata rota con el hacha era bonita. Y no por pena de que quisieran sacrificarla. Si se quiere comer carne, no hay más remedio que sacrificar animales. No, la ternera era bonita precisamente porque no se la podía sacrificar sacrificándola sin más, sino que había que torturarla y mostrarla primero. Y eso la convertía en una criatura conmovedora incluso a mis ojos de campesina. Yo no tenía ningún problema en ver sacrificar gallinas, conejos o cabras a diario. Sabía cómo se ahoga a los gatitos, se mata a palos a los perros y se envenena a las ratas. Pero al ver que le rompían la pata a la ternera me invadió un sentimiento desconocido, se apoderó de mí la belleza natural de la ternera, su inocencia rayana en la cursilería de postal, una especie de dolor ante el abuso. Y aquello habría podido terminar con la pena de cárcel para mi padre. Cárcel... aquella palabra se me clavaba como la punta de un cuchillo y, seca por dentro a causa de mi traición, el latido del corazón me retumbaba hasta la frente.

Sí, esa traición fue distinta a la TRAICIÓN DE NIEVE.

Tal vez recordé la traición de la ternera, de las dos terneras, porque el viaje en camión a través de la llanura y del campo desnudo fue en una noche tan clara como la leche aguada. Porque, al abrigo del viento que nos proporcionaba el cajón de emigrantes, mi madre sólo había hablado de la TRAICIÓN DE NIEVE.

En su día, la habían llevado al campo de trabajo en un vagón de ganado sellado con plomo y esta vez iba conmigo a la aduana en un camión. En su día la vigilaban soldados con fusiles, mientras que esta vez sólo nos miraba la luna. En su día había sido una persona encarcelada, esta vez sólo era una persona que emigraba. En su día tenía diecisiete años y esta vez más de sesenta.

Ir con tu cajón de emigrante en un remolque a través de la nieve, bajo la luna, con sesenta años y setenta kilos de equipaje fue terrible, pero nada podía compararse con 1945. Tras años de acoso yo deseaba salir de aquel país. Aunque tuviera los nervios destrozados, aunque fuera la única posibilidad de escapar del régimen de Ceaușescu y sus servicios secretos, aunque fuera la única posibilidad para no perder la razón, no dejaba de ser algo DESEADO, no era una imposición. Yo quería irme y mi madre quería también porque quería yo. Y eso tenía que decírselo en aquel camión, aunque se me helase el paladar por abrir la boca.

–Deja de hacer comparaciones, la nieve no tiene ninguna culpa –tuve que decirle a mi madre–, la nieve no nos ha obligado a salir de ningún escondite.

Por aquel entonces, a mi cabeza no le quedaba mucho para perder la cordura. Estaba totalmente rota, los nervios se me descontrolaban y se volvían en mi contra, el miedo que sentía se me escapaba por la piel e impregnaba todos los objetos con los que yo hacía algo. Y, acto seguido, los objetos hacían algo contra mí. Si te miras un poco desde fuera, arreglándotelas para asomar la cabeza por esos milímetros que aún separan lo abstruso de lo normal, si te miras a ti mismo como desde fuera, ves que estás justo en el último extremo de la normalidad. No te queda mucho. Tienes que tener muchísimo cuidado con tu persona, intentas separar el pensamiento del sentimiento. Claro, uno quiere que todo pase por la cabeza tal y como tiene por costumbre, pero no quiere que le llegue hasta el corazón nada más. Te miras a ti mismo desde fuera por partida doble: por un lado, como con lupa, pero te ves como a un extraño; y luego de muy cerca, pero irreconocible de tan pequeño y borroso. Sientes cómo aumenta lo irreconocible, cómo te vuelves más y más difuso. Este estado es peligroso, por muy atento que estés y prestes la atención que prestes, nunca sabes cuándo llegará la gota que colme el vaso. Sólo sabes que llegará si esa mierda de vida no cambia.

Como le dije a mi madre, no sólo no teníamos dónde escondernos en el exterior, sino que tampoco en mi cabeza me quedaba dónde hacerlo: veía muy claro que la única opción era abandonar el país. Estaba destrozada, hacía meses que confundía la risa con el llanto. Todavía era capaz de discernir cuándo no se llora y cuándo no hay que reírse, pero no me servía de nada. Lo sabía bien y lo hacía mal. Ya no estaba en condiciones ni de agarrarme a las cosas que sabía. Lloraba y reía alternadamente sin poder controlar ni lo uno ni lo otro.

En este estado llegué a Núremberg, al centro de acogida de Langwasser. Era un bloque de pisos muy alto, frente a la explanada donde Hitler celebraba los encuentros masivos del Partido. Dentro del bloque, todo eran cubículos dormitorio, pasillos sin ventanas, sólo iluminados con luz de neón, e incontables despachos. El primer día, interrogatorio en el Bundesnachrichtendienst, literalmente: Servicio Nacional de Noticias, a saber: el Servicio de Inteligencia alemán. El segundo día, otra vez, en varias sesiones con descansos en medio; lo mismo, el tercer día, el cuarto. El caso es que lo entendía: la Securitate no vive contigo en Núremberg, lo de aquí no es más que el Servicio Nacional de Noticias. Yo estaba donde las noticias, pero ¿adónde demonios había ido a parar? A los que te interrogaban se les llamaba «evaluadores», en las puertas ponía: «Oficina de evaluación A», «Oficina de evaluación B». El evaluador A evaluaba si, después de todo, no habría ido yo allí «con algún encargo». La palabra «espía» no se mentaba, pero la cosa había que evaluarla.

–¿Tuvo usted algo que ver con los servicios secretos de su país?

–Más bien ellos conmigo, eso es muy diferente –dije yo.

–Deje que sea yo quien establezca las diferenciaciones, al fin y al cabo me pagan para eso –dijo él.

Era indignante. Luego, el evaluador B evaluaba:

–¿Pretendía usted derrocar a su gobierno? Ahora puede reconocerlo, como suele decirse, es nieve de ayer.

Entonces sucedió. No pude soportar que uno de aquellos evaluadores pretendiera dar carpetazo a mi vida con una frase hecha. Salté de la silla y dije en voz demasiado alta:

–Siempre es la misma nieve.

La expresión alemana «nieve de ayer» para referirse a una cosa pasada que ya no tiene importancia no me había gustado nunca, justo por esa voluntad de ignorar lo que sucedió ayer. En aquel momento vi con claridad absoluta lo que no soporto de la expresión: no soporto la mezquindad con que abre paso a una metáfora, el desprecio que revela. Qué poco segura de su mensaje estará la expresión cuando se impone con semejante prepotencia, cuando se muestra así de arrogante. Porque de la expresión se deduce que esa nieve de ayer era importante, de otro modo no habría motivo para hablar de ella, no habría que deshacerse de ella hoy. Lo que pasó por mi cabeza en aquel momento no se lo dije al evaluador.

En rumano hay dos palabras para la nieve. Una, la palabra poética, es NEA. Y NEA en rumano también es la palabra que se utiliza para un señor al que conoces demasiado bien como para llamarle de usted pero demasiado poco para tutearlo. Podría ser equivalente a TÍO. A veces, las palabras se aplican ellas solas como quieren. Yo no pude evitar defenderme del evaluador y de la sugestión del rumano, que me decía: Siempre es la misma nieve y siempre el mismo tío.

Y sucedió algo más: mientras –recién llegada de la dictadura, en aquel centro de transición de Núremberg– me interrogaba un miembro de los servicios secretos alemanes, pensaba: «Se supone que me acaban de salvar y estoy aquí, en occidente, como la ternera en el diván». Fue el HAMBRE DE LOS OJOS del funcionario lo que me hizo comprender que no sólo era un abuso lo que se había hecho con la ternera de la pata rota sino también –sólo que con más alevosía– lo de la ternera del diván.

Todos los inviernos venía a casa la costurera del blanco. Estaba dos semanas, comía y se quedaba a dormir en casa. La llamaban así porque sólo hacía ropa blanca: blusas, camisas interiores y calzones y camisones y sujetadores y ligas y ropa de cama. Yo pasaba mucho tiempo cerca de la máquina de coser, observando el fluir de los puntos hasta convertirse en una costura. La última noche que estuvo en casa, le dije después de la cena:

–Cóseme algo para jugar.

Ella dijo:

–¿Qué quieres que te cosa?

Yo dije:

–Cóseme un pedazo de pan.

Ella dijo:

–Entonces, luego te tendrás que comer todo lo que hayas jugado.

Comerte todo lo que hayas jugado. La misma definición sirve para el acto de escribir. Sabes: lo que escribo me lo tengo que comer; lo que no escribo... me devora. Por el hecho de comérmelo no desaparece. Y por el hecho de que me devore no desaparezco yo. Siempre pasa lo mismo cuando, al escribir, las palabras se convierten en algo distinto para poder ser precisas, cuando los objetos se independizan y las metáforas, ladronas, se adueñan de lo que no les pertenece. Es al escribir, cuando las palabras se convierten en algo distinto para poder ser precisas, cuando tal vez se hace patente que siempre son la misma nieve y siempre el mismo tío. ■

1

Empieza, inevitablemente, con su tío.

Ahí estás, once años, sola en el estudio, en la fresca penumbra del claro de luna de la ventana. Fuera, en el jardín, la fiesta sigue viento en popa. Debe de estar allí la mitad de Acra. Menuda puesta en escena. Hay cerca de cincuenta mesas engalanadas con largos faldones blancos, los muros de alrededor están cubiertos de luces, la piscina relumbra gracias a las velitas dispuestas en cuencos que cabecean delicadamente a flor de agua con un verde resplandor. Los olores –tierra mojada y nocturna, carne a la brasa, franchipanes, citronela– se cuelan por la ventana, ligeramente resquebrajada. Das unos golpecitos en el cristal y saludas con la mano, probando, pero nadie mira hacia arriba. No pueden verte en la oscuridad. A eso de las cuatro llovió durante cinco minutos, no más; ahora el cielo resplandece de tan limpio en su negrura. Bajo ese cielo, un grupo de soukous1 interpreta la última fiebre musical del Congo mientras la cantante se desgañita en francés y lingala.

Debería parecer ridícula: pantalones cortísimos de estampado felino, tacones de plataforma, top fucsia que deja el ombligo al aire, los antebrazos forrados de pulseras. Sin embargo, mojada de sudor y de luna, temblorosa, ascendiente, toda ella movimiento y músculo, resulta temible. Es una voz desgarradora que atraviesa como un cuchillo la barahúnda de las conversaciones, las risas forzadas, el tintineo de las copas, el canto de los grillos. Sacude los hombros, las caderas, las extensiones trenzadas. Alberga intenciones más puras que ninguna de las mujeres allí presentes.

Y qué decir de ellas.

Sus bubas2 de colores vivos adornan el gran jardín como extraños y magníficos bulbos que sólo florecen de noche. Desde la penumbra del estudio, las observas con el interés de un entomólogo que observara un insecto. Uno pequeño. Africanas ricas, como geishas japonesas tocadas con geles3 de estampado batik y la piel demasiado blanqueada. Te son ajenas, como lo son al paisaje, a la oscuridad, poseedoras todas ellas del lote de refinadas habilidades que distingue a las mujeres ricas a lo largo y ancho del mundo: cómo sonreír abiertamente con toda la boca mientras la mirada permanece ausente; cómo odiar con indiferencia; cómo amar sin pasión. Te preguntas si se ven a sí mismas hermosas, o poderosas. O acaso desconcertantes, como las ves tú desde tu posición.

Las más jóvenes están sentadas en silencio, sorbiendo la espuma de su Malta, esperando que las saquen a bailar los hombres trajeados para la ocasión, metiéndose grandes bocados de pastel en la boca cuando están seguras de que nadie las mira (llovió a eso de las cuatro; nadie ve gran cosa en medio de la oscuridad). Las más atrevidas, pequeñas matronas en ciernes, se pavonean por el jardín de la mano de sus padres, que presumen de ellas ante sus amistades: «Te presento a Abena, nuestra primogénita, acaba de entrar en Oxford», «Te presento a Maame, la abogada. Se formó en Estados Unidos». Luego viene el empujón de la madre, el vacilante apretón de manos: «Encantada de conocerlo, señor. ¿Cómo se encuentra su hijo?». Te preguntas si disfrutan del momento. Viéndolas, no sabrías decirlo. Todas exhiben el mismo gesto impenetrable: cejas enarcadas, boquita de piñón, aletas nasales levemente dilatadas en un triste remedo de la supermodelo de los noventa. No es fácil dominarlo con éxito, el gesto sufrido y resignado de las mujeres hartas de ser el objeto de todas las miradas. Las chicas del jardín parecen más desconcertadas que complacidas consigo mismas, como si sus propias facciones no dieran crédito al ver la expresión que componen.

Pero sus vestidos.

Qué vestidos. Deberían estar en las bandejas de los pasteles. Son coloridos, dulces y delicados como postres helados, con ondulantes encajes tachonados de lentejuelas, diminutos espejos y mangas acampanadas, la última moda en Accra esta Navidad. Son los problemas que conllevan –anudarse el tocado al que llaman gele; envolverse en la falda que te llega por los tobillos y luego intentar caminar; el hecho inquietante de que aún no tienes unas caderas de las que presumir–, los que te hacen recelar de ellos.

Apenas si puedes moverte dentro de la gran buba de una sola pieza que te ha prestado tu prima Comfort bajo coacción. El escote barco no para de resbalar a un lado, revelando tu busto (tristemente) plano. En ausencia de una buena delantera, el dobladillo va barriendo el suelo y queda atrapado bajo los zapatos, anomalía que acentúa el calzado, también de Comfort: zapatos de tacón de aguja dorados dos tallas por debajo de la tuya, cubiertos por una gruesa capa de lentejuelas y correas sin utilidad alguna. Llevas toda la tarde tropezando y dando tumbos por el jardín, enterrando los tacones en la tierra empapada con los pliegues sobrantes de la buba drapeados, por así decirlo, en torno a tu cuerpo, con lo que pareces una versión negra de la Estatua de la Libertad, con la diferencia de que ella lleva esas sandalias tan cómodas y no corre de aquí para allá haciendo recados. Ése es el motivo por el que de pronto te has visto a solas en el estudio después de cruzar el jardín a trompicones sin poder evitar llamar la atención –esa pequeña monada solitaria que se metía en casa a toda prisa, arrastrando los pies al caminar como una niña flacucha con zapatos de mujer–, y el motivo por el que has tropezado al entrar, porque el tacón se te ha quedado enganchado en el dobladillo y ha tirado del vestido hacia abajo con violencia mientras te desplomabas en la alfombra.

Y allí te has quedado. El ambiente seco y silencioso suponía un súbito y claro contraste respecto al bochorno y el barullo de fuera. Del mismo modo súbito y claro, has cobrado conciencia de tu desnudez. Eva, después de la manzana.

Tu pecho liso como una tabla, expuesto.

Qué extraño sentirse desnuda en una habitación que no era la tuya, y no para pasar del baño al abrazo de la humedad, sino allí, con la sensación de frío, medio desnuda en esa oscuridad con aroma a cuero, recordando la mañana, la lluvia que ha caído a eso de las cuatro. Todo esto ha ocurrido hace tan sólo unos instantes (la desnudez), mientras yacías en el suelo tras haber tropezado, notando la caricia helada y sedosa del aire acondicionado en el pecho. En los pezones. Dos puntos en los que nunca te habías fijado pero sobre los que ahora reflexionas en profundidad: pezones. Y tuyos. Las últimas fronteras de un cuerpo, sus baluartes, allí donde la tierra firme de la piel cálida se topa con el mar del aire frío. La orilla. Te has quedado acostaba boca arriba en el suelo, a oscuras, tal cual, súbitamente consciente de la existencia de tus pezones.

De pronto, la voz desgarradora ha entrado flotando desde el jardín, «Je t’aime, mon amour. Je t’attends». Te has incorporado. Has escuchado por unos instantes, como si se tratara de un mensaje en clave, y luego te has desembarazado de las sandalias y te has levantado. Te has acercado a la ventana y has mirado a la cantante, desatada sobre el escenario, que en ese momento atacaba una nota aguda: «Je t’attends!».

Desde luego.

Así que ahí estás, asomada a la ventana, cuando, cinco minutos después, él entra en la habitación y su reflejo se proyecta, tenue, en la ventana que tienes ante tus ojos, recortado sobre la puerta abierta a la penumbra plateada. Piensas en los criados con sus sillas plegables dispuestas en círculo, leyendo Otelo en alto con marcado acento mientras tu tío los observaba con orgullo. «No me preguntéis nada; sabéis lo que sabéis. A partir de este momento no pronunciaré una sola palabra.» (Probablemente no. Ahora que todo encaja, que el dibujo se va haciendo nítido, las líneas, los círculos, los secretos, las mentiras, las heridas, de vuelta a esto, aquí, al estudio, adónde si no, habida cuenta de la tela, el estampado, las estrellas. ¿Qué decir?)

Entra tu tío.

2

Desde el principio.

El día empezó como todos: con el bulbul en el jardín, tu tía gritando por esto y lo otro, tu pequeña habitación azul incendiada por el sol y tú despertándote de un sueño. En él, tu madre se despide de ti en el aeropuerto. Esa primera parte coincide exactamente con lo que ocurrió ese día. Tienes ocho años, eres una niña flacucha, llevas puesto un vestido de cuadros Vichy blanquiazules, dos trenzas rematadas por sendos lazos de satén rojo y zapatos marrones. Tu tío está dentro de la terminal, supuestamente comprando los billetes. Tú te has quedado fuera esperando con tu madre, en la acera. Ella se ha agachado junto a ti y ha posado una mano en tu hombro mientras una multitud enloquecida te zarandea a su paso. Tu madre lleva las uñas pintadas de un rojo rabioso. Te fijas en ese detalle.

Sangre sobre tu hombro.

Mientras tanto, una desconocida con una cámara trata de sacarte una foto. No sabe tu nombre de pila, por lo que repite «¡Niña!» a voz en grito una y otra vez. Nunca en toda tu vida has pensado en ti como una «niña», sino sencillamente como «tú misma». Un ser humano más bien pequeño junto a otro de más envergadura, ambas luciendo trenzas impecables adornadas con pequeñas cuentas en las puntas; ambas delgadas (bueno, una de ellas flacucha), con rodillas huesudas y oscuras; una siempre con los labios pintados, la otra nunca, por más que lo pida. En el sueño, tal como ocurrió en realidad, haces caso omiso de la fotógrafa.

–¡Niña! –llama ésta de nuevo, más alto. Una voz gruesa, de fumadora. Finalmente levantas la mirada con la esperanza de que se calle.

–¡Sonríe! –dice, con semblante serio.

Te lo piensas, pero frunces el ceño.

Tu madre te atrae hacia sí, tan cerca que alcanzas a paladear el delicioso aroma de su loción, que resulta ser una mentira. Toda una traición sensorial, el sabor de esa loción; el olor que invade tu paladar no es de rosas, ni mucho menos. Un regusto terroso, pesado y pastoso como la cera. Lo aspiras con avidez. Lo tragas.

Tu madre lleva las trenzas recogidas bajo un pañuelo de color añil cuya cola se agita, azotada por el viento, y le tapa la cara. El pañuelo le ciñe el rostro con firmeza, tirando de la piel hacia las sienes, haciendo que los pómulos sobresalgan como los de una máscara Oyo tallada en madera. El rojo de sus labios contrasta a la perfección con el añil, como sin duda habrá previsto el hombre que le regaló el pañuelo. No es la primera vez que piensas que tu madre es la mujer más hermosa de Lagos... bueno... seguramente del mundo entero, pero nunca has salido de Lagos y aún no has comprendido que estás a punto de hacerlo. Que tu tío está en la terminal comprando sólo dos billetes, que ella no va a ir contigo, que no te ha dicho por qué. No se te ocurre preguntarlo. En ese momento, estando ahí a tu lado, tu madre es incuestionable. Sencillamente no preguntas. En el sueño, tal como ocurrió en realidad, ella te besa apresuradamente, acerca los labios a tu oreja y susurra «Haz lo que te digan». La desconocida pulsa un botón, el flash se dispara con un súbito «¡plop!» y tu madre, «¡puf!», se desvanece en el aire.

En el espacio que media entre el sueño y la vigilia (en el que irrumpen los gritos por esto y lo otro), has empezado a chillar, y al notar el sonido que se formaba en tu garganta te has despertado del todo.

Has mojado la cama.

Ahora el terror ha pasado, junto con la sensación de frío en tus dedos, el eco del «¡plop!» y el latir desbocado de tu corazón. Que latía con una cadencia casi idéntica a la del claxon que alguien aporreaba –¡piii, piii, piii!– fuera, al otro lado de la verja. Has buscado a tientas la foto que guardas debajo de la almohada como una suerte de antídoto contra ese sueño (o ese despertar): la instantánea de color sepia en la que salís tu madre y tú, ella agachada para quedar a tu misma altura, su rostro pegado al tuyo. Lagos, con su frenético trasiego, aparece como un extraño telón de fondo que no sobrepasa la altura de las rodillas: coches que pasan, piernas de transeúntes, botas de soldados, muñones, basura. Pero ahora, cuando miras la foto, sólo ves a tu madre. El pañuelo revoloteando hacia delante y ocultando su rostro. Se dispone a enviarte a vivir con tu tío «por un tiempo». Nadie ha vuelto a tener noticias suyas.

Aun así.

No dirías que tu madre te ha «abandonado» en el sentido estricto de la palabra; la idea de que fueras a vivir con tu tío partió de éste. Era lo menos que podía hacer, el hermano mayor de tu madre, su único hermano, después de todo lo que ella había pasado, abandonada, embarazada y todo lo demás. Has oído la Triste Historia en fragmentos y susurros de labios de las visitas que llegan desde la aldea, donde empezaron los rumores: que tu madre se ha casado y está viviendo en Abuja, sin haber dado siquiera las gracias a tu tío, sin detenerse a pensar en ti. No te lo crees ni por un segundo. Son aldeanos, crueles como lo era tu abuela.

Según te han contado:

Dzifa (la madre ausente) nació ocho años después que tu tío en Lolito, una aldea a orillas del Volta. El padre de ambos, un pescador, se ahogó en el río el día después de que naciera la niña. Su madre, tu abuela, decidió por motivos obvios que su hija estaba maldita. Tu tío se negó a creerlo; sentía verdadera adoración por su hermana pequeña, y de niños eran inseparables. Dzifa era hermosísima, de una belleza sobrenatural, y brillaba con luz propia en la pequeña escuela de Lolito. Pero tu abuela, convencida de que la cultura era cosa de hombres, siendo ella misma fruto de esa cultura machista, sacó a su hija de la escuela. Tu madre montó en cólera, huyó de casa y llegó hasta Nigeria haciendo autostop. Por esa época, tu tío consiguió una beca para estudiar en Detroit y también pasó un tiempo lejos de Ghana. Dzifa se las arregló para llegar hasta Lagos, donde conoció a tu padre (un privilegio –el de conocer a tu padre– que tú no has tenido). Él era saxofonista alto, tocaba en un grupo de afropunk y puso pies en polvorosa cuando supo que ella estaba embarazada.

Entras tú.

El reencuentro de los dos hermanos tuvo lugar siete años más tarde, cuando tu tío viajó a Lagos por negocios. Por entonces tú vivías en una habitación de la planta trece de un hotel, sin cargo alguno, por voluntad del dueño del hotel. Se llamaba Sinclair. O por lo menos así lo llamaban todos. Puede que fuera su apellido; nunca llegaste a saberlo con seguridad. Era un escocés pelirrojo, nacido en Glasgow, criado en Jos, hijo de mineros del estaño reconvertidos en misioneros, alto y enérgico, pecoso, gordo. Las noches que se presentaba de visita, a las doce o más tarde, te regalaba un mango con una sonrisa acartonada. «Ve a jugar.»

Siempre te llevaba un mango de piel dorada, sin mácula, que se pasaba de una mano a la otra antes de tirarlo en tu dirección. Era tacaño con sus mangos, y por las mañanas abroncaba al personal de cocina para que sirviera más rodajas de naranja y dados de piña en el bufé del desayuno. Cuando vociferaba se le encendía el rostro y tomaba un insólito color rubro, como el de su pelo o el de su piel después de las visitas (cuando te instalaste en esta casa no podías creer que hubiera un árbol en el jardín que crecía a sus anchas y daba mangos más perfectos que los suyos). Solías irte a la piscina, iluminada por un resplandor verde en medio de la oscuridad. Los sonidos de la autopista, de la noche de Lagos. Pasadas las doce no había huéspedes ni empleados del hotel en la piscina. No había camareros sudando la gota gorda bajo el traje chaqueta, sirviendo combinados en bandejas plateadas. No había mujeres esbeltas luciendo bañador con la piel en carne viva mientras su descendencia se meaba en el agua con todo descaro. Sólo estabas tú. Aún hoy hay algo que echas de menos de esas noches; ¿acaso la promesa de tu madre por la mañana? Es difícil saberlo.

La noche que tu tío la encontró, tu madre revoloteaba por el vestíbulo como el hada verde de la absenta, mezclando vodka con whisky. Tú estabas detrás de la barra, leyendo un ejemplar de Ramona y su hermana que algún huésped estadounidense había dejado olvidado en su habitación. Una tal Michelle, según el ex libris. Era viernes, lo recuerdas: Fela sonando a todo trapo, el vocerío de los hombres, el vestíbulo abarrotado, Sinclair sonriendo mientras contaba los billetes, la risa de tu madre. Luego, de repente, estrépito de cristales rotos, un silencio relativo, la voz humana desgajada del barullo de fondo. Se reanudaron las conversaciones. Miraste a tu madre. Allí estaba tu tío. Ella lo miraba de hito en hito, boquiabierta, con un reguero de esquirlas a sus pies. «Tú», decía él en un susurro, y luego la abrazó con fuerza. Una y otra vez. «Dzifa. Tú.» Nunca lo habías visto hasta esa noche. Te preguntaste cómo podía saber el nombre de tu madre. Sinclair también se lo preguntó y se precipitó en su dirección gritando «¡No la toques!» mientras tú observabas la escena, midiendo la reacción de tu tío.

Tu madre no dijo una sola palabra. Al cabo de unos instantes, sonrió. Demasiado radiante para ser real. Demasiado hermosa para ser mentira. Después de los abrazos, los llantos y las confesiones, tu tío intentó convencerla para que volviera a Ghana, a lo que ella se negó. Llegaron a un acuerdo. Él se llevaría a «la niña» a Accra y, cuando tu madre estuviera lista, se reuniría contigo. Hiciste las maletas. Tu tío y una mujer, una nigeriana de piel clara, la fotógrafa, te acompañaron al aeropuerto. Nunca habías estado allí. La mujer fumaba cigarrillos. La habías visto en el hotel una sola vez, con las manos y el cuello más oscuros que el rostro blanqueado por las cremas. Tu madre miraba por la ventana en silencio, los ojos negros e insondables como el alquitrán. Tú ibas pegada a ella, la tenías tan cerca que podías respirar su olor, paladear la loción de rosas que traicionaba la promesa de su propio perfume.

Luego llegasteis a Murtala Muhammed: la llegada, la partida, los pordioseros, los tullidos, la basura y la muchedumbre. ¡Sonríe! ¡Plop! ¡Puf! Y aquí estás, tres años después. Fin de la Triste Historia.

La mañana.

Has dejado la fotografía en su sitio y te has asomado a la ventana. Los empleados de la empresa de catering han llegado con los adornos para la fiesta. En la parte trasera de la furgoneta llevaban una gran pancarta que ponía «Mary Christmas!» en grandes letras rojas y verdes. Te has reído al leerla. Sólo entonces te has dado cuenta de que te has hecho pis en la cama, como suele ocurrir cuando el sueño es más vívido. La cálida humedad de la mancha se ha vuelto fría en contacto con la piel de tus muslos.

–¡Seréis burros! –ha chillado tu tía.

–Por favor, se lo ruego... –ha suplicado uno de los empleados.

–Se escribe m-e-r-r-y. «Merry Christmas.»

–Sí, señora. Mary –le ha asegurado el hombre.

–¡No! Ahí pone «Mary». María, la madre de Jesús.

–Jesús es la Navidad.

Como si lo hubiese oído en alguna parte.

Tu tía ha chasqueado la lengua.

–Que Él me ayude.

Las voces han seguido colándose en tu habitación desde el jardín mientras te secabas la parte de atrás de los muslos con una toalla. Has quitado la sábana bajera de la estrecha cama individual y la has llevado al lavadero sintiendo una punzada de vergüenza.

3

Ruby estaba allí, delante de la lavadora, chasqueando la lengua. Prefiere lavar la ropa a la antigua usanza, a mano. Tu tía no quiere saber nada de cubos de plástico de colores primarios («Que ya no estás en Lolito, ese atraso de pueblo, ¿verdad que no?»). Tu tío compró la lavadora en su último viaje a Londres, junto con unos vaqueros que has cortado para convertirlos en pantalones cortos. Su destinataria inicial era Comfort, pero le iban algo pequeños porque ha engordado durante su estancia en Oxford. Tu tía, que se niega a poner un pie en Gran Bretaña, esperaba la llegada del paquete como si fuera un hijo pródigo (sostiene que Londres es «demasiado gris» para su gusto. Comfort dice que tu tía se siente «demasiado negra» cuando sale al extranjero. Sea como fuere, ninguno de tus vecinos tiene máquinas tan impresionantes como la que hay en el lavadero. Ruby diría que eso tiene una explicación pero, al igual que tú, Ruby hace lo que le dicen. Suerte tuvo de que la ruidosa hermana de la lavadora, la secadora, acabara vendiéndose por piezas. Aquel artilugio chirriante consumía demasiada energía para la deficitaria red de suministro eléctrico de Ghana).

Ruby llevaba puesto lo mismo de siempre: una camiseta que exhortaba al resto del mundo a beber coca-cola sobre una delgada lappa4 estampada a mano y chale-watas negras, las chancletas de plástico que tu tía compra al por mayor para los criados. A nadie parece importarle demasiado que tú también las uses. Comfort nunca se prestaría a hacerlo. «¡Antes muerta!», añadiría ella.

–Buenos días, Ruby.

Ruby no ha contestado. Ha fruncido el ceño sin que los ojos participen en el gesto. A menudo se queda así, con los brazos en jarras, los codos huesudos apuntando hacia atrás como un par de incipientes alas. A ti te parece guapa, Ruby, aunque posee un físico discordante, los ojos de un griot5 en el rostro de una muchacha. Es la suya una extraña amalgama de facciones: mentón afilado, pómulos salientes, nariz diminuta, escarificaciones de ritos iniciáticos, símbolos de su aldea. No resulta fácil adivinar su edad. En su mirada cabe todo un siglo de imágenes. Dicen que perdió a un hijo (lo que explicaría muchas cosas, desde luego; en la peculiar jerarquía de los hogares africanos, sólo hay una categoría por debajo de los hijos sin madre: la de las madres sin hijos).

–Bien –ha dicho al fin, alargando la mano.

Le has tendido la sábana, que ella ha metido en la lavadora. Ha cerrado la portezuela acristalada y ha mirado los botones con gesto ceñudo, sin saber cuál de ellos apretar, demasiado orgullosa para reconocerlo. Te has acercado a ella y has pulsado el botón de «ciclo suave». Silencio. La lavadora, tal como anunciaba el fabricante, se puso en marcha sin el menor ruido. Ruby ahogó un grito y retrocedió, sobresaltada.

–¡Eeeheee!

Tú también has retrocedido, para seguir estando a su lado.

Y así os habéis quedado. Hombro con hombro, como una pareja que contemplara un cuadro. En la escotilla de la lavadora se sucedían los blancos de sábanas y camisas mientras la tela giraba y se enroscaba delicadamente, como los brazos y las largas piernas de los bailarines del Teatro Nacional danzando en silencio en el agua enjabonada. Ruby ha chasqueado los dientes, ha vuelto a decir «Bien» y se ha ido del lavadero. Ha regresado al cabo de unos instantes con una sábana bajera limpia. Tú has cogido la sábana, doblada con esmero, que olía a jabón Fa.

–Gracias –has dicho.

–Hum –ha contestado Ruby (pero sus ojos han dicho «No hay de qué» y ha sonreído por un instante. Está preciosa cuando sonríe. No ocurre a menudo).

4

Desde el lavadero has ido hasta la cocina, situada a un lado de la casa. El sol entraba al sesgo por las ventanas.

Por la puerta entreabierta se colaba el zumbido de las moscas y la sinfonía de sonidos de los criados por la mañana: Kofi tendiendo la colada que Ruby había sacado para que se secara mientras Joy FM sonaba a todo volumen en su transistor; el pequeño cuchillo de cocina de Francis bailando sobre la tabla de cortar, un staccato que se sobreponía a la línea de graves de fuera: Iago, antes conocido como Yaw, lavando el Mercedes Benz en el camino de acceso, remojando el paño en el cubo de agua jabonosa mientras George, el huraño portero, concluía su jornada dando cuenta de unos puff-puff comprados a pie de carretera. El desayuno te espera sobre la pequeña mesa de madera: un banano de montaña cortado a rodajas y un trozo de lima, como siempre. Francis estaba friendo una tanda de kelewele para Comfort (su plato preferido), para celebrar su regreso a casa. Ha estado en Boston desde agosto, en un programa de intercambio con Harvard. Después de la Navidad volverá a Oxford.

–Buenos días, Francis.

–Oui. C’est ça –contesta como siempre, con una sonrisa. Francis, el gigante amable, metro noventa y ocho, un cocinero de lo más insólito. Llevaba un tiempo trabajando en el mejor restaurante de Accra, Chez Guy, cuando tu tío descubrió su pissaladière. Para consternación de su patrón, el epónimo Guy, tu tío le hizo una oferta más generosa. Sus padres son de la etnia ewé y su madre es natural de Togo; aun hoy, Francis sigue desenvolviéndose mucho mejor en francés que en inglés–. ¿Has dormido bien?

–Cualquiera duerme en esta casa –Comfort. Aparece en la puerta, en zapatillas. Ha entrado en la cocina sin hacer ruido, estirando los brazos al tiempo que bostezaba–, con los gritos que pega mi madre. ¿No estarás friendo kelewele, verdad?

–Oui. C’est ça.

–Ay, qué bueno eres, Francis... –dice Comfort, con exagerado acento británico, convirtiéndolo en «Frounses».

–Je t’en pris.

Se ha dejado caer en una silla al otro lado de la mesa. Ha cogido una rodaja de tu banano de montaña y ha soltado un suspiro.

–Hola, pequeñaja.

–Buenos días.

–Buenos días. Tan flacucha como siempre. Esta niña no come más que fruta. –Comfort coge el trozo de lima y lo chupa con aire meditabundo–. ¿Está despierto papá?

–Oui. C’est ça –contesta Francis con el ceño fruncido.

Tus tíos toman el desayuno en la galería o en el comedor, con su mantelería, su vajilla de porcelana y su cubertería de plata. Comfort y tú siempre habéis comido en la cocina, la más pequeña, en torno a la destartalada mesa de madera, como ahora. La costumbre se remonta a la mañana en que llegaste tras el breve vuelo desde Nigeria en un avión de Virgin. Según cuenta tu tío, ese día te hizo pasar al comedor para que desayunaras. Tú no recuerdas ninguno de esos detalles. No apartabas los ojos del plato, según Francis. Simplemente te quedaste allí sentada, muda, con un trozo de mango ensartado en el tenedor. Después de que tu tío intentara en vano que te comieras una tortilla francesa, Francis decidió intervenir, algo nada propio de él. Te levantó con delicadeza de la silla del comedor y te llevó en brazos hasta su cocina. Así, sin más. Sin decir una palabra, te sentó a la pequeña mesa de madera y reanudó la tarea de machacar el ñame. A lo largo de la siguiente semana, te negaste a probar bocado a menos que estuvieras sentada en la llamada «cocina de Francis». Este verano tu tía ha mandado hacer una impresionante cocina nueva en la primera planta que no le gusta a nadie más que a ella, aunque según Francis es mejor que la de Guy. Él sigue empeñado en preparar las comidas –pelar habas, limpiar pescado– en «su» cocina.

–Bon. No íbamos a dejar que te murieras de hambre. –Tal es la versión de tu tía–. Aunque quedaba de lo más cateto que comieras con el servicio.

Como era de esperar, Comfort creyó que se estaba perdiendo algo, por lo que pidió desayunar contigo. Cuando su madre le dijo que no, se negó también a comer, por lo que tu tío acabó dando el brazo a torcer, pero sólo en el desayuno.

5

Al poco, Iago se ha presentado en el umbral de la cocina. Es el más atractivo de los criados, en tu opinión. Circulan rumores de que ha tenido un lío con Ruby, pero tú no te crees una sola palabra. Para empezar, Ruby nunca sonríe, mientras que Iago no para de hacerlo: dientes perfectos, fuertes y blancos, y un solo hoyuelo. En segundo lugar, ella ha perdido a un hijo. En tercer lugar, tú estás enamorada de él (¿y qué sabrán del amor en esta casa?). Además de bello, y no hay otra palabra para describirlo –Iago es bello como lo sería una mujer, de una belleza insoslayable–, es listo. El más listo de todos, según tu tío, que lo dijo el lunes pasado, sin ir más lejos, en el club de lectura.

Tu tío inició el club de lectura de Shakespeare el invierno pasado, mientras el polvo, fino como azúcar molido, se depositaba sobre la hierba, impregnando el aire. A tu tía le parece un disparate –«¿Criados leyendo a Shakespeare? Vamos hombre, por favor...»– pero hace la vista gorda, en eso y en todo lo demás. Akosua, la secretaria de tu tío, hace las fotocopias en su despacho y luego las lleva a la casa envueltas en papel. Kofi arrastra las sillas plegables, las dispone en círculo junto a la piscina y luego saca una butaca del salón para que se siente tu tío.

Empezaron por Otelo. Tú encontraste un ejemplar en el estudio, del último curso de Comfort en la Escuela Internacional de Ghana. Lo leíste de un tirón, sentada con las piernas cruzadas en el suelo, junto a la estantería. Tu tío entró en la habitación con tal sigilo que no lo oíste llegar. En algún momento apartaste los ojos del libro y allí estaba: con los brazos cruzados, apenas apoyado en el quicio de la puerta. Descruzaste las piernas precipitadamente y te faltó tiempo para levantarte mientras tratabas de hallar una excusa que justificara tu presencia allí. Nadie te ha prohibido que entres en el estudio –como sí te han prohibido, por ejemplo, entrar en el dormitorio de tus tíos–, pero tampoco es como si te hubieran invitado a pasar. Es tu habitación preferida de la casa.

La única ocasión en que tu tía te sorprendió leyendo, no dijo nada. Pasaba por delante de tu habitación mientras se dirigía a la planta de abajo. Estabas incorporada en la cama, junto a la ventana para aprovechar la luz del sol, leyendo La casa de la alegría, que habías cogido prestada de Comfort. Tu tía llevaba en la mano una botella de whisky. Empezó a hablar, al tiempo que escondía la botella, pero se interrumpió. Fingiste no ver la botella. Ella miraba fijamente el pañuelo de estampado tie-dye que habías pegado con cinta adhesiva a la pared de tu habitación, como si hubiese quedado hipnotizada por el dibujo. La observaste sin disimulo. Era una nueva forma de verla, de que tu propia mirada pasara inadvertida mientras escrutabas su rostro con todo descaro y ella tendía la vista más allá del tuyo. Sin el maquillaje, parecía joven y cansada. Tierna, incluso. El camisón de satén color marfil, los rulos de espuma.

–Esa lappa es de Ruby, verdad. –Una afirmación, no una pregunta.

–Me regaló la tela, para que adornara mi habitación –acertaste a contestar.

–Qué amable por su parte –comentó tu tía–. Ruby... –Y entonces se detuvo a media frase. Esperabas que la terminara, pero no lo hizo. Se quedó mirando la tela estampada (la vieja lappa de Rubby, un trozo de tela raída con motivos batik, estrellas blancas sobre fondo azul, estrellas algo deformes, que más parecían de mar), sin decir palabra, y luego apartó la vista bruscamente, como si de pronto hubiese recordado que tú estabas allí.

–Vas a forzar la vista si sigues leyendo a oscuras –dijo.

Te abstuviste de comentar que no había ninguna lámpara en tu habitación.

–Sí, Madame.

Pero no te prohibió entrar en el estudio. Lo hiciste y encontraste ese maltrecho ejemplar de Otelo. Allí estabas, sentada con las piernas cruzadas, cuando tu tío apareció en el umbral e hiciste amago de incorporarte.

–No te levantes.

Su voz era muy dulce, apenas más que un susurro, como si hablar demasiado alto pudiera hacer que te levantaras.

–Por favor, no te levantes. –Se río por lo bajo. Soltó un suspiro–. Es como si estuviera viendo a tu madre.

Te dijo que podías quedarte el Otelo de Comfort. Esa semana te invitó al club de lectura de Shakespeare. Saliste al jardín y leíste los diálogos de Desdémona. La piscina se veía de un azul resplandeciente a la luz del mediodía.

George leía los diálogos de Brabancio. Francis, los de Rodrigo. Iago, los de Yago. Pero entonces aún se hacía llamar Yaw.

El más guapo de todos los criados, sin duda.

Es por su piel, que parece comestible, que se empeña en atraer las miradas, no tanto el color cuanto la consistencia, la constancia, y por los ojos. Sólo has vistos unos ojos como esos en hombres ashanti de cuerpo esbelto. Esos ojos rasgados, vivarachos, de mirada líquida, tan delgados y angulosos como los de los asiáticos.

Yaw lo anunció formalmente al terminar la hora de lectura, con la mano posada sobre su paquete de hojas como si fuera la misma Biblia.

–A partir de hoy, me llamaré Iago. –Tu tío le preguntó por qué–. Porque es el más fuerte –contestó Yaw.

Kofi levantó la mano.

–¿Sí, caballero? –dijo tu tío.

Kofi miró a Yaw, casi con lástima. Soltó un suspiro.

–El más fuerte es el rey.

–Una lógica aplastante. Pero Yaw tiene razón. –Ese único hoyuelo–. Si Iago deseas ser, Iago serás.

Iago, antes conocido como Yaw, en la puerta.

–Buenos días –ha dicho en tono dicharachero, asomándose al interior de la cocina para tender los mangos a Francis.

–Buenos días –has dicho tú sin apenas levantar la voz, volviéndote para mirarlo, quedándote sin aliento por unos instantes. Comfort no ha dicho nada; tenía la boca llena de kelewele y soplaba –«¡quema, quema, quema!»– a la vez que masticaba. En general no es maleducada con los criados (a diferencia de tu tía), pero tampoco «confraterniza» con ellos. Ni siquiera habla apenas con Ruby, que ya trabajaba en la casa antes de que ella naciera. El único empleado al que le has oído dar las gracias, esa única vez, es Francis. No parecía haber reparado apenas en Iago, cuya silueta se recortaba a contraluz en el hueco de la puerta.

–Bienvenida a casa, señorita Comfort –ha dicho él en un susurro. Ella ha mirado en su dirección. El sol que entraba a raudales por detrás de él ha prendido en los ojos de Comfort. Sentada delante de ella, has escrutado su rostro.

Nunca has visto esa expresión en sus ojos, de un marrón oscuro y dulce, incluso tristones a veces. No exactamente ausentes –no como los de Ruby–, pero aun así como los ojos de una vaca, de mirada profunda y resignada. Comfort ha levantado los ojos, ha visto a Iago y ha parpadeado de un modo apenas perceptible. Nada más que el atisbo de un endurecimiento.

–Buenos días, Yaw –ha dicho con la boca llena.

Mientras la observas ahora, a través del ventanal panorámico, y contemplas el jardín y a tu prima envuelta en tela de encaje, te dices a ti misma, como te has dicho esa misma mañana a la mesa, «tiene una cara muy bonita». Un poco en forma de corazón, de contornos redondeados, con mofletes de querubín, largas pestañas rizadas, el mentón pequeño y afilado. Sus labios parecen dos cojines, una singular forma de descanso: el labio superior y el inferior, idénticos entre sí, forman una «O» cuando se unen. Tiene la piel sin mácula de tu tío, del mismo tono y con el mismo brillo que la tierra después de la lluvia, igual de lisa y suave, como tratada con manteca de karité. La piel de las clavículas y los hombros, en concreto, es de una tersura inconcebible, y ejerce un efecto específico: esa clase de serena belleza propia de las llanuras, de las extensiones ininterrumpidas de paisaje uniforme. En ausencia del patrón de belleza absoluto que es tu tía, puede que te parezca incluso bella.

Pero ahí está ella, tu tía, revoloteando de mesa redonda en mesa redonda, atrayendo todas las miradas y el oxígeno hacia su persona, como una infatigable mariposa Monarca. Vista a través de la ventana, no tiene tanto de bruja. Sólo es hermosa más allá de toda razón: larga melena negro azabache sobre una piel que se resiste al bronceado, ojos bien separados y pómulos afilados como si lucieran pinturas de guerra. Por un momento, te preguntas si la agresividad está en la belleza en sí, tal vez a pesar de su propietaria, y no en ésta. Si alguien de aspecto tan llamativo, tan anguloso por fuera, tiende también a parecer duro por dentro.

Entonces tu tía endereza la espalda y la luna la hace resplandecer de la cabeza a los pies. Blanca en un jardín rebosante de color, tal como habías previsto. Mientras la observas desde el estudio, tu tía se acerca a Comfort, que discute con Kwabena, su prometido. Tu tía le ofrece las mejillas, primero una y luego la otra, para que él las bese. Comfort da un paso atrás, sin motivo alguno; hay sitio de sobra. Kwabena empieza a gesticular mientras charla animadamente con tu tía. Comfort sorbe la espuma de su Malta, aparta la mirada.

Estando cerca de tu tía, sus encantos se desvanecen. De pronto lo ves con toda claridad. Se esfuman bajo esa luz tan cruda. No es que tu tía proyecte una sombra sobre los demás, como has oído decir a menudo, sino todo lo contrario. Es una fuente de luz. Un potente foco que alumbra cuanto hay a su alrededor, que reluce en la oscuridad. Al cabo de unos instantes, algo ilumina la mirada de Comfort.

Es lo mismo que has visto por unos segundos esa mañana, mientras el sol entraba de soslayo, espeso y dorado como el aceite. Ese destello, como dos luciérnagas en las negras pupilas de Comfort mientras Iago se restregaba las manos en los pantalones, bajando la vista.

Francis ha terminado de esculpir una naranja hasta darle forma de flor y luego se ha centrado en cortar un mango en rodajas. Ha dado los mangos demasiado maduros a Iago, como suele pese al responso semanal de tu tía sobre las «comidas de gorra». Tú has terminado de comer el banano de montaña mientras mirabas con disimulo a Iago, cuyas chale-watas siguen mojadas de lavar el coche. La punta rosada de su lengua sobre la carne fibrosa y dorada del mango, su boca embadurnada de zumo, han hecho que se te encoja el estómago. Una sensación muy similar a la que experimentas cuando mojas la cama, cuando el sueño es más vívido. La humedad y todo lo demás.

Iago ha dado cuenta del mango y, desde la otra punta de la cocina, ha arrojado el hueso, que ha ido a caer con estrépito en el cubo de basura.

–¡Goooooool! –ha exclamado Francis como si fuera un locutor deportivo. Tú no has podido reprimir una risita. Comfort ha intentado matar un mosquito de un manotazo.

–¿Está Madame en el jardín? –ha preguntado Iago, lamiéndose los dedos.

Tú has asentido.

–Con los de la empresa de catering.

–Maldita fiesta –ha refunfuñado Comfort, observando la incipiente marca de la picada en su brazo–. Dichosos mosquitos. Cada Navidad, lo mismo. ¿Para qué?

–Voy y vuelvo –ha anunciado Iago, retrocediendo desde el umbral. Se ha marchado corriendo por el sendero que bordea la cocina.

Ese angosto camino de hierba conecta la casa con las dependencias del servicio, los modestos barracones en los que viven los criados, medio ocultos entre la maleza. Al otro lado de la casa, un ancho sendero de guijarros serpentea desde la verja hasta el jardín de la parte posterior. Es por este que transitan los invitados. El servicio tiene prohibido pisarlo, por lo que usa la vereda de la cocina. No sabrías decir por qué, pero te inspira temor. Su oscuro olor a humedad, las enredaderas silvestres que trepan ensortijadas por el muro de la casa, las ramas de los árboles vencidas por su propio peso, retorcidas y enroscadas entre sí como los brazos escuálidos y sarmentosos de un niño con lupus. Y sumidas en la penumbra, tras la maraña de ramas, sombrías e insoslayables, jamás tocadas por el sol, se yerguen esas tres estructuras arracimadas entre sí, con su único patio de hormigón en el que los criados se sientan sobre cajas de cerveza y comen cuando ya se ha hecho de noche. Si pasas por delante de la ventana redonda del descansillo de la segunda planta y miras hacia abajo, alcanzas a distinguir sus siluetas en la oscuridad. Una hoguera que centellea contra el cielo negro, el súbito estallido de sus risas, estribillos canturreados a media voz. Nadie te ha prohibido unirte a ellos, ir hasta allí, pero nadie te ha invitado a hacerlo, tampoco. Te dan miedo, los barracones del servicio, el sendero entre los matorrales.

Iago ha desaparecido por ese sendero.

Has llevado tu plato al fregadero, has abierto el grifo para enjuagarlo. Francis te ha dado una palmadita en la cabeza, ha cogido el plato, te ha apartado de un empujón. Tu querencia por las tareas domésticas es vista como una rareza en casa de tu tío, tal como la noción misma de servicio doméstico lo es para ti. Tú, que comías las sobras del bar cada noche con los ayudantes de cocina mientras tu madre bebía ron, que ayudabas a las camareras por la mañana cuando tu madre tenía resaca, que comías las chocolatinas y la fruta medio podrida que los clientes dejaban atrás. Pero Ruby no necesita ni quiere que la ayuden con la colada; Iago te dejará seguirlo por el jardín mientras recita Otelo (se ha aprendido sus diálogos de memoria y ya no necesita el guión), tal como Kofi acepta tu presencia muda y Francis te deja observarlo desde la mesita de madera mientras desuella y trocea el pollo a la luz del atardecer. Pero nadie te permitirá hacer aquello que contemplas. Fue Kofi quien un día recitó uno de sus diálogos: «¡Sopla, viento invernal, pues daño nunca harás como la ingratitud!». Llevabas un buen rato tratando de colgar una sábana en su cuerda de tender, por fuera de la cocina, pero la brisa no paraba de zarandearla. Francis ha terminado de preparar el desayuno y lo ha dispuesto sobre una bandeja. Como si lo hubiese adivinado, Ruby ha entrado en la cocina con sus chale-watas restallando a cada paso sobre el suelo de hormigón. Se ha detenido al ver a Comfort. Una pequeña reverencia. Sin sonreír.

–Señorita Comfort. Sea usted muy bienvenida.

–Buenos días, Ruby.

Ruby se ha dirigido entonces a Francis:

–¿Ha desayunado ya Madame?

El cocinero le ha tendido la bandeja.

–Sólo té.

–¿Va a comer algo?

–Está ayunando para la fiesta.

Comfort ha chasqueado la lengua sin disimulo.

–Así es mi madre. Bon.

Ha sido la más fugaz de las miradas: Ruby ha levantado los ojos bruscamente y apenas los ha posado en Comfort antes de volver a clavarlos en el suelo. Comfort no se ha percatado de nada. Ruby se ha ido con el desayuno de tu tío. La puerta de vaivén se ha mecido dulcemente a su paso hasta cerrarse por completo.

Comfort se ha vuelto hacia Francis, rascándose la picada de mosquito del brazo.

–Kwabena vendrá a tomar un cóctel antes de la fiesta. Le he dicho que le haré un plato de chin-chin, que tanto le gusta.

–Mais bien sûr, mademoiselle.

Francis se ha puesto a limpiar la encimera con una bayeta.

–Pobre desgraciado. Todavía cree que sé cocinar. –Comfort se ha echado a reír–. No lo he visto desde agosto. Por entonces estaba más delgada, ¿verdad? –Se ha llevado los labios a la picada, que ha empezado a sangrar. Te ha mirado con envidia–. No como tú. Pero aun así más delgada.

Tú has negado con la cabeza, mintiendo:

–Estás igual.

Tu prima te ha sonreído como si tu mera existencia fuera para ella fuente de regocijo. Luego ha recordado algo de pronto.

–He traído unos cuantos libros de Boston.

–¿De verdad?

–Sí, claro. Están en el estudio. Ve a buscarlos.

–No haga eso, por favor. –Iago. Ha aparecido en la puerta. Se ha asomado al interior (los criados no pueden entrar en la casa) y ha tendido a Comfort una hoja de aloe vera partida por la mitad. Ésta lo ha mirado y ha fruncido el ceño. Otra vez ese parpadeo apenas perceptible. ¿Confusión, irritación? Pero ha sonreído, cortés.

Ha ido hasta la puerta, ha cogido la hoja de su mano.

–Aloe –ha dicho, desconcertada.

–Para que se lo ponga en el brazo –ha explicado Iago al tiempo que retrocedía, apartándose de la puerta. Con súbita timidez. Comfort lo ha seguido con la mirada mientras se frotaba el brazo con la savia.

–Iago ha dado un estirón, ¿no?

–Oui. C’est ça.

6

El estudio se encuentra al final del pasillo de la segunda planta, en el extremo opuesto al de tu habitación. Su ventanal de pared a pared da al jardín posterior de la casa, y los tres lienzos de pared restantes están cubiertos de libros. El gran escritorio de tu tío y la butaca tapizada miran hacia el ventanal, dando la espalda a la puerta. Y luego está la alfombra. En todas las estancias de la casa hay una gruesa alfombra persa, regalo de Mahmood, el (ahora distanciado) tío de tu tía. En el estudio, al igual que en el comedor y el salón, las alfombras sirven para amortiguar el sonido de los pasos.

La puerta estaba entornada cuando has ido por los libros. «Ve a buscarlos», dijo Comfort, y tú siempre haces lo que te dicen. Cuando te has ido de la cocina, la puerta de vaivén se ha cerrado bruscamente, detenidas en seco sus hojas oscilantes. Has subido de dos en dos los peldaños de la escalera que lleva al estudio, preguntándote qué libros habría traído Comfort de Boston, si más novelas de Edith Wharton o quizá de tu nuevo escritor preferido, Richard Wright. La puerta estaba entreabierta pero no manaba luz de su interior. Te has acercado y has mirado hacia dentro por la delgada rendija.

Te ha extrañado ver las cortinas echadas sobre el ventanal. La bandeja con el desayuno de tu tío se tenía en precario equilibrio al borde del escritorio. Los platos estaban todos vacíos, la flor de Francis deshecha. Junto a la bandeja, una pila de ediciones de bolsillo con cubiertas satinadas ha llamado tu atención.

Has dado por sentado, con lógica aplastante, que tu tío había terminado de comer y había dejado la bandeja allí para que Kofi o Ruby la recogieran. Has abierto un poco la puerta, apenas lo bastante para poder entrar, notando cómo se te hundían los pies en la alfombra mullida.

Tu tío estaba en su butaca, vuelto hacia el ventanal con las cortinas echadas, aferrándose al borde del escritorio con las yemas de los dedos. Estando a su espalda, desde el umbral, en el otro extremo de la habitación, apenas alcanzabas a ver a Ruby entre sus piernas. Estaba allí arrodillada, con las piernas escuálidas recogidas bajo el cuerpo, las manos sobre las rodillas de tu tío, en cuyo regazo descansaba su rostro con forma de corazón. El sonido que hacía te ha recordado al de alguien remojando un paño en un cubo de agua, igual de rítmico y funcional, casi mecánico, y húmedo. Tu tío gimoteaba de un modo extraño, como los perros ante la inminencia de una paliza. Por algún motivo, te has quedado allí hipnotizada por los libros.

Ha sido Ruby la que te ha visto, pero ha sido tu tío el que ha soltado un grito, como si sufriera una herida cruel e invisible. Luego has visto el pantalón arrugado en torno a sus tobillos. Entonces él te ha visto a ti, muda, en el umbral. Ha cogido la cabeza de Ruby y la ha apartado con brusquedad de su regazo. La criada ha quedado hecha un ovillo en la alfombra, como si de una muñeca se tratara.

–¡Serás estúpida! –bramó el hombre–. ¡Largo de aquí, largo de aquí!

No hubieses sabido decir si te lo decía a ti o a ella.

Ruby se levantó precipitadamente; tú retrocediste a trompicones. No llevaba puesto más que su lappa y un harapiento sujetador de encaje. Te ha mirado de refilón mientras cerrabas la puerta desde fuera. En sus ojos almendrados había un destello de odio.

Has reconocido esa expresión. La habías visto en otra ocasión, una mañana en Lagos con Sinclair y tu madre. Habías estado merodeando en la cocina a la espera de que los cocineros terminaran de preparar el desayuno. Tal como Francis hace con Iago, ellos te daban cualquier cosa que no pudieran aprovechar: un soufflé que no había subido, la fruta demasiado madura, el beicon demasiado crujiente, las tostadas quemadas. El truco consistía en presentarse en la cocina después de que Sinclair hiciera su ronda, protestando a voz en grito, para luego desaparecer hasta la hora de cenar. Los desechos de esa mañana eran inusualmente abundantes: suficiente fruta para toda una semana, crepes, huevos demasiado cocidos. Un cocinero joven había dispuesto la comida sobre un carrito metálico y te había enviado a tu habitación en el montacargas.

Lo que sucedió a continuación no lo recuerdas como una serie de hechos concatenados sino como una única expresión. Una postal. Debiste de insertar la tarjeta en la puerta, que debió de emitir un pitido al abrirse con un parpadeo verde y un ruido característico. Pero ellos no debieron de oírte. Así que entraste empujando el carrito y allí te quedaste, petrificada y muda, en el umbral.

Esa expresión.

Tu madre en el suelo, Sinclair arrodillado a su espalda, los gemidos de ambos componiendo una torpe melodía, el sudor. Los ojos como platos de tu madre cuando levantó la mirada y te vio, sorprendida de que hubieses vuelto de la cocina tan pronto. Y el odio. Cuchillos reluciendo en la oscuridad de sus iris. Inconfundible. Dejaste el carro y echaste a correr.

Desde el estudio hasta tu habitación.

Has cerrado la puerta de golpe, has apoyado la espalda en ella. Ese sonido –un paño que se sumerge una y otra vez en un cubo de agua enjabonada– aún resuena en tus oídos. En ese instante, las paredes azul cielo de tu habitación han temblado, o eso te ha parecido, como una ola gigantesca suspendida segundos antes de reventar con estruendo. La imagen (todavía no un recuerdo) de tu tío sentado en su butaca y Ruby arrodillada en ademán de plegaria entre las piernas de éste pasa ante tus ojos cerrados como una película cuyo significado no acabas de comprender. Pero lo has visto. En ese momento, estando en tu habitación, con la espalda pegada a la puerta, un nudo en la garganta y el corazón latiendo desbocado, has visto que eras tú la que había cometido un error, no ellos. Tú te has equivocado al sentir lástima por ella. Ruby. El hecho de que ella pudiera hacer que tu tío gimoteara como los perros ante la inminencia de una paliza significaba que algo era posible bajo ese tejado, en esa casa, algo distinto de –y te has preguntado si mejor que, o preferible a– aquello que tú vivías día tras día. Has envidiado a Ruby, aunque no sabrías decir por qué. Te has quedado pegada a la puerta, temblando de celos.

Alguien se ha acercado.

Has oído pasos (leves) al otro lado de la puerta, y luego el sonido amortiguado de unos pies bajando la escalera. Has esperado un segundo y has entornado la puerta. No había nadie. Has mirado hacia abajo. Alguien había apilado los libros de bolsillo de Comfort junto al umbral. Como una ofrenda. Has mirado de reojo hacia el pasillo, en dirección al estudio. La puerta estaba abierta. Las cortinas volvían a estar descorridas y la luz entraba a raudales. Has cogido los libros y has bajado la escalera. El mensaje –ya fuese de tu tío o de Ruby– era evidente.

Así que te has ido al jardín, como habrías hecho de no haber entrado en el estudio, de no haber visto lo que has visto en ese instante. No has dicho nada a Francis, que justo empezaba a preparar el chin-chin, ni a Iago, que estaba haciendo centros de mesa con bastones de emperador cuando has aparecido. Ni siquiera te has sobresaltado al ver a Comfort junto a la piscina, tumbada de espaldas sobre la toalla, en biquini.

Te has detenido a su lado, mirándola fijamente. Comfort se ha removido, se ha vuelto hacia ti entornando los ojos.

–Veo que has encontrado los libros –ha dicho.

Has asentido.

–Gracias –has dicho en voz queda.

–De nada. –Ha sonreído. Luego ha cerrado los ojos. Sin abrirlos–: Me tapas el sol.

Los camareros se atareaban en el jardín, desplegando mesas de madera redondas, adornando las paredes con guirnaldas de luces, sin fijarse en Comfort, que seguía tumbada junto a la piscina. El jardín estaba a medio arreglar, como una mujer preparándose para la fiesta, contemplándose desnuda frente al espejo con el collar y los zapatos puestos. El sonoro zumbido de las moscas y el dulce olor a chin-chin. No es la primera vez que has sentido el impulso de huir. Todos están absortos en los preparativos, todos los criados y los camareros contratados para la ocasión, Comfort tomando el sol en biquini, Iago trajinando junto a la piscina. Podrías levantarte sin que nadie se diera cuenta, dejar los libros, irte sin más. Hay una puerta al fondo del jardín.

Siempre te has preguntado adónde llevaría; siempre está cerrada y nadie la usa. Te lo has planteado, esperanzada de pronto, estando a menos de cien metros de distancia. Tal vez diera a un País de Nunca Jamás. O a Nigeria, quién sabe. O sencillamente a un camino que discurre entre la maleza hasta llegar a la carretera. Estabas sopesando la distancia que separaba el árbol de la puerta cuando se te ha ocurrido de pronto: ¿y si tu madre ya no está? ¿Y si las malas lenguas estaban en lo cierto y se había largado a Abuya, sin haber dado siquiera las gracias a tu tío, sin detenerse a pensar en ti? De repente te has quedado sin pizca de aire en el pecho y tu corazón ha empezado a latir aceleradamente. Con un compás casi idéntico, un martilleo rítmico –¡pam, pam!–, dos carpinteros han empezado a instalar la pista de baile, aporreando los clavos –¡pam, pam!– mientras tus pulmones se negaban a dejar pasar el aire.

Y allí estaba tu tía.

En el otro extremo del jardín, apostada en el umbral de la sala de estar, luciendo unas enormes gafas de sol, llamándote a voz en grito. Por la forma en que ha escrutado el jardín, ha quedado claro que no te ve acurrucada tras el velo de hojas del árbol, muda, tratando de respirar. Hacía amago de irse cuando ha descubierto a Comfort junto a la piscina.

–Por el amor de Dios, hija, mía, ¿qué haces?

Comfort ha levantado la cabeza, haciéndose visera con la mano mientras se le formaban pliegues de carne en el vientre.

–Estoy tomando el sol, madre. Es bueno para la piel.

–Te la va a oscurecer.

–Sí, seguramente.

–No te hagas la lista conmigo. Tu marido va a venir esta tarde. Tienes que vestirte.

–Mi prometido. –Comfort volvió a recostarse, acomodándose sobre la toalla. Tu tía ha mirado de soslayo a los camareros, que observaban la escena.

–¿Qué miráis? –Nadie ha contestado–. ¿Dónde se ha metido esa chica? –ha preguntado con brusquedad.

Una inhalación al fin.

–Estoy aquí, Madame –has dicho con voz ronca, saliendo a trompicones de entre el follaje. Tu tía te ha mirado con toda naturalidad, como si siempre hubieses estado allí. Luego se ha vuelto hacia Comfort, ha chasqueado la lengua y ha dado media vuelta.

–Kwabena va a venir. Será mejor que te adecentes. –Y volviéndose a medias ha añadido, dirigiéndose a ti–: Ehee, vámonos.

7

El mercado de Makola queda a treinta minutos de la casa. Tú has ido en el asiento trasero del coche, junto a tu tía, sin decir palabra. Le has lanzado una mirada fugaz mientras sostenías su bolso en el regazo, tratando de interpretar su gesto ausente. ¿Sabría que esa mañana, después de servirle el desayuno a tu tío, Ruby se había quitado la blusa y se había arrodillado entre sus piernas? ¿Te echaría él de casa si le contabas a tu tía lo que habías visto? ¿Te querría ella más si lo hicieras?

Lo estabas sopesando cuando ella ha roto el silencio.

–Cuando yo te llame, vienes enseguida. ¿Me has oído?

–Sí, Madame.

El mercado estaba atestado de retornados navideños que regateaban sin éxito con los vendedores de baratijas. El trajín incesante. Los cuerpos zarandeados al compás de un suave vaivén. Los vendedores lanzando sus pregones a voz en grito parapetados tras montañas de fruta madura; el pescado recién llegado, formando pilas de carcasas plateadas con grandes ojos atónitos, como si les costara creer que estaban muertos. El coche se ha abierto paso con dificultad entre el tráfico hasta la parte trasera del mercado y ha aparcado delante de la joyería de Mahmood.

Mahmood es el tío de tu tía, uno de los hombres más ricos de Acra y el más amable de cuantos has conocido, sin contar a Francis. Solía llamarte «Habibti», como si ése fuera tu nombre de pila, y te llevaba ma’amoul envueltos en papel encerado cuando iba de visita. Su criado Osekere arrastraba consigo una caja de Chateau Ksara y se sentaban junto a la piscina a beber: tu tía, tu tío, Mahmood. Dos o tres botellas más tarde, Mahmood exigía que te unieras a ellos y ordenaba a Kofi que fuera a buscarte a tu habitación. Nunca a Comfort.

Le gustaba contar la historia de la crisis de los gusanos de seda que llevó a los libaneses a Ghana. Tú te apoyabas en su estómago mientras él te acariciaba el pelo y hablaba. Cuero inglés, tabaco fermentado, citronela en tus fosas nasales. La última vez que vino de visita, hará más de un año, en verano, te sentaste en su regazo como de costumbre. Él te acarició la rodilla con delicadeza y te besó en la cabeza.

–Habibti. –Limpió el rastro de azúcar en polvo que los ma’amooul te habían dejado en el labio–. ¿Te he contado alguna vez la historia de Khadijeh, el gusano de seda?

–No –mentiste entre risas.

–¿Ah, no? –Mahmood también se rió.

Tu tío le dio una calada al puro. Sus ojos relucían a la luz de la vela.

–Putos gusanos de seda.

–Modera tu lenguaje –le advirtió tu tía entre dientes.

Tu tío se limitó a reírse, haciendo caso omiso de su mujer, elevando el tono de voz.

–Puede que fueran los gusanos de seda los que trajeron a los malditos árabes, pero fueron los gusanos británicos los que os recibieron con los brazos abiertos. Ellos y nuestras mujeres. –Tu tío se quitó el puro de la boca con parsimonia y sonrió, pero no había en su sonrisa ni pizca de amabilidad–. Las convertisteis en putas. A todas...

–No delante de la niña –atajó tu tía, mirándote.

–La niña es hija de mi hermana –replicó el hombre, riendo con más ganas–. Si alguien debería saber qué es una puta, es ella.

Y luego el silencio.

Los ojos de los tres adultos se posaron fugazmente en tu rostro y cerraste los tuyos con fuerza, pero no bien lo hiciste apareció la imagen. La clase de imágenes que se agazapaban detrás de tus párpados cerrados: Sinclair en el suelo con tu madre. Abriste los ojos enseguida pero la imagen persistió. Sentiste ganas de vomitar. Alguien te rodeaba la cintura.

–No les hagas caso, Habibti –susurró Mahmood con dulzura.

Te ceñía la cintura con fuerza y te besó en la mejilla. Su barba te rascó la piel del hombro. Notaste sus labios mojados en el cuello. La idea apenas empezaba a cobrar forma en tu mente: sus manos aprietan demasiado. Te presionaban las costillas a través del camisón de noche. Tenías ganas de vomitar. Habías comido demasiadas pastas. Y esa palabra en tu boca. Esa imagen en el aire. «Puta.» Empezaste a hablar pero apenas habías despegado los labios cuando oíste la voz de tu tía.

–¡No la toques! –le advirtió hecha una furia, levantándose de un brinco.

–¡Siéntate, Khadijeh! –ordenó tu tío, levantándose con idéntica brusquedad. Al hacerlo volcó su copa, que se estrelló en el suelo embaldosado y quedó hecha añicos. El vino se derramó en la piscina como un reguero de sangre–. Mientras ésta sea mi casa, no volverás a hablarle así a ningún invitado.

Kofi retrocedió de un salto. Tu tía dio un grito ahogado. Mahmood rió entre dientes.

–Malesh, Khadijeh. Malesh –dijo sin alterarse. Se puso en pie, levantándote con él, te besó en la cabeza, te dejó en el suelo.

–Ve dentro, Habibti –susurró, alborotándote el pelo–. Ve dentro. Que duermas bien. Nos veremos pronto.

Pero no ha sido así.

No ha vuelto a poner un pie en la casa desde lo sucedido aquella noche junto a la piscina, y ninguno de tus tíos menciona siquiera su nombre.

Has seguido los pasos de tu tía hasta la puerta de la tienda, en la que un letrero ponía «He salido a almorzar. Shukran». Tu tía ha empujado la puerta con delicadeza. Ésta se ha abierto con el tintineo de una campanilla. Nadie ha venido a recibiros.

–¿Hola? –ha dicho.

Has avanzado tras ella, mirando de soslayo los reflejos de ambas en los espejos. Ella con sus gafas de sol. Tú, más baja, con tus pantalones cortos. Bajo esa clase de luz, tu tía tiene mucho de africana. Su piel es tan pálida que a menudo se te olvida que es mestiza. Pero el contorno de los labios, el leve mohín que dibujan en las comisuras y el orgulloso mentón delatan su ascendencia.

De pronto, te ha sostenido la mirada. Tú has apartado los ojos enseguida.

–¿Se puede saber qué miras?

–No te esperaba –ha dicho alguien.

Tu tía y tú os habéis vuelto hacia la parte trasera de la tienda, donde Mariam, la madre de tu tía, la observaba. No has podido evitar dar un pasito atrás. Mariam te produce pavor, un pavor visceral. Tiene las mismas facciones espectaculares de su hija y su hermano, la piel de un oscuro tono cobrizo tras varias décadas en Ghana. Son los ojos, velados por los párpados caídos, los que parecen negar la belleza de su rostro: los pesados pliegues de piel, las pobladas cejas negras. Dicen que Mahmood no sería nadie sin su hermana, que ejerce de despiadada contable, que fue ella la que levantó su negocio. Mariam no ha dicho nada. Se ha quedado junto al mostrador, al fondo de la tienda, observando a tu tía. No se ha dignado mirarte siquiera.

–No sé por qué no ibas a «esperarme». Todos los años por estas fechas damos la misma fiesta. –Tu tía ha soltado un suspiro–. ¿Ni siquiera vas a ofrecernos una taza de té?

Te has puesto tensa. Ese plural no te ha dado buena espina. Pero Mariam ha sonreído de oreja a oreja, un gesto amenazador. Un poco como una herida bajo la nariz. Ha tendido la mirada más allá de tu tía y ha posado los ojos en ti. Sin ironía:

–¿Te apetece una taza de té?

Ahora, al ver a tu tía en la pista de baile con Kwabena, envuelta en encaje transparente que reluce como el hielo irisado por el sol, te cuesta creer lo que has oído de labios de Mariam esa misma mañana. Salta a la vista, y sin embargo parece mentira. Tiene menos que ver con Comfort –que está sentada, bebiendo su Malta a sorbitos y viendo a su madre bailar con Kwabena mientras la cantante desgrana una letanía en francés, y cuyos ojos, más parecidos a los de Ruby de lo que te habías percatado hasta entonces, brillan a la luz de las velas con un destello de rencor– que con tu tía, que se ríe de pronto, aplaudiendo, mientras los demás bailarines, obedientes como un rebaño de ovejas, secundan las risas y los aplausos.

Eso es lo que te saca de quicio mientras la observas desde la ventana: lo impermeable que sigue pareciendo, lo impertérrita. Hay ira en tu tía, ahora lo ves, y dolor. El brillo de sus ojos es como un esmalte que apenas mantiene ese dolor a raya. Pero resulta convincente en apariencia, la ilusión de solidez de tu tía. Una quimera de pelo negro azabache. Quiere ser creída. Y tú quieres creerla. La mentira de su esplendor. Que no podría ser sino quien aparenta ser. El hallazgo de su debilidad no deja nada a lo que aspirar, nada a lo que aferrarse, hace que todo se vuelva igual de débil. Lo que significa que algo es posible aquí, en esta casa, donde tú envidias a la criada pero no sabes por qué, y no es lo que tú creías –que estás sola, abandonada–, sino que todos vosotros lo estáis.

Mariam, dirigiéndose a ti: «¿Te apetece una taza de té?». Cómo has acabado escuchando lo que no debieras desde el lavabo. La has seguido por la oscura y angosta escalera de servicio hasta el despacho situado por encima de la tienda, que nunca hasta entonces habías visto. Estaba asqueroso: un despacho abarrotado de cosas con una cocina al fondo, azulejos pringosos y una ventana mugrienta que daba al mercado. Mariam se ha ido hacia la cocina y ha puesto el agua a hervir. Tu tía se ha quedado mirando en derredor como si buscara la fregona. Finalmente, se ha apoyado con gesto melindroso en el brazo de una silla de oficina. Luego se ha vuelto hacia ti con ademán impaciente.

–Dame la invitación –ha dicho.

Has abierto el bolso y has sacado el sobre. Mariam ha vuelto con dos tazas.

–El té –ha anunciado. Te ha dado las dos tazas, ha cogido la invitación, le ha pasado los ojos por encima. Luego se ha sentado detrás del escritorio con las manos entrelazadas. Has ofrecido una de las tazas a tu tía. No había dónde sentarse. Has deseado haberte quedado con Kofi en el coche. Ahora no te atrevías a pedir volver con él. Nadie se movía. Nadie hablaba.

–Te empeñas en guardar las apariencias –sentenció Mariam al fin–. Bien hecho. –Tiene el acento apocopado de tu tía. No ha probado su té. Sólo entonces te has percatado de ello, y has observado tu propia taza con inquietud. Mariam se ha fijado en tu expresión y se ha reído entre dientes–. No lleva veneno.

–Por el amor de Dios, no empecemos –ha mascullado tu tía–. Me gustaría que vinieras a la fiesta de esta noche. La gente se dedica a hacer preguntas cuando no lo haces.

–Pues que pregunten. Has puesto a tu familia en evidencia. No hay más que hablar.

–Eso no es lo que dijiste cuando me casé con él.

Mariam la miró, despectiva.

–No estoy hablando de Kodjo. –Pronunció su nombre con desdén–. Quien se acuesta con bosquimanos, se levanta con pulgas.

–Si tú lo dices...

–¿Cómo te atreves? ¡Tu padre era distinto! Un ghanés honrado. Un hombre muy bueno.

Mariam ha golpeado el escritorio con el puño para subrayar ese «muy», al tiempo que su rostro tomaba un color malva y se le anegaban los ojos en lágrimas. Su arrebato te ha hecho dar un respingo y derramar té en la camiseta. Ambas mujeres se han vuelto hacia ti en ese instante.

–Si me perdonan... –has farfullado. Allí estabas, como un pasmarote, mirando de reojo a tu tía, que seguía sin despegar los labios.

–Ve –ha dicho Mariam, y te has ido.

Has cruzado la cocina para acceder al lavabo y has cerrado la puerta nada más entrar, pero enseguida te has arrepentido. Había moscas en el váter, manchurrones en los azulejos y un hedor insoportable: orina, amoníaco, naftalina. Tratabas de abrir la puerta con dedos torpes, presurosos, cuando has oído los gritos de Mariam.

–Has faltado al respeto a mi hermano en la casa de ese tenorio...

A lo que tu tía ha replicado:

–No me lo puedo creer. ¿Tu pequeño desplante viene a cuenta de Mahmood?

–Tío Mahmood, si no te importa. Después de todo lo que ha hecho por ti.

–¿Qué ha hecho por mí, madre? Dímelo, te lo ruego –ha replicado tu tía con una risotada.

–De sobra sabes que te pagó los estudios.

–Los estudios. ¡¿Los estudios?! –La risa de tu tía se ha vuelto estridente–. ¿Es ése el precio que se paga estos días por una virgen en Ain El Mreisseh?

–Vete al carajo.

–Gracias, madre.

–Eres una mentirosa.

–Tenía doce años.

–Es tu marido el que te insulta, liándose con esas aldeanas.

–Por lo menos son mujeres hechas y derechas.

Mariam soltó una carcajada, como si aquel comentario le hiciera realmente gracia.

–Mira que hacer pasar a la hija de una criada por tu propia sangre... ¿Y dime, hace honor a su nombre?6 ¿Es un consuelo?

–Tú sabes por qué no puedo tener hijos.

Tu tía lo ha dicho de un modo muy llano, con una voz muy queda que nunca hasta entonces le habías oído, pero que casa con una imagen que retienes de ella, detenida en el umbral de tu habitación con los rulos de espuma rosada en la cabeza, paralizada por la visión de una lappa, insoportablemente frágil. Sus palabras y el significado de éstas dejan una especie de regusto en tu lengua, y luego una sensación untuosa que se esparce lentamente por el cielo de tu boca. «La hija de una criada. Tú sabes por qué no puedo tener hijos.» Te ha venido una arcada y has vomitado banano de montaña en el váter.

Silencio.

Luego ha habido un revuelo y alguien ha dado un portazo. Has oído un taconeo, cada vez más audible, acercándose al lavabo.

–¿Qué puñetas estás haciendo? –ha preguntado tu tía desde fuera.

Te has frotado la camiseta, has entornado la puerta.

Allí estaba tu tía, llorando en silencio, hurgando en el bolso en busca de sus gafas de sol. Te ha mirado con gesto inexpresivo y se ha dado la vuelta.

–Ehee, vámonos.

8

Te has subido al coche. Ella se ha subido al coche. Kofi la ha mirado con disimulo por el retrovisor, ha arrancado el motor. Tu tía se ha quitado las aparatosas gafas de sol y se ha secado los ojos con rapidez. Luego ha vuelto a ponerse las gafas. Sin despegar los labios.

Kofi se ha detenido ante la verja de la casa y ha tocado el claxon. George ha salido a abrir con gran estrépito de cerraduras. El coche ha entrado en la propiedad haciendo crujir los guijarros blancos bajo las ruedas.

–Gracias –dijo tu tía, y se ha apeado.

Nunca la habías oído dar las gracias a nadie hasta ese momento.

–Sí, Madame –ha acertado a contestar Kofi, sin salir de su asombro.

Aún no estás segura de por qué la has seguido hasta la casa. Ella se ha apeado del coche por su lado y tú te has bajado de un salto por el tuyo. ¿Tal vez esperabas que te diera instrucciones? ¿Que te ordenara no decir una palabra a nadie o algo por el estilo? Viéndola ahora, en la pista de baile con Kwabena, se te ocurre que no querías dejarla sola. Necesitabas estar cerca de ella, has pensando, no perderla de vista.

Así que la has seguido hasta la cocina.

Francis estaba sacando una bandeja de chin-chin del horno. Has entrado detrás de tu tía, y la puerta de vaivén se ha cerrado con un aleteo a tu espalda.

–Te tengo dicho que uses la cocina nueva –ha rezongado. Francis la ha mirado con desconcierto.

–¿Madame?

–Te tengo dicho que uses la cocina nueva –ha repetido tu tía–. Que no cocines aquí. En esta pocilga. Con estas moscas. ¿Me oyes? –Francis ha negado con la cabeza, sumido en la confusión. Tu tía ha avanzado hasta quedarse a un palmo del cocinero, que le sacaba varias cabezas–. ¿No, no me oyes? ¿O no, no me entiendes? ¿O no, no piensas hacerme ni puñetero caso? ¿También tú? –Se reía como una histérica.

Francis ha vuelto a menear la cabeza, titubeante. Entonces tu tía ha levantado la mano y lo ha abofeteado. Una sola vez.

El cocinero ha dejado caer la bandeja de chin-chin y los dulces se han desparramado por el suelo. Las lágrimas han acudido a tus ojos.

Y a los de él. Y a los de ella. Tu tía ha blandido una mano en el aire delante del rostro de Francis, respirando con dificultad.

–Tú haces lo que yo te diga. Tú haces lo que yo te mande.

Luego ha salido de la cocina entre sollozos. Te has quedado allí con Francis, que te miraba fijamente en silencio. Con lágrimas en los ojos, ¿y qué más? ¿Acaso ira? Nunca lo habías visto enfadado. Has intentado hablar, pero no has podido. Por esa sustancia espesa que se ha formado en tu boca. Todas las palabras. La puerta se ha abierto de pronto y tu tío ha irrumpido en la cocina hecho un basilisco. Ha visto el chin-chin, como pepitas esparcidas por el suelo.

–Imbécil –ha espetado a Francis–. Recoge todo esto –ha añadido mientras se iba.

Al otro lado de la puerta, el cielo parecía haber oscurecido.

Francis se ha arrodillado y ha cogido la bandeja. Era un descenso considerable para un hombre tan alto. La ha posado en la encimera, dejando el chin-chin en el suelo. Ha salido por la puerta, agachando la cabeza.

Has esperado demasiado.

Te has quedado como un pasmarote, plantada en la cocina. Has esperado demasiado para salir tras él. Has dejado caer el bolso de tu tía y has salido precipitadamente por la puerta lateral pero no has visto a Francis, así que has enfilado el sendero a la carrera. Has apretado el paso al cruzar los matorrales que bordeaban la cocina, entre la casa y los barracones del servicio, en dirección al jardín, rompiendo a llorar. Las piedras y las raíces nudosas se te clavaban en las suelas de las chale-watas mientras te abrías paso entre la espesura. El cielo estaba oscuro.

Los camareros colgaban una nueva pancarta por encima de la pista de baile. «Marry Christmas!» Había un criado colocando velitas en cuencos. Al parecer, nadie ha advertido tu presencia. No has visto a Francis. Entonces te has fijado en la portezuela al fondo del jardín.

La puerta se abre fácilmente. No da al País de Nunca Jamás, descubres entonces, sino a las asilvestradas lindes del jardín de los vecinos. Malas hierbas, restos de tala, el penetrante olor a tierra húmeda. Y Iago besando a Comfort en biquini. Ella estaba apoyada contra un árbol, con las manos en la cintura del chico. Él tenía las manos ahuecadas sobre los pechos de ella. Iago iba con el torso al aire. Al oír el chirrido de la puerta, el crujido de pasos sobre las ramas, se ha dado la vuelta.

–No –ha dicho. Nada más. Comfort también se ha vuelto, te ha visto y se le ha escapado un grito. Iago le ha tapado la boca con la mano.

Por segunda vez ese día, has salido por una puerta retrocediendo, la has cerrado y te has quedado mirando al vacío, pero ahora ves. Las cuatro de la tarde. Allí estaban tus libros, debajo del mango, donde los has dejado. Truenos, y luego ha empezado a llover.

Has remontado el sendero despacio bajo el chaparrón, sintiendo como una pesada carga el agua que te azotaba los hombros y el rostro. El olor a tierra mojada subía desde la tierra como suele en el trópico, hasta embargar el aire. De modo que lo único que ha existido en esos escasos y desdichados minutos ha sido la lluvia en tu piel y la tierra en tus fosas nasales. A tu espalda los camareros se desgañitaban, tratando de evitar que se mojara esto y lo de más allá, mientras te abrías paso entre las ramas vencidas por su propio peso. Luego te has detenido.

Allí, entre la maleza, en el patio al que daban las dependencias del servicio, bajo la única ducha existente: Francis, empapado de pies a cabeza. Por el agua de la ducha y la del aguacero. Con la cara enjabonada y un paño entre las manos. Y su cuerpo. Has reprimido un grito al verlo, ese desconocido paisaje de músculos: las colinas del estómago, la montaña del trasero, la llanura de los hombros, el tronco del torso, las raíces de los tendones que recorrían sus piernas. En cierto modo, era más de lo que podías abarcar con la mirada en ese momento, a través de la maraña de ramas. Francis desnudo. Has dado media vuelta.

Pero has hecho ruido al moverte y él lo ha oído. Ha girado la cabeza bruscamente y ha abierto los ojos. Se ha quedado mirándote, petrificado, asiendo el paño pero sin hacer ademán de taparse, con espuma de jabón en los ojos.

–Regardez! –ha gritado a través de la maleza y la lluvia–. Je suis un homme, n’est-ce pas?

Ahora ha dejado de llover, tan súbitamente como ha empezado. Como si Dios hubiese abierto un grifo y lo hubiese cerrado al instante. Francis seguía con los ojos clavados en ti, los brazos abiertos de par en par. El agua de la ducha seguía corriendo. Había rabia en sus ojos. Apenas veías nada, pues las lágrimas anegaban los tuyos. Has dado media vuelta y has echado a correr hacia la casa.

Te has dirigido a la cocina.

Has franqueado la puerta lateral y has entrado en la cocina, donde el horno seguía abierto, el chin-chin desparramado sobre las baldosas y el bolso de tu tía tirado en el suelo. Has subido la escalera, dejando atrás el cuarto de la lavadora, donde los camareros debatían a voces sobre las mantelerías empapadas, reprochando la ausencia de la secadora. Has subido la escalera hasta tu habitación, donde te has quitado la camiseta mojada, te has sacado de una patada las chale-watas empapadas, te has puesto los vaqueros cortados, una camiseta seca. Has visto las zapatillas adornadas con cuentas, como si te llamaran alegremente, y te las has puesto. Has cerrado los ojos con fuerza. Pero no podías respirar. Así que has abierto la puerta.

Tu tía estaba en la escalera, con los ojos hinchados, sin maquillar. Ha mirado de reojo hacia tu habitación. Te has retirado demasiado tarde.

–¿Qué demonios llevas puesto? Damos una fiesta esta noche.

–Ahora me cambio –has dicho en voz baja.

–¿Y qué vas a ponerte?

–Una camiseta navideña.

–¿Y los pantalones?

–Puedo plancharlos.

–De eso nada. Coge una buba prestada de tu prima.

–Sí, Madame.

–Tienes el pelo mojado. –Ha seguido bajando los escalones y luego se ha detenido bruscamente, mirando hacia arriba–. ¿Y dónde se ha metido tu prima?

–Estoy aquí mismo –ha dicho Comfort.

Había aparecido al pie de la escalera llevando puesta su bata y las chale-watas de Iago, que le iban enormes. Tu tía ha mirado a Comfort y luego a ti de nuevo. Comfort también te ha mirado (y ahora no te explicas cómo se te ha podido escapar; no se parece en nada a tu tía). Los ojos de ambas se han posado en tu rostro, distintas formas, una misma súplica. Tu tía se ha vuelto hacia Comfort y ha señalado su calzado. Las chale-watas parecían fuera de lugar en los delicados pies de Comfort.

–¿De quién son?

–Mías –has contestado al instante.

Tu tía ha soltado un suspiro. Ha mirado tus zapatillas de colores, ha mirado a Comfort, y ha resoplado. Ha bajado hasta alcanzar a tu prima y, asiéndole el mentón, ha dicho:

–A este paso, no habrá quien te case.

Luego le ha soltado el mentón y se ha marchado.

Comfort ha levantado la mirada, buscando la tuya.

–¿Te has vuelto sorda? A vestirse, se ha dicho. Hay una fiesta esta noche. –Pero no sonaba enfadada; se ha quedado allí plantada y ha empezado a llorar–. Gracias –te ha dicho, articulando la palabra sin pronunciarla.

–No hay de qué –has contestado. Está preciosa cuando sonríe. No ocurre a menudo.

9

Tu tío entra en escena.

Sigue tus pasos hasta el estudio, sin decir palabra, sin cerrar la puerta en medio de la penumbra plateada. Te das la vuelta al oírlo. Un círculo completo.

–La tía me ha pedido que viniera a buscar un álbum –explicas–. Lo siento.

Tu buba resbala hacia abajo. Haces amago de decir algo más, pero él levanta una mano, niega con la cabeza, no está enfadado.

–Es agradable alejarse del barullo, ¿a que sí?

Sonríe.

–Sí, tío.

–Yo le llevaré el álbum, tranquila. –Se acerca a la ventana, como una presencia apenas perceptible a tu espalda. Posa una mano en tu hombro, y te sorprende notarla fría. Con un gesto delicadísimo, te acomoda la buba. ¿Estás a gusto?

La pregunta te pilla por sorpresa.

–Sí, tío.

–Me refiero a si eres feliz aquí. Si te gusta vivir aquí.

–Sí, tío.

–¿Y me lo dirías si no fuera así?

–Sí, tío.

–O sea, que no me lo dirías.

–No, tío.

–«No, tío.» Mejor que «sí», supongo. –Ríe entre dientes, casi con tristeza. Guarda silencio por unos instantes–. ¿La echas de menos?

–Sí, tío.

Él asiente.

–Sí, por supuesto.

Entonces miras por la ventana, otra pareja que contempla un cuadro. La cantante ataca una nota aguda, aferrándose al micro como si fuera una tabla de salvación. Miras hacia la pista de baile. Ves a Kwabena pero no a tu tía. Las chicas más jóvenes están bailando con hombres trajeados. Miras hacia las mesas. Allí está Comfort, sentada, en tensión. Iago se acerca con una bandeja de bebidas, enfundado en una librea de criado. Le sirve más Malta. Comfort no levanta la mirada. Notas que se te acelera el pulso. La mano de tu tío se ha posado en tu cuello.

–Cómo me recuerdas a tu madre. –Ahora se inclina en tu dirección. El calor del ron y de su aliento en tu piel. La buba resbala otra vez y él vuelve a colocarla con cuidado–. También tenía el cuello largo. Igualito al tuyo –dice, tocándote. Te pones tensa. No por la caricia, sino por el tiempo verbal. Él se da cuenta–. Te doy miedo –dice, triste, sorprendido.

–No, tío.

–Maldita sea, ¿no sabes decir nada más? –masculla–. Te estoy haciendo una pregunta, por el amor de Dios. ¿Te doy miedo? –Guardas silencio, incapaz de moverte–. Contéstame. –Te obliga a darte la vuelta con brusquedad. Incapaz de sostenerle la mirada, clavas los ojos en tus pies, que se hunden en la alfombra, en tus uñas pintadas de rosa. Pero cuando él te obliga a levantar la barbilla y susurra «Mírame», lo haces, y no encuentras la ira que esperabas. En absoluto. Nunca habías tenido el rostro de tu tío tan cerca. Nunca te habías fijado en lo mucho que se parece a tu madre. Los ojos oscuros y hundidos. Y en ellos ves algo familiar. Algo que reconoces. Soledad. Pérdida–. A ella no le daba miedo –insiste él, vehemente, arrastrando las palabras–. Nunca le di miedo. ¿Te doy miedo?

Su mano sigue asiendo tu mentón.

–No, tío –farfullas, al tiempo que niegas con la cabeza enérgicamente.

–Cómo la echo de menos.

Tu tío posa una mano sobre tu mejilla. Y cuando se inclina para besarte, sabes a qué se refiere. Notas sus lágrimas en tu rostro, mezcladas con las tuyas, tibias estas, frescas aquellas. Hay algo que te resulta poco menos que repulsivo en el tacto de sus labios, como debió de resultarle a tu tía el tacto de los labios de Mahmood. Pero lo toleras por unos instantes, como un acto de generosidad (o algo parecido), sintiendo por primera vez que esa casa es tu hogar.

Aun así, no te cuesta imaginar qué habrá pensado tu tía al veros desde el umbral cuando la oyes decir:

–¿No me puedo creer que aún estés...? –Y se interrumpe al descubriros–. Dios mío... –farfulla con un hilo de voz, horrorizada. El único sonido en medio de la oscuridad–. Dios mío...

Tu tío se aparta de ti y mira a su mujer.

–Khadijeh.

Y allí está tu tía, en el umbral. Cómo se desploma. Se apoya contra el marco de la puerta y luego se deja caer al suelo. No para de repetir las mismas palabras, «Dios mío...».

Está al borde del colapso. Rompe a llorar. Tu tío se alisa los pantalones con las palmas de las manos. Te toca el hombro con calma antes de ir hacia la puerta.

–Khadijeh –dice, arrodillándose, pero ella lo aparta de un empujón.

–No me toques. ¿Cómo te atreves? Así te pudras en el infierno. –Lo golpea de pronto, desesperadamente–. ¡Es sangre de tu sangre! ¡Es sangre de tu sangre!

–Ya basta –dice él sin levantar la voz mientras ella le da patadas en las espinillas. Él la coge por los hombros, la obliga a levantarse. Tu tía se debate, intenta pegarle entre sollozos. Él la abofetea. Con fuerza. Una sola vez–. Ésta es mi casa –dice. Se marcha.

En medio de la oscuridad y el silencio, deseas que se te trague la tierra, o por lo menos poder esconderte debajo del escritorio sin que ella se dé cuenta. Pero apenas parece consciente de nada estando allí sentada en el umbral. Su vestido de encaje parece una pila de pañuelos de papel usados, una nube.

Y es entonces cuando por fin lo entiendes. Tu madre no va a venir. Esté donde esté, es un lugar privado de vida. La poca vida que había en ella se vio ahogada por el odio; la poca luz que había en sus ojos era un destello de ese mismo odio. ¿Y a quién detestaba tanto? ¿A su hermano? ¿A su madre? ¿A tu padre? Poco importa. Ellos viven. Ella está muerta.

Eso es lo que te queda: una vida con esa gente. Ese lugar y esas mujeres. Comfort. Ruby. Khadijeh. A la que –se te ocurre de pronto, con una peculiar forma de lucidez, mientras miras por la ventana– no hay que dejar que muera también.

Así que vas hacia ella, tropezando con el dobladillo de la lappa mientras cruzas la alfombra persa y ella levanta la mirada, con el maquillaje corrido. Regueros de kohl surcan sus mejillas, como lágrimas negras. Te sientas a su lado, apoyas la cabeza en su regazo.

–Edem –susurra ella con un hilo de voz.

–Sí, tía. –Empiezas a llorar. Un sonido familiar, peculiar: el sonido de tu nombre.

Le rodeas la cintura con los brazos. Es más blanda de lo que habías imaginado. La abrazas con mucha fuerza, y ella se aferra a ti como si le fuera la vida en ello. Te gustaría decirle algo que le sirva de consuelo. ¿Pero qué? En la peculiar jerarquía de los hogares africanos, sólo hay una categoría por debajo de los hijos sin madre: la de las madres sin hijos. ■

1. Del francés secouer, «moverse», también conocido como rumba africana, es un tipo de música que surgió entre los años treinta y cuarenta en los antiguos Congo belga y Congo francés, y que se hizo popular en todo el continente africano. (N. de la T.)

2. Blusa que, junto con la falda cruzada y el tocado de tela, conforma el traje tradicional femenino de varios países del África occidental. (N. de la T.)

3. Tocado tradicional africano. (N. de la T.)

4. Falda cruzada y anudada a la cintura. (N. de la T.)

5. Individuo de raza negra del África occidental perteneciente a la casta de poetas y músicos que, a modo de rapsodas, transmiten la tradición oral. (N. de la T.)

6. Comfort en inglés significa «consuelo». (N. de la T.)

Ellos. Ellos firman sus obras criminales con una bandera blanquinegra que cuelgan en aquellos lugares que atacan; en los edificios, vehículos o cerca de las personas que convierten en ceniza y humo, ese gris bokoharam sello de la casa. El mismo tono de los vestidos –musulmanes, dicen– que han impuesto a sus víctimas más famosas, las 276 niñas secuestradas en Chibok (Borno State, Nigeria), el pasado abril, tal como se ve en una fotografía de impacto mundial. He ahí una masa de mujeres sin matiz, sólo rostros, alguna mano, ninguna forma de cuerpo perceptible. Sentadas. Calladas. Dominadas.

Tú. Tú te llamas Mary Ussman o Rebecca Luka... y andas como una niña africana pobre y precavida cualquiera, por los mismos senderos y aldeas. Te mueves entre el sofoco del aire saheliano, ese polvo rojo sangre de la tierra, el pespunteado boscoso de los árboles, la maraña de puestos de ultramarinos y los coches destartalados que se cruzan a tu paso. Sales cada mañana de tu casa, pensando en tus asuntos (pesares de adolescente, exámenes de hoy mismo...), vestida de uniforme escolar; ese verde o azul habitual de los colegios africanos, según el centro sea musulmán o cristiano. No hay distingos aquí y sí convivencia. La religión en muchos lugares de Nigeria no es tema, ni problema.

Tú vives tu vida de niña.

Pero todo alrededor, en el Nordeste, el territorio en que habitas, sufre de estado de emergencia.

Las rehenes de Chibok no lo sabréis, seguramente. Pero vuestro destino se escribió un día de 2002 cuando se constituyó Boko Haram, otra secta más de hombres fanáticos, insurgentes como los de Al Shabab, Ansar Dine, ISIS..., con la idea de implantar la Ley y el Estado islámicos. Lo occidental, el objetivo.

Que no es la primera vez que ellos raptan y matan y explosionan ni será la última, lo saben bien ya desde hace mucho los casi 170 millones de habitantes de este país, el mayor productor de petróleo, la mayor economía del continente, uno de los más corruptos, y de los que más pobres acumula en su territorio: setenta por ciento de la población; seis millones de niñas que no pisan la escuela. Lo saben bien también los políticos locales, nacionales e internacionales que hacen caso omiso (o no) al terror según momento y conveniencia. Lo saben en la capital, Abuya, donde ellos han volado edificios un día de Año Nuevo; han prendido coches al paso de festejos, arrojado bombas en sedes de Policía y de Naciones Unidas… El mismo día de tu secuestro, queman un depósito de autobuses. Decenas de vehículos virados del rojo al negro hollín infierno.

Ellos son sanguinarios. Tanto que pocas semanas antes de ir a por ti, chica de Chibok, se cebaron en un colegio masculino de Yobe State, allí donde su líder, Abubakar Shekau, antaño estudiante de teología y ahora asesino en el nombre de Dios, vino al mundo un día de los años setenta. Él mismo, cabe pensar, podría haber sido víctima en manos de otro violento cualquiera. Pero este radical de radicales, ya se ve, eso no se lo plantea. Y tampoco tiene pudor en colocar bombas en mezquitas repletas de fieles (julio 2012, Maiduguri) con la idea de cargarse a los más moderados del Islam (y matar a uno de sus máximos líderes en Borno, El-Kanemi), a los que le contradicen y le piden que cese la violencia.

Cuatro semanas después del rapto aparece Shekau en un vídeo, impecablemente vestido en blanco y negro, agarrado a un arma, con gorro y barba bien cuidada. Buena vida lleva. Y habla enloquecido, en hausa, con una cólera que una religión como tal nunca debería permitirse. Lanza proclamas contra los males de Occidente. La mujer como diana siempre. Tú y otras, la mitad de las raptadas, aparecéis en imagen. «Irreconocibles», dirán luego algunos padres, rotos en lágrimas, al New York Times. «Deberían estar casadas y no en la escuela», vocifera el líder antes de amenazar con venderos como esclavas, cual botín de guerra.

A los chavales de Yobe los sacaron también a gritos del colegio; los pusieron en fila y acabaron a tiros con cincuenta y nueve de ellos. Luego dejaron que el fuego hiciera a gusto su trabajo en el edificio. Pirómanos, se diría, dejan todo siempre en llamas, hasta reducirlo a la nada; allí ardieron, incluso, cuerpos «aún sintiendo», tal como dijeron los que estuvieron cerca y vieron y olieron y hablaron con los diarios locales, el Premium Times, el que más informa.

Todo reducido a la nada, menos el miedo, que adquirió ese día altura estratosférica.

Tú. Tu nombre es Saratu Dauda o Hasana Adamu o Mairama Abubakar... y entras ese 14 de abril en la clase de tu escuela pública, la Chibok Goverment Girls Secondary School, una construcción de una sola planta, ocre y mal acabada como tantas en el África paupérrima. Te sientas en un banco de madera espartano, una pizarra apenas, el suelo de cemento gastado, cortinas de tela claveteadas en las jambas de las ventanas... «Pam, pam, pam, oigo disparos y me digo: “éstos han venido, han venido”», contará luego en un vídeo de The Associated Press el padre de una de las víctimas.

Y sí, sucede que sí, que ellos llegan, hombres armados en camiones, que te empujan y te arrastran y te llevan. Por ser mujer y ser alumna, cristiana o musulmana. Por querer ser educada. Porque su nombre mismo ya indica: Boko Haram, «la educación occidental es pecaminosa». O mejor, en árabe, Jama’atu Ahlis Sunna Lidda’awati wal-Jihad, lo que significa Comité Popular para la Propagación de las Enseñanzas del Profeta y la Yihad. Ambiciosa tarea.

«Le pido a Dios que permita que mi hija regrese, ella es mi futuro», sigue el progenitor de la hija robada. Un acto este, robar, que Mahoma prohíbe en todas sus letras.

Y qué conclusión tan sencilla para los tuyos, para quien lo ha perdido todo: pretender ser mujeres educadas os conduce, una a una, a ser secuestradas ayer, desaparecidas hoy (ese «no existir existiendo» que tanto y tan bien conocen los familiares de los seres perdidos). Seguramente violadas y vendidas estéis ya, a estas alturas, mucho más allá de la frontera con Camerún, Níger o Chad.

Desde este, el más sonado, secuestro de Nigeria, los milicianos de Boko Haram han seguido raptando sin prisa pero sin pausa: ayer veinte jóvenes fulani a las que quieren cambiar por ganado; hoy, cien pescadores de Doron Baga, cerca del lago Chad, a los que luego liberarán las tropas chadianas; mañana, cualquiera. Y regando de cadáveres las cunetas en nombre del yihadismo, ese radicalismo que se nutre aquí de Al Qaeda y el plus vitaminado de armas sobrantes de la guerra libia. Entre cuatro mil y doce mil víctimas mortales suman, según a quién se pregunte. Más de mil muertos llegaron a acumular en sólo dos meses; una marca que les da podio: ser el grupo terrorista más brutal desde los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos.

Este gran apetito de destrucción se les abrió tras la desaparición en custodia policial del líder Mohamed Yusuf, en 2009. Los antepenúltimos acribillados fueron trescientos civiles, en los mercados de Gamboru y Ngala. Las dos poblaciones convertidas, de nuevo, en escombrera gris bokoharam. Fusiles, granadas de mano, bazucas, machetes, armas de todo formato usan.

Al Qaeda del Magreb (AQIM) suministra material y cada vez organizan atentados más elaborados: rodean una localidad y la masacran. De la última, Bama, tuvieron que huir en un suspiro más de cinco mil personas. Maiduguri, la capital de Borno State, es su base logística. Dicen que ahora son muchos miles los que se unen. La pobreza es el caldo; el dinero fácil, la golosina y la vía. La motocicleta, una señal de que se acercan: su medio de transporte preferido. Las redes sociales, en su campo de mira.

Actúan cual guerrilla, tanto y tan rápido que los soldados y policías nada quieren o pueden hacer. Y a veces casi mejor para la población civil, acogotada entre dos aguas: las fuerzas de seguridad cargaron un día contra medio millar de hombres acusándoles de terrorismo sin mediar investigación alguna. Otro, fueron medio millar los detenidos, simples viajeros del Sur hacia el Norte, sospechosos de ser miembros.

Palos de ciego del ejército y el gobierno.

Las dos narrativas que, asegura el investigador Adeolu Ademoyo, destila el caso Boko Haram: un instrumento de la oposición o un instrumento del presidente Jonathan de cara a la reelección... Y el temor de una crisis nacional producto de tanta violencia.

Tú, Ruth Amos, no sabes nada de esto porque estás incomunicada y retenida. Ignoras que abundan las críticas contra la ineficacia del ejército, que ni cuenta ni interviene y se queja a su vez de falta de medios.

Tú no sabes que el presidente Obama le ha declarado la guerra total al yihadismo.

Que la Unión Africana ha propuesto crear un fondo especial mundial para luchar juntos contra este cáncer que a todos amenaza.

Que abundan las manifestaciones de protesta en las calles de tu país, antes y después de cumplirse los cien días de tu rapto, y frente a los consulados de todo el mundo y mucho más allá, online.

Que arden las redes sociales, desde Michelle Obama hasta el infinito, portando tu foto, y han volado los mensajes por tu liberación. Pidiendo acción y solución.

Que el desasosiego se aprecia en la cartelería: «Nigeria, el Estado fallido», «Todas las niñas somos nosotros», «No rescue, no vote», «Boko Haram no es Islam», «La próxima puede ser tu hija», «Bring back our girls»... y corre al ritmo de los hashtags en Twitter.

La diferencia es que mientras la atención mundial se cansa pronto y languidece con el tiempo, ellos siempre perseveran.

Porque a Boko Haram nada de esto le importa. Tampoco que los líderes internacionales envíen expertos y soldados y armas, que haya ya drones sobrevolando el bosque de Sambisa cercano, que pongan precio jugoso a sus cabezas, que el rostro de Abubakar Shekau, el binladen negro lo llaman, cuelgue cual rapero popular en los carteles de las plazas...

Ellos. Ellos están en otra liga. Dominan el terreno de juego. Se permiten jugar al desconcierto; ahora han cambiado de estrategia. Ya no buscan sólo víctimas en esa esquina del África subsahariana, ahora quieren territorio. Para cerrar, así, un primer círculo de dominación y proclamar el califato; uno sin califa, pues Shekau no tiene linaje que le alcance para tanto.

Infiltrados en los pueblos y en los campos, llegan donde no llega el ejército. Se han hecho ya con trece ciudades en el Norte de Nigeria, en los estados de Adamawa, Borno y Yobe. Se permiten incursiones incluso más allá de la frontera, en Camerún, para hacerse con rehenes. Cuanto más occidentales, mejor.

Disfrutan en sus atentados. Los terroristas son actores, simulan ser predicadores y soldados. Sucedió en Gwoza. Convocaron a los hombres para hablar al centro de una plaza y abrieron fuego luego. Una sangría de al menos doscientas vidas. Sucedió en Damaturu (Yobe State); atacaron un establecimiento donde veían el campeonato mundial de fútbol. Muy occidental. Se transmitía el partido Brasil-México. Acabó entre hurras con una veintena de muertos. Ganador: otra vez ellos. Y el miedo.

Carreteras enteras, como la de Gwoza a Maiduguri, la capital de Borno, convertidas ya en «no-go road».

Limpieza del territorio lo llaman ellos. El gris muerte que arrasa.

Tú. Tú te llamas Rose Daniel, diecisiete años. Y regresas al poco del secuestro ante los ojos de los tuyos, en esa foto de grupo en todo el mundo conocida. Regresas convertida en masa y mancha gris opresión. Tu madre, tu padre, tu hermano, tu vecino... buscan tu cara entre las chicas. Te encuentran. Y apenas te reconocen.

Quizá un día llegues a saberlo: un fotógrafo de Reuters llamado Joe Penney le ha dado la vuelta a esta doble humillación a la que os han sometido. Ha intentado rehacer vuestra dignidad doblemente arrebatada: el secuestro de vuestra persona y el de vuestra imagen, al borrar de ella todo rastro de tu personalidad, el calor de la edad, el color de las ropas africanas habituales y de tu pelo, la amplitud de tu sonrisa...

Penney, inmenso, te ha devuelto tu rostro verdadero retratando a tu madre, Rachel Daniel, de treinta y cinco años, junto a tu hermano Bukar, de siete, sujetando una de tus fotografías de ese pasado ya para siempre perdido.

Porque ya aunque regresaras hoy, nunca serás la misma.

Y ésa es la pregunta más repetida. «¿Volverán las chicas?» La plantean las familias y los ciudadanos a los policías, a los expertos, a los profesores, a los periodistas... El ex presidente del país, Olusegun Obasanjo, se atrevió a responderla. «Sí, volverán, pero sólo algunas... otras se han ido ya», dijo, omitiendo el «para siempre».

Medio centenar de ellas (53) logró huir durante los primeros días. Otras cuatro lo han hecho en junio mismo. Una de éstas, Sarah Lawan, de diecinueve años, contó a The Associated Press, ante las familias, cómo las transportaron en camiones y las amenazaron; cómo muchas podrían haber escapado saltando del vehículo como hizo ella. Pero no lo hicieron. La mayoría sufría parálisis. Por horror.

Y así, casi seis meses después de tu secuestro, las aldeas de Borno y Yobe y Adamawa permanecen destrozadas por fuera, desgarrados sus habitantes por dentro. Tan desesperados los vecinos, que para no atraer a los terroristas, cuando éstos matan y dejan en las calles los cuerpos, han decidido mandar a las mujeres más mayores a recoger y enterrar sus restos.

Saben que sólo ellas se librarán de ser atacadas, violadas, raptadas, desaparecidas...

Madres, abuelas, tías... ancianas trabajando con sigilo.

Día tras día.

Un muerto tras otro muerto. ■

Mucho antes de que empecemos a aprender algo sobre los libros y las novelas ya estamos familiarizados con los artificios más sutiles de la ficción narrativa. Los libros pertenecen a las bibliotecas y a las librerías, las novelas son con frecuencia la materia prima de los hermetismos de la crítica. Pero la ficción está por doquier, continuamente, es una parte de la vida diaria tan común como el aire que respiramos, y está tan arraigada en nosotros como nuestros recuerdos y deseos ocultos. Contar historias es un don tan natural como el instinto de la lengua. Las diferencias en el grado de maestría que alcanza cada cual no pueden ocultar el hecho de que casi todos somos narradores natos, de la misma manera en que el burgués de Molière llevaba toda su vida hablando en prosa sin darse cuenta siquiera. Contamos historias, escuchamos historias, las intercambiamos continuamente con nuestros padres, nuestros amigos, nuestros amantes, con desconocidos con los que entablamos conversación en un tren. Cavilamos sobre el recuerdo de viejas historias y al recordarlas las modificamos, suprimiendo detalles nimios e innecesarios o seleccionando los momentos más significativos, al igual que hace un novelista. La memoria cuenta historias, pero también las cuenta el olvido. Y a veces llegamos a improvisar un relato sobre la marcha, buscando ocultarnos tras una mentira nada sólida, o por mera vanidad, para despertar en quien nos escucha una idea halagadora de nosotros mismos. Algunas de las historias que más nos importan las llevamos con nosotros a lo largo de toda la vida, como esa novela inacabada que a un novelista inseguro nunca le parece lo bastante buena como para enviarla por fin al editor.

Todos somos escritores infatigables que podríamos no escribir una sola página, y también lectores obsesivos, incluso esa amplia mayoría de conciudadanos que nunca abren las páginas de un libro, de ficción o de cualquier otro género. Constantemente leemos historias no contadas en las caras de los demás, y nuestro cerebro tiene una extraordinaria capacidad para intuir lo que están pensando o sintiendo. A partir de los indicios que observamos en sus gestos o en el tono de su voz, intentamos imaginar la parte de la historia que yace oculta tras el silencio o el significado literal de las palabras que nos dicen. Somos al mismo tiempo el autor y el lector de una novela de misterio y el astuto detective en busca de la clave del enigma, e incluso también el malvado al que se desenmascara en el desenlace. A menudo rogamos que nos cuenten toda la verdad de una historia, pero otras veces preferimos escuchar una mentira antes que una verdad desagradable o terrible. «Prefiero seguir soñando / a conocer la verdad», cantaba Concha Piquer. Y es lo mismo lo que el melancólico pistolero Johnny Guitar le pide a su antiguo amor en la película de Nicholas Ray: «Cuéntame una mentira». Esta petición desvergonzada, aunque parezca insensata o pueril, procede directamente de un rasgo de la psicología humana tan profundamente arraigado en nosotros como su opuesto, la urgencia de saber la verdad. Por otra parte, las mentiras y las verdades se transmiten por el mismo medio, palabras y frases, los materiales básicos con los que se construyen las historias. Exactamente las mismas palabras se pueden usar para decir la verdad y para mentir: por lo tanto es asunto nuestro decidir lo que creemos y lo que no. Y sea como fuere, toda información llega a nosotros modelada en forma de historia, de modo que nos pasamos la vida repitiendo una y otra vez la misma petición que hicimos a nuestros padres desde el momento en que empezamos a dominar la lengua: «Cuéntame una historia». O mejor todavía, porque el sonido casi idéntico del verbo y del objeto directo hacen la petición todavía más apremiante, y le dan la sonoridad de un conjuro: «Cuéntame un cuento».

Los recuerdos de mi propia infancia se me confunden con los de los años en los que crecían mis hijos. Cyril Connolly advirtió que no hay signo más peligroso para la carrera de un joven escritor que la imagen de un cochecito de niño en la entrada de su casa, pero el caso es que mis primeras novelas fueron apareciendo casi al mismo tiempo que llegaban mis primeros hijos, y muchas veces tuve que interrumpir la escritura para atender al llanto de alguno de ellos o para prepararle un biberón. Y también hubo muchas otras en las que sólo después de haberle contado una historia a un niño antes de que se durmiera pude regresar a mi escritorio para continuar con otra de las historias que tenía entre manos. En cuanto el niño se quedaba dormido yo salía de su habitación después de arroparlo y de apagar la luz de la mesa de noche y entraba a mi estudio cruzando el pasillo. En un abrir y cerrar de ojos, en sólo dos o tres pasos llenos de cautela, en realidad estaba recorriendo la distancia de milenios que separa las noches primitivas, en que nuestros antepasados contaban las primeras historias junto al fuego, del moderno oficio de la escritura de ficción, con sus comodidades de sillón anatómico y procesador de textos. El largo camino entre la narración oral y la invención escrita, entre la gruta y la hoguera y el taller de escritura creativa, se extiende a lo largo de miles de años, pero puede recorrerse entero en menos de un minuto. La misma sensación se tiene al mirar la escultura de un ganso tallado en un colmillo de marfil hace cuarenta mil años y luego una de esas esculturas de pájaros de madera pintada que se ven a menudo en los mercadillos o en los museos de arte popular americano, o al comparar un toro o un león de Altamira con los animales que pinta Miquel Barceló. El mismo tipo de talento, el mismo impulso de convertir el mundo visible en formas perdurables, ha venido actuando a lo largo de los milenos. Lo que el escultor talla o modela con madera o arcilla el narrador lo construye con la herramienta mucho más abstracta del lenguaje. Y debe de existir un instinto muy poderoso en todo ello, porque ni siquiera las comunidades más pobres ni las sometidas a los entornos más hostiles parecen capaces de prescindir de los relatos o de alguna forma de representación visual.

Necesitamos historias en la misma medida en que necesitamos el aire y los alimentos y la compañía de nuestros semejantes. Yo fácilmente podría no haberme convertido en escritor –tantas cosas en la vida dependen del azar. Pero estoy seguro de que siempre he sido y siempre seré un ávido lector y oyente de historias, y también de que en las muchas ocasiones en que tuve que dejar de lado o posponer mis escritos para contarle un cuento a uno de mis hijos, estaba en realidad repitiendo el mismo oficio elemental, poniendo en práctica las mismas destrezas inmemoriales. Sólo una diferencia se me ocurre mientras escribo estas palabras: al contarle historias a mi hijo, trataba de inducirlo al sueño; al escribir novelas, lo que quiero es que mi lector se mantenga despierto. De hecho, como dijo Joyce, todo escritor está en busca de un lector ideal que sufra el insomnio ideal. No me cabe duda de que Sherezade habría estado de acuerdo con ese dictamen. Pero a Joyce me volveré a referir después.

Observando la insaciable sed de cuentos de mis hijos me acordaba de mi propia impaciencia casi física por oír nuevas historias cuando era pequeño, o mejor todavía, por escuchar una y otra vez las ya sabidas. A los niños se los considera dotados de imaginaciones desmedidas, pero lo cierto es que suelen ser más rígidamente conservadores en sus gustos narrativos que los lectores de novelas policiacas o los aficionados a los culebrones latinoamericanos. Como Umberto Eco observó hace muchos años, no leemos novelas policiacas para llevarnos sorpresas, sino más bien para sentirnos reconfortados por la repetición exacta de los mismos modelos narrativos. ¿Permitiríamos que el doctor Watson fuera más astuto que Holmes, o que Hercules Poirot no señalara acusadoramente al culpable del crimen en la última escena de una novela de Agatha Christie? Es imposible que Philip Marlowe abandone el tabaco o deje de ser sarcástico o asista a una reunión de alcohólicos anónimos, y el zafio Mike Hammer de Mickey Spillane nunca se apuntará a un cursillo de sensibilización de género. Del mismo modo, los niños, al escuchar historias, se dejan cautivar por la repetición mucho más que por la novedad o la sorpresa. La emoción de un peligro que acecha y que se aproxima lentamente se ve reforzada, y no debilitada, por la certeza de un desenlace ya conocido, por la cuidadosa repetición de cada paso, hasta el mínimo detalle. «Érase una vez» en realidad significa «una vez más», «una vez más y para siempre». Una vez más Caperucita Roja va a elegir el mismo sendero en el bosque que la llevará fatalmente a su encuentro con el lobo, y Miguelín, en el cuento de las habichuelas mágicas, trepará por el tallo que sube más allá de las nubes, sin sospechar nunca lo que el niño que escucha la historia sabe predecir, que al final de ese tallo hay un castillo habitado por un gigante caníbal. Una vez más Hansel y Gretel son lo bastante insensatos como para no asustarse de la vieja tan manifiestamente sospechosa que los invita a pasar la noche en su casita de chocolate. Nos gustaría hacerles una advertencia: gritábamos «que viene el lobo» delante de los teatrillos de marionetas, nos cubríamos los ojos ante la pantalla o nos asustábamos al escuchar la voz del adulto que se iba acercando poco a poco al desenlace cruel de la historia. Y al mismo tiempo permanecíamos hechizados por el sonido mismo de esas palabras y anhelábamos los idénticos detalles sombríos o sanguinarios que nos daban tanto miedo.

Cosas de niños, por supuesto. Pero nos hacemos mayores, y aunque suponemos que nos hemos vuelto más refinados, reaccionamos del mismo modo instintivo al encontrarnos ante nuestras historias más preciadas. Si nos gustan la ópera y el drama, nuestros ojos nunca dejan de humedecerse en el teatro cada vez que la primera luz del amanecer se insinúa en la bahía de Nagasaki, anunciando que Madame Butterfly está a punto de suicidarse. Nos sabemos la música y la letra de memoria, y también sabemos que la joven dama de cara empolvada no va a morir de verdad, ni tampoco va a dejar huérfano a su hijo: pero no por eso dejamos de quedar cautivados en el embrujo de la historia, una y otra vez, y cada vez casi tenemos la esperanza de que la historia acabará mejor, así que terminamos desengañados casi con tanta amargura como la propia Cio Cio San.

Sólo parece haber una diferencia fundamental entre las historias que les contamos a nuestros hijos y las que los adultos nos reservamos para nosotros: la muerte suele estar ausente de los cuentos infantiles, y si se presenta casi nunca es irreversible.

Considero interesante reflexionar ahora en el hecho de que los niños cobran conciencia muy pronto de una sutil distinción que está en el centro no sólo de todas las teorías literarias, sino que determina también las categorías comerciales en las que se dividen los libros en las listas de éxitos. Unas historias son de ficción, y otras no. No deja de sorprender que esta segunda categoría reciba su nombre precisamente de aquello que no es: la no-ficción, sobre todo cuando se piensa en la diversidad de libros e historias posibles que comprende.

Mi experiencia de padre me dice que a los cuatro o cinco años los niños ya son conscientes de que algunas historias y algunos personajes son verdaderos, y otros no, y entonces empiezan a preguntar, no sin cierta inquietud: ¿Vuela Superman de verdad? ¿Vivió Caperucita alguna vez, y si es así, será también verdad que el lobo se la comió viva, aunque poco después ella salió intacta del estómago? Puede ser revelador en este punto ir algo más allá y explorar una curiosa coincidencia: la inquietud por distinguir la realidad de la ficción surge al mismo tiempo que otro descubrimiento mucho más serio, el de la realidad de la muerte. Algunas historias han sucedido y otras no. Las personas vivas en la actualidad morirán en algún momento, de igual modo que algunos de los desconocidos que vemos en las fotos de los álbumes familiares están muertos y vivieron hace tiempo, medio presentes y medio ausentes, mencionados en las conversaciones familiares. Incluso sus voces se escuchan en los vídeos que a veces muestran los adultos. Como zombies en las viejas películas de terror en blanco y negro, estos parientes ya no están vivos, pero tampoco parecen estar muertos del todo. Además hay otra lección inquietante que se aprende al mirar fotos antiguas o al escuchar las conversaciones de los mayores: hubo una época en que las cosas no eran como son ahora, y nada permanecerá idéntico para siempre en este reino encantado en el que los padres, los abuelos, los hermanos, los animales de compañía, nos parecen tan invariables en nuestra imaginación infantil y tan distintos entre sí como si cada uno perteneciera a una especie distinta. Sólo cuando nos vamos acostumbrando a la abrumadora novedad de que la gente a la que amamos será vieja y frágil y acabará muriendo –y de que nosotros mismos permaneceremos en la infancia muy poco tiempo–, sólo entonces estamos en condiciones de maravillarnos con la extraña naturaleza de una especie de seres completamente distintos, humanos o animales, que nunca cambian o mueren por la mágica razón de que no existen y de que nunca han existido.

Por ello los niños antiguos nos enfadábamos tanto en el cine en las raras ocasiones en las que el protagonista moría al final de la película. «Esa película es una porquería», decíamos, desconcertados, indignados, «¿pues no van y matan al protagonista en el tiroteo del final?» La negación del cambio y de la muerte es el más sólido cimiento sobre el que se construye la mayor parte de la narrativa popular de ficción, especialmente cuando se presenta en forma de episodios publicados o difundidos a intervalos regulares, sea en tiras humorísticas, series de radio o de televisión o en la tradición mucho más antigua de las novelas por entregas o de las películas de aventuras por episodios que fueron tan populares en los orígenes del cine. Por decirlo en términos musicales, la narrativa popular funciona con un modelo de tema y variaciones. El tema principal, el modelo general, es enunciado en el primer episodio, y se repite sin pausa a partir de entonces obedeciendo a una serie de reglas no menos estrictas y complejas que las del contrapunto barroco. El protagonista, su amigo, su casa, su trabajo, sus colegas, los problemas que deberá resolver, los contratiempos habitualmente nimios con los que probablemente va a encontrarse: todo está determinado de antemano, y cuanto antes el lector o el público se acostumbren a las reglas del juego más rápidamente se verán cautivados por la historia, de un modo no muy distinto al progreso de una adicción suave y agradable. La historia puede ser tan corta que transcurra en las tres o cuatro viñetas de un cómic publicado en el periódico, o tan larga y retorcida como las novelas de misterio que suele cocinar P. D. James; puede desarrollarse a lo largo de los años o terminar de golpe tras los primeros episodios de una fallida comedia de situación. Pero el mismo tema y el mismo tipo de variaciones están siempre en juego, muchas veces a pesar del aburrimiento o el cansancio de aquellos que pusieron en marcha el serial y han terminado siendo presa de su propio éxito.

Las adicciones son fáciles de contraer, pero difíciles de abandonar. En cuanto nos encontramos enganchados a un personaje, o a un modelo narrativo, queremos que sigan repitiéndose con el grado exacto de novedad y reiteración, incluso sin ninguna novedad. No puedo recordar la cantidad de veces que he visto los mismos episodios de Cheers o de Seinfeld, o que me he vuelto a sentar con mis ojos a ver de nuevo algunas de las películas de Superman que protagonizó Christopher Reeve. Durante muchos años los vi crecer leyendo una y otra vez las mismas historias de Tintín, de Superlópez, de Calvin y Hobbes, y más de una vez a mí también se me contagió el hábito.

Tal vez no hay personajes en la así llamada ficción seria a los que les acabemos tomando tanto afecto como a los de las series populares. Sentimos que hemos llegado a conocerlos como a amigos íntimos: podemos predecir sus reacciones, hemos aprendido a tener paciencia con sus rarezas y con sus pequeñas manías, incluso con sus indudables defectos, y los lugares donde viven nos son tan familiares como nuestra propia casa. Y además sabemos que ningún trastorno que irrumpa al principio de un episodio quedará sin resolver al final. No habrá cambios decisivos, ni expectativas de éxito o desastre que alteren irreversiblemente la situación básica, incluyendo en ella la situación conyugal de los protagonistas. A punto ya de casarse, la novia de George Costanza llegará al extremo de envenenarse involuntariamente a sí misma con el pegamento de los sobres de sus invitaciones de boda, de modo que la boda no tendrá lugar, porque si los dos se casaran quedaría dañado sin remedio el esquema de la serie. Para disgusto de mis hijos, Superman parecía perder sus poderes y convertirse en un patético borracho cuando Lex Luthor aprendía a manipular la kriptonita en beneficio propio: pero poco después el héroe reaparecía en toda la gloria de su omnipotencia. En el momento decisivo, James Bond acaba salvando al mundo de una catástrofe nuclear puesta en marcha por un malvado megalomaníaco.

Sólo hay un caso bien documentado en que el autor de una serie popular intentó quitarse de encima el insoportable aburrimiento de seguir fabricando una y otra vez la misma historia, con los mismos personajes y los mismos escenarios, con argumentos que parecían apasionantes a sus millones de lectores, aunque para él no eran sino variaciones rutinarias de un tema agotado. Todos sabemos lo que pasó cuando Arthur Conan Doyle se atrevió a romper la regla más sagrada de la ficción popular, la que prohíbe todo cambio irreversible, sobre todo el más grave de todos, la muerte del héroe. Conan Doyle hizo que Holmes muriera luchando con su archienemigo, el profesor Moriarty, lo cual lo liberaba para siempre de la esclavitud de escribir historias de intriga a fin de poder dedicarse a la novela histórica, pero sus lectores ultrajados no se lo permitieron: le enviaron cartas insultantes y amenazas de muerte, lo llamaron asesino y canalla, lloraron la pérdida del detective como si hubiera existido de verdad. Pero al mismo tiempo se negaron a aceptar que Holmes hubiera podido morir, y al final lograron lo que querían, doblegaron la voluntad del pobre autor, y lo forzaron a traer a Holmes de vuelta a la vida, el cual se apareció misteriosamente a su enlutado discípulo y cronista, el pobre doctor Watson, en un relato que tiene la media luz y el aire de sueño del reencuentro de Cristo resucitado con los apóstoles en la casa de Emaús.

Al final de un ciclo de variaciones, el tema básico es repetido exactamente como se enunció la primera vez, dándonos así una sensación reconfortante de permanencia a través del cambio, de regreso al punto de partida a pesar del paso del tiempo y de la música. En una historia, como en una pieza musical, hay un principio claro y un final que cierra el fluir de los hechos y les da una dirección y un propósito. Para dar sentido a la confusa diversidad del mundo intentamos construir modelos a escala que sean lo bastante sencillos y limitados como para que nuestra mente los entienda. Las teorías científicas y las historias de ficción brotan en la misma región del cerebro. Más que describir la realidad, los científicos elaboran modelos adecuados para explicar cómo funciona. Lo hacen escogiendo los datos que parecen más reveladores y sometiendo luego a la experimentación cada hipótesis basada en ellos. A diferencia de un libro de historia o de unas memorias, y de una teoría científica, una historia de ficción no debe someterse a la comprobación empírica, pero aun así ha de superar una prueba muy severa, pues no logrará que se le preste atención o que se la considere digna de ser repetida a menos que produzca una especie de hechizo en su lector o su oyente, ese peculiar estado que se ha venido a llamar tan certeramente «suspensión de la incredulidad». Prestamos atención a una historia porque nos importa, porque desde el momento en que comienza nos sentimos atraídos a ella por un tipo peculiar de hipnosis. Los síntomas son inconfundibles: queremos seguir sabiendo. Pasamos rápido las páginas del libro o nos quedamos pegados a la pantalla o nos inclinamos desvergonzadamente para escuchar mejor una conversación entre dos desconocidos sentados cerca de nosotros en el autobús.

Contamos historias y las escuchamos por un instinto de curiosidad profundamente arraigado en nuestros genes. Nacemos demasiado débiles para sobrevivir por nuestras propias fuerzas, y por lo tanto necesitamos aprender de los adultos la mayor parte de las habilidades que otros animales poseen desde que abren los ojos por primera vez. Pero si necesitamos historias para darle sentido al mundo, ¿cómo es que nos sentimos tan atraídos por tantas de ellas que son claramente inciertas, y que muchos de nosotros preferimos las de ficción a las que cuentan cosas reales? Sería razonable aceptar que los niños son tan ingenuos que no se preocupan demasiado por el grado de verosimilitud o por el puro absurdo de un cuento de hadas, o que la gente primitiva, para la que la magia es la única explicación de las leyes naturales, no tenga problema en aceptar gozosamente mitos y leyendas. ¿Pero y nosotros, los adultos? ¿Por qué nos conmueve hasta las lágrimas el sufrimiento de personas que no existen? ¿Y cómo somos capaces de tener hacia ellas sentimientos de amor, odio, amistad, compasión, lástima, que muchas veces resultan ser más fuertes y más hondos que los que nos provoca la mayor parte de los seres humanos de carne y hueso? ¿Y por qué algunos de nosotros llegamos tan lejos en nuestro compromiso con la ficción como para hacer de ella la vocación de nuestra vida, incluso nuestro mismo oficio? Aquí estoy algunas veces, con mi barba y mi pelo gris, sentado una mañana al sol en el banco de un parque, como un haragán, absorto no en reflexiones profundas sobre el sentido de la existencia, o sobre la guerra de Irak, o el diálogo de civilizaciones, sino queriendo idear el próximo episodio en una historia a medio inventar que me vino a la imaginación, como surgida de la nada, hace unos cuantos días, siguiendo un hilo muy débil que podría no llevarme a ninguna parte. ¿Y a quién le podrá importar si al final consigo tramar la historia y escribirla completa, en un mundo donde la mayor parte de la gente se busca sus dosis de ficción por medios tecnológicamente mucho más avanzados, jugando a videojuegos o viendo películas de acción llenas de efectos especiales?

Lo cierto es que escritores y lectores somos personas contumaces que no se dejan desalentar fácilmente por el miedo a ser irrelevantes, o peor aún, a quedarse obsoletos. El arte de contar historias ha existido a lo largo de los últimos treinta o cuarenta mil años, al mismo tiempo que la pintura, la danza y la música. La no-ficción –libros de historia, memorias, periódicos, noticiarios– nos suministra un flujo cada vez más caudaloso de información: la ficción nos ofrece modelos de comprensión, patrones que nos permiten dar un orden a la confusión de la realidad. Según la neurociencia, nuestro cerebro no absorbe simplemente los datos que le transmiten los sentidos: selecciona aquellos que son más relevantes para nuestras necesidades específicas en cada campo de la experiencia, y a partir de ellos elabora modelos flexibles y cambiantes del mundo, los más adecuados para asegurar nuestra supervivencia y nuestro bienestar, y en determinados casos para favorecer la transmisión de nuestros genes. Pero para comprender el mundo necesitamos un conocimiento sólido de cómo son las cosas, o de cómo han sucedido o suceden los hechos; también necesitamos imaginar cómo habrían sucedido, de qué modo podrán suceder en el porvenir. Necesitamos comprender lo que ocurre dentro de nosotros mismos, pero también nos resulta de máxima importancia ser capaces de adivinar lo que estará pasando por la imaginación de los otros. La empatía está en la base de la escritura y de la lectura, pero también es un instrumento de supervivencia decisivo, ya que dependemos de ella para predecir lo que nuestro adversario puede estar tramando, o cuáles son las intenciones de la persona amada. Los libros de historia y los testimonios personales nos explican todo lo que hay que saber sobre los caminos elegidos: sólo por medio de la imaginación, de los modelos virtuales que la ficción construye, somos capaces de explorar los caminos no elegidos, y por lo tanto de comprender que el destino no es inevitable, y que casi todo en nuestras vidas y en la historia pudo haber sido de otra manera. Es más: que todo en el porvenir podría ser distinto.

Cuando era un joven aprendiz de escritor lo único que me importaba era la ficción. Vivía poseído por las novelas, los cuentos, las películas, sin que me interesara demasiado nada más, aunque tenía una formación de historiador. Recuerdo una declaración que hacía un personaje en mi primera novela, y de la que estaba muy orgulloso: «No importa que una historia sea verdad o mentira, tan sólo que uno sepa contarla». La ficción era mi manera de estar en el mundo y también mi vía de escape. Sobre todo mi vía de escape. Muchas veces la vida real parecía demasiado confusa y difícil de manejar, mientras que los regalos de la ficción estaban siempre disponibles. Me hipnotizaban tanto las películas que me sentía perdido cada vez que salía del cine, cegado por la luz del día o sorprendido por la oscuridad que había llegado mientras yo estaba viendo la película. Me apasionaban las novelas sobre escritores que luchan con la escritura de una novela y las películas sobre directores de cine en crisis existencial, o aquellos thrillers tan alejados del mundo real y de la gente de carne y hueso como su resplandor en blanco y negro estaba lejos de los colores vulgares de la realidad. La realidad era monótona, desalentadora, tristemente predecible: en la ficción estaba todo lo que uno había soñado siempre y lo que no iba a lograr nunca.

Se trata, desde luego, de la falacia de lo patético, del antiguo engaño romántico. Poco a poco me di cuenta de que me encontraba, como escritor, en un callejón sin salida, y de que después de tres novelas no parecía quedarme nada más que decir. En cuanto a mi pasión por los libros y por las películas, empecé a notar un cambio gradual en mis gustos. Hitchcock, a quien había venerado tanto, me parecía ahora convencional y rutinario, y sus personajes tan tiesos como maniquíes de escaparate rancio. Ahora me gustaba más el Fellini de los primeros tiempos o Martin Scorsese, y empecé a preferir la fotografía a casi cualquiera de las otras artes visuales, y a sentirme harto de novelas y deseoso de trasladar mi atención a la ciencia y a la historia, y a leer relatos de testigos de los peores desastres del siglo XX. Me sorprendió que la realidad se me presentara como más rica y conmovedora que cualquier ficción inventada por otros o por mí mismo. A los veinte y a los treinta años mi héroe había sido Borges. A los cuarenta empezó a serlo Primo Levi. Cuando era joven la vida parecía carecer de importancia a menos que pudiera hacerse literatura con ella. Pero ahora estaba empezando a pensar que sólo valdría la pena leer o escribir literatura de ficción si ésta se parecía tanto a la vida real como para no poder distinguirla de ella. ¿Qué sentido tenía elaborar historias inventadas, si casi en cualquier parte el mundo hervía de historias reales, libres de las reglas tan estrechas y de las rutinas agotadas de la ficción, siempre impredecibles, siempre disponibles para ser contadas?

Un mundo nuevo completo se desplegaba ante mí: como novelista, en algún momento había sospechado tristemente que ya no se me ocurrirían más tramas ingeniosas; como lector de ficción, lo que me había ocurrido era que podía adivinar aburridamente casi en cada novela que empezaba un patrón convencional, como quien descubre el nombre del asesino en la primera página. Pero de pronto empecé a encontrar dentro de mí mismo y de la gente que me rodeaba tesoros inagotables de historias tan arrebatadoras por sí mismas que no había ninguna necesidad de intentar mejorarlas: sólo era preciso contarlas por derecho. Y, como lector, la ciencia, la historia, el reportaje, los libros de memorias, me ofrecían un catálogo inmenso de experiencias y de modelos de comprensión con los que ninguna novela podía rivalizar.

Me ha costado muchos años y muchas divagaciones e incertidumbres reconciliarme de nuevo con la ficción, aunque sobre bases ligeramente distintas. Cuando era joven pensaba que una experiencia sólo tenía valor en la medida en que pudiera usarse como punto de partida para una obra de ficción. Ahora me digo que la ficción es una especie de último recurso: sólo debería escribir una novela cuando aquello que se tiene que contar no puede ser dicho de otra manera. Pondré un ejemplo. El verano pasado leí con mucho placer las crónicas que enviaba Vasili Grossman desde el frente del Este durante la Segunda Guerra Mundial, editadas por Antony Beevor. No puede haber historias más arrebatadoras, ningún retrato de la vida y la muerte en medio del apocalipsis de la guerra puede ser más poderoso, sin adornos, casi sin estilo visible. Parece que no hubiera nada de literatura: sólo la mirada agudísima de un testigo sin descanso, alguien que presencia los hechos más terribles desde muy cerca y los cuenta mientras están sucediendo.

Pero luego leí la novela que Grossman escribió más de diez años después de la guerra, Vida y destino, que es en gran parte una reelaboración de muchos de los mismos materiales que había manejado tan magistralmente en sus crónicas de guerra. ¿Por qué tenía Grossman que volver a esas historias tan dolorosas para convertirlas en una novela, y además en una época en la que una novela así sería prohibida por la censura, que fue lo que sucedió? ¿Qué podría ganarse o mejorarse en una nueva obra de arte?

Un modelo, en primer lugar. Una estructura que da forma y propósito a la confusión enloquecida de la guerra y pone nombres e identidades precisas a algunos de los miles de personajes que pasan como sombras por las crónicas, forzándonos a entender que el anonimato no existe. La novela es lo bastante rica como para abarcar la abrumadora multiplicidad de las vidas reales, pero al mismo tiempo le permite al lector la intuición de una trama, y por lo tanto de un principio y de un fin. El ruido y la furia de la guerra y del totalitarismo se vuelven inteligibles gracias al arte sutil de la narración: los caracteres actúan y las cosas suceden según los sobresaltos del azar, y sin embargo han sido seleccionados cuidadosamente para adecuarse a un esquema narrativo que tiene sentido en sí mismo, como los cuentos y los mitos. En sus crónicas Grossman es un testigo, comprometido y lleno de compasión, pero un testigo: en la novela, el punto de vista cambia incesantemente de un personaje a otro, de los soldados de infantería a los comisarios políticos a los científicos a los generales nazis, o a los judíos que mueren en las cámaras de gas, o al mismo Stalin, y nos enseña así la lección más valiosa que podemos aprender de la ficción: que cada persona es única y por lo tanto no puede ser ignorada o borrada, que la historia con H mayúscula la hacen y la sufren siempre personas concretas y no multitudes o números. Ninguno de los que entraron en las cámaras de gas volvió para contar lo que era aquel infierno en la tierra: pero en un capítulo casi imposible de leer Vasili Grossman se atreve a imaginar lo que su misma madre, junto a tantos judíos, pudo haber sentido cuando las puertas de la cámara se cerraban a su espalda y el gas Zyklon B empezaba a filtrarse por los respiraderos en la oscuridad. Sólo a través de la ficción podía Grossman llegar allí: y arrastrarnos a nosotros con él.

Joan Didion ha escrito que nos contamos historias los unos a los otros para estar vivos. Y el gran Valle-Inclán lo explica de un modo no muy distinto: «Todo nuestro arte nace de saber que un día pasaremos». Por supuesto que no somos menos mortales porque leamos o escribamos o miremos historias. Y sin embargo ellas nos permiten una débil ilusión de permanencia, de intemporalidad, que ninguna otra forma narrativa aparte de la ficción puede conseguir. Entre la beatería de la credulidad religiosa y el cinismo descarnado de quien sólo cree lo que tiene delante de los ojos, erigimos una tercera actitud, nuestra querida, y muy sofisticada, suspensión de la incredulidad. Pero también la ciencia consiste muchas veces en poner en duda las evidencias más sólidas de los sentidos y atreverse a imaginar cosas que parecen imposibles, como que la Tierra gira en torno al Sol y no al revés o que todos los millones de formas de vida están emparentadas, incluida la nuestra.

¿Han caído en la cuenta de que a los personajes históricos siempre los mencionamos en el tiempo pasado, mientras que infaliblemente hablamos en presente de las criaturas de ficción? Decimos que Felipe II fue un fanático sombrío, o que Martin Luther King lideró la lucha por los derechos civiles, o que Manuel Azaña murió en el exilio, pero con la misma seguridad declaramos que don Quijote está loco, o que Humbert Humbert es un depravado que ama ciegamente a Lolita, o que Leopold Bloom vive en Dublín y está casado con la gordita Molly, que le es infiel con el bruto Blazes Boylan. Y todo esto a pesar de que sabemos que la acción de Ulises transcurre hace ciento dos años. ¿Sucede, o más bien sucedió, o está sucediendo en el momento en que nosotros leemos el libro? ¿Y por qué hablamos en presente de ese día, el 16 de junio de 1904?

En este punto, la literatura popular y la novela experimental se vuelven una misma cosa, pues las dos establecen un tiempo fuera del tiempo, un relato en el que el pasado es siempre presente y en el que, después de la última página de la novela y de la muerte del héroe, sólo necesitamos volver al principio para tenerlo vivo de nuevo y dispuesto a enfrentarse a las mismas experiencias. Don Quijote, Emma Bovary, el comisario Maigret, Tintín, Charlie Brown, George Costanza, Homer Simpson, Sam el camarero de Cheers, Rick Blaine el dueño del American Bar de Casablanca, Mrs. Dalloway, George Samsa, todos viven en el mismo reino encantado, siempre en movimiento como peces en una pecera o sombras en una pared, siempre cambiando e idénticos a sí mismos, protegidos en sus burbujas de tiempo y espacio, de esa manera en que los niños imaginan su mundo hasta que llega el momento amargo en el que descubren que la muerte llegará alguna vez y que todo lo que les parece inalterable está siempre cambiando. ■

COLABORADORES

Lila Azam Zanganeh (París) es una escritora políglota de origen persa, especialista en la obra de Vladímir Nabokov y educada en Francia, aunque reside en Nueva York y pasa largas temporadas en Brasil e Italia. Su obra narrativa la escribe en inglés. Su primer libro, El encantador. Nabokov y la felicidad (Duomo), es una lúcida invención que le dio fama mundial. Mereció el premio Roger Shattuck de la crítica, y en la actualidad está escribiendo una novela.

Miquel Barceló (Felanitx, 1957), una de las grandes revelaciones del arte español de los años ochenta, vio desde entonces reconocida su obra con el premio Nacional de Artes Plásticas en 1986. Instala su taller ese año en Malí y en 1996 el Centro Pompidou le dedica una retrospectiva. Fue amigo de Paul Bowles y de muchos otros escritores. Se le concedió el premio Príncipe de Asturias en 2003 y al año siguiente el Louvre expuso las acuarelas que ilustran La Divina Comedia (Galaxia Gutenberg), siendo la primera vez que un artista contemporáneo vivo expone en dicho museo. La portada de este número es obra suya.

John Barth (Cambridge, 1930) es novelista y uno de los teóricos literarios más influyentes de las décadas recientes en lengua inglesa. Escribió su primera novela a los veintisiete años de edad, La ópera flotante (El Aleph), a la que siguieron obras fundamentales como El plantador de tabaco (Sexto Piso) y el libro de cuentos Perdido en la casa encantada (Edicions 62). Recibió en 1972 el premio Nacional de Literatura en Estados Unidos.

A. S. Byatt (Sheffield, 1936) obtuvo el premio Booker en 1990 por su novela Posesión (Anagrama), la cual le dio merecida fama mundial. Pero su carrera es dilatadísima e influyente, con varios doctorados honoris causa en su haber. Su cuarteto de novelas sobre «Federica» que concluyó en 2002 con La mujer que silba (Emecé), compone una suerte de retrato coral del siglo XX a través de la vida de una joven intelectual que estudia en Cambridge. La mayor pesadilla de Byatt es salir a luz para después encontrarse «encerrada en una cocina, algo que creo pasó a las mujeres de mi generación».

Kjartan Fløgstad (Sauda, 1944) ha escrito más de cuarenta libros, desde la poesía de sus comienzos hasta las célebres narraciones y crónicas de años recientes, muchas de ellas galardonadas. En este idioma ha publicado las novelas Con el cuchillo en la garganta, Paraíso en la tierra y Gran Manila (todas en Lengua de Trapo), así como la crónica Pyramiden (Interfolio). Eminente traductor de literatura hispanoamericana al noruego, y chileno de adopción, prefiere calificar su estilo de realismo ártico. «Utopía socavada» fue publicada en la edición noruega de esta revista.

Lola Huete Machado (Toledo) es psicóloga y periodista. Dirige la sección por un desarrollo humano más justo y sostenible, «Planeta Futuro», en el periódico El País, donde colabora desde 1993. Cursó estudios en Berlín, Madrid y la Universidad Johns Hopkins. Se ha especializado en asuntos sociales africanos, aunque sea una viajera empedernida y haya cubierto noticias en los cinco continentes.

Sebastià Jovani (Barcelona, 1977) es novelista, poeta y ensayista, doctor en Filosofía con especialidad en Estética. Escribe en catalán y en español. Su novela Emulsió de ferro (La Magrana) obtuvo el premio Brigada 21 por ser la mejor novela negra en catalán. A ésta la siguieron la parapolítica Emet o la revuelta (Duomo), y L’Ètica (Alrevés). La más reciente, Transnistria, se publicó en Bogotá (El Peregrino). Participa en festivales y certámenes de poesía y performance, y es un importante agitador cultural.

Robert MacFarlane (Halam, 1976) recibió en 2003, entre muchos otros premios, el que concede el periódico The Guardian a una primera obra por su reflexiva crónica cultural Las montañas de la mente (Alba), sobre el imaginario colectivo de las cumbres y sus escaladores. A éste le siguió otro paisajístico, Naturaleza virgen (Alba). Un tercero, The Old Ways [«Viejos caminos»], reúne crónicas peripatéticas por Palestina, Sichuán y España. «Infratierra» es parte de un libro en ciernes que explora ya no el imaginario de las cimas, sino el de las simas.

Max (Barcelona, 1956) es un artista referencial del grafismo español, de la ilustración y la historieta, cuya obra más reciente es Conversación de sombras en la villa de los papiros, en este último género (La Cúpula). Además de haber ilustrado algunas cubiertas de The New Yorker, fundó en 1995 la importante revista Nosotros Somos Los Muertos. A propuesta de Granta, aceptó ser entrevistado por Juanjo Sáez.

Lina Meruane (Santiago,1970) ha sido reconocida con los premios Anna Seghers por el conjunto de su obra y el Sor Juana Inés de la Cruz por la novela Sangre en el ojo (Eterna Cadencia), a la que antecedieron Fruta podrida (Fondo de Cultura Económica), Cercada (Cuarto Propio) y Póstuma (Planeta). Es además autora de crónicas, cuentos y de un ensayo y diatriba contra los hijos (Tumbona). Es profesora de literatura en la Universidad de Nueva York. «Nadie» fue un encargo para este número de Granta.

David Mitchell (Southport, 1969) residió mucho tiempo en Japón como profesor de inglés, y como corresponde, su cultura ha ejercido mucha influencia en su obra narrativa. Vive en Irlanda con su esposa japonesa y sus dos hijos. Su primera novela, Escritos fantasma (Tropismos) obtuvo varios premios y reconocimientos, entre ellos el de esta revista. Sus novelas han sido nominadas varias veces al Booker, y Atlas de las nubes (Duomo) fue llevada al cine por los hermanos Wachowski. Su novela más reciente es The Bone Clocks.

Herta Müller (Nitchidorf, 1953) es autora de En tierras bajas, La bestia del corazón, Hoy hubiera preferido no encontrarme a mí misma y Todo lo que tengo lo llevo conmigo, entre otras obras narrativas cuyo gran mérito artístico (casi todas en Siruela), se vio reconocido con la concesión del premio Nobel de Literatura en 2009. Como el centro de todas sus reflexiones es el lenguaje, también compone notables poemas-collage. Y es además, por cierto, una de la conciencias morales de nuestro tiempo.

Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) es narrador y ensayista. Reside entre Nueva York y Madrid. Su narrativa se sitúa a menudo en la imaginaria región de Mágina, trasunto de su ciudad natal. En 1997 obtuvo el premio Planeta con la novela El jinete polaco. Los reconocimientos: premio de la Crítica y el Nacional en España, además del Jerusalén, el Fémina Étranger y el Príncipe de Asturias. Sefarad (Alfaguara) le dio celebridad internacional. A los treinta y nueve años de edad ingresó en la Academia Real de la Lengua. Su novela más reciente es La noche de los tiempos (Seix Barral), y el ensayo, Todo lo que era sólido (ídem).

Haruki Murakami (Kioto, 1949) ha sido galardonado con los premios Tanizaki, Franz Kafka o Jerusalén, y con el reconocimiento de la Orden de las Artes y las Letras del Gobierno español por una ingente producción narrativa que integran novelas como Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, Kafka en la orilla, la monumental 1Q84 o Al sur de la frontera, al oeste del sol, así como varias recopilaciones de cuentos y una singular reflexión sobre las relaciones entre escritura y la carrera de fondo (todas publicadas por Tusquets).

Harold Pinter (Londres, 1930-2008) fue un dramaturgo y guionista, autor de casi treinta obras de teatro y más de veinte guiones. Como escritor concernido con la cosa pública, fue un feroz crítico de la violencia que ejerce el Estado, nacional e internacionalmente. Y fue, además de director de escena, actor y realizador cinematográfico. Los enanos, La habitación, Polvo eres, El lenguaje de la montaña, Retorno al hogar, Tiempo de fiesta y Viejos tiempos, son algunas de sus obras. En 2005 recibió el premio Nobel de Literatura.

Juanjo Sáez (Barcelona 1972) es un historietista e ilustrador que también ha hecho trabajos de publicidad y diseño. Viviendo del cuento y sobre todo El Arte, conversaciones imaginarias con mi madre, le valieron mucho predicamento entre los lectores, el cual se vio refrendado con Yo, otro libro egocéntrico (los tres en Random House). En 2009 Arròs coviat fue su primera serie para la televisión. El registro de su ilustrada conversación con Max puede verse en las páginas precedentes.

Taiye Selasi (Londres, 1979) es hija de médicos y fue criada en Estados Unidos. Su padre es además poeta. Toni Morrison la instó a que continuara escribiendo tras una incursión en el teatro y le dio un año de plazo, al cabo del cual Selasi presentó el relato que se puede leer en las páginas precedentes y que la edición inglesa de esta revista publicó hace unos años. Su primera novela, Lejos de Ghana (Salamandra), le valió su inclusión en la lista de los mejores novelistas jóvenes británicos en 2013.

Hebe Uhart (Moreno, 1936) es filósofa y narradora. Destacan la novela Mudanzas (Alfaguara) y la colección de cuentos Guiando la hiedra (Simurg). Imparte cátedra en la Universidad de Buenos Aires y ofrece talleres de escritura en su propia casa. Algunos de sus textos han sido llevados al teatro con mucho éxito. Su pasión por el lenguaje y las formas del habla en peligro de extinción la han llevado a viajar incansablemente para fijar estas formas orales antes de que desaparezcan. La crónica aquí publicada será recogida en Adriana Hidalgo, como algunos libros recientes: Viajera crónica, Del cielo a casa y Visto y oído.

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es novelista y cuentista y ensayista y articulista, y uno de los renovadores de la moderna narrativa en español. Ha recibido desde el premio de la Crítica en España por la novela El mal de Montano, el Médicis Étranger o el Mondello, hasta el Rómulo Gallegos por El viaje vertical y el reciente Formentor por el conjunto de su obra. Historia abreviada de la literatura portátil, Bartleby y compañía y Aire de Dylan, podrían formar una trilogía. Doctor Pasavento y Dublinesca son ineludibles. Su obra más reciente es Kassel no invita a la lógica (como casi todas, publicadas por Seix Barral).

Eudora Welty (Jackson, 1909-2001), una de las escritoras más influyentes de la literatura estadounidense, fue una cuentista, novelista y fotógrafa sureña que residió en la misma casa desde la adolescencia y hasta su muerte. En 1936 publicó su primer cuento, «La muerte de un viajante», casi homónimo de la posterior obra de Miller, e incluido en La cortina de follaje (Anagrama), y en 1972 su última novela, La hija del optimista (Impedimenta), la cual le valió el premio Pulitzer. La carta que se recoge en estas páginas no surtió efecto, y su primer cuento no fue publicado en The New Yorker hasta 1951.

EN ESPAÑOL

Av. Diagonal 361, 2.º 1.ª A 08037 Barcelona, España | www.granta.com.es

www.galaxiagutenberg.com | info@galaxiagutenberg.com

NÚMERO 14: OTOÑO 2014

NUEVA ÉPOCA 1

 PUBLISHER

Joan Tarrida

 DIRECCIÓN

Valerie Miles y Aurelio Major

 REDACCIÓN

Lidia Rey

 COMUNICACIÓN

Disueño Comunicación, S.L.

 PORTADA

Philippe, de Miquel Barceló, 2014. Técnica mixta sobre lienzo (algodón) 81 × 65 cm
foto © André Morin, 2014 

GRANTA EN INGLÉS

 PUBLISHER Y DIRECTORA

Sigrid Rausing

 JEFA DE REDACCIÓN

Rosalind Porter

www.granta.com

GRANTA BRASIL: www.objetiva.com.br | GRANTA ITALIA: www.grantaitalia.it
GRANTA BULGARIA: www.granta.bg | GRANTA NORUEGA: www.gyldendal.no
GRANTA SUECIA: www.albertbonniersforlag.se
GRANTA TURQUÍA: www.grantaturkiye.com | GRANTA CHINA: www.99read.com
GRANTA PORTUGAL: www.tintadachina.pt | GRANTA FINLANDIA: www.grantafinland.fi
GRANTA ISRAEL: www.grantaisrael.com

© de la traducción de «Mapa de seis cosas imposibles» de Lila Azam Zanganeh, «¿Fin?» de John Barth y «Proivido chicas» de A. S. Byatt: 2014, Taller de Traducción Literaria de Tarazona organizado por ACE Traductores y la Casa del Traductor e impartido por Gemma Rovira y Manuel de los Reyes García.

Edición en formato digital: noviembre de 2015

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2015
ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16495-60-3
Conversión a formato digital: Maria Garcia

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, además de las excepciones previstas por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o digitalizar fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)