Grandes pasiones de la historia

EL PAÍS Selección, 2012

Portada: La reina de Saba arrodillándose ante el rey Salomón, del pintor alemán Johan Friedrich August Tischbein (1751-1829).

Grandes pasiones de la historia

Presentación

Los juegos eróticos de Salomón y la reina de Saba

Los mil y un amantes de Catalina la Grande

Eva y Perón, el ardor del poder

Hombres, reyes y amantes

El amor enfermizo entre Chopin y George Sand

El romance libre de dos escritoras

Lujo y locura

Presentación

Cuando el poder, el lujo y el erotismo confluyen, las historias de amor adquieren una nueva dimensión. Por un lado la grandeza y la magnificencia, por otro, la ambición, la prepotencia o la extravagancia. Desde Salomón y la reina de Saba a Catalina la Grande y sus a menudo inteligentes amantes, o las artes amatorias de reyes tan míticos como Ricardo Corazón de León y Felipe II. Desde la enfermiza y refinada relación entre Chopin y George Sand, a la más pragmática entente entre Evita y Perón, la dependencia entre Francis Scott Fitzgerald y Zelda Sayre y la complicada, ciclotímica e indefinida historia de amor entre Virginia Woolf y la aristocráta Vita Sackville-West. Potentes relatos que atrapan al lector por la personalidad de los personajes y las historias en las que se vieron envueltos.

Los juegos eróticos de Salomón y la reina de Saba

Javier Reverte

Los trucos de Salomón, el poderoso rey de Israel, y la fascinación que por su sabiduría sentía la reina de un país africano llamado Saba forjaron un romance que ha pasado a la historia como el amor de dos seres curiosos e imaginativos, una fantasía erótica que ha cautivado a escritores y cineastas.

Creo que después de los amores de Adán y Eva, y aproximadamente en las mismas edades que los de Helena y Paris, hay pocos romances más antiguos en la memoria humana que el de Salomón y la reina de Saba. Cierto es que el mérito del ligue de Adán y Eva es escaso, ya que no había en la Tierra seres humanos más que ellos. Fue tan poco valioso como si ahora te encuentras en una isla desierta, sin posibilidad de rescate, con la modelo Claudia Schiffer, si eres chico, o con Harrison Ford, si eres chica, y te enrollas con él o ella. Así no hay quien falle.

En cuanto a Helena, ciertamente que acumuló méritos en su amorío, porque, dada su mitológica belleza, tenía mucho donde elegir y estaba, además, casada con un poderoso rey, Menelao de Esparta. Helena se la jugó por todo lo alto al largarse con Paris, el guapo de La Iliada, príncipe de la lejana Troya. Y por causa de la sonada fuga se organizó una terrible guerra de la que todavía seguimos hablando. Por otra parte, los cuernos de Menelao, hermano del gran monarca aqueo Agamenón, han continuado alargándose en el tiempo.

En cuanto al romance de Salomón y la de Saba, creció como una fascinación, la de ella, y se consumó merced a un sabio truco, el de él. Más que un amor apasionado, el suyo fue el encuentro de dos curiosos e imaginativos seres, más interesados el uno en el otro por cuestiones intelectuales que por atractivos físicos. Acabaron en la cama, imagino, porque a alguna parte tenían que ir después de tantas horas de charla a solas.

Pero lo que tiene de más singular el romance de Salomón con la reina de Saba es que, hoy todavía, alrededor de tres mil años después del famoso caliqueño -sólo hubo uno-, millones de personas, en Etiopía, siguen creyendo en la veracidad de la historia. Mientras que lo de Adán y Eva ha perdido fuerza y ya no afirma su veracidad ni siquiera el Papa, y en tanto que lo de Helena y Troya se esfuma en los territorios de la leyenda preclásica, la mayoría de los etíopes de ahora mismo te dirán que el encuentro entre el rey de Israel y la soberana de Saba se produjo en el palacio de Jerusalén. Y los textos sagrados de la Iglesia Copta de Etiopía, algunos datados en el siglo XIV, lo afirman con una rotundidad que no admite réplica. Es más: el Arca de la Alianza que contiene las Tablas de la Ley está, según creen la mayoría de los etíopes, en la ciudad de Axum, en una iglesia del norte del país, guardada en lugar secreto. La robó del templo de Jerusalén el hijo que engendraron en una noche de amor Salomón y la de Saba. Y ni siquiera el todopoderoso Steven Spielberg ha conseguido convencer a los etíopes de que el Arca está en manos de Indiana Jones.

No obstante, comencemos por contar lo que sucedió, alumbrándonos a veces con la luz vacilante de la historia y, más menudo, bajo el faro del mito… Históricamente hablando, no hay certeza sobre la región que ocupó el reino de Saba ni cuáles fueron los años en que vivió la famosa reina. Se dice que lo más probable es que el lugar ocupase parte de los territorios del Yemen actual y que las tribus que lo habitaban eran semitas. Y también se calcula que, de ser ciertos los amores entre ambos monarcas, tuvieron que producirse en el siglo X antes de Cristo, que es la edad en que las investigaciones históricas sitúan el reino de Salomón en Jerusalén.

También, según las investigaciones de arqueólogos e historiadores, esas tribus semìticas llegadas a Yemen, probablemente desde Israel, pudieron más adelante descender a Etiopía. Eso explicaría las influencias de la religión judía que aún hoy se encuentran en el credo copto-etíope, como, por ejemplo, la festividad de los sábados, y también los posibles lejanísimos orígenes de los judíos-etíopes, los falachas, una pequeña comunidad de religión semita que habita al norte del lago Tana y que se considera a sí misma la “tribu perdida” de las doce de Israel de que habla la Biblia. Por otra parte, en una isla del mismo lago, donde se dice que durante un tiempo permaneció escondida el Arca de la Alianza, se han encontrado restos de enterramientos de un estilo parecido al del rito hebreo.

Pero la historia y la arqueología, como todas las ciencias que pretenden ser exactas, tan sólo se atreven a levantar sospechas e hipótesis sobre datos contrastados, en tanto que el mito afirma con solemnidad y orgullo sus certezas. Por ello, el caso etíope es excepcional: su mitología se mezcla sin rubor con la historia para construir la explicación del pasado. Escribía el novelista inglés Evelyn Waugh, que viajó a Etiopía en calidad de periodista en los años treinta del siglo XX, que el país le recordaba a la novela Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll: “Allí se encuentra ese particular aire de realidad galvanizada y traducida en la que los animales llevan relojes en los bolsillos del chaleco, la realeza pasea por el campo de croquet al lado del verdugo-jefe y los juicios terminan con un revoloteo de cartas de la baraja”. Quizá sea esa la mejor manera de contemplar a este peculiar país africano. Y de entender el legendario romance entre el sabio Salomón y la pícara señora de Saba.

A los etíopes les da lo mismo lo que la ciencia histórica haya avanzado, poco o mucho, sobre la relación de la pareja. Para ellos, la verdadera historia se contiene en el Kebre Neguest (Gloria de Reyes) y otros libros sagrados, escritos en gue’ez, el antepasado de la lengua amárica, algo así como el latín en relación con el castellano. Nunca han cedido ante el empuje de la ciencia, y, ya en el siglo XVII, el jesuita español Pedro Páez, el descubridor de las fuentes del Nilo Azul, que tuvo acceso a los textos sagrados etíopes (era el primer europeo al que le dejaban verlos), escribía: “Cosa es muy cierta y averiguada entre los etíopes, tanto que les parece que no pueda existir de ninguna manera controversia, que sus emperadores descienden de Salomón por vía de la reina de Saba”. Hoy siguen igual de empecinados que entonces.

La soberana, según el mito etíope, era originaria de la región de Tigray, al norte de Etiopía, una pequeña aldea no muy distante de la actual ciudad de Axum, en donde posteriormente estableció su corte. Se la conocía con diversos nombres: Negesta Azeb, Maquedá y Amharâ, entre otros. En cuanto a la época en que pudo vivir, es asunto que a los etíopes les trae un poco al pairo y en el que son extremadamente tolerantes: entre el siglo VI y el X antes de Cristo, año más arriba o año más abajo.

Cuando Salomón, rey de Israel, descendiente de David, decidió edificar su famoso templo en Jerusalén, hizo llamar a todos los mercaderes del mundo conocido para que le llevasen ricas mercancías, que pagaría al contado con oro y plata. Entre los que viajaron hasta Jerusalén, para atender la llamada del rey, estaba el etíope Tamarim, un rico comerciante que llevaba a cabo sus negocios por las regiones de Arabia.

Tamarim cargó con valiosas mercancías y viajó a Jerusalén, en donde Salomón le pagó con enorme generosidad por sus productos. Y al regresar a Etiopía contó a quien quiso escucharle las grandes cualidades del rey, entre ellas “la dulzura de sus palabras”, según anota Pedro Páez, reproduciendo los textos etíopes, “su justicia, la modestia en su caminar y en su modo de vida, el amoroso trato que tenía con todos, el aparato de su mesa y el orden de sus criados, la sabiduría con que ordenaba su casa, perdonando a los que erraban, y cuando castigaba era con clemencia: hablaba con ejemplos, siendo sus palabras más dulces que la miel; era como el agua para los que tienen sed y pan para los que tienen hambre, y juzgaba con verdad, sin distinción de personas, y Dios le dio mucha honra y riqueza”.

Las historias del mercader llegaron a oídos de la soberana, quien le mandó llamar a la corte de Axum para que la informase personalmente sobre su viaje a Israel. Y al escuchar los relatos del comerciante, quedó “maravillada” por las cualidades de aquel rey. Y tanto se emocionó que “lloraba con el gran amor y deseo que tenía de ir para ver aquellas cosas”.

La reina debía de ser soltera y joven, aunque las leyendas no cuentan mucho sobre el asunto. Sí que era muy bella, según dicen, y es evidente que también curiosa. De modo que “determinó en su corazón de ir”. Convocó a los señores principales de su reino, les comunicó su decisión y, con cierta diplomacia, les exigió ayuda material para el viaje. “Mi deseo es ir a buscar sabiduría”, dijo la reina a los nobles etíopes para explicar su decisión de viajar a Jerusalén, “porque el amor hacia la sabiduría me tiene flechado el corazón y me lo ata con cuerdas muy fuertes. Porque mejor es la sabiduría que el tesoro de oro y plata; y mejor que todo cuanto fue criado sobre la tierra, y más resplandeciente que el sol. ¿Con qué cosa se puede comparar la sabiduría debajo del sol? Es más dulce que la miel y alegra más que el vino. Y es más resplandeciente que el mismo sol”.

Los nobles aportaron medios y capital y la caravana de la reina de Saba, rumbo a Israel, la formaban “697 animales de carga y mulas sin cuento, e hizo su camino teniendo gran confianza en Dios”, siempre según cuentan los libros sagrados etíopes. Nunca un romance imaginado, que yo sepa, tuvo tanto preparativo ni tanto camino por delante para realizarse en el lugar donde siempre se realizan los verdaderos romances: en un mueble tan viejo como la civilización al que llamamos catre.

Al llegar a Jerusalén, Salomón recibió a la reina en las puertas de la ciudad con toda pompa y honra. Hizo que instalara sus campamentos muy cerca de palacio y le envió como presentes quince sacos de harina de trigo dulce, quince sacos de pan de trigo, cinco vacas, cincuenta capones, cincuenta carneros. Y un buen número de gallinas, cabras, ciervos y venados; sesenta medidas grandes de vino nuevo, otras treinta de vino viejo, y muchos otros presentes. Desde que la de Saba se instaló en Jerusalén, Salomón acudía a visitarla todos los días y conversaban durante horas. Tanto él como ella vestían siempre sus mejores prendas.

La de Saba no vio decepcionadas sus expectativas. La sabiduría del rey era muy superior a la que le había esperado. Le dijo: “Bienaventurado seáis, Señor, a quien fue dada tan grande sabiduría. Quisiera ser como una de las más pequeñas de vuestras siervas y lavar vuestros pies y oír vuestra sabiduría: que muy bien me parecerán vuestras respuestas y la dulzura de vuestras palabras. Vuestro saber es sin medida y vuestro entendimiento sin mengua: como la estrella de la mañana entre las demás estrellas, como el sol cuando nace”.

Durante sus largas conversaciones, Salomón reveló a la reina que tenía en su poder el Arca de la Alianza, donde se contenían las Tablas de la Ley entregadas por Dios a Moisés. Y que por esa razón, Israel era el pueblo elegido. La reina de Saba decidió entonces que, tanto ella como su pueblo, adoptarían la fe de los hebreos. “Desde ahora”, juró, “no adoraré al sol, sino a su creador, el Dios de Israel; y sus Tablas de la Ley reinarán sobre mí y sobre mi generación y todos mis vasallos”.

Así que Etiopía se convertía de golpe al judaísmo, porque en aquellos días, que se sepa, los pueblos no hacían más que seguir con obediencia las decisiones de sus señores. Y, mientras tanto, la reina quedaba a punto de caramelo para el cuco Salomón.

Habían transcurrido siete meses desde que la de Saba llegara a Jerusalén y resolvió que era ya tiempo de regresar a su país para ocuparse de su pueblo. Salomón dejó entonces de andarse por las ramas y propuso a la reina que durmiera con él en palacio la noche antes de su partida, con el pretexto de que deseaba descendencia.

La reina no aceptó la propuesta del soberano. Y entonces Salomón preparó un gran banquete de despedida en su palacio, al que invitó a todos los principales de su reino. La de Saba aceptó la invitación, pero hizo prometer a Salomón que, aunque durmiera en su palacio, no la tocaría. Y el sabio monarca aceptó, pero pidió a cambio otra promesa a la mujer: que no se llevaría de su casa nada que tuviera valor. En caso contrario, Salomón podría tocarla y continuar después con la función natural que sigue a los tocamientos. Así lo acordaron.

Salomón era un cuco. Hizo servir una copiosa cena, con guisos condimentados con mucha sal y con especias. Hizo colocar, luego, un lecho para la soberana al lado del suyo y ordenó que se pusiera una jarra de agua y una taza junto a la cama de la reina. Durante la noche, la mujer sintió una inmensa sed y bebió de la jarra.

Salomón, que “vigilaba con malicia” en la cama cercana, la tomó por la mano y dijo: “Has quebrantado tu juramento”. Ella respondió que el agua carecía de valor. A lo que el rey sabio replicó: “¿Hay algo mejor bajo el sol que el agua?”. Dicho esto se metió en la cama de la de Saba dispuesto a darle cumplida descendencia. Al terminar la faena, entregó a la reina un anillo y le dijo: “Si Dios me diese algún fruto de ti y fuese varón, envíalo a mi palacio: este anillo será la señal de que es mi hijo”.

Y así concluyó el romance: la de Saba recogió su campamento, preparó sus bártulos, organizó la caravana y regresó a Etiopía, a la corte de Axum. Y esta historia tendría aquí su colorín colorado de no ser porque, en efecto, como previó el sabio Salomón, la reina se quedó embarzada.

Nueve meses más tarde, la de Saba alumbraba un varón al que bautizó como Menelik. Era clavadito, por cierto, a la familia del papá, según los textos etíopes. Al crecer, la reina le explicó su procedencia y Menelik decidió viajar a conocer a su padre. A las veintidós años emprendió camino hacia Israel, acompañado del mercader Tamerim, que le sirvió de guía e introductor en la corte. La reina entregó a su hijo el anillo que le había dado Salomón cuando se despidieron. Pero el anillo no hizo falta: el chico era igual que su abuelo el rey David, padre de Salomón, y éste lo abrazó, reconociéndole como hizo antes de que le entregase el anillo.

Poco después, y puesto que carecía de otro hijo varón, Salomón pidió a Menelik que se quedara en Israel y le sucediera en el trono. “La hija para la madre y el hijo para el padre”, argumentó el sabio monarca para cerrar el trato.

No obstante, Menelik no tenía deseo de quedarse. Indicó a su padre que, puesto que todos los etíopes habían abrazado la fe hebrea y eran por ello siervos de Sión, le nombrase rey de Etiopía. Salomón accedió. Y, para sellar su cesión, ordenó a todos los sacerdotes del templo de Israel y a todos los notables de su corte que enviasen a sus hijos primogénitos con Menelik camino de Etiopía, para que allí se estableciese una monarquía semejante en todo a la de Israel. Antes de que la caravana partiese, Salomón entregó a su hijo un pedazo del paño que cubría el Arca de la Alianza que guardaba las Tablas de la Ley entregadas a Moisés por Dios en el monte Sinaí.

Sin embargo, en el grupo de Menelik viajaba un tal Azarías, al que no se le ocurrió otra cosa que robar el Arca de la Alianza y sustituirla por una imitación. Unos días después de la partida se la mostró a Menelik, quien resolvió quedarse con ella, sintiendo que se trataba de una decisión divina. Aunque Salomón envió tropas para capturar a los ladrones cuando descubrió el engaño, éstos viajaban tan deprisa que no lograron alcanzarlos. Salomón desistió de recuperarla, sintiendo que era decisión de Dios.

Y llegado a Axum, Menelik hizo que su madre abdicara en su favor, se proclamó rey con el nombre de David II y su primera decisión como monarca fue dictar un decreto por el que, a partir de ese momento, ninguna mujer ocuparía el trono etíope y sólo los varones descendientes en línea directa de su recién instaurada monarquía tendrían derecho a la corona.

Así quedaron las cosas, más o menos, tras aquel romance de hace tres mil años. Luego vinieron invasiones, guerras, revoluciones, golpes de Estado, impostores innumerables en el trono, nobles alzados que echaban a los reyes anteriores y se proclamaban tataranietos de Salomón, luchas civiles, sangre a raudales…; en fín, todos los capítulos normales que enaltecen la biografía del hombre y de los pueblos del mundo. Pero nadie en Etiopía se atrevió nunca a poner en cuestión el mito de los orígenes. La monarquía Salomónida continuó su camino a través de los tortuosos senderos de la historia hasta el año 1974, cuando Haile Selasie fue asesinado por los militares comunistas que habían ocupado el poder y el país fue proclamado república. La Constitución de 1955 establecía aún que el emperador Haile Selasie era descendiente “sin interrupción, de la dinastía de MenelikI, hijo de la reina de Etiopía (de Saba) y de Salomón de Israel”, cuando todo el país sabía que había nacido cerca de Harar, en un pueblo muy próximo a Somalía, y que era hijo de un noble local que no tenía el más mínimo parentesco con el emperador anterior, MenelikII, quien a su vez procedía del Oriente y había luchado para arrebatar el trono de Etiopía al rey del Occidente, Johannes, que se decía también descendiente de Salomón siendo como era nieto de un usurpador…

Entretanto, desde que Salomón y la de Saba se esfumaron de la historia, Etiopía pasó a adoptar la religión copto-ortodoxa, obediente a la Iglesia egipcia de Alejandría. Y los judíos que permanecieron firmes en su fe, se refugiaron en aldeas al norte del lago Tana, donde mantuvieron durante siglos sus ritos y su convicción de pertenecer a la tribu perdida de Israel. Se llamaban a sí mismos “Bite Israel”, pueblo de Israel, y son conocidos como falachas.

Hoy, apenas quedan unas decenas de ellos en la aldea de Wolleka, unos pocos kilómetros al este de Gondar. Hasta 1991, su número alcanzaba algo más de los dos millares, pero las autoridades israelies, en la llamada Operación Salomón, enviaron varios aviones de transporte para rescatarlos, en un momento en el que la región vivía azotada por una sangrienta guerra civil. Los pocos que quedan en Wolleka mantienen su sinagoga, pero no es más que una humilde choza cerrada con candado y ya fuera de uso, en donde afirman guardar una copia de la Tora, el libro sagrado de los hebreos. Viven muy pobremente, apenas con lo que les envían sus parientes de Israel, y también gracias a la visita de grupos de turistas judíos, curiosos de ver a esos parientes perdidos cuya genealogía se remonta a Salomón. Para ganarse unos dólares, estos falachas producen una curiosa artesanía modelada en un barro negro: cajitas redondas o cuadradas que, al abrirse, nos muestran las figuras de Salomón y la de Saba, metidos en la misma cama, con el embozo de las sábanas hasta la barbilla y con cara de haber sido cogidos por sorpresa en pleno revolcón. “Welcome to Sion”, reza un cartel en el camino de entrada a Wolleka.

En cuanto al Arca de la Alianza, anduvo peloteando por las regiones etíopes, “perdida”, como sospechaba Steven Spielberg. Se dice que, en el siglo XIV, cuando los árabes invadieron todo el país quemando iglesias y achicharrando en el fuego a cualquier sacerdote copto que encontraban a su paso, unos monjes la guardaron en una isla del lago Tana. Fue devuelta de nuevo a Axum, cuando el país se libró de los árabes gracias a la ayuda de una tropa portuguesa armada con arcabuces, y volvió a ser escondida durante la ocupación de las tropas de Mussolini entre 1936 y 1941. Tras la derrota italiana, el Arca regresó a Axum.

Y allí sigue, en la iglesia de Santa María. ¿Pero quién la ha visto?. Ni siquiera el Abuna o arzobispo de la Iglesia copto-etíope. Sólo tiene derecho a verla el guardián de la capilla subterránea donde dicen que se halla, un vigilante que es siempre nombrado por el anterior antes de morir y al que entrega la llave del santuario. Hace dos años, el lugar lo custodiaba un monje que se protegía del sol con unas gafas de la marca Ray-Ban.

La realidad, según la investigación histórica, es otra: el Arca, si es que existió alguna vez, se quemó en el incendio del templo de Jerusalén desatado por los invasores asirios más o menos alrededor del siglo VI antes de Cristo.

No obstante, en honor del Arca, todos los templos ortodoxos de Etiopía poseen una copia del original, al que llaman tabot. No pueden contemplarse más que un día al año, en la fiesta de la Epifanía de enero, cuando el país se llena de procesiones que pasean los tabots de las iglesias por las calles mientras los fieles se “rebautizan” con agua bendita, pues tal es el objeto de la Epifanía, la más importante fiesta religiosa del país.

Y ahora sí que llegamos al colorín colorado de este cuento que se inició con un romance entre soberanos. Un relato que casi podría ser catalogado de cuento chino o disparate de la imaginación, a tenor de lo que hoy señalan la arqueología y la ciencia histórica. Pero un cuento que, para la gran mayoría de los etíopes, es tan historia viva y verdadera como para los cristianos la existencia de Cristo o para los musulmanes la vida de Mahoma. La Historia, al fin y al cabo, tiene siempre vocación de mito.

03/08/2003

Los mil y un amantes de Catalina la Grande

Manuel Leguineche

Culta, políglota. Catalina II, emperatriz de Rusia (1729-1796), fue una de las mujeres punteras de la historia. La ausencia de ternura en su niñez la empujó toda su vida a disfrutar del amor. Se carteó con Voltaire, intimó con el filósofo Diderot y por su cama desfilaron príncipes y conspiradores.

En el Palacio de Verano de San Petersburgo, en la primavera de 1745, se hablaba con creciente interés y curiosidad de los preparativos de boda. Su alteza el gran duque de Holstein, Pedro Ulrico, nieto de Pedro el Grande, a quien su tía, la zarina Isabel, al no tener hijos, había nombrado su heredero, se casaba con la princesa alemana Sophie Fredricke Auguste von Anhalt-Zerbst.

De la futura Catalina II o Catalina la Grande se decía que podía muy bien ser hija del futuro emperador prusiano Federico II. El carácter de Sofía, a quien todos en la corte llamaban Figchen, el diminutivo de Sophiechen, era muy parecido al de Federico. Compartía los mismos sueños y ambiciones, la misma inclinación hacia la cultura humanística y filosófica, las mismas incongruencias, la misma curiosidad sentimental y sensual. Ésta es una idea demasiado romántica para ser cierta: para la mayoría de los historiadores que han buceado en la biografía de Sofía-Catalina se trata de una quimera.

Isabel Petrovna, la zarina de Rusia, tan bella como usurpadora, había destronado a la emperatriz Ana Leopoldovna y a su hijo Iván. Era ligera de cascos en el liberal siglo XVIII, vivía por entonces con un adonis llamado Rasumovsky, hijo de pobres campesinos ucranios. Dedicaba más tiempo al llamado “emperador nocturno” que a los asuntos de Estado. Gina Kaus cuenta que iba a firmar un documento oficial cuando una avispa le picó en la mano. Ya había escrito “Isa…”. Tardó seis meses en terminar la firma.

Isabel era la mujer “más fácil” de Rusia. Muchas de sus aventuras galantes se las atribuyeron luego a Catalina. “No era en el dormitorio de Catalina, sino en el de Isabel, donde entraba en ocasiones un simple soldado fuerte y vigoroso, para salir de él a la mañana siguiente ascendido a oficial superior”.

Isabel necesitaba una esposa para el heredero, su sobrino el gran duque, al que llamaba “pequeño diablo”, un joven medio alemán, desequilibrado, enfermizo, borracho e incapaz. Pedro el tarado, soñando siempre con uniformes prusianos y órdenes de cuartel que se daban en lengua alemana. Vestía en público uniforme de general alemán, de los destacamentos del Holstein.

Catalina y él eran todavía dos niños. En la primera entrevista con ella, el sucesor al trono y al Imperio rusos le hace saber que está enamorado de una dama de honor de la emperatriz. Para compensar el rechazo a Catalina le quedan dos salidas: la lectura y el amor de madre que le profesa la zarina.

Isabel había hecho correr la voz. Buscó y rebuscó en las cortes europeas. Le presentaron un retrato de Sofía Federica Augusta pintado por un artista francés de la corte de Berlín y a la zarina le gustó mucho su figura. Sería la elegida. “Venga”, dijo, “que la llamen de inmediato. Se casará con mi heredero”.

Sofía llegó, con su vanidosa madre, la princesa de Zerbst, a San Petersburgo. Adoptó el nombre ruso de Ekaterina (Catalina) y se convirtió a la Iglesia ortodoxa en su afán de adaptarse al país que, a partir de entonces, sería el suyo. En cambio, su prometido, el futuro zar de todas las Rusias, recorrió el camino contrario. Nunca dejó de ser prusiano. Vestía de prusiano, jugaba con soldaditos de plomo prusianos y llamaba a Federico “nuestro dueño y señor”. Despreciaba a los rusos y sus costumbres, atacaba a la Iglesia ortodoxa, se reía de sus futuros súbditos.

En cambio, Catalina, nada más llegar, hace un esfuerzo para plegarse a las costumbres de la corte, a las liturgias de la emperatriz. “Deseaba”, escribe la alemana, “que los rusos me quisiesen. Tenía apenas 15 años y a esa edad gusta seducir. Como las mujeres de la corte, me cambiaba varias veces de vestido al día”. Con el tiempo se cambiará tres veces en cada ceremonia y nunca volverá a ponerse el mismo vestido.

La zarina, siempre cubierta de joyas, le concede ocho camareras rusas, de las que tan sólo una sabía alemán. No importaba, porque la políglota Catalina aprendería enseguida el ruso, ya que hablaba y escribía en los idiomas principales. Entonces el francés mandaba en la corte de San Petersburgo.

La primera semana de cuaresma, Sofía, que escucha los maitines en la antecámara, recibe una embajada de su prometido: “Me envió un enano para preguntarme cómo estaba y para informarme de que, con motivo de la cuaresma, no vendría a visitarme por esos días. Le devolví con el enano mensajero los cumplidos de rigor”.

La dinastía de los Romanov puso en el índice de los libros prohibidos las Memorias de Catalina, que son de una sinceridad desacostumbrada.

“Me han dicho”, escribe la princesa nacida en Stettin, Pomerania (actual ciudad de Szczecin, en Polonia), en 1729, “que como mis padres deseaban un varón, no causó buen efecto que yo accediese la primera a este mundo; mi padre, sin embargo, demostró más alegría que los que me rodeaban”.

La madre de Sofía creyó morir después de dar a luz a una niña. En cuanto a Sofía, a duras penas logró restablecerse: “Me dieron por ama de cría la mujer de un soldado prusiano que tan sólo contaba 19 años de edad: era una muchacha nerviosa y bonita, y se confió mi custodia a una dama de compañía de mi madre. Me han revelado, años más tarde, que aquella dama se entendió tan mal conmigo que hizo de mí una completa testaruda”.

Uno de los propósitos en la vida de la princesa despreciada por su madre, que tan sólo cuida de su hijo varón, es el de vengar la injusticia, la afrenta de su nacimiento. Lo logró de sobra: es una de las mujeres punteras de la historia del mundo. Sofía será culta, lee a Montesquieu, a Montaigne; se cartea con Voltaire y los enciclopedistas, recibe a Denis Diderot. Es audaz, despierta, inteligente, dulce, de fogoso temperamento, rebelde, elegante, alegre, generosa, paciente, justa, realista, terca, bonita, de buen corazón y con una voluntad de hierro. Por todo eso quiere llegar más lejos que un hombre. La ausencia de ternura en la niñez la empujará toda su vida al encuentro del amor, a veces hasta con desesperación, sobre todo en su etapa final. Un amor que algún historiador confunde con la ninfomanía. ¿Estaríamos ante un compromiso entre “el don de mando de un césar y el desenfreno de una mesalina”?

La educación que recibió Sofía de su madre en la corte de Zerbst no pudo ser más inconveniente: se le hace creer que es fea, se le recrimina cada vez que abre la boca; se la obliga, en fin, a besar el borde del vestido de las señoras, para “expulsar de ella el orgullo”, como dice su madre.

La juventud y la adolescencia de Catalina, que nunca perdió del todo el acento alemán a pesar de vivir en Rusia por espacio de 54 años, son de una castidad manifiesta, a prueba de la menor pasión juvenil. Pronto dirán de ella que a los 14 años vigilaba desde la ventana de su castillo las evoluciones de los caballeros para elegir al que esa misma noche llegaría a través de pasadizos secretos hasta la alcoba de la niña. Mentira.

La boda entre Pedro Feodorovitch y Sofía Federica Augusta se celebró en la iglesia de Nuestra Señora de Kazán, donde los casó el obispo de Novgorod: “El día de la boda”, escribe Catalina, “me levanté a las seis de la mañana. A las ocho, la zarina me mandó llamar para vestirme en sus habitaciones. Encontré un tocador en su dormitorio de lujo, y también estaban allí sus damas y las damas de palacio. Me incorporé para besarle la mano; apenas me hubo besado, Isabel se puso a reñir al pobre ayudante de cámara por rizarme el tupé. Le prohibió que lo hiciese de nuevo porque las joyas no se me sostendrían en la cabeza”.

La emperatriz ofreció a Catalina todas sus joyas para que eligiera y puso sobre su cabeza la corona del gran ducado. “Mi vestido era de glasé plateado, bordado y cosido con hilos de plata. Pesaba horriblemente”.

En la iglesia se había dado cita, el 21 de agosto de 1745, la crema de la crema de las cortes europeas. Docenas y docenas de buques trasladaron a los invitados a través del Neva, despejada la nieve por los siervos de la gleba. Traían consigo vestidos con los tejidos más preciosos, los perfumes más refinados, las alhajas más costosas, las flores más bellas, para que la ceremonia del casamiento “pasase a la historia como el más lujoso de todos los tiempos”. Por lo menos fue la boda del siglo, una de las primeras bodas del siglo.

La más emperifollada era, como es natural, la zarina Isabel, que colgaba en su guardarropía 15.000 vestidos de seda y 6.000 pares de zapatos. La superstición, tan enraizada en el alma rusa de los campesinos esclavizados y muertos de hambre, no podía faltar: una dama de compañía advirtió a Catalina de que no debía mirar al novio: el primero que se volviera, primero moriría. El gran duque, feo y desfigurado por el rastro de las viruelas, debió de ser el que volvió la cabeza, porque, de hecho, fue el que primero murió, asesinado, una vez que Catalina dio el golpe de palacio para hacerse proclamar emperatriz de todas las Rusias.

El matrimonio fue un desastre desde todos los puntos de vista. Pedro Ulrico despreciaba a los rusos, nostálgico de Alemania. Daba muestras de ser un tipo acomplejado, enamoradizo, insaciable en el sexo, aunque estéril; hacía la corte a las mujeres que se cruzaban a su paso, compraba los favores de sus criadas por pocos rublos y de las más nobles con suntuosos regalos, pero el comportamiento con su esposa, que era joven y hermosa, ardiente y afectuosa, consistía en darla de lado. Hoy no, Catalina.

La futura emperatriz responde con interminables lloreras: “Si el gran duque hubiese querido ser amado, no habría sido difícil para mí contentarlo; por naturaleza me sentía inclinada a cumplir con todos mis deberes y con sumo placer los deberes del amor”.

“La noche de bodas”, confiesa la princesa alemana, cuando quedaron por fin solos, su marido le habló “del placer que proporcionaría a uno de sus criados vernos juntos en la cama. Y dicho esto, cerrando los ojos, durmió hasta el día siguiente. Las cosas continuaron del mismo modo durante nueve años”.

Las consecuencias del abandono de los deberes conyugales por parte del gran duque -necesitaba una urgente operación de fimosis- no se harían esperar: después de todos esos años de inútil espera, Catalina, que tenía donde elegir, se arrojó en brazos de Saltykov y de otros hombres, vástagos de las más conocidas familias rusas, acicalados oficiales de la guardia, dignatarios de la corte, funcionarios del Gobierno, jóvenes cuya única preocupación era la de colmar sus largas horas vacías con intrigas, rumores, chicoleos y, desde luego, con el eterno juego amoroso.

En la nómina de los amantes de la futura emperatriz tampoco faltaban diplomáticos extranjeros. ¿Se entregó Catalina al juego del amor con desvergüenza, con descaro, en completo impudor? El historiador Casimiro Waliszewski opina que no. “Pasaba de un amante a otro sin el menor escrúpulo, pero guardando siempre el respeto total de las formas. Abandonó su cuerpo, como su virtud y su honor, a distracciones siempre nuevas, a placeres rebuscados con desenfrenado ardor, pero no olvidó su dignidad, su ambición ni la superioridad que había de demostrar en el futuro”.

Para el noble Sergio Saltykov, chambelán del gran duque, tal vez su primer amor, con el que pierde la virginidad, el mejor camino para acercarse a Catalina, de la que estaba enamorado, fue formar parte de la camarilla de Pedro Ulrico, siempre deseoso de rodearse de jóvenes atractivos. Por entonces, a Catalina, por prohibición expresa de su marido, no se le podía hablar en voz baja.

Para rendir la fortaleza, Saltykov, casado con una de las damas de compañía de la zarina Isabel, jugará sus cartas con astucia y determinación. De una forma u otra, se declara todos los días. Catalina dice no, pero es que sí. Por aquellos años, las cacerías servían de disculpa para que los enamorados se ocultaran en los cañaverales o en la fragosidad del bosque. Así lo hicieron Catalina y Saltykov. Su amor es el secreto de Polichinela, de modo que el aristócrata decide durante un tiempo, para acallar las habladurías, poner tierra de por medio. El amor es fuerte, duradero. Saltykov, “demonio de la intriga”, regresa a la corte.

Pavel, el futuro Pablo I, es hijo suyo. El niño le será arrebatado por Isabel a su madre, reducida a la soledad y al despecho. Saltykov se le escapa de las manos. Para el seductor, Catalina ha sido un efímero instrumento de influencia, vanidad y poder.

A la muerte de la emperatriz Isabel, cuenta el marqués de Almodóvar, ministro plenipotenciario de España en la corte de San Petersburgo, formaron en batalla “encima del hielo los regimientos de la guarnición. El cadáver de la zarina fue sacado de sus habitaciones privadas y sobre un gran catafalco cubierto de paños de oro y negro, flanqueado de hachones y escoltado por altos funcionarios y dignatarios, quedó expuesto en la sala de Parada, ante ese público que en todas partes del mundo se deleita en ir a ver a los muertos”. A veces, el silencio se rompía con la llegada del sobrino, el gran duque Pedro Ulrico, en uniforme de granaderos, ebrio, acompañado de su amante de turno, “con ganas de broma, haciendo comentarios inoportunos en voz alta, sembrando el desconcierto entre las filas de curiosos”.

El gran duque subió al trono con el nombre de Pedro III.

Algunos de los amantes de Catalina, empeñada en modernizar Rusia en la línea de Pedro el Grande, zar durante 43 años, trataron de influir en su ánimo para que traicionara a Rusia en beneficio de Prusia y Federico II. Catalina no lo consintió nunca, porque fue leal hasta la muerte a su país de adopción, salvo alguna concesión a favor de su madre. Estaba decidida a reinar o a morir. Y a hacer el amor sin tregua a los sentidos. Detrás de su cama con baldaquín se hizo construir un cuarto secreto en el que recibía a sus favoritos, dicen que 21 en total, aunque las estadísticas varían. Sus embarazos, para relativa sorpresa de su marido, fueron constantes. Se calcula que entre 1745 y 1762 quedó encinta por lo menos 14 veces. Con la fría determinación de siempre, interrumpió sus embarazos hasta que nació Pavel, el heredero. “¿Dónde encuentra mi esposa tantos hombres?” se preguntaba Pedro “el babas”, intrigado.

Mientras tanto, discutían en público sin ningún rubor. Pedro, violento y vulgar, lanzaba sobre su esposa los peores insultos: sucia, estúpida, puta, loca…

Durante las comidas, Pedro “el neurótico” se entretiene derramando vino sobre las cabezas de los lacayos, cuenta chistes verdes y hace gestos para demostrar que su miembro viril nunca descansa. Lo que no puede explicar es cómo a los 18 años juega a las muñecas en el lecho de su esposa, a la que nunca ha tocado.

“Mi querido esposo”, anota Catalina en su diario, “no se ocupaba de mí, dedicado como estaba a sus juegos militares o a cambiarse veinte veces al día de uniforme, a jugar con los soldaditos, a entretenerse con sus muñecas, con su teatro de marionetas y con las jaurías de perros de caza”.

El olor de la perrera llegaba hasta la alcoba de la gran duquesa. “Yo bostezaba de aburrimiento y vivía atormentada por el furioso rascar del violín al que se entregaba Pedro en el más desastroso de los conciertos”. Catalina, buena bailarina, odiaba la música. Pedro apaleaba con saña y de continuo a sus perros, y los lastimeros ladridos de éstos no dejaban que durmiera. Un día, Catalina entró en la habitación del gran duque y vio horrorizada una gran rata que colgaba del cuello en una horca:

“Le pregunté qué significaba aquello. Me contestó que la rata había cometido un grave delito que merecería la pena máxima según el código militar. La rata se había colado en una fortaleza de juguete para comerse a dos centinelas de almidón”. El gran duque explicó también que se había sometido a la rata a un consejo sumarísimo de guerra después de que su perro la hubiera cazado.

La farsa de la vida en común terminó con el golpe de Estado en palacio. La zarina, vestida con uniforme de oficial, se puso al frente de cuatro regimientos que la aclamaron con entusiasmo y de los que formaban parte no pocos de sus amantes, incluido Grigori Orlov, rudo y apuesto, que detuvo al zar Pedro y lo encerró en un castillo en el que moriría asesinado poco después. Pocos sabían de antemano que se preparaba una conjura, nacida en los apartamentos de la zarina.

Al parecer, fue idea de la amiga íntima de la zarina, Catalina Dachkov, “fea, pero inteligente princesa”, impresionada por verla llorar a todas horas, maltratada por el zar, puesta en ridículo delante de la corte. La guardia aclamó a la zarina: “¡Viva la madrecita Catalina!”. Pedro se ha arrodillado ante su esposa, le pide perdón, se humilla. Le ofrece compartir con ella el poder. Es tarde. Magnicidio, incluidos Orlov, un oscuro funcionario de la cancillería y un diplomático danés.

Fueron varios los conspiradores que se atribuyeron el golpe. El zar Pedro se había enajenado el favor del ejército, de la Iglesia y del pueblo, embarcado en una estúpida guerra con Dinamarca que todos rechazaban.

La forma en que murió el emperador tampoco quedó clara: baleado por sus guardianes, se dijo; o después de una furiosa partida de cartas, o estrangulado con la correa de un fusil, o envenenado con vino de Borgoña emponzoñado, el eterno retorno del tóxico en la historia de las confabulaciones rusas. Una vez más, el despotismo moderado por el asesinato.

Lo más probable, señala algún biógrafo, es que Catalina ni siquiera fuera la autora intelectual del crimen. Así se lo hizo saber a su hijo Pavel, al que odió toda su vida, un odio recíproco. Claro que lo podía haber evitado… El asesinato se lo atribuyeron (los hermanos) Alexei y Alejandro Orlov, que acabaron con la vida del zar con la ayuda de los sicarios.

Los Orlov proceden de una familia de soldados. El abuelo fue condenado al hacha del verdugo por Pedro el Grande tras haber fracasado un motín. Al soberano, el que abrió “la ventana a Europa”, le gustaba asistir a las ejecuciones. Cuando le llegó el turno al abuelo Orlov, éste apartó de un puntapié la cabeza sangrante del que le precedía y exclamó: “Debo hacer sitio para mí”. Pedro, impresionado por el gesto, le perdonó la vida.

Al conocer la noticia del éxito de la conjura, Catalina la Grande levantó los ojos al cielo y exclamó: “¡Loado sea Dios!”.

Era una brillante actriz, cínica y desenvuelta, especializada desde la dura infancia en ocultar sus emociones. Fingió ante la cámara y el Santo Sínodo el más agudo de los dolores.

Ya emperatriz, intentó llevar a la práctica lo que había leído en Montesquieu, Beccaria y otros representantes de la Ilustración, pero con poco éxito. Rusia era demasiada Rusia. Quiso emancipar a los siervos, pero incrementó el poder de la nobleza. Nakaz, su libro de “órdenes y disposiciones”, era tan liberal que en Francia se prohibió su difusión por temor a que contribuyera a excitar aún más el fermento prerrevolucionario. Sus fiebres aperturistas y su afán por la división de poderes terminaron con el estallido de la Revolución Francesa. A partir de ese momento le ganó el pánico. Sus logros se reflejan, más que en las reformas internas, tan necesarias, en la política de expansión internacional.

Grigori Orlov, un soldado inculto, despilfarrador, jugador de ventaja y corredor de faldas, gallardo y calavera, es uno de los grandes amantes. “Una cabeza de ángel sobre un cuerpo de atleta”, según Kaus. Es del tipo que prefiere Catalina, con la excepción del suave y frágil Estanislav Poniatovski, de 24 años. Orlov es ardiente, impulsivo, baladrón, viril, guapo.

Su relación duró por lo menos 10 años y el joven oficial actuó como un virrey. Hasta que temió por su vida. Catalina, a la que se le adjudican 300 amantes, se dejaba amar, aseguran algunos historiadores, Martinelli entre ellos, por tres, cuatro y cinco hombres al mismo tiempo. Tuvo por lo menos tres hijos adulterinos, uno de ellos con el joven oficial Grigori Orlov, aunque por aquellas fechas mantenía relaciones con su hermano Alejandro Orlov, con el preceptor del pequeño Pavel, Panin; con el secretario, un piamontés de nombre Odard, y con algunos diplomáticos franceses de puesto en la corte rusa. ¿Será cierta esta leyenda, o la siembran al tresbolillo para rebajar los méritos y virtudes de Catalina, cuya rehabilitación como hombre-mujer de Estado llegó con la glásnost, la transparencia de Gorbachov?

En la conferencia celebrada en San Petersburgo en 1996, en el bicentenario de su muerte, el historiador Kaminsky alabará, tras los setenta años desacralizadores del marxismo, la extraordinaria habilidad política de Catalina, su acertada gestión del poder, su capacidad de penetración psicológica, su acierto para descubrir talentos y para inspirar confianza y lealtad. “Dio a Rusia tres décadas y media de estabilidad y continuidad sin apenas oposición”.

¿Tan disoluta, tan libertina? La verdad es que los monarcas varones de la época en Europa presumían de tantas o más conquistas femeninas que la emperatriz de masculinas. Con una diferencia: Catalina era muy discreta sobre sus relaciones amorosas.

El conde Poniatovski, tímido y tierno, es un aristócrata rusófilo de muy buenos modales adscrito al séquito del embajador inglés sir Williams. Se ha enamorado de Catalina, pero “sabe que todas las princesas rusas son crueles con sus amantes cuando se han cansado de ellos”. Sucumbe a la pasión, qué caramba, y se olvida de Siberia cada vez que oye la risa de Catalina y ve “sus cabellos oscuros, su piel, de una blancura resplandeciente; sus largas pestañas, su nariz griega, su boca, que atrae el beso; sus manos, sus brazos perfectos y su andar gracioso”.

Catalina lo hace todo por un amante tan delicado, el futuro rey de Polonia. Soborna a los criados, se disfraza de hombre y sale a caballo para reunirse con él. “Soy temeraria”, dirá, “cuando de mi temeridad depende todo”. Es su liberación de los años de plomo. Hasta que el rigor de la corte les separa. Es un periodo tormentoso. Los dos enamorados se comunican por medio de mensajeros, se envían papeles comprometedores, desean contra todos “mantener viva la llama del amor”. Poniatovski la quiso toda su vida y le dio una hija, Ana, que murió a los pocos meses.

Catalina aspira al trono para saciar su sed de poder, pero también para amar en libertad. Cuando ya es zarina, se muestra magnánima con sus enemigos y con el ejército del ex emperador. No ha tenido arte ni parte en el asesinato, pero cuando le llegan las cartas de un Alejandro Orlov borracho, que le confiesa el crimen (“Somos culpables y merecemos la muerte”), echa tierra encima. Atribuye la muerte a un cólico hemorroidal.

Es un horrendo crimen sin castigo, un asesinato que nunca provocará el remordimiento, el menor escrúpulo de la responsable última, la nueva zarina. Cree que lo han hecho por el bien de Rusia.

El conde Poniatovski no sabe que la emperatriz vive en brazos de otro amante, Grigori Orlov, el que la ha llevado al poder. Catalina le oculta ese amor para no hacerle daño y le ofrece una moneda de cambio para el olvido: el reino de Polonia. El conde no desea tronos, sino el corazón de su reina. El favorito es Orlov, convertido en uno de los hombres fuertes del imperio. ¿La quiere por ella misma o por la vanidad, el orgullo, el halago? Más bien esto último. “Se hubiera quedado para siempre si no se hubiera aburrido”, apunta Catalina.

Eran frecuentes las peleas, sobre todo por las ambiciones de Orlov, por su deseo de casarse con ella, de ser el emperador. ¿Emperador el advenedizo? Es insaciable, no le basta con la zarina, busca, y encuentra, otros amores y amoríos para demostrarse a sí mismo que es un ser superior.

Catalina sufre en silencio. Aguanta durante diez años hasta el hartazgo y el final de la paciencia. Orlov sale de escena con el título de príncipe. Se le busca un sustituto, en un “ayudante de campo” llamado Vasilchikov, “aceptado por desesperación”.

Orlov lo recibió todo de manos de la generosa Catalina a condición de que se quitara de en medio. Moriría con el rostro sobre sus propias heces en medio de alucinaciones en las que veía al asesinado Pedro III. El ayudante de campo Vasilchikov es un ser tierno, pero sin el don de encender la pasión en la zarina. Ese papel le corresponderá a un teniente que le había llamado la atención en unas maniobras, el oficial de caballería Grigori Alexándrovich Potemkin.

En San Petersburgo, Potemkin acude invitado a las fiestas privadas que la zarina organiza en el Ermitage, su Ermitage.

En la eclosión de este amor, todos los biógrafos subrayan el hecho desencadenante: el sentido del humor del nuevo chambelán de la corte, que la hace reír. Grigori Potemkin, voraz en la mesa (murió de indigestión), libertino y divertido, es inteligente, es indolente y a ratos depresivo, es hábil, es culto, es un buen guerrero, es diplomático y, por encima de todo eso, se ha enamorado de la zarina, a la que colma de atenciones y regalos. Nada que ver con el zafio, engreído y caprichoso Orlov.

La imaginación del nuevo ayudante de campo no descansa a la hora de pensar con qué nuevo regalo la sorprenderá, en qué lugar del mundo, con sus emisarios en movimiento, descubrirá nuevas fantasías en forma de presente, de obsequio. “Rosas de Italia en pleno invierno, un cestillo de cerezas maduras en Año Nuevo, un bailarín traído de París, un violinista de Roma”. Todo ello a cambio de cargos, honores, prebendas, pagado con las arcas del Estado. El mérito está en la elección del antojo. Nadie ha podido probar que Grigori y Catalina se casaran en una ceremonia secreta.

El tuerto Potemkin,el menos hermoso de sus amantes, que ha elevado muros de cartón piedra y decorados al paso de la emperatriz sexagenaria por las miserables aldeas para embellecer lo que es feo, decide retirarse poco a poco a sus cuarteles de invierno en el sur del imperio. Deja libre el corazón de Catalina a cambio de conservar el poder y acrecentarlo, de ganar para ella batallas militares, por ejemplo, en Crimea, y diplomáticas.

Falsea, idealiza Rusia, con campesinos bien vestidos y alimentados, felices, que bailan día y noche. Es la Rusia que ella quiere ver, libre de mendigos y menesterosos. Ese mundo irreal, incorpóreo, sublime, imaginario, se desmorona en cuanto la emperatriz, que nunca sospechará del engaño, se va deslumbrada. Ha sido el maya, una ilusión, la efímera Arcadia feliz.

Potemkin quiere dar la impresión de que nada le importa que elija nuevos amantes jóvenes. Es más, los elegirá para ella. Zawadowski tiene veinte años menos que la zarina; Platón Zubov, cuarenta. Lanskoy, cuya muerte por difteria -se dice también que envenenado por Potemkin- sumirá a la zarina en el desconsuelo. Levantará una iglesia sobre su tumba. Iván Rimsky-Korsakov, de la familia del músico, es mucho más joven, como Mamonov, ayudante de campo de Potemkin; Ermolov, alto y rubio. Simón Zorich, comandante de húsares que, celoso, se batirá en duelo con Potemkin.

La ya anciana emperatriz quiere recuperar a través del amor de Platón Zubov, joven oficial de la guardia, la belleza perdida de la juventud. Fue empeño de la zarina casar bien a todos sus amantes.

Hay quien dice que Catalina murió de risa, después de una función cómica en palacio. Otras fuentes, más fiables, sostienen que falleció en su baño, de un infarto cuando estaba sentada en el inodoro. También se dijo que perdió la vida después de tratar de hacer el amor con su caballo preferido, una calumnia de sus enemigos para desacreditarla. Había cumplido 34 años de reinado y 67 de vida. Su último amante, Platón Zubov, al que llamaba “mi jilguerito”, le cerró los ojos.

18/08/2003

Eva y Perón, el ardor del poder

Maruja Torres

Una diosa o una mujer fría y calculadora. La imagen de Eva Duarte de Perón permanece en la retina colectiva adornada por las mejores cualidades o los peores pecados. Conoció a Perón y su vida cambió. ¿Por amor? Posiblemente por la pasión arrasadora de la ambición.

Más de medio siglo después de su muerte –51 años exactos se cumplieron el pasado 26 de julio–, el nombre de Evita permanece en la memoria colectiva, y no sólo porque el compositor Andrew Lloyd Webber rescatara en los noventa su poderosa figura para la iconografía gay, con su musical Evita –como muchos años antes lo hizo, a su manera desgarrada, el autor argentino Copi–, ni porque nada menos que Madonna interpretara su papel en la versión cinematográfica que Alan Parker rodó sobre la obra de Lloyd Webber. Ni porque No llores por mí, Argentina sea una canción que nos emociona.

Lo cierto es que Eva Perón se ha convertido en mito. Se han escrito docenas de libros acerca de ella, desde el extraordinario Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez, un verdadero especialista en Eva post mortem, hasta la displicente y arbitraria crónica El regreso de Eva Perón, de V. S. Naipaul; pasando por el relato Esa mujer, una pequeña joya de Rodolfo Walsh, y los inteligentes y punzantes párrafos que el sociólogo Juan José Sebreli le dedica en su esclarecedor Los deseos imaginarios del peronismo. Sin olvidar el que la propia Eva escribió, bastante delirante: La razón de mi vida. Ni el par de volúmenes que firmó el patólogo Pedro Ara, el hombre que, a su muerte, sustituyó su sangre por aceites y glicerinas, y que permaneció tres años a su lado, cuidando de la embalsamada, hasta que el ejército robó el cadáver, en una fantasmal peripecia que Eloy Martínez recrea con genialidad.

Hay además algo de ella enraizado también en gente que no es argentina y que no lee libros ni va demasiado al cine. Hice la prueba y, en Barcelona, en mi calle, pregunté a un par de mujeres qué pensaban de Evita. Una de ellas, venida del sur y hoy propietaria de restaurante, con hijos y esfuerzos, me dijo: “¿Evita? ¡Una diosa! Dio la vida por los pobres”. Enfrente, la propietaria de un establecimiento similar, igualmente esforzada, pero acostumbrada a ser dueña desde siempre, ofreció esta versión: “Calculadora y fría, lo tenía todo pensado para servirse de él”. A su manera, representaban a los descamisados que la adoraban sin medida y a la oligarquía que, a su muerte, pintó en las paredes: “¡Viva el cáncer!”. A su manera, ambas facciones tenían razón. Pero las razones de los descamisados eran aquellas de las que el corazón entiende.

Los españoles de mi generación recordamos el viaje que Eva Perón hizo a Madrid, su salida al balcón del palacio de Oriente junto a Franco, para saludar a una multitud de posguerra. Era 1947, traía trigo para nuestra hambre, y caminó bajo palio con Carmen Polo y los obispos de una Iglesia tan entregada aquí al fascismo como allí, en Argentina, al peronismo.

Qué bien debía de sentirse la hija ilegítima, la humillada, la despreciada Eva Duarte, nacida en Los Toldos, provincia de Buenos Aires, en 1919, echada a gritos del entierro de su padre por la familia oficial, crecida con el estigma de la bastardía en la frente y el horizonte de la pobreza ante los ojos. Bajo palio. Envuelta en pieles. Enjaezada con brillantes. Seguida por su maquillador y su peluquero. La actricilla de radioteatros, de malas películas. Cenicienta se convierte en princesa, en reina. En santa.

Pero ésta tendría que ser la historia del gran amor, la gran pasión que unió a Eva Duarte y Juan Domingo Perón desde que se conocieron, en enero de 1944, hasta la prematura muerte de ella, ocurrida en 1952. Y, sin darme cuenta, me he puesto a escribir de Evita, sólo de Evita y únicamente de Evita. Es inevitable, pero trataré de remediarlo.

Veamos. Esa noche de enero del 44, en que Juan Domingo Perón acude a un festival benéfico por los damnificados de un terremoto, en San Juan, allá por la cordillera andina, nuestro hombre es nada menos que ministro del Trabajo, tiene bajo su control los sindicatos y reparte prebendas, da y quita, es todopoderoso. Hace apenas siete meses que la junta de jóvenes oficiales de la que forma parte tomó el poder a través de un golpe. En su cabeza bullen ideas nacionalistas muy similares a las que, en Europa, Perón admiró durante un viaje con estancia prolongada en Italia. Hitler y Mussolini fracasarán, aunque Perón no lo cree; sólo Franco permanecerá.

Esa noche, pues, Perón, viudo y buen mozo -gomina, uniforme, la aureola del poder, corpulento, viril-, el más prometedor de los oficiales del Gobierno, se encuentra frente a frente con Eva Duarte en el Luna Park, usado habitualmente para peleas de boxeo y acondicionado en esa ocasión para escuchar chacareras y discursos nacionalistas. Él tiene 49 años. La chica, de 25, es menuda, plana de pecho, ha llegado hasta aquí como ha podido, arrimándose a directores de radio, de revistas, a un cantante y, finalmente, a los que mandan en el país: los militares. El caso es que aquí está, alguien la ha traído, se la presenta al general. Podía haber sido otra, una más de las muchachas que le ponían a Perón como entretenimiento. Pero era Eva. Demasiado mayor para triunfar como actriz, demasiado flaca para salir adelante como fulana; pero hay un demasiado que la favorece: porque para ser mito hay que morir joven. Eso ella aún no lo sabe.

“Gracias por existir”, cuenta en su libro Tomás Eloy Martínez que fue ésta la frase con la que Eva Duarte se ganó al general. En Evita, Madonna le canta: “Sería buena para ti”. ¿Por qué no? Ambas versiones sirven para contar por qué Perón se sintió tan halagado, tan impresionado, tan necesitado, de repente, de aquella brava mujer abrasada por un tipo de ambición inédito en la Argentina machista y más que conservadora, clasista hasta la crueldad, de los años cuarenta. Se llevó a Eva consigo. No para una noche. Para siempre. Hasta la muerte de ella. Que coincidió, o no fue coincidencia, con el declive de él. Hay una fotografía, recreada también en pintura, de la última aparición de Evita en el balcón presidencial, cuando, gravemente enferma, se ve forzada por los militares -y traicionada por su marido- a renunciar a la vicepresidencia del Gobierno. Ahí, Eva, menuda, se refugia en el hombro de Perón, y él esconde la cara en el cabello rubio de la mujer. Ahí se encuentra, tal vez, la naturaleza de su relación. El romanticismo de radionovela hizo que Eva tratara a Perón como a un dios. La madurez de él le impulsó a protegerla y utilizarla. Pero lo cierto es que tenemos un marco insólito para la relación: la propia balconada, esa sensación de que todo el idilio y su continuación transcurrieron abocados a la multitud y desde el poder.

¿Hubo amor? Seguramente, sobre todo por parte de ella. ¿Hubo sexo? La periodista argentina Claudia Acuña se pregunta a su vez: “¿Quieren sexo los gobernantes? ¿O quieren sólo satisfacer su ego? ¿Puro, succión, becaria?”. De succiones sabias habla la leyenda más negra de Evita, pero algo debió de haber, dado que la enfermedad, antes de invadirla con toda su crudeza, le produjo hemorragias al menos durante tres o cuatro años; y se inventó la moda de las faldas oscuras con abrigos y chaquetas de otro color. Pero Evita no tenía alma de becaria, sino afán de eternidad. “¿Qué podía ser Evita, sino ser Evita?”, dice Claudia Acuña. “Es decir, en aquella época, ¿qué podía hacer una mujer inteligente y ambiciosa y con agallas, sino aferrarse como una garrapata al hombre de moda? Jugó esa ficha, ganó una noche en la cama y se propuso que sólo la sacarían de allí con los pies por delante, tal como finalmente sucedió. Faltaba mucha agua por correr para que las opciones ampliaran la oferta con cosas como tener una vida propia. Puta o santa eran para Evita la cara y la cruz”.

Prosigue: “Si le preguntás a mi mamá -que se lava la boca con agua bendita antes de hablar de ella-, sólo por haber dado el voto a las mujeres merece un altar. Sus detractores dicen que lo hizo para sumarle votos al general. Pero, aun así, hoy se llenan de guita los marketineros de la política por pensar ideas mucho más boludas”, prosigue Acuña. “Yo creo que Perón entendió eso: que ella era como tener una medición de audiencia en casa. Era su test de popularidad”.

A partir de esa noche de enero se hicieron amantes. No estaba mal visto, al contrario, que un buen macho se echara una querida. Ella, de pronto, reinó en Radio Belgrano. Perón, que pronto reuniría los cargos de vicepresidente, ministro de Guerra y secretario de Trabajo y Previsión, era mucho protector, se acercaba peligrosamente al dictador que quería ser; pronto lo pagaría, aunque por poco rato. Por su parte, Eva se dedicó a lo que más le privaba: encarnar en la radio a grandes heroínas de la historia. Juan José Sebreli afirma en su libro que “Eva Duarte hacía malas interpretaciones de radioteatros de las grandes mujeres de la historia –Isabel I de Inglaterra, Josefina de Bonaparte, Catalina la Grande, Cristina de Suecia, Lola Montes, Eugenia de Montijo, madame Chiang Kai Shek–, un papel que luego haría en la vida con mejor suerte”. Sebreli también recuerda la ocasión en que, cuando él tenía 14 años, escuchó por última vez a la actriz Eva Duarte.

Fue el 9 de octubre de 1945, ella interpretaba a una valiente astronauta en la radionovela de turno cuando, de improviso, el locutor irrumpió anunciando, eufórico, que Juan Domingo Perón había tenido que renunciar a los cargos de vicepresidente, ministro de Guerra y secretario de Trabajo y Previsión. Al día siguiente, Eva ya no volvió a la radio.

Detengámonos aquí, porque ahora asistimos al Momento Eva que la sacará del papel de amante del gran hombre caído en desgracia para convertirla en la esposa del gran hombre por ella rescatado para el poder y la gloria. Hasta esos días de crisis, Perón, a menudo con Eva a su lado, se ha trabajado a fondo a los trabajadores, unificando a los sindicatos, quitando líderes rebeldes y nombrando a sus fieles. Si el peronismo es, como sostiene Sebreli, un bonapartismo-fascismo que pretende, bajo el capote de un nacionalismo populista, acortar las distancias entre las clases sociales; si es, según el mismo autor, una especie de componenda que ofrece a los de arriba un mundo proletario menos díscolo, y se presenta ante los de abajo como su defensor frente al patrono; bueno, si es eso, y nada parece indicar lo contrario, ahí Perón tuvo que comprender que la atracción que Evita ejercía en las masas le iba a resultar fundamental.

Eva Duarte tuvo tirón, desde el principio, para los trabajadores y los humildes, que eran la gran mayoría del país. Mientras la oligarquía odiaba sus orígenes y su ambición, el pueblo la veía como una de los suyos, y la aplaudía cuando, como uno de los suyos, descargaba sobre las clases altas toda su capacidad de rencor social, toda su venganza.

El 12 de octubre de 1945, el coronel fue encarcelado por sus pares: había ido demasiado lejos. Hasta que no tuvieron más remedio que soltarle, reclamado por una muchedumbre que el día 17 invadió el centro de Buenos Aires. De lo ocurrido existen dos versiones. Una explica que fue la Central General de Trabajadores (CGT) la que se puso en marcha para que los descamisados acudieran a la plaza de Mayo reclamando la liberación de Perón. Hay otra versión más creíble, visto lo que sucedió después: que Eva, cuya propia supervivencia estaba en peligro con Juan en la cárcel, colaboró en el levantamiento de los trabajadores. Se dice que usó la radio para convocarlos, que fue de puerta en puerta, que entraba en los barrios pobres. La leyenda parece real, y seguramente merece serlo.

Ya hubo escena del balcón en la Casa Rosada esa noche, con Perón liberado y los militares acoquinados por el empuje de los trabajadores. Poco después, ella se convirtió en María Eva Duarte de Perón, esposa del candidato presidencial. Realizaron campaña juntos, aunque el vicepresidente era otro, Quijano. El Partido Laboralista vence a la Unión Democrática.

Y empieza la transformación de la actriz en reina de la belleza y la elegancia; luego, en misericordiosa, ardiente vengadora de los pobres y rendida seguidora de la doctrina peronista. Vestida de alta costura y enjoyada como un árbol navideño, se carga la beneficencia tradicional, para escarnio de damas del ropero y similares, y monta su propia fundación, a cuyo frente trabaja 15 o más horas diarias, abriendo cajones y sacando dinero, concediendo viviendas, bicicletas, máquinas de coser, alimentos, balones de fútbol… Tomás Eloy Martínez recrea en un fascinante capítulo de su novela la escena en que Evita, necesitada de atender compulsivamente a sus pobres, en su afán insaciable descuida a uno de ellos por atender a los accidentados de un tren… en el que viajaba la familia del susodicho; y acaba, en el hospital, prometiéndole al hombre lo mismo que le prometió en la fundación, y sin reconocerle en lo más mínimo, corriendo hacia un nuevo pobre. Un retrato acertado del populismo y el temperamento atribuidos a la dama.

Sebreli es más cruel, quizá porque en su juventud fue peronista y luego se volvió crítico. Para él, Evita fue necesaria porque el fascismo necesita líderes de extracción popular con los que las masas puedan identificarse. Y eligió su rol político porque sabía que la sociedad tradicional argentina nunca le perdonaría su oscuro pasado. Escribe Sebreli: “La señora María Eva Duarte de Perón se transforma en la compañera Evita, jugando una doble personalidad, como el Dr.Jeckyll y Mr. Hyde: una va al teatro Colón vestida de gala, la otra es una agitadora de masas en mítines multitudinarios. En estas ocasiones, su lujoso atuendo es cambiado por una blusa y una pollera o un sencillo traje sastre, aunque de impecable corte; la larga y ondulante cabellera se estira hacia atrás, recogida en un severo rodete. La expresión sonriente y convencional se torna ascética y dura, acentuada en los últimos tiempos por la enfermedad (…)”.

Lo sé, he vuelto inconteniblemente a escribir, o a reflejar, lo que otros han escrito de Evita. ¿Dónde está Perón, entretanto? ¿Tiene ella tiempo para su esposo, aparte de ese rápido saludo de las mañanas, antes de lanzarse a su agotadora tarea en la fundación? ¿Hay cama? Claudia Acuña, la periodista argentina, insiste: “Perón al poder, Evita al cementerio. Es decir, Evita se transforma en una ministra sin cartera. Trabaja hasta la madrugada en su fundación, se hace el rodete, se enfrenta a las brujas de la clase alta, crece como icono a favor y en contra. En tanto, se desangra”.

Alejada del cuerpo, enfebrecida, alberga la esperanza de que su marido se salte a los otros militares y la elija vicepresidenta, para compartir con él las próximas elecciones y asentarse definitivamente en un poder que hasta ahora le ha llegado por el abrazo protector de su pareja. Pero ya el cáncer es irreversible y Perón, presionado, no accede. El último discurso en el balcón es desgarrador. El pueblo la reclama como vicepresidenta, y ella renuncia. ¿Por amor a Perón? Porque ya no le vale la pena: está muriéndose. Se abrazan. ¿Sabe ella que su marido, una vez viudo, no va a ser nada? ¿Conoce el miedo que su cadáver tan bien conservado inspirará a todos los gobernantes que seguirán, la devoción que despertará en otros, durante tantos años, durante varias décadas; las barbaridades con que la mancillarán quienes no pudieron atacarla en vida?

Hay algo terrible en la enfermedad de Eva Perón. El descuido, tanto por su parte como por la de quienes deberían haber cuidado de ella. Lo cierto es que entre que le detectan el cáncer y le realizan una biopsia transcurre nada menos que un año. Agotadas sus fuerzas, debilitada por el tratamiento, le habilitan un vestidor como si fuera una habitación de hospital. Allí es donde muere, a los 33 años. En el exterior, el pueblo la vela. De rodillas, llorando. Cantando.

A partir de aquí, la leyenda galopa. Pero hay hechos ciertos. Perón tenía preparado al patólogo español Pedro Ara, el mejor, para que la embalsamara usando los últimos descubrimientos. El 10 de agosto de 1952, dos semanas después de su fallecimiento, el féretro de Evita, colocado sobre un cañón y acompañado por la multitud, desfila hacia la sede de la CGT, en cuya sala número 63 quedará expuesto. Dos millones de personas la acompañarán en el velorio. Y Pedro Ara, que cuidó del cuerpo hasta que éste fue robado, en algún momento entre la medianoche del 15 y el amanecer del 16 de noviembre de 1955, al parecer por el jefe del servicio de inteligencia del ejército, cumpliendo órdenes de los golpistas que acababan de derrocar al viudo Perón.

Perón se exilió en España, en una finca de Puerta de Hierro (Madrid) que bautizó con su fecha favorita: 17 de Octubre. En 1956, el cuerpo de Evita pareció encontrar cierta paz, cuando lo mandaron, con nombre falso, a Roma, y de aquí a Milán, en donde fue enterrada como Maria Maggi de Magistris. Permaneció allí durante 15 años, y luego fue enviada a Perón. La pareja se reunió de nuevo. Él, soñando volver, ensayaba en el balcón de la casa -para disgusto de su vecina, Ava Gardner, que dormía de día las juergas de la noche anterior- los discursos que pronunciaría a su regreso. Ella, quieta y muerta, pero siempre viva, encerrada en su ataúd en una de las habitaciones.

Cuando, finalmente, Perón, ya casado con otra cabaretera, Isabelita, regresó a Buenos Aires en 1972, a mandar, aunque por poco tiempo, prefirió dejar a Eva. Tal vez no quería que la muerta le hiciera competencia. Y a Evita no le habría gustado ver a la nueva esposa convertida en lo que ella nunca pudo ser, vicepresidenta. Ahora bien, con Perón muerto en 1974 e Isabelita de sucesora, ésta hizo que le mandaran el cadáver y lo encerraran en un depósito.

Los militares que en 1976 iniciaron el periodo más aciago de la reciente historia argentina supieron muy bien qué hacer con el cuerpo. Lo enterraron en una cripta tan inaccesible como una cámara acorazada. Y en el lugar que la compañera Evita odió más en vida: el cementerio para ricos La Recoleta.

Juan Domingo Perón está en La Chacarita, un camposanto popular donde ella se hubiera sentido a gusto.

¿Hubo amor?, vuelvo a preguntarme, y sin duda se lo preguntarán ustedes. No lo sé. Hubo una gran pasión que incluía a cuatro actores: Eva Duarte, Juan Domingo Perón, el poder y los descamisados. Quizá fue la pasión más arrasadora. Cambió para siempre a Argentina.

17/08/2003

Hombres, reyes y amantes

José Enrique Ruiz-Domènec

Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra y héroe de las cruzadas, hombre guapo, alto y de ojos azules; Felipe II, monarca de Francia, tuerto, desaliñado y egoísta. Amantes en la cama y enemigos en el campo de batalla. Los cronistas del siglo XII no pudieron entender esta pasión tan real.

Desde hace algún tiempo asistimos a un interesante debate entre los medievalistas de diferentes países en torno a la singular noticia transmitida por un cronista del siglo XII de que Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra, el héroe de las cruzadas, mostró en público, sin el menor recato, un encendido amor hacia Felipe Augusto, rey de Francia. ¿Un amor homosexual? La idea parece tan atractiva, tan del gusto de historiadores como John Boswell, que nos seduce, pese a que Stephen Jaeger, profesor de literatura comparada de la Universidad de Washington, en Seattle, nos advierte que quizá se trate simplemente de un gesto de distinción aristocrático propio de aquella época. En cualquier caso, ¿cómo es posible que el hermoso Ricardo, de piel tersa, largos muslos, cabellos de oro rojizo, ojos azules, fornidos músculos, quedara embelesado por un joven ocho años menor que él, frío, tuerto, desaliñado y egoísta, ese tipo de hombres de los que se sabe que nunca les va a pasar nada? Ése es el misterio de la seducción. Lo encontramos frecuentemente en cualquier historia gay. Ricardo padece el síntoma que solemos identificar hoy con el irlandés Oscar Wilde.

Ricardo Corazón de León, cuarto hijo de Leonor de Aquitania y de Enrique II, conde de Anjou, duque de Normandía y rey de Inglaterra, nació el 8 de septiembre de 1157 en Oxford. Un año antes de que él naciera, sus padres perdieron a su primer hijo, al que le pusieron por nombre Guillermo en honor de un célebre antepasado, Guillermo, duque de Normandía, que conquistó Inglaterra tras la batalla de Hastings. A su cuna acuden ya dos de sus hermanos, Enrique, el primogénito, y Matilde. Luego, mientras él crece, vendrán algunos más: Godofredo, en 1158; Leonor, en 1161; Juana, en 1165, y finalmente, en 1166, Juan, al que denominarán “Sin Tierra”. Total, siete hermanos, a los que deberá añadir dos hermanas más que su madre tuvo con su primer marido, Luis VII, rey de Francia: María, condesa de Champaña, y Alicia, condesa de Blois.

Ricardo pasó los primeros años de su vida en las tierras de su madre, en Aquitania, donde las colinas son más onduladas y la luz más intensa. Leonor lo dejó al cuidado de Hodierna, una mujer de suaves modales, sin descuidar la atención sobre él, algo que no hizo jamás con el resto de sus hijos. Se desconocen los motivos. Las madres tienen razones que la razón ignora. Resulta sorprendente la frialdad de Ricardo ante la humillación de su madre cuando el rey, su padre, la echó de la cama, tras el nacimiento del último hijo y la llegada de la menopausia, prefiriendo el calor y el sexo joven de la hermosa Rosamunda Clifford. ¿Cómo marcó ese momento en su vida, cuando apenas tenía nueve años? Leonor, que jamás había sido una madre nourricière, se convirtió para él en una madre dominatrice. Consiguió nombrarle duque de Aquitania en 1172, una credencial suficiente para marcharse a París junto al rey de Francia Luis VII, el enemigo de su padre, donde fue investido caballero a los dieciséis años. En ese momento comenzó a asediar al niño Felipe, que vivía en la corte de París asustado por el futuro de su linaje y de su país. ¿De dónde saca ese sentimiento amoroso por un niño, mientras se educa en el arte de la caballería, aprendiendo el uso de las armas en torneos y justas, donde su hermano mayor Enrique el Joven alcanza su mayor reputación gracias a la ayuda de Guillermo el Mariscal, considerado ya por entonces el mejor caballero del mundo?

Diez años de vida como uno de esos jóvenes que vemos actuar en las novelas de Chrétien de Troyes, el novelista contratado y pagado por su hermana María de Champaña, le sirven para entenderse mejor. Los músculos se le tensan, junto a los sentimientos. Pero Ricardo no pierde de vista su ambición política. Leonor se lo recuerda. En 1183, sin demasiados remordimientos, forma parte de una conjura contra su padre. Lo hace por fidelidad a la madre, quizá porque cree que ha sido una mujer maltratada o quizá porque siente celos de las múltiples amantes femeninas de Enrique II, esas adolescentes que acarician su alma tanto como su bálano. En Chinon tiene lugar la tragedia. Su hermano mayor muere y la conjura es abortada. Ricardo se refugia en los placeres, en las canciones de los trovadores de Aquitania, en las correrías con los muchachos de su mesnada.

Ricardo pasa el tiempo entre intrigas, poesías, ensueños y miradas cómplices, hasta que en 1187 el azar le lleva de nuevo a París, junto a Felipe, por entonces flamante rey de Francia, afectado profundamente por la muerte de Godofredo de Bretaña, por quien sentía un profundo afecto. Ricardo depone las armas y firma una tregua con él, y desde ese momento no le deja ni a sol ni a sombra o, como escribe el insigne cronista Roger de Howden, “Ricardo y Felipe comían todos los días en la misma mesa, en el mismo plato, y durante las noches, el lecho no les separaba, y tanto se amaban uno a otro que, a causa de la intensidad de ese amor que existía entre ellos, el señor rey de Inglaterra, perplejo de estupor, se preguntaba qué significaba aquello”. Significaba lo que queramos ver en ello. Para muchos, el asunto está claro: Ricardo y Felipe se habían enredado en “los matorrales espinosos de la libido”, como apostilla el propio cronista. Ese encuentro amoroso será el punto de partida de los comentarios acerca de sus “acoplamientos ilícitos”, de su decidida apuesta por el libertinaje. De su homosexualidad.

Sería demasiado fácil señalar aquí que Ricardo se dejó llevar por ese amor hasta sus últimas consecuencias. Conviene mantener el sosiego en medio de las tempestades interpretativas motivadas por los viejos fragmentos del cronista de Yorkshire. Lo importante es seguir la historia sin olvidar que el encuentro amoroso ya se ha producido. En octubre de 1189, Ricardo recibe la corona de Inglaterra. Guillermo el Mariscal, convertido en conde de Pembroke, tras su matrimonio con Isabel, la heredera de los Clare, le entrega el cetro real. Sorpresa e indignación por sus disposiciones para la fiesta de la coronación, una fiesta gay, sugieren algunos historiadores modernos. Ricardo está enfervorizado y, llevado por esa pasión, decide seguir los pasos de su amigo (y amante) Felipe en la aventura de las cruzadas. El canónigo Ambroise, que le acompañó en el viaje, lo señala acertadamente: “Felipe y Ricardo toman juntos, y solteros, el camino de Tierra Santa, eligiendo como punto de partida la ciudad de Vézelay”.

En Mesina, donde se reúnen las flotas y los ejércitos antes del asalto definitivo a Palestina, Ricardo se comporta como un brillante seductor capitaneando las intrigas contra el siniestro Tancredo, el glotón Enrique VI y los barones calabreses. La familia se congrega en Sicilia. Allí acude la vieja Leonor, la infortunada Juana, la hermana preferida de Ricardo, que acaba de enviudar del rey Guillermo II, y Berenguela de Navarra, en su papel de novia. Pero Ricardo tiene prisa. Necesita llegar cuanto antes a Palestina. Su honor así se lo exige. Además, Felipe ya ha partido, y no quiere que le gane la carrera. Pero el viaje por mar es un infierno para él. Se marea habitualmente y, además, en esa ocasión naufraga. Un golpe de fortuna, sin embargo, le permitirá conquistar Chipre en manos de Isaac Comneno, llamado el Ángel, y situar a Guido de Lusignan como rey de la isla.

Ricardo llega a Acre un luminoso día de pri-mavera de 1191, el 6 de junio para más detalles, y se instala al pie de las murallas. Se percata rápidamente de la situación. Los franceses tienen ingenio y buen ánimo, pero carecen de estrategia; decide enseñarles hasta donde eran capaces los ingleses, los angevinos y los aquitanos, sus hombres. Construye máquinas de asedio y catapultas, dando las órdenes desde una litera, adonde le ha llevado la fiebre. Una vez más, su increíble fortaleza le saca del trance. Los próximos meses serán los mejores de su vida. Aquí, tras la toma de Acre, los soldados le dan el apelativo con el que ha pasado a la historia, “Corazón de León”; eso es lo que dice Ambroise, y no tenemos motivos para dudar del insigne cronista. ¿Casualidad? No, llamada del destino. La inmortalidad sopla donde quiere y cuando quiere. Ricardo, sin embargo, está inquieto por algo más personal. Desea conocer de cerca a Saladino, de quien se decía que había sido, años atrás, el amante de su madre. Necesita conocer de sus propios labios los pormenores de esa historia que se cuenta en las tiendas de Siria, Líbano y Palestina. El viejo amante y el hijo adorado, una buena reunión. Pero Saladino tiene otros planes. Ricardo hace buenas migas con uno de los hijos de Saladino, precisamente el que tiene inclinaciones homosexuales, según el historiador sirio Abû Shama. Una vez más, la erótica se adelante a la diplomacia.

Ricardo es un hombre orgulloso: no soporta que le miren por encima del hombro, en bagatelle, y eso es lo que comienza a hacer Felipe. La osadía del rencor. Sin embargo, con palabras amables podría haberle tenido de nuevo a su lado. Tal es la atracción que siente por el rey de Francia que, para darle celos, había aceptado la sugerencia de su madre, casándose en Chipre con Berenguela de Navarra, un matrimonio político que le asegura el flanco meridional del Imperio Plantagenet. ¿Pero qué hizo con ella la noche de bodas? Felipe no soporta la afrenta, pese a todo, y lleno de ira embarca en Tiro rumbo a Brindisi. Su aventura en Tierra Santa había terminado. La versión oficial ofrecida por los cronistas de entonces (y los historiadores actuales) es que el rey se marchó por problemas en los territorios de Francia, en particular la herencia de Flandes, que sólo le incumbía a él. Un buen pretexto. Los dos viejos amantes, en todo caso, están perdidos. ¿Creen que aún puede arreglar lo de ellos? Un poco quizá, no mucho. Ricardo es realmente un hombre encantador, un rayo de luz para los escritores que cantan sus gestas en Palestina. ¿Cuál es el secreto de su éxito mundano?, se preguntan al unísono William de Newburgh y Roger de Howden.

Ricardo hace ni más ni menos que la apología, en el campo de batalla entre Acre y Ascalón, de la pequeña muerte orgásmica. Es su código secreto amoroso. Hay una confesión del goce, como la hay de la política. El terror y la tortura se imponen en este momento. Es la cara sulfurosa del abandono. El 20 de agosto de 1191 ordenó la matanza de setecientos prisioneros que estaban en Acre, y cuya liberación había negociado con Saladino semanas atrás. Sus soldados se entregaron con avidez no exenta de crueldad a una verdadera orgía de sangre y muerte. Las mujeres y los niños corrieron la misma suerte que los hombres: fueron degollados entre gritos de júbilo. Los ingleses dejaron el lugar con miles de cadáveres mutilados, pudriéndose al sol de Palestina, sin la menor piedad. Ricardo se sentía lleno de una siniestra felicidad. Como sus hombres, él se había contagiado de las pesadillas de los solitarios. El horror se cobija en un alma atormentada con más seguridad que en una institución represora. El asesino de masas es el más disimulado de los criminales.

Después de unas intrascendentes escaramuzas a la sombra del monte Carmelo, Ricardo se enfrenta en campo abierto al viejo sultán. La jornada tuvo lugar en Arsuf, y significó un gran éxito para sus tropas, permitiendo la ocupación de la ciudad costera de Jaffa. Allí se abandonó a morbosas ensoñaciones más que a sueños de conquista. Su mente estaba en Francia y no en Jerusalén. Saladino se percató inmediatamente de ello y le ofreció un pacto para que pudiera abandonar Palestina de modo honorable, insinuándole que el objetivo de su vida debía ser la guerra privada contra Felipe. Ricardo acepta complacido. Está atrapado en las ensoñaciones de amor y odio, como su madre lo había estado en los perversos abrazos del rey Enrique. Desenlace inesperado de la Tercera Cruzada. Estamos en agosto de 1192. Cinco días más tarde, el 2 de septiembre, firma un tratado de paz por cinco años donde se les concedía a los cristianos una franja costera hasta Jaffa, los peregrinos podían visitar libremente Jerusalén, pero Ascalón tenía que ser demolido.

Ya se puede ir. Organiza el viaje. El 9 de octubre tiene todo a punto para zarpar. Pero nada es sencillo en su vida. Primero, un naufragio que le obliga a recalar en la isla de Corfú, territorio de su enemigo Isaac, el Ángel; luego, el pesado viaje, disfrazado de templario, por las tierras de Austria; más tarde, la mala suerte de caer en manos de su enemigo Leopoldo, quien le acusa del asesinato de Conrado de Montferrato y sin dilación le encarcela; después, la mofa del emperador Enrique VI, y finalmente, el largo cautiverio en el castillo de Dürnstein sobre el Danubio. La prisión del rey de Inglaterra provoca el inevitable apremio social. Se murmura, se cotillea, se rumorea. Enrique VI, naturalmente, permite que se transmitan los chismes. A mayor fama, mayor rescate. Se extiende la leyenda del trovero Blondel de Nesle, que acude a la ventana y entra en contacto con Ricardo a través de la poesía y la música. Me pregunto qué impulsa a las sociedades a inventar historias tan hermosas como ésa.

Otras noticias acerca de su prisión no son tan benévolas con él. Raoul de Coggeshall se apresura a interpretarla como un castigo de Dios por sus pecados de lujuria, ¿por su homosexualidad? El cronista escribe: “Este lamentable infortunio no se ha producido contra la voluntad de Dios, aunque esta voluntad se nos escapa; tal vez fue para castigar las faltas que el rey había cometido en sus años de libertinaje”, a lo que añade, para evitar cualquier sospecha de partidismo, que ese infortunio también puede deberse para que todo el mundo conozca “la maldad detestable de esa gente que perseguía al rey en la situación en que estaba” y “fuera conocida por todo el universo y dejara a sus descendientes la mancilla vinculada con semejante crimen”. La prisión de Ricardo se convierte así en un síntoma. Por eso, cuando en marzo de 1194 el emperador Enrique VI le libera por fin, Felipe Augusto escribe a Juan sin Tierra: “el diablo está libre de sus ataduras”. Es la expresión una vez más del amor desairado, pero también un juicio político en una época en la que se comentaba que la familia Plantagenet tenía ligámenes sulfurosos. Así, Guillaume de Neufbourg cuenta la decepción del demonio tras uno de los habituales arrepentimientos a los que era tan acostumbrado Ricardo, como lo había sido su padre, Enrique II.

Ricardo llega a Inglaterra en plena crisis política. Su hermano Juan sin Tierra le había arrebatado el trono, y su hombre de confianza Guillaume Longchamp, obispo de Ely, se comportaba de manera extravagante, “practicando el mal en su cama, donde dormía con sirvientes del Maligno o con criados”, a lo que se unía que “algunos caballeros se habían vuelto tan afeminados que se disfrazaban de mujeres y buscaban amores ilícitos con otros hombres”. El rey se preocupa por lo que ve y por lo que le cuentan. Además es totalmente consciente de que necesita recuperar el trono con el menor coste político. Tiene varios medios para conseguirlo: la represión de los sublevados, la recompensa a los fieles, el acercamiento a los pusilánimes, el amparo a los nobles y a los campesinos arruinados por los elevados impuestos del gobierno anterior. Emplear todos los medios a la vez sería evidentemente lo ideal. El astuto Ricardo no se pronuncia del todo en contra de lo hecho por su hermano, frente a lo que dirán las leyendas ulteriores. Al llegar a Londres, su mentira es flagrante: “Juan, no tengas miedo. Tú no eres más que un niño. Tu sólo tienes malos compañeros y sus consejos te perdieron”. Luego, ambos hermanos compartieron un salmón para hacer las paces.

Esta actitud hacia su hermano pequeño contrasta vivamente con la animadversión que siente hacia Felipe. ¿Por qué tanta saña? Un hombre despechado sobrepasa cualquier medida y cualquier límite, ya no se conoce a sí mismo, por tanto es preciso una acción ejemplar para que el mundo le recuerde por sus gestas, ya que no lo hará por sus sentimientos. El mismo año de su llegada a Inglaterra, tras su cautiverio austriaco, Ricardo recibió la visita de un célebre eremita, de uno de esos hombres santos, árbitros de la conducta de los reyes y los grandes aristócratas. Roger de Howden lo cuenta: “El año de su regreso, un eremita fue a buscar al rey Ricardo y, predicándole el amor eterno, le dijo: ‘Acuérdate de la destrucción de Sodoma y abstente de los actos ilícitos; si no, sobrevendrá sobre ti el legítimo castigo de Dios”. Pero el rey aspiraba a los bienes de este mundo más que a los que vienen de Dios, y no pudo alejar su alma de los actos prohibidos”. ¿Fue realmente así como ocurrió el encuentro entre el eremita y el rey, o Roger de Howden le añadió ese colorido dramático de contemplar a un hombre censurado por sus terribles pecados? Es difícil saberlo. Pero lo que es seguro es que cuando se despidió del eremita, Ricardo comprendió que sólo la guerra podía desvelar el verdadero sentido de su historia de amor con Felipe Augusto. Pero ¿por qué atacarle precisamente ahora que tanto le necesitaban en Inglaterra para poner orden en la administración del Estado?

La campaña de Normandía fue un paseo militar para Ricardo y una dura humillación para Felipe. Fréteval (1194) e Issoudun (1195) son dos jornadas decisivas donde las armas inglesas derrotaron sin paliativos a la caballería francesa. Ricardo tampoco descuida la fortificación de alguna plaza para contener el empuje del rey francés. Château-Gaillard se reconstruye en este momento con su imponente fábrica. De momento no tiene que hacer nada más. Pero entonces le ocurrió algo inesperado, un suceso de esos que en aquel tiempo formaban parte del territorio de lo maravilloso: una señal de Dios le indicó el camino a seguir. Fue el martes de la Semana Santa de 1195 (el 4 de abril), una rara enfermedad se apoderó de él, y temió lo peor. Leemos en un cronista: “Ese día, el Señor lo golpeó al mandarle una grave enfermedad; entonces, el rey hizo venir a un religioso a su presencia y no enrojeció al confesarle la indignidad de su vida; después de haber hecho penitencia, recibió a su mujer, a quien no había conocido en mucho tiempo. Rechazó los acoplamientos ilícitos, se unió a su esposa y los dos se convirtieron en una sola carne; el Señor devolvió la salud a su cuerpo y a su alma”.

Hay algunos detalles en este comentario del cronista (por ejemplo, las “uniones prohibidas”) que indican que Ricardo tenía una sexualidad ardiente y promiscua, inclinada quizá por los hombres más que por las mujeres, a las que, sin embargo, nunca les hizo ascos, si exceptuamos a su esposa legítima, a la que mantuvo lejos de su cama cuanto pudo. En otra crónica de la época, que antes se creía de Benoit de Peterborough y que ahora atribuimos a Roger de Howden, se escribe: “Se comentaba por todos lados que los campesinos no querían cuidar la tierra de Ricardo, afirmando de él que era malo para todos, y en especial para sí mismo. Raptaba a la fuerza a las esposas e hijas de los hombres libres y hacía de ellas sus concubinas, y cuando había saciado sus ardores libidinosos con ellas, las entregaba a sus soldados a guisa de mujeres públicas. Afligía al pueblo con estas cosas y otros actos viles”.

No es casual que este severo juicio sobre la personalidad de Ricardo apareciera en el mismo momento que un viejo cantar de gesta francés, Raoul de Cambrai, se interrogaba por el comportamiento destructivo de un hombre sumido en el desamor.

La leyenda literaria se apoderó del problema. A mediados del siglo XIII, Etienne de Bourbon narra una aventura de Ricardo con una monja de Fontevraud, la gran abadía de mujeres de su familia, la que elegiría su madre, Leonor, para ser enterrada. Allí, al parecer, Ricardo se sintió inflamado de deseo por una monja, y amenazó con incendiar el monasterio si no le entregaban a la religiosa. El gesto es el mismo que el de Raúl de Cambrai: la pasión desmedida termina dando lugar a la figura del incendiario, el hombre consumido por el complejo de Empédocles. Ante el riesgo de no poseer lo que se anhela, Ricardo amenaza con la pira. Y no bromeaba. La monja le pregunta al rey qué es lo que tanto le atrae de ella. A lo que Ricardo le contesta: “Vuestros ojos”. ¿No era un engaño? Cuando Ricardo afirmaba que deseaba poseer aquellos ojos más que otra cosa en el mundo, ¿qué era lo que amaba?, ¿qué quería mirar en ellos? Quizá le recordaban los oscuros impulsos de su alma, ansiosa de sangre, por no tener aquel cuerpo, aquel gesto de Felipe, a quien deseaba destruir, ya que no podía poseerlo. La respuesta de la monja fue terrible, sin concesiones de ningún tipo. Etienne de Bourbon se recrea en la escena, más que por su crueldad, por su sentido ejemplar. La monja coge un cuchillo y se arranca los ojos para hacerlos llegar al rey, que tanto los deseaba. Una desmedida pasión por la dignidad, y un golpe de efecto teatral ante los libidinosos requiebros de un rey que no se paraba ante nada ni nadie.

Todavía quedaba un último acto para la polémica. Tuvo lugar a finales del invierno de 1199. Ricardo se ha instalado en sus tierras del Lemosín, donde un grupo de nobles pendencieros cuestionan la autoridad real. Eso también era bastante habitual entonces. La nobleza feudal sentía recelo del creciente poder de los reyes y los combatía desde sus recios castillos. Precisamente en el asedio del castillo de Châlus-Chabrol vuelven a reproducirse los comentarios, los chismes sobre la desbordada pasión del rey. Pese a estar enfermo, Ricardo pide que le lleven algunas mujeres a su cama. Desea yacer con ellas. Tras una noche de intensa lujuria, comentan los cronistas, Ricardo decide inspeccionar el asedio, acercándose a la muralla, sin ninguna protección en el cuerpo ni en la cara. Una flecha perdida, disparada desde el castillo rebelde de Châlus-Chabrol, acabó con su vida. En su lecho de muerte confiesa (cuenta Ralph de Coggeshall) “el odio mortal que anidaba en su corazón contra Felipe Augusto, rey de Francia”.

¿Por qué piensa precisamente en Felipe instantes antes de morir? Roger de Howden tiene una explicación. Allí, junto a él, al pie del castillo asesino, se encuentra su hijo natural llamado Felipe en recuerdo de Felipe Augusto. ¿No es ésta la mayor prueba del amor que había sentido por él, y que de hecho aún sentía a pesar de la distancia y de la guerra? Ese gesto en Châlus-Chabrol se hizo inmortal. En ese aspecto, los cronistas descubrieron el sentido de sus últimos momentos. Unas semanas más tarde, por diligencia de Leonor de Aquitania, verdadera mater dolorosa, el cuerpo de Ricardo será conducido a Fontevraud. Allí reposará en el altar mayor junto a su padre, a la espera de que lleguen los cuerpos de su madre, de su hermana Juana y algunos miembros más de la familia Plantagenet. Y la monja ciega, ¿qué dijo cuando le avisaron de que llegaba el cuerpo del rey a quien ella había retado con tanto orgullo? A veces resulta imposible seguir el rastro de lo que sin duda es uno de los aspectos más fascinantes del pasado.

Los infortunios de Ricardo proporcionan un excelente testimonio para sondear los recovecos de la amicitia íntima en el siglo XII. Nada puede hacerle olvidar el despecho de quien una vez fue el hombre a quien sedujo y amó con pasión. ¿Que Felipe no quiere reconocerlo? Ricardo muere perplejo en Châlus, ignorante del futuro que le espera a su reino y al de Felipe. La muerte le libera. Lo que el amor no había conseguido, lo hace la muerte. Amor y muerte: siempre próximos. Un drama humano, un drama masculino. Aquí las mujeres permanecieron al margen. Recordemos el plan del trovador Gaucelm Faidit: viene de lejos, su murmullo es como un susurro de alguien que también entiende, entiende el amor de un hombre por otro hombre.

Para saber más: Cristianity, social tolerance and homosexuality, de J. Boswell, (Chicago, 1980); Richard Lion Heart, de James A. Brundage (Londres, 1974); Ennobling love, de S. Jaeger (Filadelfia, 1999); Richard Cœur de Lion, le roi-chevalier, de J. Flory (París, 1999); Richard Cœur de Lion, de J. Gillingham (Londres, 1994).

24/08/2003

El amor enfermizo entre Chopin y George Sand

Carme Riera

Ella, escritora, decidió adoptar poses masculinas para romper las ataduras que el siglo XIX imponía a las mujeres. Él, siempre enfermo, traducía su exquisita sensibilidad en obras geniales al piano. Dos seres poco comunes y una historia de amor distinta que alcanzó su cumbre en Mallorca, en la cartuja de Valldemosa.

Pocas escritoras europeas llegaron a ser tan polémicas como George Sand, precisamente porque pocas fueron tan libres. Aurore Dupin (1804-1876), que descendía por línea paterna, aunque bastarda, del mariscal de Francia Maurice de Sajonia y por la materna de un pobre vendedor de pájaros, se casó a los 18 años con el barón Dudevant, con quien tuvo dos hijos. Seductora, inquieta e interesada por el arte y la literatura, cuestiones que a Casimir Dudevant le traían al fresco, determinó, tras nueve años de convivencia matrimonial, dejar sus tierras de Nohant, heredadas de su abuela y administradas por su marido, e instalarse en París. Llevaba bajo el brazo un manuscrito y lo quería publicar. Pero para ello, dándose cuenta de que, por entonces, la literatura y la libertad poco tenían que ver con las mujeres, decidió utilizar un seudónimo masculino a la vez que se vestía de hombre. Como había empezado a escribir en colaboración con uno de sus primeros amantes, Jules Sandeau, bajo el seudónimo que les encubría a los dos, J. Sand, continuó con el apellido Sand para firmar Indiana, su primera novela, y buscó un nombre nuevo. George resultaba sonoro y atractivo, tanto que desde aquel momento lo prefirió a Aurora y puso en masculino cuanto se refería a su persona.

Había entrado en un terreno vedado y no podía hacerlo como mujer, sino revistiéndose con atributos varoniles, como otras escritoras de su siglo, George Eliot, Fernán Caballero o Víctor Catalá. Pero fue mucho más lejos que ellas, quizá porque entendió hasta qué punto necesitaba del simulacro de la masculinidad para ser ella misma hasta el final y poder elegir, no ser elegida; nombrar, no ser nombrada…

Llamarse George Sand era mucho más conveniente que llamarse Aurora Dupin o Aurora Dudevant porque el mundo, por entonces, se escribía exclusivamente en masculino, y sólo travestizada, virilizada, podría encontrar un espacio propio. Acercándose a la órbita masculina se le permitiría, por ejemplo, tener amantes, como los tenían los hombres, e ir vestida con pantalones y chalecos le facilitaría asistir a las tertulias nocturnas de los círculos revolucionarios, donde no había mujeres, o viajar con una mayor comodidad.

George Sand se valió de la pluma, como Juana de Arco de la espada, para triunfar, y su triunfo consistió, más que en el éxito literario, que también obtuvo; más que en la fama, que también consiguió, en su rabiosa independencia. La lista de sus amantes fue larga. Algunos eran personajes conocidos, como los escritores Sandeau, Musset, o la actriz Marie Dorval; otros, Aurélien de Sèze, Stéphane Ajasson de Grandsagne, el médico Pagello, Charles Didier, asoman de vez en cuando la cabeza en la historia sólo porque ella los escogió. Sin embargo, George Sand, cuya escandalosa vida hubiera hecho hoy las delicias de la prensa del chismorreo, como las hizo del tout Paris, pasará a la crónica de los amores románticos por su unión con Chopin.

George Sand y Fryderyk Chopin (1810-1849) se conocieron en París, en el Hôtel de France, el salón de la condesa de Agoult, durante el invierno de 1837. Por entonces, la Sand mantenía relaciones con el preceptor de su hijo Mauricio, Félicien Mallefille, que a su vez había sustituido a Michel de Bourges, abogado, republicano y revolucionario, cuyas ideas políticas atraían a la escritora y a quien encargó, con éxito, la tramitación de su separación matrimonial ante los tribunales.

El músico polaco cumplía con todos los requisitos para gustar a la novelista. Como Musset o como Mallefille, era frágil, incluso angelical -no en vano se referirá a él como un ángel, su ángel-, necesitado de protección y también siete años más joven. A la Sand, además, le entusiasmaba la música; admiraba a Liszt y era íntima amiga de la amante de éste, Marie d’Agoult, a quien envidiaba su relación con el maestro. Si consiguiera a Chopin, podría considerarse su igual, un acicate más para intentar la conquista.

La escritora tuvo que pasar por alto la primera impresión causada al músico, a quien no le gustó nada aquella mujer que además de vestir ropas masculinas, fumaba largos cigarros y se expresaba de manera directa, sin eufemismos, como si fuera un hombre. Cuentan que Chopin, como antes había hecho Alfred de Vigny, bromeó sobre el aspecto y el carácter de Aurora Dupin: “¡Qué mujer tan antipática esta Sand! ¿Verdaderamente es una mujer? Lo pongo en duda”. En cambio, a George, Chopin le parece fascinante desde el primer momento, quizá es su lado femenino lo que más le subyuga. Se siente seducida por su debilidad, su aire enfermizo y su condición de exiliado. Chopin añora Polonia y habla de su patria lejana con entusiasmo. George lo encuentra tan atractivo como a Liszt, a quien se parece. “De estatura media, esbelto”, según lo describe ella misma, “manos largas, dedos afilados y pies pequeños. Sus cabellos son de un rubio ceniza, tirando a castaño, y los ojos, pardos, más vivos que melancólicos. La nariz arqueada y una sonrisa muy dulce, una voz un poco grave. En su persona hay algo tan noble, tan indefiniblemente aristocrático que cautiva a todos”. Y en especial la cautiva a ella, que no puede quitarse su imagen de la cabeza durante los meses que siguen a su primer encuentro. A menudo, mientras trata de escribir, en su refugio de Nohant, alejada de París, el recuerdo de Chopin le interfiere y le hace perder el hilo. Es posible que Chopin nada tenga que ver con ella, que incluso esté en los antípodas de sus creencias y de su temperamento. Es católico, de ideas conservadoras, monárquico, odia el desorden y detesta el escándalo. Respeta las convenciones sociales, desaprueba cuanto se aparta del buen gusto y cuida con elegancia su manera de vestir… Pero todo cuanto les separa se convierte en un acicate. Sin renunciar a sus ideas democráticas ni a sus pantalones tan llamativos, tampoco a sus cigarros poco adecuados, George decide durante el verano de 1837 que Chopin se enamore de ella. Y traza un plan. No importa que Chopin se sienta sólo atraído por las dulces muchachas tímidas y pasivas que acuden a escucharle a los salones aristocráticos donde toca. Ni que busque una atmósfera de recogimiento casi místico para poder ofrecer sus melodías o, lo que es lo mismo, para confesar sus penas de exiliado, de genio hipersensible y, por supuesto, incomprendido, siempre en ambientes lujosos. Tampoco que ame a la joven María Wodzinska, su compañera de juegos infantiles, tan bella y virginal. Nada importa. A la vuelta de Nohant, en octubre de 1837, ella le pedirá una cita. Le confesará que le ama. Es difícil que él no sucumba ante el enamoramiento que ella será capaz de demostrarle. Sand actúa con conocimiento de causa y gana… A Chopin ahora ya no le parece antipática ni viril. Al contrario. Y ese mismo octubre escribe en su diario:

“La he visto tres veces. Ella me miraba profundamente a los ojos mientras yo tocaba. Era una música un poco triste, Leyendas del Danubio; mi corazón danzaba con ella en el país remoto. Y sus ojos en mis ojos oscuros, ojos singulares, ¿qué decían?, se apoyaban sobre el piano y sus miradas abrasadoras me inundaban… Flores en torno nuestro. ¡Mi corazón estaba preso! La he vuelto a ver dos veces… ¡Me ama!… Aurora, ¡qué nombre encantador!”.

La relación se consolida y dura nueve años. Para Chopin, la escritora no será nunca George, seudónimo que incluso utiliza para firmar las cartas dirigidas a sus íntimos, sino Aurora, su verdadero nombre. Un nombre que le parece dulce porque es el de esa amada que se entrega apasionadamente en cada abrazo y que sólo pide que le deje amarle. Ella le quiere, asegura, igual que una madre, e intenta protegerle de todo y, en especial, de sí mismo y de sus indecisiones… Chopin se abandona a los nocturnos tan apasionados como su música, “al viento que pasa” y trae el éxtasis de amor… Pero de día siente remordimientos. Detesta las escenas que Mallefille, despechado, pueda montar porque intuye su furia, no en vano ha desafiado a un amigo por hacerle la corte a Aurora y recuerda con demasiada frecuencia a la virginal María Wodzinska. George lo sabe y se preocupa. Analiza concienzudamente la situación. Escribe al íntimo amigo de Chopin, el conde, también polaco, Albert Grzymala, una larga misiva, 38 folios, donde pone las cartas boca arriba. Quiere hablarle de su futuro y del músico, ese niño que ellos dos protegen, “ese hijo que bien pudieran haber tenido ambos”, y le pide consejo. En la carta muestra su corazón, especialmente desnudo de cintura para abajo. Le preocupa entorpecer el compromiso de Chopin con María, si es que éste aún existe -los padres de ella se oponen a la boda con un músico que cada vez es más conocido, pero que tiene una salud demasiado frágil y, según parece, está aquejado de tisis, el mal romántico-. Le remuerde la conciencia por tener que dejar a Mallefille, que es también joven, necesita de su cariño y no le ha dado ningún motivo para la ruptura… Quizá su relación con Chopin pueda y deba replantearse, quizá sea mejor no verse tan a menudo, “no poseeremos todos los días el fuego sagrado, pero habrá bellos días y santas llamas…”. El tono de la carta, su escabrosa sinceridad -lo recuerda Maurois en su libro sobre George Sand- resultan menos molestos que el hecho de que le haya escrito una mujer, una mujer que se desenvuelve, también por lo que atañe al análisis de la situación amorosa, con la misma naturalidad con que lo haría un hombre.

Desconocemos qué le contestó Grzymala, pero sí sabemos que Chopin olvidó para siempre a María y George no tuvo más remedio que advertirle a Mallefille que su turno había acabado… Todo ese embrollo hacía las delicias de Marie d’Agoult, que lo difunde en sus cartas: “Mallefille está en la cama”, escribe, “enfermo de vanidad contenida, para siempre desengañado, desilusionado, desencantado y todos los des del mundo (…) George huye con Chopin para entregarse al amor perfecto a la sombra de los mirtos de Palma”.

La condesa de Agoult, cuyos amores con Liszt iban de capa caída, estaba en lo cierto. París no era un buen sitio para entregarse a la pasión. Chopin quería evitar el escándalo como fuera y George buscaba un lugar de clima amable para la salud también delicada de su hijo Maurice. A Italia ya había viajado con Musset y no iba a repetir el mismo itinerario con su nuevo amante. España era una opción válida y más exótica aún por su cercanía africana. Unos amigos -el político español Mendizábal y los condes Marliani- le recomendaron Mallorca. De allí era otro gran propagandista de la isla, el maestro de canto más famoso de París, Francisco Frontera, tan entusiasta del pueblo de Valldemosa que utilizaba su nombre como seudónimo… Irían, pues, a Mallorca.

La Sand y sus hijos salen de París hacia Perpiñán para encontrarse allí con Chopin, que llega solo, según cuenta la novelista en su carta a la condesa Marliani, “fresco como una rosa y sonrosado como un nabo a pesar de haber soportado cuatro noches de malas postas”.

Todo parece empezar con muy buen pie, “bajo los auspicios más felices”, escribe George Sand antes de salir de Port-Vendres el primero de noviembre de 1838, “el cielo está maravilloso y hace calor”. Tras una travesía breve y agradable, llegan a Barcelona al día siguiente. Allí permanecen casi una semana. Van al Liceo, visitan la catedral y salen para Mallorca… Los biógrafos de la escritora nos transmiten los pormenores del embarque: a las cinco de la tarde del 7 de noviembre de 1838 zarpa del puerto de Barcelona el vapor El Mallorquín, el buque correo entre Mallorca y la Península. Transporta cerdos, carga variada y unos pocos pasajeros. “En primera clase, madame Dudevant, casada; monsieur Mauricio, su hijo, menor de edad; mademoiselle Solange, su hija, menor de edad; monsieur Federico Chopin, artista. En segunda clase, su doncella, Amelia”.

Los cerdos, que constituían el elemento fundamental de la economía mallorquina, y cuyos gruñidos habrían de molestar a los viajeros, se convierten en una pesadilla, o peor, en un correlato de los mallorquines… En las cartas que Sand escribirá a sus amigos señalará que el objetivo de la travesía no es otro que el transporte de cerdos; los pasajeros son secundarios, el correo también. “Qué importan a los mallorquines las novedades venidas de fuera sobre política o arte, si el cerdo es el único asunto que les preocupa”, apunta con sarcástica ironía. En ningún lugar del mundo, en ninguno de sus viajes ha constatado con tanta precisión la distancia que puede llegar a existir entre la belleza del paisaje y la mezquindad de las gentes que lo habitan. “Trescientos años de retraso separan Mallorca de la civilizada Francia”, señala contundente.

¿Qué ha podido ocurrir para que la Sand emita unos juicios tan duros y los mantenga después en su polémico Un invierno en Mallorca, libro que los mallorquines de entonces habrían de tomarse como un insulto? La respuesta creo que nos la da la propia escritora en otra carta, escrita ya desde Marsella, a la vuelta de su estancia en la isla, en febrero de 1839: “Me han herido en la parte más sensible de mi corazón, han llenado de alfilerazos un ser que sufría ante mis ojos; no les perdonaré jamás, y si escribo de ellos, será con hiel…”. El ser sufriente era Chopin, a quien el casero que les había alquilado, recién llegados, Son Vent, la casa situada en Establiments, a pocos kilómetros de Palma, echa a cajas destempladas cuando sospecha que está enfermo de tuberculosis, un mal que los médicos franceses le han dicho a Sand que no es contagioso y que, en cambio, en España pasa por serlo; es más, desde 1751 hay una orden que manda quemar los enseres que hayan estado en contacto con el tísico…

De Establiments se trasladan a la cartuja de Valldemosa, que la desamortización de Mendizábal ha dejado sin los frailes de San Bruno y cuyas celdas se alquilan. Allí, Ignacio Durán, un refugiado político que se marcha a Francia, les vende sus muebles y el ajuar. Se instalan en la celda número 4, adonde hoy acuden turistas de todo el mundo, en una visita obligada para cuantos admiran la música de Chopin, que compuso allí algunos de sus Preludios, retocó y terminó otros, escribió La segunda balada en fa mayor, opus 38, el Tercer scherzo, opus 39, dos Polonesas, una Mazurca, y esbozó probablemente los dos Nocturnos, opus 37 y una Sonata… Todos los veranos, un festival de música, por el que han pasado los mejores intérpretes del compositor, llena con sus notas el claustro de la cartuja y lo envuelve con su magia.

Chopin, pese a las crisis de tos que aquel frío, húmedo y ventoso invierno parecía propiciar, trabajó mucho. Primero, en un humilde piano mallorquín; luego, por fin, en el Pleyel que, llegado de Francia, han retenido los aduaneros, que piden por dejarlo entrar un precio desorbitado -y lo mismo hacen los campesinos de Valldemosa con sus vituallas-. Menos pudo trabajar George, forzosamente pendiente de los asuntos domésticos y de las lecciones de sus hijos, de cuya instrucción se ocupa personalmente. Terminó, eso sí, los capítulos que le faltaban a su novela Spiridion, que iba apareciendo por entregas; rehizo algunas páginas de Lelia y tomó buenas notas mentales de todo cuanto les había ocurrido desde su llegada a la isla, de la hostilidad de sus gentes, que con la única excepción del cónsul francés Flury y el banquero también francés Canut, no quisieron tratos con aquella amancebada, vestida de hombre, que llevaba una vida escandalosa, no iba a misa y además escribía…

El ambiente opresivo, las incomodidades de la cartuja, la enfermedad de Chopin, que empeoraba, no fueron un acicate para la pasión. “La entrega al amor perfecto a la sombra de los mirtos”, de la que hablaba la condesa de Agoult, no dejó de ser una quimera romántica. George, además, alarmada por el deterioro de la salud del músico, le había impuesto una abstinencia absoluta. A “su pequeño” no le convenían excesos de ningún tipo y él se quejaba. Se quejaba de todo, recuerda la escritora en la Historia de mi vida, de las comidas condimentadas con manteca de cerdo -no podía ser de otro modo-, del olor del aceite rancio que todo lo impregnaba, de manera que a menudo era ella quien tenía que ponerse a guisar; del frío… “Dulce, jovial, encantador en sociedad, Chopin, enfermo, en la intimidad estricta resultaba desesperante. (…) Excepto yo y mis hijos, todo le era antipático e irritante bajo el cielo de España”.

La fascinación que sobre él había ejercido el paisaje a su llegada ya no era un estímulo, y la cartuja que tan poética le pareció al principio, según asegura en sus cartas a su amigo Julio Fontana, se le antoja pronto un lugar terrorífico, poblado por fantasmas, presagio de la muerte. “Nuestra estancia en Valldemosa”, concluye Sand en Historia de mi vida, al recordar aquellos días ya lejanos, “fue un suplicio para él y un tormento para mí”.

Hoy, por una de esas curiosas ironías de la vida, Valldemosa debe en gran parte su boyante economía a los 56 días de suplicio y tormento que el músico y la escritora pasaron en el pueblo. Los lugareños, algunos incluso descendientes de quienes despreciaron a la pareja y les demostraron el rechazo de su conducta inmoral cobrándoles precios abusivos, han montado prósperos negocios comerciando con el recuerdo de sus excéntricos huéspedes. Y Un invierno en Mallorca, el libro que tan malparados deja a los mallorquines y que en su día suscitó las diatribas furibundas de José María Quadrado y Joaquín María Bover, se vende, traducido a diversos idiomas, junto a postales que reproducen los retratos de la pareja de amantes más famosa del lugar, a quienes sólo hoy hacen la competencia Michael Douglas y Catherine Zeta Jones, propietarios de Sa Estaca, una de las fincas más bellas de la localidad.

Rubén Darío, que también vivió una temporada en Valldemosa, aseguró que George Sand era una dama poco cómoda, y como alguien replicara que lo mismo dirían sus enamorados en su época y que, de terciarse, Darío hubiera sido uno de ellos, contestó rotundo: “Lo dudo. Una literata casi no es una mujer, es una colega”. Misoginia aparte, el nicaragüense le tenía una manía reconcentrada a Aurora Dupin, a quien, por otro lado, parece haber leído poco y muy sesgadamente. En La isla de oro, una de sus contribuciones literarias menos brillantes, le dedica dos capítulos, motejándola de sensual, burguesa, comehombres, nínfica, caprichosa, loca y mala madre. Una Doña Juana, asegura, “a quien su marido, el excelente señor M. Dudevant, acusa de actos tan solamente semejantes a los que han sido señalados en Agripina, Catalina de Médicis, en María Antonieta”. Pero estas referencias de Rubén Darío surgidas al hilo de un paseo por la cartuja de Valldemosa no son nada si las comparamos con lo que viene después, cuando se entretiene en glosar ciertos pasajes de Un invierno en Mallorca. El revolucionario autor de Azul entresaca todas las alusiones que la baronesa dedica a los cerdos mallorquines, que, por otro lado, no son pocas, y concluye con gracia:

“El cerdo preocupa a la escritora. Paréceme que su figura simbólica pasa a través de toda esa temporada romántica. La buena señora de Nohant está aún en los fuegos de sus fuertes años y el chancho, como se dice en algunas partes de América, es su bestia favorita. Buenos son para los ratos de ensueño y de melodía ideal o musical el cisne de Musset, entre las lagunas palúdicas de Venecia; el cisne de Chopin, en la soledad claustral de donde debe brotar Spiridion al compás de tales o cuales nocturnos: mas llega la hora del cerdo y la terrible trigueña no guarda sus entusiasmos sino para el compañero de san Antonio”.

Para Rubén, la predilección de George Sand por el cerdo está clara, y con ella pretende degradarla asimilándola a una vulgar burguesa. A la vez que atizar de nuevo el fuego de las acusaciones sexuales. Como demuestra el escritor alemán Ernest W. Heine en su divertido relato Los cerdos de Marsala, los gorrinos eran animales apreciadísimos por los fenicios, en cuyas naves iban siempre uno o varios a modo de brújulas vivientes, ya que poseen un maravilloso instinto de orientación marítima. Parece ser que además eran las hembras precisamente, o sea, las cerdas, las predilectas de los navegantes no sólo por su mejor instinto orientativo, sino porque así podían llevar una hembra a bordo. De las cerdadas que con ellas cometían los marineros queda constancia, al menos en la palabra, según recuerda Heine. Rubén Darío ni por un momento, siquiera inconscientemente, puede olvidar las guarradas de George Sand. Tal vez lo que más le molesta, aunque no se percate de ello, es que en el caso de la baronesa Dudevant ella se comportó como un marinero fenicio: los cerdos fueron Sandeau, Vigny, Musset, Mallefille o el mismo Chopin…

31/08/2003

El romance libre de dos escritoras

Luisa Castro

Virginia Woolf: complicada, indefinida y ciclotímica. Vita Sackville-West: aristócrata, lesbiana y también escritora. Buscaban en mujeres la atracción física que no sentían por los hombres. Entre ellas, la chispa surgió en el primer encuentro. Eran tan diferentes que cada una vio en la otra lo que nunca llegaría a ser.

En las fotos que se conservan de Virginia Woolf hay dos caras, que se corresponden con los dos seres que habitaban en ella: una es la niña angelical y la adolescente estilizada, de una belleza borrosa y etérea como un dibujo prerrafaelista. La otra es una mujer cuyos rasgos, apenas a los veinticinco años, se precipitan ya a la vejez y la enfermedad mental, como si no hubiera tránsito de maduración en ella, como un fruto temprano o tardío, desorientado. En todas esas fotos se la ve mirando arriba o abajo, esquivando al que la observa, y cuando está en un grupo o junto a alguien su actitud es de una adoración total a los que la acompañan, se inclina hacia ellos, los mira con devoción, se pega al brazo o al hombro de quien tiene al lado, como si quisiera esconderse en los otros seres, los de mayor consistencia que la suya. Se podría decir que le falta vida, que le falta presencia. Pocas cosas le gustaban menos que ser contemplada, rehuía las fotografías como los vampiros la luz, y el único busto escultórico que se conserva, obra de Stephen Tomlin, le fue arrancado tras unas pocas sesiones de posado que ella interrumpió sin apelación posible antes de que el escultor concluyera su obra. No hubo manera de convencerla para que perdiera un segundo más.

Esta falta de imagen, de presencia, contrasta con la impresión que sus amigos tenían de Virginia Woolf. Para los hombres era una mujer de una gran fuerza y belleza, que irradiaba luz en cuanto aparecía, que eclipsaba con su divertida e inteligente conversación a todos los demás. Era sociable e ingeniosa, disfrutaba de la vida y la compañía, nada que ver con esa imagen huidiza y alicaída de sus poses robadas. Lo que no parece engañar es esa actitud suya de dependencia personal con cuantos la rodeaban, con aquellos a los que quería. Una persona pegajosa e independiente a la vez, inviolable y al mismo tiempo diseminada.

Virginia la inviolable, ese fue el epíteto que Vita Sackville-West le dedicó. Desde que se conocieron, en una cena en casa de su cuñado Clive Bell en 1922, Vita Sackville-West supo que estaba ante un animal de difícil caza. Una flor híbrida, extraña, de ardua catalogación.

Vita era eso ante todo, una gran cazadora de mujeres y una experta en horticultura. Era además una escritora de éxito y una mujer de mundo. No es de extrañar que ante Virginia tuviera enseguida la tentación del depredador y del horticultor que era: en su primer encuentro Vita debió de verla primero como un conejo, y luego como una planta necesitada de un buen abono, de un injerto acaso, y, si ello fuera posible, de un trasplante inmediato a otra tierra.

Se interponía entre ellas el respeto reverencial que Vita le tenía, pues a esas alturas Virginia ya era una escritora admirada entre los círculos intelectuales a los que Vita, a pesar de su éxito profesional y su reconocimiento social, no acababa de acceder.

Victoria Sackville-West pertenecía a una antigua famila de aristócratas, con la exótica mezcla sanguinea de una bailarina andaluza llamada Pepita. Todo esto a Virginia la seducía enormemente. Menos su estilo de escritura, que despreciaba (Virginia consideraba que Vita escribía “con total competencia pero con pluma de latón”), de esta mujer le fascinaba todo: su provocadora fama de lesbiana, su vida mundana de esposa de diplomático, que desde niña se había movido entre reyes y criados con la misma naturalidad que cuando seducía a princesas o plebeyas, siempre entre castillos y embajadas, vestida con una elegancia tan impecable como su propia desfachatez personal. Aunque en su primer encuentro se dedicara a desdeñarla educadamente, para Virginia Vita tenía esa elegancia suprema, propia sólo de los viejos aristócratas, que le permitía ser torpe y patosa y espontánea y avasalladora sin que se le moviera un pelo de la ropa.

Frente al asténico y puritano mundo en el que Virginia se había criado, en el seno de una familia de intelectuales victorianos de clase media alta, educada en la represión sexual y la devoción al estudio, algo contra lo que ella y su hermana la pintora Vanessa Bell habían construido su fortín llamado Bloomsbury, un oasis intelectual donde las hermanas Stephen (apellido de solteras de Virginia y Vanessa) daban rienda suelta a sus fantasmas reprimidos y ensayaban con hondura y dignidad una vida de artistas, fuera de esto Vita Sackville-West campaba por sus respetos, hacía y deshacía sin necesidad de ropajes estéticos ni grupos intelectuales.

Vita, con una vida de lo menos convencional, aceptaba todos los convencionalismos. Casada con Harold Nicolson, también homosexual como ella, ambos formaron desde el principio un matrimonio consolidado que asumía sin problemas las aventuras amorosas uno del otro.

Las hermanas Stephen eran otra cosa. Profesaban la libertad sexual como una religión, pero la sufrían indeciblemente. Vanessa se casó con Clive Bell, el único heterosexual de sus amores, pero esta unión duró poco debido a las infidelidades de él. Virginia se dedicó a seducir a su cuñado, con el sacrificado consentimiento de su hermana. Luego estuvo a punto de casarse con Lytton Strachey, también homosexual y uno de los más brillantes miembros de Bloomsbury, hasta que éste se retractó de su decisión. Finalmente se casó con Leonard Woolf, cuando ya había apartado la idea del matrimonio, a la edad de treinta y tres años, y lo hizo enamorada y atemorizada, decidida y al mismo tiempo aterrada por la personalidad apasionada de Woolf, por su masculinidad profunda, nada exhibicionista, que pondría en entredicho la capacidad más que dudosa de Virginia para la entrega sexual. En una carta que le escribe a Vanessa se deja notar aún otro temor, el que siempre la acompañó, la aceptación de su clan representado en su hermana: “Tengo que hacerte una confesión. Voy a casarme con Leonard Woolf. Es judío y no tiene un céntimo. Soy más feliz de lo que nadie pueda imaginar… pero insisto en que debe gustarte también a ti”.

Las hermanas Stephen eran huérfanas de madre y padre desde adolescentes, vivieron la muerte temprana de dos hermanos, sufrieron el acoso sexual de sus hermanastros mayores desde niñas, unos juegos y abusos sexuales que se centraron especialmente en la niña Virginia y que fueron, al parecer, el orígen de su inestabilidad mental, su repulsa a toda relación física y sus dependencias afectivas. Contra esto y con esto construyeron Bloomsbury, su refugio y su liberación, rodeadas de sus hermanos y los amigos homosexuales que éstos aportaban, traídos todos de Cambridge, adonde ellas, por mujeres, no habían podido acudir. Vanessa se derramó en sacrificios familiares y amatorios, la otra en el sacrificio por su obra, que eclipsó decididamente a todo lo demás.

La pasión, en Virginia, era ante todo una pasión intelectual. La sexualidad militante de su hermana y la sexualidad desbordante de Vita Sackville-West la seducían, pero ella la ponía en sus libros, ahí es donde verdaderamente daba rienda suelta a su sensualidad. Leonard Woolf, el socialista apasionado, el lobo al que ella temía, lo comprendió enseguida. Resultó ser un lobo fiel que la protegió de sus dos grandes miedos: su frigidez como mujer y su fracaso como artista. Tomó por ella la decisión de no tener hijos, asumió su enfermedad y la cuidó en sus crisis mentales, y finalmente le procuró la libertad y el respeto que ella necesitaba para escribir. Y algo quizás más determinante para el desarrollo de la obra de Virginia: entre ambos fundaron su propia editorial en 1917, la Hogarth Press. Como cuenta Jane Dunn en su biografía sobre las dos hermanas (Vanessa Bell, Virginia Woolf. Ediciones Circe), en ese tiempo Virginia Woolf era la única mujer en toda Inglaterra que podía escribir como le diera la gana, y publicarlo. El mismo James Joyce, al que Virginia no tenía en gran estima, recibió la negativa para publicar en Hogarth Press. No así el poeta T. S. Eliot, o Freud.

Pero volvamos a la cena de 1922, el momento en el que Vita y Virginia se encuentran. Virginia tenía cuarenta años, llevaba diez años casada con Leonard Woolf, tenía una firme reputación como escritora aunque todavía no había escrito sus obras más conocidas. Su éxito no traspasaba el ámbito intelectual más excluyente, pero ese era precisamente su orgullo y lo que Vita Sackville-West admiraba en ella. Ambas sabían una de la otra por el cuñado de Virginia, Clive Bell, que estaba fascinado por la personalidad de Vita y que sabía de su deseo de conocer a Virginia.

Con este encuentro Virginia Woolf tenía sus reticencias. La presencia de Vita Sackville-West la ofendía y la intimidaba a la vez. Quizás sintió que su indefinición sexual iba a ponerse a prueba durante aquella cena, quizás se vio simplemente intimidada por el físico arrollador de Vita, una mujer diez años más joven, sin ningún complejo, humilde y arrogante a la vez, una escritora ya muy conocida y de éxito, con una elevada posición social y realmente bella. O es que notó el peligro ante el cazador, como apunta Quentin Bell en su biografía (Virginia Woolf. Editorial Lumen), el susto de verse sumida en una relación que le robara todas sus energías creadoras, algo que nunca había permitido y para lo que se había parapetado detrás del amor profundo y tranquilo de Leonard.

Cuando Virginia la conoce, Vita es una mujer espléndida de treinta años, con unos ojos oscuros y profundos de gitana española, un rostro y un cuerpo que desprendían la fuerza y la vitalidad que a Virginia le faltaban, y su manera de vestir era impecable, digna de una auténtica aristócrata, algo que a la Señora Woolf no la dejaba de acomplejar, dada su incapacidad para juntar una prenda con otra con el mínimo sentido común. Esta velada fascinación, unida al desinterés por su obra, habían compuesto en la cabeza de Virginia un collage de contradicciones y prejuicios que tampoco se resolvieron tras el primer encuentro. A la “encantadora y bien dotada aristócrata Sackville-West”, como nos cuenta Quentin Bell en su libro, Virginia la encontró “poco adecuada a mi gusto más exigente… florida, con bigote, con colores de periquito, con toda la facilidad flexible de la aristocracia, pero sin la agudeza del artista. Escribe 15 páginas al día… ha acabado otro libro… publica con Heinemann… conoce a todo el mundo. Pero ¿podré conocerla yo alguna vez?”.

En esa pregunta última se esconde el tras-fondo amoroso de toda esta historia. No es una pregunta que Virginia se haga antes de conocer a Vita, sino después. Tras la cena que tuvo lugar en casa de su hermana y su cuñado, Virginia seguía preguntándose, altanera, intimidada, como el conejo degollado que era: ¿tiene esa Vita algo que yo pueda conocer, tiene algo que enseñarme esa Vita, algo que yo no sepa? ¿Tiene en realidad algún interés?

Esa era la única pulsión amorosa, el único acicate que ponía en marcha la pasión de Virginia. Y el solo hecho de hacerse esa pregunta revela hasta qué punto se sintió retada y excitada por Vita, hasta qué punto el conejo degollado ya estaba en su red. Pero como a todos los conejos degollados, no había forma de cazarlos. Eso cualquier depredador lo sabe. En su altanería disimulada, Virginia prometía el cuello y algo más, y Vita no quiso morder. Prefirió convertirse en su paciente jardinera. La dejó en su tiesto sin tocarla, hasta que la planta medio desmochada en que se convirtió Virginia, y sus raíces tan delicadas, estuvieran en la buena época para recibir el injerto. De hecho tardaron en verse, ni Vita lo forzó ni Virginia lo propició, como si aquel primer encuentro necesitara un espacio y un tiempo para ocupar su lugar convenientemente, para expandirse luego en la verdadera y enriquecedora relación amorosa que las unió.

Tras este primer encuentro no volvieron a verse hasta pasados tres o cuatro meses. Virginia había tenido relaciones semejantes con otras mujeres, pero nunca con la misma intensidad. La dependencia afectiva que la unió a Vita sólo podía compararse con la que había tenido con Katherine Mansfield, y fue precisamente después de la muerte de Mansfield, a mediados de 1923, cuando su amistad con Vita Sackville-West se afianzó, pero nunca llegó a expresarse sobre Mansfield con el mismo arrojo que lo hacía por Vita, ya en pleno apogeo de su amor:

“Vita en Long Barn durante tres días, de donde L. y yo volvimos ayer. Estas seguidoras de Safo aman a las mujeres, la amistad no se da nunca sin carácter amoroso. En pocas palabras, mis miedos y contenciones, mi ‘impertinencia’… Me gusta Vita y también estar con ella y su esplendor: brilla en el colmado de Sevenoaks con la brillantez de una vela encendida, andando sobre sus piernas que son como hayas, resplandeciendo como un clavel, adornada con racimos apretados, perlas colgando. Supongo que este es el secreto del atractivo. Hasta cierto punto, ella me encontró poco elegante. Ninguna mujer se cuida menos de su aspecto. Nadie se arregla de la manera en que yo lo hago… ¿Qué efecto me produce todo esto? Muy confuso. Existe su madurez y arrojo total; su manera de bogar a toda vela en las mareas altas, mientras yo estoy costeando remansos; su capacidad, quiero decir, de saltar a la palestra en cualquier compañía, representar a su patria, visitar la mansión de Chatsworth, para tener un control de la plata, los criados, los perros chow… En mente y en percepción no es tan altamente organizada como soy yo. Pero también es consciente de esto, y me colma de protección materna que, por alguna razón, es lo que más he deseado siempre de cualquiera. Lo que Leonard me da, Vanessa me da, y Vita, a su manera patosa y externa, intenta darme. Puesto que, naturalmente, mezclado con todo este atractivo, ramos apiñados y collares de perlas, hay algo que no encaja. Por ejemplo, ¿cuánto la voy a echar en falta mietras ella atraviesa el desierto en coche? Escribiré sobre esto el año que viene. En cualquier caso, estoy muy contenta de que hoy venga a tomar té, y le preguntaré si le importa que yo me vista tan mal. Creo que le importa…”.

Esto lo escribe Virginia poco antes de que Vita se marche a Persia, acompañando a su marido en su nuevo destino diplomático. Ya habían tomado el té muchas veces, ya eran más que amigas. Esta separación debió de precipitar el deseo de Virginia. Corría el año 1925 y la planta desmochada empezaba a estar en flor.

Vita, por su parte, escribe a Clive Bell: “Vi a Virginia hoy: increíblemente encantadora y frágil, sobre dos sillas bajo un abrigo dorado; con voz débil y manos temblorosas; diciendo que se sentía estúpida, y acto seguido dando rienda suelta a unas observaciones que hicieron temblar la tierra, pero recobrándose, creo, es una embustera tal por lo que respecta a su propia salud que una no sabe qué pensar. Mi admiración aumentó: a una Virginia brillante ya estamos acostumbrados, pero una Virginia destrozada es algo nuevo y atractivo de manera sorprendente. Querido Clive, iría hasta el fin del mundo por tu cuñada”.

Mientras se fraguaba esta fascinación mutua, el entorno de ambos las protegía y temblaba. Harold Nicolson, el marido de Vita, escribió a Virginia diciéndole lo mucho que le alegraba esta amistad. El marido de Virginia quizás estaba molesto, pero sin preocuparse, sabía que los terrores psicológicos de su mujer estaban sólo dentro de ella, que Vita no iba a ser en este sentido un elemento perturbador. No parece que nadie lo fuera en la vida de Virginia, ni el padre al que idolatraba, ni la madre que le faltó, ni el hermanastro que abusó de ella, ni los sucesivos amantes catastróficos de su hermana, a la que adoraba, ni la muerte de Katherine Mansfield… tampoco Vita iba a alterar esa roca horadada que era Virginia, que el río acabó tragándose y pulverizando. Vanessa, la hermana de Virginia, nunca acabó de aceptar a Vita, hasta que reanudaron su amistad después del suicidio de Virginia. Y entre las dos mujeres, esta fascinación que primero fue amistad y enseguida amor, se desarrolló plenamente entre 1925 y 1929, sin que sus propias vidas se pusieran nunca en peligro. Ambas se germinaron mutuamente, las dos se dedicaron libros, viajaron juntas y solas a París, y con toda seguridad Virginia tuvo a sus pies a la cazadora Vita siempre que al conejo degollado se le antojó. La cazadora, más urgida por el deseo sexual, se quejaba en alguna ocación de la resistencia de Virginia a dejarse tocar: “Considéralo, si quieres, como un libro, como creo que haces con todo, incluidas las relaciones humanas. Oh, sí, quieres más a la gente a través de la cabeza que del corazón”.

Virginia del corazón no sabía nada. Virginia andaba pensando en sus libros, y de hecho tras conocer a Vita escribió Orlando, una de sus novelas más interesantes. Se la dedica a Vita y en sus páginas recrea la historia de esta mujer, sus ancestros y su personalidad. Orlando es un ser andrógino, que nace niño y tras diversos sufrimientos se convierte en mujer, el ser perfecto que Virginia se imaginaba a principios del siglo XX, como también otro suicida de la época, Otto Weininger. En las descripciones de Orlando se deja entrever el cambio de roles que sólo podían vivir en su intimidad: Vita se nos representa a través de Orlando como un ser delicadísimo, que sufre transformaciones a cada golpe, y Virginia es el ser poderoso, el Biógrafo que salva la integridad de su personaje, justo lo contrario de lo que representaban en la realidad. Me imagino que ese debía de ser su juego. Lo que Virginia no podía darle a su amante en especies, esos esquejes que no tenía para dar, se lo dio en este libro que es un compendio de todo lo que Vita más podía desear: inmortalidad, profundidad, adoración física e intelectual… y también su amado castillo de Knole, en el que la aristócrata había crecido y que no había podido heredar, por ser mujer. Todo eso Virginia se lo devuelve en la ficción.

‘Orlando’ fue muy aplaudido. A partir de ahí la producción de Virginia entra en su etapa de esplendor: Ms. Dalloway, Las olas, Un cuarto propio. También a partir de ahí comienza su esplendor de enferma. Sus crisis son más habituales y largas, y Leonard Woolf en todo momento está a su lado. Virginia llega a echarlo de menos con mayor intensidad cuando está sola con Vita, cuando se siente más plena. Con Vita podía disfrutar de una felicidad que no era para ella, que nunca tenía, la felicidad de la sensualidad y el ardiente temperamento de su amante:

“Y Vita viene a almorzar mañana, lo que constituirá una gran diversión y placer. Me divierte mi relación con ella, que fue tan ardiente enero… ¿y ahora qué? También me gusta su presencia y su belleza. ¿Estoy enamorada de ella? Pero ¿qué es el amor? Su manera de ‘estar enamorada’ (debo darle este entrecomillado) de mí, me entusiasma, me halaga y me interesa. ¿Qué tipo de ‘amor’ es éste? Oh, y colma mi curiosidad eterna: con quién se ha visto, qué ha hecho…”.

En esos momentos de gran intensidad siempre echa de menos a Leonard, el hombre del que estuvo realmente enamorada hasta el final. Poco antes de que se publicara Orlando, Vita y Virginia emprendieron solas un viaje a París. Sabemos por Quentin Bell que eso fue causa de una repentina disputa entre marido y mujer, pero Virginia igualmente se va con su amiga, a la que enseguida escribe: “Me siento melancólica y excitada alternativamente. Ves, no me hubiera casado con Leonard si no hubiera preferido vivir con él a decirle adiós”.

Solas compartían su romance, y con sus respectivos maridos compartían amistad. Se veían y se visitaban con cierta frecuencia, en Inglaterra y en el extranjero. Pero Vita, aunque gozaba de la consideración de Leonard, nunca llegó a ser aceptada en el selecto grupo de Bloomsbury. Roger Fry, que había sido amante de la hermana de Virginia, escribe: “No obstante, los Nicolson me parecen una importación tan innecesaria en nuestro grupo, que lo único que puedo hacer es dejar que Virginia se entienda con ellos”. Menos Clive Bell, que estaba fascinado por la belleza de Vita, hasta el mismo Leonard, al principio de esta amistad, y tras la cena en la que se encontraron, comentó: “Sólo son un par de esnobs”. La propia Vanessa se horrorizaba de que a su hermana le pudiera gustar una mujer con bigote y que paseaba del hombro a sus amantes insignificantes y escuchumizadas.

Vita, por su parte, tenía su propio círculo, un grupo de amigas lesbianas a las que Virginia consideraba, en palabras de su sobrino Quentin Bell, “decididamente incomprensibles. Tal vez Vita encontraba en ellas un respiro al ambiente demasiado casto y demasiado platónico de Virginia, y quizás ésta estaba celosa. En cualquier caso, a Virginia le parecían mujeres de segundo orden: creaban un ambiente de colegialas, y, a pesar de que era consciente de que era desconsiderada con Vita, fue incapaz de resistir la tentación de decirle lo que pensaba”.

Entre ellas había muchas diferencias, que avivaron su pasión y que acabaron por separarlas. A principios de 1935, tras la muerte de Roger Fry (junto con Vanessa, uno de los menos afectos a Vita), Virginia fue con Leonard a visitar a los Nicolson. Estaba mal. Por la muerte del amigo, por su trabajo y por su propia enfermedad. Virginia sintió que esa noche se acababa su pasión. Siguieron siendo amigas, siguieron viéndose de una forma más espaciada, pero lo que Vita tenía que enseñarle, ese conocimiento al que ella debía acceder, ese “amor” que siempre entrecomillaba y por el que se preguntaba, había llegado a su fin.

Los años siguientes fueron para Virginia años de presagios negros. Estaba la ascensión de Hitler al poder, se aproximaba la Segunda Guerra Mundial. En el 39, en complicidad con su esposo, decidieron que se suicidarían conjuntamente si los alemanes invadían Inglaterra, y en 1940 caía París. Mientras caía la ciudad donde había sido feliz con Vita, la ciudad que había florecido en una explosión de libertad y vitalidad en los años veinte, como lo había sido Londres y el “Bloomsbury” que ella y su hermana habían puesto en pie, mientras caía la esperanza de un mundo nuevo, un mundo abierto donde pudiera tener lugar el arte y el amor sin comillas, mientras todo eso se venía abajo, Virginia y Leonard, como si de una ironía de la Historia se tratase, se encontraban visitando el pasado glorioso y congelado del castillo de Penshurst con Vita Sackville-West, la aristócrata de los mil condados. Escribe su biógrafo Quentin Bell: “Visitaron la casa, con su salón de recepciones, sus muebles decepcionantes, los vestigios de Isabel I y Essex, el estuche de laúd de lady Pembroke y el espejo para afeitarse de Sidney, su césped cuidado, los estanques con peces de colores y el anciano señor, quisquilloso, atrozmente aburrido de la vida, sobreviviendo para su partida de cartas en Tonbrigde. Aquel día cayó París”.

Un tiempo después, cuando las bombas ya caen cerca de los Woolf en Monk’s House, cuando el racionamiento de víveres empieza a ser severo, apenas a unos meses de su suicidio en las aguas del río Ouse, Virginia recibe un agradable y comestible regalo de la granja de Vita. Y ella le escribe una carta perturbada, agradecida:

“Desearía ser la Reina Victoria. Me sería posible darte las gracias. Desde las profundidades de mi desolado corazón de VIUDA. NUNCA, NUNCA, NUNCA hemos tenido algo tan arrebatador, SORPRENDENTE, GLORIOSO… Todo cuanto puedo decir es que cuando descubrimos la mantequilla en la caja hicimos que la familia -es decir, Louie- entrara a mirarla. Es una libra entera de mantequilla, dije… Has olvidado cómo sabía la mantequilla. Por tanto te lo contaré: es algo entre rocío y miel. ¡Felicita a las vacas de mi parte!… No creo que nada me parezca importante excepto esto. Es cierto que todos nuestros libros llegan de la casa en ruinas mañana: maltrechos y llenos de moho… pero son menudencias. Caen bombas cerca… tonterías; han derribado un avión en el pantano: tonterías; malditas inundaciones… no, nada parece una corona de laurel apropiada en el pedestal de tu mantequilla…”.

El 28 de marzo de 1941 Virginia se suicidaba en el río Ouse con una voluminosa piedra en el bolsillo. Tenía 59 años. Dejaba atrás una de las obras literarias más importantes del siglo XX, una vida de felicidad plena junto a su marido y eterno colaborador, y dejaba también atrás la historia con Vita Sackville-West. Ésta, un mes antes de la muerte de Virginia, el 18 de febrero, la fue a ver. No sabemos de qué hablaron ni qué se dijeron en esa ocasión, quizás Virginia ya estaba demasiado enferma, quizás su historia ya era desde hacía tiempo un capítulo olvidado, y puede que no del todo perfecto. Puede que no lo hubiera dado todo en ese episodio, esa era la duda que también tenía con respecto a su propia obra, pero sus fuerzas llegaron hasta ahí y hasta ahí la acompañaron las tres personas que más la querían: su hermana Vanessa, su marido Leonard y su amante y amiga Vita Sackville-West. Después de dar sus flores más bellas, la planta desmochada definitivamente se hundió. Y Vita, la jardinera que la había regado en su momento de mayor esplendor, se fue con sus perros chow y su eterno Sr. Nicolson a su castillo en el condado de Kent, donde seguiría plantando y trasplantando, escribiendo y segando, dando cenas, luciendo perlas y recibiendo a sus amigas hasta el final de sus días, en 1962. Como nos cuenta Marta Pessarrodona en el prólogo al libro de Vita Seductores en Ecuador, en ese castillo luce, junto a un cuadro de las hermanas Brontë, la fotografía de Virginia la inviolable. En la foto en la que se las ve juntas, Virginia se inclina hacia Vita como un jacinto a punto de romperse, a punto de desaparecer. Vita mira, con ojos de anticipación triste o amenazante, hacia otro lugar del jardín, el parterre que Virginia iba a dejar vacío después de su breve y milagrosa floración.

07/09/2003

Lujo y locura

Juan Villoro

Eran guapos, cultos, divertidos, extravagantes. Representaban la riqueza evanescente, la elegancia con un punto de extravío. Francis Scott Fitzgerald, autor de El gran Gatsby, icono del ‘glamour’ decadente, y su bella y frívola mujer, Zelda Sayre, acabaron engullidos en su locura. Él, alcohólico; ella, esquizofrénica.

Francis Scott Fitzgerald vivió para perderlo todo menos un número de teléfono. El profeta de la Era del Jazz murió en 1940, a los 44 años. Acababa de concluir el capítulo 17 de los 30 que integrarían El último magnate y empezaba a plantearse algo insólito en su código de honor: la recuperación. Pero el whisky que bebía desde los 16 años y que le procuró el mote de Scotch Fitzgerald, la locura de su esposa Zelda y los numerosos cuentos que escribía para aligerar sus deudas le habían cobrado un peaje muy alto. En forma elocuente, su temprano libro de memorias llevaba el título de El desplome. El dandi que deslumbró en la Universidad de Princeton y tomó por asalto el París de los alegres veinte se había transformado en un hombre enjuto, de dedos amarilleados por la nicotina. Una de sus divisas había sido: “Ser capaz de ver que las cosas no tienen remedio y, no obstante, estar decidido a cambiarlas”. Como Conrad, Fitzgerald creía en la nobleza de los naufragios y los suyos ocurrieron en los martinis mejor mezclados de su tiempo. Sacrificó la gloria como el más inútil y elegante de los lujos.

A los 44 años trató de revertir su estrella; quiso envejecer como un novelista distinguido y ver a su hija Scottie ingresar en Princeton, donde él nunca cumplió su sueño de ser gran futbolista. Pero esta trama resultaba demasiado simple para quien ideó mil maneras de arruinarse con estilo. En la mesa de lectura de Fitzgerald reposaba Por quién doblan las campanas, de su ex amigo Ernest Hemingway, un amargo recordatorio de que eran otros los consentidos de la fama.

El sábado 21 de diciembre de 1940, Francis Scott Fitzgerald sintió una presión en el pecho mientras comía un chocolate, sentado en una mecedora. Cayó al suelo, junto a un ejemplar de la revista de los ex alumnos de Princeton. No sabemos cuál fue el último destello de su mente, pero podemos intuir el que hubiera tenido en caso de ser su propio personaje. Scott recordaba en forma obsesiva un número de teléfono marcado 22 años atrás. El número pertenecía a una chica de Montgomery, Alabama, que no quería contestarle. Scott era entonces un joven teniente de Infantería dispuesto a morir en la Primera Guerra Mundial. Había ido al sur a capacitarse en un cuartel. Ella tenía 17 años y un nombre diseñado para la leyenda: Zelda Sayre. Hija de un juez que indultaba sus caprichos, Zelda nació 35 años después de la abolición de la esclavitud, pero descubrió que la coquetería consigue súbditos. Cuando mostró predilección por un piloto, el afortunado se mató a bordo de su avión. La tragedia reforzó su aura romántica.

Un año antes de conocer a Zelda, Scott había escrito La debutante, un cuento sobre una joven que controla a sus víctimas amorosas hasta que su poder la hace bostezar. Aunque el relato se basaba en su novia Ginevra King, Zelda se parecía aún más a la protagonista. Era tan perfecta que Scott podía amarla por sus defectos. Ella tardaría unas semanas en descubrir que también él tenía fallas atractivas.

El incansable entusiasmo de Zelda escondía a una adolescente que había sufrido el desengaño y quizá la violencia sexual, pero que estaba hecha para sobrevivir, según se dibujó a sí misma, como una ninfa que emerge de una copa de champaña.

El teniente Fitzgerald provenía de una familia irlandesa del norte, católica y menos rica que la de Zelda. Fue a una universidad de prestigio, pero no se graduó; bebía en exceso, escribía cuentos que nadie publicaba, y no podía pagar los taxis que Zelda solicitaba como una extensión de su carácter.

Ajeno a todo sentido de la rivalidad masculina, Scott vivió para tener ídolos. Veneraba a los atletas de Princeton, a los reclutas que sí fueron a la guerra, a los escritores de su generación. Cuando conoció a Hemingway dedicó más energía a ayudarlo que a escribir su propia obra. Sólo ante Zelda Sayre fue competitivo, quizá porque ella concitaba la admiración de todos los hombres que él juzgaba superiores. El 7 de septiembre de 1918 escribió en su diario: “Me enamoré”, dos palabras que serían el centro de su literatura.

En beneficio de Scott, Zelda construyó un personaje cuya falsa inocencia era una forma superior de la malicia: “Esta mañana me he dejado caer por la escuela y he ofrecido una iluminadora exposición sobre Browning. Sin duda iba bien preparada para ello después de haber leído, aproximadamente, dos poemas”. Zelda quiso que su notable inteligencia fuera vista como una extravagante frivolidad. Esta técnica cautivó a los más variados auditorios. También provocó celos y rechazos. Hemingway la vio desde un principio como una influencia nociva y enloquecedora para el débil Scott. En cambio, Edmund Wilson admiraba las divagaciones de Zelda, donde las ideas profundas caían como agradables bagatelas.

Budd Schulberg, amigo de Scott al final de su vida, comentó que el autor de A este lado del paraíso“carecía del temperamento de un cínico, pero logró que el cinismo fuera hermoso, poético, casi ideal”. En un mundo donde el mérito se tasa en dinero, el verdadero lujo es el derroche: obtener algo difícil para renunciar a ello. Después de escribir decenas de historias sobre los incumplidos sueños de juventud, Fitzgerald se concentró en El gran Gatsby en la figura del millonario trágico, agobiado por un amor esquivo y la búsqueda de un imposible centro moral.

El cronista de la elegancia evanescente ganó una fortuna, pero jamás fue dueño de una casa; el reloj más costoso que le regaló a Zelda acabó en un campo del Medio Oeste cuando ella lo arrojó por la ventanilla de un tren en un arranque de celos. En el código de Fitzgerald sólo se tiene lo que se abandona a voluntad. “Por haber nacido en un ambiente de gente venida a menos, vuelta a más y revenida a menos, desarrollé un complejo de inferioridad de dos cilindros”, escribió en una carta. Su glorificación de la riqueza fue algo más que una estilizada variante del cinismo. Dependía de una fisura esencial: el advenedizo sabe que los placeres son provisionales.

Raymond Chandler lamentaba que los anunciantes de perfumes hubieran banalizado la insustituible palabra “encanto” (charm). Fitzgerald fue el poeta del encanto en la adversidad. Hasta la fecha, El gran Gatsby sirve para nombrar melancólicos sueños de grandeza, desde una peluquería de barrio en Bogotá hasta el caballo que perdió por muy poco el más reciente derby de Epsom.

Cuando aceptó casarse con Scott, Zelda le comentó con desafiante afecto: “No entiendo cómo puedes cargar con todo el amor que te he dado”.

A los 23 años, recién casado, Fitzgerald era ya el célebre autor de A este lado del paraíso, y el nuevo heraldo de Nueva York, la ciudad donde, al decir de Zelda, “todos eran famosos y los demás habían muerto en la guerra”.

Los Fitzgerald sólo asistieron a una ceremonia sencilla: su boda en la catedral de San Patricio. El público fue parte esencial de su pasión. Virtuosos de la sociabilidad, cautivaron a una época donde las vidas íntimas comenzaban a transformarse en leyendas mediáticas. Aún faltaba mucho para que el escrutinio de la privacía se degradara a los niveles de Gran Hermano y Hotel Glamour. En el periodo clásico del periodismo rosa, la celebridad se asociaba con dosis variables pero necesarias del talento, la gracia o la belleza.

Los Fitzgerald eran guapos, cultos, divertidos, extravagantes. Sobraban anfitriones deseosos de que llegaran a desarreglar su fiesta. Siempre irónico ante la riqueza que tanto cortejaba, Scott reunía los relojes y los collares de los invitados para preparar “sopa de joyas”.

Zelda esperaba que el destino la librara de “la tentación de tener que hacer algo”, pero no concebía un destino sin espectadores: “Me gustaría que, dentro de cien años, los jóvenes se preguntaran si mis ojos eran azules o castaños”.

¿Qué distingue a los Fitzgerald de otros apuestos esnobs? En su desmedido carnaval contribuyeron a definir las aspiraciones emocionales del temprano siglo XX. Con precisa intuición captaron lo que había de perdurable en el sentimentalismo que les tocó vivir; los gestos sociales que, pasado el tiempo, se convertirían en formas de la nostalgia.

Zelda representó el perfecto arquetipo de las flappers, las chicas liberales, de pelo rizado, que fumaban y bebían con fotogénica lentitud, se atrevían a besar en presencia de terceros, usaban el descaro como una variante del sentido del humor (“te quiero incluso más que a esa maravillosa cosita que hace tictac en mi muñeca”) y sólo dejaban de bailar para tomar el desayuno.

Los caprichos de la pareja hubieran sido intolerables en caso de estar asegurados. Las fuentes de champaña, los hoteles de cinco estrellas, las propinas exageradas y los guardarropas de cuidada museografía tuvieron para ellos el temerario atractivo de lo efímero. Montaron una fastuosa obra de teatro sabiendo que tendrían que huir detrás de la tramoya. Demostraron que la dicha extravía a sus favoritos y que el verdadero hedonismo sólo existe como recuerdo. No es casual que las líneas finales de El gran Gatsby hablen de “botes que reman contra la corriente, atraídos incesantemente hacia el pasado”.

Abundan los testimonios sobre la elegancia de Zelda, musa impedida por la naturaleza para hacer algo vulgar. Poco importaba que se instalara a tomar un baño en una casa ajena o bailara fox-trot sobre una mesa. Lo que en otros cuerpos calificaba como desfiguro, en ella era exaltada naturalidad. Durante una juerga, un bromista llamó a los bomberos sólo por el gusto de ver sus uniformes. Cuando preguntaron dónde estaba el fuego, Zelda se señaló el pecho con dramática escuela y exclamó: “¡Aquí!”.

Las salidas de tono de Scott no fueron menos histriónicas. Si en el jardín de la fiesta había estatuas, corría al vestidor de la dueña de casa en busca de un sostén para una Venus de piedra.

La idea de belleza cambia tanto como las estrategias para vender perfumes. Los contemporáneos de Zelda y Scott consideraban que eran igualmente deslumbrantes. Vistos desde el presente, asombra que se parecieran tanto. Su amor equivalía a un juego especular. Rubios, pálidos, delicados: una pareja solar que prefería la noche.

Pero la semejanza iba más allá del desconcertante parecido físico. Ambos escribían con la desenfadada destreza de quienes disponen de más vocabulario que ortografía. Se equivocaban mucho, pero su pelo lucía espléndido. Su descapotable color helado de vainilla combinaba tan bien con sus camisas que poco importaba que lo condujeran con rústica torpeza. Cuando Dorothy Parker escuchó que Fitzgerald era incapaz de escribir mal, matizó la observación: “No. Es capaz de escribir cosas malas, pero incapaz de hacerlo de mala manera”.

Zelda y Scott eran hijos consentidos de padres bastante mayores. A ella le gustaba vestirse de hombre y a él de mujer. De acuerdo con Zelda, se amaban desde un origen mitológico en que la especie era hermafrodita. En plena identificación con su doble, le dijo en una carta: “Es como si me hubieras pedido por encargo”.

El rasgo más singular del romance es que ocurría tanto en el mundo de los hechos como en el de la literatura. La irrestricta admiración de Zelda le ayudó a Scott a sobrellevar los duros tiempos del comienzo. En la primavera de 1919, él escribió 19 cuentos por los que recibió 122 cartas de rechazo. Siempre teatral, empapeló su cuarto con esos documentos del fracaso para que ningún biógrafo olvidara mencionarlos.

Scott registró las palabras de Zelda como si tomara dictado de una heroína disponible 24 horas diarias. Ella corregía sus manuscritos, le hizo sugerencias decisivas (entre ellas, el título de El gran Gatsby) y publicó reseñas sobre él sin abandonar su papel de esposa superfrívola. A propósito de Hermosos y malditos escribió en el New York Tribune:“Todo el mundo debe comprar este libro por los siguientes motivos estéticos: en primer lugar, porque sé dónde hay un vestido dorado monísimo por sólo 300 dólares en unos almacenes de la Calle 42, y también, si lo compra suficiente gente, dónde hay un anillo de platino con un adorno circular”. Más adelante hablaba del vampirismo de su marido como de una traviesa virtud: “Me pareció reconocer una parte de un antiguo diario mío que desapareció misteriosamente poco después de mi matrimonio, además de fragmentos de cartas que me resultan un tanto familiares, aunque considerablemente corregidos. El señor Fitzgerald –creo que es así como su nombre se escribe ahora– parece pensar que el plagio comienza en casa”.

Zelda escribió dos novelas, Save me the waltz y Ceasarís things. Scott, que absorbía cualquier minucia pronunciada por su mujer, se ofendió cuando ella retrató su matrimonio y exigió que modificara el texto.

Los Fitzgerald escribieron textos a dos manos; en ocasiones, Scott firmó con Zelda artículos que sólo ella había escrito, o, peor aún, asumió en exclusiva la autoría de crónicas de su mujer (con la excusa de que a él le pagaban más y que ella exigía una dieta de diamantes y champaña). Celoso de los hombres y las mujeres que suponía enamorados de Zelda, Scott nunca fue tan posesivo como por escrito.

Zelda renunció sin reproches a su propia voz. A los 18 años le había escrito a Scott: “Quiero amar primero, y vivir circunstancialmente”. Sin duda, cumplió su intrépida promesa. Sus vocaciones aparecieron en forma esporádica, casi accidental. Ya rondaba los treinta años cuando quiso ser bailarina. Más consistente fue su paso por la pintura; sus óleos la acreditan como interesante discípula del posimpresionismo. Sus novelas están llenas de las agudas observaciones que conocemos por la obra de su marido, pero carecen de los personajes, las historias y el brillo crepuscular de Fitzgerald.

La pareja se amó hasta la destrucción para producir experiencias que luego serían escritas. Es posible que Zelda y Scott se quisieran aún más en las historias que en las circunstancias que las generaban. De manera obsesiva transformaron su destino en autobiografía. En la creación de tramas reales, Zelda llevó la delantera; Scott fue un testigo más disciplinado y preciso. Algunos biógrafos lo ven como el depositario del sentido común de la pareja, otros como un manipulador que tomaba las decisiones de dónde vivir y de cómo educar a la hija que llevaba todos sus nombres: Frances Scott Key Fitzgerald. Convencida de que “la sabiduría depende de las criadas”, Zelda se ocupó poco de Scottie. Cuando le dijeron que había tenido una niña, exclamó: “Ojalá sea tonta”. En su renuncia tanto al papel de madre convencional como al de artista independiente hubo un acento irónico. En un mundo que no le pertenecía, Zelda se dispuso a vivir “anestesiada de felicidad”. Para no claudicar del todo, se alejó de las tareas mundanas y, poco a poco, de la realidad. Fue la encantadora distraída que un día cruzó el límite invisible que la convirtió en la loca de la casa.

Los aficionados a muchas cosas suelen ser compañía más agradable que quienes viven pendientes de una sola. Hasta antes de su crisis nerviosa, Zelda tenía mayor éxito social que Scott, mortificado por su bajo rendimiento literario y los horrores que hacía en las borracheras. Para el escritor la vida puede ser una tentadora forma de posponer la obra. Scott salía de noche para recriminarse que no escribiría al día siguiente. A la luz de recientes estudios feministas, Zelda aparece como víctima del egoísmo narcisista de su marido. Lo decisivo, en todo caso, es que la insólita pasión de Zelda y Scott prosperó en el doble nivel de la vida y de los libros.

Durante cerca de diez años la relación tuvo la desaforada e inverosímil alegría de las comedias musicales. Cuando los echaron del hotel Biltmore de Nueva York por quejas de los demás huéspedes se mudaron al Commodore. Los biógrafos discrepan acerca del tiempo que dedicaron a dar vueltas en la puerta giratoria (Sally Cline dice que fue media hora y Ruth Prigozy que fue una hora entera). Este sentido maniaco de la euforia tuvo su reverso desde un principio en el alcoholismo de Scott, y, a partir de 1930, en el deterioro mental de Zelda. Hacía apenas diez años que la esquizofrenia había sido descubierta y la musa de las flappers vio a numerosos médicos hasta que las causas de su angustia fueron diagnosticadas. Sobrevino entonces un largo periodo de pleitos, chantajes, infidelidades.

Scott cometió el error de asociar la locura de su mujer con su apasionada entrega a la danza y le sugirió que no se dedicara a ninguna actividad artística. Mientras tanto, él siguió usando a Zelda como personaje y retrató sus padecimientos en Suave es la noche con tal fidelidad que cuando ella leyó el libro sufrió una recaída. De 1930 hasta su muerte, en 1948, Zelda pasó de una clínica a otra. Su hija Scottie salió adelante gracias a una firmeza emocional que podía confundirse con la indiferencia. Cuando su madre murió en el incendio del hospital Highland, no dejó de ir a la ópera. Según dijo en una carta, prefería pensar en lo que sus padres habían sido antes de que ella los conociera.

Zelda y Scott se vieron por primera vez en 1918, en un baile del Country Club de Montgomery, Alabama. Él se preparaba para ir a la guerra y escribía una novela que ya consideraba póstuma: The romantic egotist. Cuando descubrió a Zelda, ella bailaba sola. Al terminar la pieza, él se presentó. Zelda lo trató con magnífico desdén, como si él fuera un juguete descompuesto que tal vez tenía remedio. Luego le dio su teléfono.

“Toda vida es un proceso de demolición”, escribió Fitzgerald en El desplome. Durante los últimos diez años de su vida vivió agobiado por la forma en que él y Zelda se vinieron abajo: “Estamos destruidos, pero, sinceramente, no creo que nos hayamos destruido el uno al otro”, le escribió a su ex mujer. De 1930 a 1940, Scott sostuvo romances con mujeres hermosas, nunca tan apasionantes como Zelda, a la que visitaba en sus diversos cautiverios, sólo para comprobar que su mente era inalcanzable.

En 1940, Fitzgerald era un autor casi olvidado. Budd Schulberg se sorprendió de que le pidieran escribir un guión con él porque pensaba que había muerto. En su condición de alcohólico no siempre reformado, Scott bebía 12 coca-colas diarias. El joven Billy Wilder solía verlo en una cafetería de Hollywood, siempre solo, como un icono de otra era.

El melancólico cronista de la felicidad perdida cayó al piso el 21 de diciembre. Quizá entonces fue el más cumplido de sus héroes. Recordaba poemas de Keats y canciones de Irvin Berlin, pero nada atenazaba su memoria como un número de teléfono ya desaparecido en las guías de Alabama. Lo memorizó al marcarlo con la desesperación del apostador que sólo compite una vez.

Al otro lado, Zelda Sayre contestó al teléfono.

01/09/2003