Sinopsis

Unase a Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Robert Bloch, A. Conan Doyle, John W. Campbell y cinco otros magníficos especuladores del tiempo y el espacio, mientras hacen malabarismos con conceptos tan asombrosos y aterrorizantes como el universo mismo.

Recorran grandes distancias hasta galaxias prohibidas y descubran la enorme rareza que es lo común y cotidiano de… Futuros Ilimitados.

TRES LÍNEAS DE FRANCÉS ANTIGUO

"Three Lines of Old French" 1919- Abraham Merritt

¡LA AMENAZA CALIXTANA!

"The Callistan Menace" 1940- Isaac Asimov

EL HOMBRE HASHISH

"The Hashish Man" 1910- Lord Dunsany

EL PESADOR DE ALMAS

"Le peseur d'âmes" 1940- André Maurois

LOS HORRORES DE LAS ALTURAS

"The Horror of the Heights" 1913- Arthur Con

an Doyle

EN LA OSCURIDAD

"Into the Darkness" 1943- Ross Rocklynne

SUCEDIÓ MAÑANA

"It Happened Tomorrow" 1943- Robert Bloch

EXILIO DE LOS EONES

"Exile of the Eons" 1950- Arthur C. Clarke

REBELIÓN

"Rebellion" 1935- John W. Campbell

Publicación por acuerdo especial con Dell Publishing Co, de Nueva York

ORGANIZACIÓN EDITORIAL NOVARO S. A.

D.R. (c) SEPTIEMBRE DE 1971, ORGANIZACIÓN

EDITORIAL NOVARO, S.A. DONATO GUERRA, N° 9, MÉXICO 1, D.F. PRIMERA EDICIÓN, SEPTIEMBRE DE 1971

Título en inglés de este libro: FUTURES UNLIMITED

Traducción de AGUSTÍN CONTÍN

Todos los personajes de este libro son ficticios, y cualquier semejanza con personas vivas o muertas será puramente accidental

Copyright (c) 1969, by Alden H. Norton

TRES LÍNEAS DE FRANCÉS ANTIGUO

Abraham Merritt

Por rica que fuera la guerra para las ciencias quirúrgicas —concluyó Hawtry—, al abrir por medio de las torturas y las mutilaciones, zonas inexploradas en las que el ingenio del hombre se apresuró a entrar, descubriendo medios, al hacerlo, para darles jaque mate a los sufrimientos y la muerte, porque siempre, amigos míos, el destilado de sangre y sacrificio es progreso, por grande que todo ello fuera, la tragedia mundial ha abierto aún otra zona en la que pueden descubrirse, quizá, conocimientos todavía mayores. Fue una clínica insuperable para los psicólogos, todavía más que para los cirujanos.

Latour, el gran doctor francés, se inquietó, extirpándose de las profundidades del gran sillón; las luces de la chimenea danzaban sobre su rostro enjuto.

—Eso es cierto —dijo—. Si, es cierto. En ese horno, la mente humana se abrió, como una flor bajo un sol demasiado brillante. Castigados en esa tempestad colosal de fuerzas primitivas, atrapados en el caos de energías tanto físicas como psíquicas, que, aunque el hombre mismo era su creador, hicieron que pareciera una polilla en medio de un remolino de aire, todos esos factores oscuros y misteriosos de la mente, a los que los hombres, por falta de conocimientos, hemos llamado alma, quedaron libres de sus inhibiciones y obtuvieron la fuerza para actuar.

—¿Cómo podía suceder otra cosa, cuando los hombres y las mujeres, oprimidos por tristezas y alegrías vibrantes, manifiestan las emociones de las profundidades ocultas de sus espíritus..., cómo hubiera podido suceder otra cosa en ese crescendo mantenido constantemente de emociones?

McAndrews intervino.

—¿A qué región sicológica se refiere usted, Hawtry? —inquirió.

Estábamos cuatro de nosotros instalados junto a la chimenea del Science Club: Hawtry, que ocupa la cátedra de sicología en una de nuestras principales universidades y cuyo nombre se honra en todo el mundo; Latour, un inmortal de Francia; McAndrews, el famoso cirujano estadounidense, cuyo trabajo durante la guerra ha escrito una nueva página en el libro brillante de la ciencia, y yo mismo. Los nombres de mis tres acompañantes no eran verdaderamente esos; pero sí eran tal y como los he descrito. No voy a esforzarme en identificarlos más.

—Me refiero al campo de la sugestión —replicó el sicólogo—. Las reacciones mentales que se revelan como visiones, una formación accidental en las nubes que se convierte para las imaginaciones sobreexcitadas de los dominadores en las multitudes de Juana de Arco saliendo de los cielos, el reflejo de la luna en los bordes de las formaciones de nubes que se convierten para los asediados en una cruz sostenida por arcángeles; la desesperación y la esperanza, que se transforman en leyendas tales como la de los arqueros de Mons, arqueros fantasmales que dominan y abruman con sus flechas a los arqueros enemigos; jirones de niebla, en la tierra de nadie, que son interpretados por los ojos cansados de los vigilantes, en la forma del mismo Hijo del Hombre, que camina con tristeza entre los muertos. Señales, portentos y milagros: las multitudes de premoniciones, de apariciones de seres amados, habitantes todos de esa región de las sugestiones; nacidos todos ellos del desgarramiento de los velos del subconsciente. En este caso, con sólo que se logre reunir una milésima parte, será ya suficiente para que los analizadores sicológicos trabajen ininterrumpidamente durante veinte años.

—¿Y los límites de esa zona? —preguntó McAndrews.

—¿Los límites?

Resultaba evidente que Hawtry estaba perplejo.

Durante unos momentos, McAndrews permaneció en silencio. Luego, sacó del bolsillo una hoja de papel amarillento, un cablegrama.

—El joven Peter Laveller murió hoy —dijo, en tono aparentemente casual—. Murió donde lo había manifestado, en los restos de las trincheras que atraviesan los antiguos dominios de los señores de Tocquelain, cerca de Bethune.

—¡Murió allí! —el asombro de Hawtry era profundo—. Sin embargo, leí que lo habían llevado a casa; en realidad, ¡que se trataba de otro de sus triunfos, Me Andrews!

—Dije que fue allí a morir —repitió el cirujano, lentamente.

Así pues, eso explicaba la curiosa reticencia de los Laveller con respecto a lo que le había ocurrido a su hijo soldado, un secreto que había causado sorpresa entre los periodistas profesionales durante varias semanas, ya que el joven Peter Laveller era uno de los héroes de la nación. Hijo único del viejo Peter Laveller, y tampoco este es el nombre verdadero de la familia, ya que, como sucede con los demás, no puedo revelarlo, era el heredero de los millones del viejo y taciturno rey del carbón, y el latido secreto y más amado de su corazón.

Al comenzar la guerra se había alistado con los franceses. La influencia del padre pudo abrogar la ley del Ejército Francés, según la cual todos los hombres deben comenzar desde abajo —no lo sé—; pero el joven Peter no lo quiso. Con una gran determinación, lleno del fuego de los primeros cruzados, tomó su lugar en las filas.

De estampa limpia, ojos azules v un metro ochenta de estatura, de sólo veinticinco años de edad, quizá un poco soñador, era un tipo capaz de excitar las imaginaciones de los «peludos» (soldados franceses), que lo apreciaban. Fue herido dos veces, en el curso de los días más peligrosos, y cuando los Estados Unidos intervinieron en la guerra, fue transferido a nuestras fuerzas expedicionarias. Fue en el asedio a Mount Kemmel donde recibió las heridas que lo hicieron regresar junto a su padre y su hermana. Yo sabía que McAndrews lo había acompañado hasta ultramar y que, en opinión de todos, había logrado «remendarlo».

¿Qué había ocurrido entonces? ¿Y por qué había regresado Laveller a Francia, a morir, como lo había dicho McAndrews?

Volvió a meterse el cablegrama en el bolsillo.

—Hay un límite, John —le dijo a Hawtry—. El caso de Laveller era de los limítrofes. Voy a explicártelo.

Dudó unos instantes.

—Quizá no debiera hacerlo. No obstante, tengo la idea de que a Peter le agradaría que lo relatara; después de todo se consideraba como descubridor.

Volvió a hacer una pausa. Luego, tomó definitivamente una decisión y se volvió hacia mí.

—Merritt, puedes utilizar este relato, si lo consideras conveniente. Pero si te decides a ello, cambia los nombres y asegúrate de que no publicarás ningún detalle que facilite la identificación. Después de todo, lo importante es lo que sucedió, si es importante, y no interesan en absoluto los protagonistas.

Se lo prometí, y he cumplido con mi promesa. Relato todo tal y como lo reconstruyó la persona a la que llamo McAndrews, en la habitación sumida en la penumbra, donde permanecíamos en silencio, hasta que él entró...

Laveller permaneció en pie detrás del parapeto de una truchera de primera línea. Era de noche, una noche de principios de abril en el norte de Francia, y al decir eso no; hace falta añadir nada para quienes han estado y en esos lugares.

A su lado había un periscopio de trinchera. Su fusil se encontraba muy cerca. El periscopio es prácticamente inútil durante la noche; por consiguiente, a través de una rendija, entre los sacos de arena, observaba la extensión, de unos cien metros, que era la tierra de nadie.

Frente a él sabía que otros ojos permanecían fijos, mirando por rendijas similares, en el parapeto alemán, del mismo modo que lo hacía él, registrando hasta los menores movimientos.

Por toda la tierra de nadie estaban diseminadas formas grotescas, y cuando se encendían los obuses y llenaban con su resplandor aquella zona, esas formas parecían agitarse, moverse, algunas de ellas incluso levantarse, gesticular y protestar. Y eso resultaba horrible, ya que quienes se movían bajo la iluminación eran los cadáveres franceses e ingleses, prusianos y bávaros, fragmentos de un cargamento llevado a la gran prensa de vino tinto de la guerra, que se había instalado en aquel sector.

Había dos escoceses muertos en el terreno, uno segado por las balas de una ametralladora, en el momento en que trataba de atravesar la tierra de nadie. El choque de la muerte rápida y múltiple había hecho que pasara su brazo izquierdo sobre el cuello del camarada más cercano, y este último había sido herido en aquel preciso momento. Se encontraban allí tirados, abrazados, y conforme los obuses explotaban y se apagaban, iluminaban el terreno y morían, parecían girar, querer liberarse de los alambres de espino, lanzarse hacia adelante y regresar.

Laveller estaba cansado, fatigado más allá de toda comprensión. Aquel sector era uno de los peores y más agitados. Durante casi setenta y dos horas había permanecido sin dormir, ya que los pocos minutos que se permitía de estupor, de vez en cuando eran interrumpidos por las alarmas constantes, haciendo que resultaran peor que el sueño.

El bombardeo había sido continuo, y los alimentos escaseaban y era peligroso obtenerlos; cinco kilómetros atrás, a través del fuego enemigo, se habían visto obligados a recogerlos. Las raciones enviadas desde el aire no podían acercarse más.

Constantemente era preciso reconstruir los parapetos y reparar los alambres, y cuando se efectuaba esa labor, los obuses los destrozaban de nuevo y era preciso efectuar, una vez más, la rutina horrible de su reparación, ya que tenían órdenes de conservar aquel sector a toda costa.

Todo lo que le quedaba de conciencia a Laveller estaba concentrado en sus ojos. Sólo permanecía con vida su facultad de ver. Y la visión, obedeciendo a las órdenes rígidas inexorables de conservar todas sus reservas de vitalidad en el deber que estaba ejecutando, no veía otra cosa que la franja de terreno que debía vigilar Laveller, hasta que fuera relevado. Sentía el cuerpo anquilosado, no sentía el suelo bajo sus pies y, a veces, parecía flotar en el aire como los dos escoceses que se encontraban sobre la alambrada.

¿Por qué no podían estarse quietos? ¿Qué derecho tienen los hombres cuya sangre se les ha escapado, para formar el charco oscuro bajo ellos, a bailar y hacer piruetas, al ritmo de las explosiones? ¡Malditos sean! ¿Por qué no podría algún obús arrojarlos al suelo y enterrarlos?

Había un castillo como a ochocientos metros de allí, a mano derecha. Al menos los restos de lo que había sido un castillo. Bajo él había sótanos profundos, en los que era posible arrastrarse y dormir. Lo sabía, debido a que hacía infinidad de tiempo, al llegar a aquella parte de las líneas, había dormido allí durante una noche.

Sería como volver a entrar al paraíso el arrastrarse nuevamente a ese sótano, protegiéndose de la lluvia inclemente, y dormir, una vez más, con un techo sobre la cabeza.

«Dormiré, dormiré y dormiré, y dormiré, dormiré y dormiré», se dijo. Luego se puso rígido a medida que la repetición de la palabra hizo que la oscuridad comenzara a reunirse en tomo suyo.

Los obuses explotaban y se apagaban, se iluminaban y desaparecían. Llegó hasta él el tableteo de una ametralladora, pero debían ser sus dientes que castañeteaban hasta que lo poco que le quedaba de conciencia le hizo comprender de qué se trataba en realidad: algún soldado alemán demasiado nervioso que trataba de detener el movimiento interminable de los cadáveres.

Oyó un arrastrar de pies sobre el barro calizo. No necesitaba mirar hacia allá, eran amigos, ya que de lo contrario no hubieran pasado junto a los centinelas que se encontraban en las esquinas de la posición. No obstante, de manera involuntaria, sus ojos se volvieron hacia los sonidos, tomando nota de que se trataba de tres figuras oscuras que lo observaban.

En aquel momento flotaba sobre ellos una media docena de luces, y por medio de sus resplandores pudo reconocer a los recién llegados.

Uno de ellos era aquel famoso cirujano que había llegado desde el hospital de la base de Bethune para ver cómo se infligían las heridas que curaba. Los otros eran su mayor y su capitán. Sin duda, todos ellos se dirigían hacia los sótanos del castillo.

¡Vaya, algunos tenían toda la suerte!

Volvió a mirar a través de la rendija, entre los sacos de arena.

—¿Qué sucede?

Era la voz de su mayor, que se dirigía al visitante.

—¿Qué sucede?, ¿qué sucede?, ¿qué sucede?

Las palabras se repetían con rapidez y de manera insistente en el interior de su cerebro, una y otra vez, tratando de despertarlo.

—Bueno, ¿qué sucede?

¡No sucedía nada! ¿No estaba allí él, Laveller, vigilando? El cerebro atormentado se reveló con furia. ¡No sucedía nada! ¿Por qué no se iban y lo dejaban vigilar en paz? Le hubiera parecido mucho más agradable.

—Nada.

Era el cirujano, y nuevamente las palabras se repitieron en los oídos de Laveller, como en un susurro, una y otra vez.

—Nada, nada, nada, nada.

Pero, ¿qué era lo que estaba diciendo el cirujano? De manera fraccionaria, comprendiendo sólo a medias, las frases se registraron:

—Es un caso perfecto de lo que les he estado diciendo. Ese muchacho, extraordinariamente cansado, desgastado, con toda su conciencia centrada en una sola cosa: la vigilancia... La conciencia se encuentra desgastada hasta el punto máximo... Detrás de ello, todo su subconsciente trata de escapar... La conciencia responderá sólo a un estímulo-movimiento, procedente del exterior..., pero el subconsciente, tan cercano a la superficie y controlado en forma tan ligera..., ¿qué hará si se suelta esa ligera suspensión?... Es un caso perfecto.

¿De qué estaban hablando?

Sólo llegaban ya hasta él susurros.

—Así pues, si me dieran permiso...

Era de nuevo el cirujano quien hablaba. ¿Permiso para qué? ¿Por qué no se iban y dejaban de molestarlo? ¿No era suficientemente duro tener que vigilar, sin que le hicieran también escuchar? Algo pasó ante sus ojos. Lo miró ciegamente, sin reconocerlo. Su visión debía estar nublada. Levantó una mano y se frotó los párpados. Sí, debía tratarse de sus ojos, ya que la visión había desaparecido.

Un pequeño círculo de luz brilló contra el parapeto, cerca de su rostro. Lo lanzaba una pequeña lámpara.

¿De qué estaban hablando? ¿Qué miraban?

Una mano apareció en el círculo, una mano de dedos largos y flexibles que se agitaban sobre un pedazo de papel en el que estaba escribiendo. ¿Querían también que leyera? ¡No sólo vigilar y escuchar, sino también leer!

Reunió todas sus fuerzas para protestar.

Antes de que pudiera obligar a sus labios rígidos a moverse, sintió que le desabrochaban el botón superior de su capote, que una mano se deslizaba por la abertura y arrojaba algo al bolsillo de su guerrera, inmediatamente por encima de su corazón.

Alguien susurró:

—Lucie de Tocquelain.

¿Qué quería decir aquello? Esa no era la palabra de contraseña.

Sentía ruidos muy fuertes en su cabeza, como si se estuviera hundiendo en el agua. ¿Qué era aquella luz que danzaba ante él, incluso cuando cerraba sus párpados? Abrió los ojos con dificultad.

Laveller miró directamente hacia el disco de un sol dorado, que se elevaba por encima de una hilera de robles. Parpadeó y bajó la mirada. Estaba de pie sobre un césped verde y suave que le llegaba hasta los tobillos, y que era interrumpido por pequeñas plantas con florecitas azules. Las abejas se paseaban entre sus cálices. Entre ellas se deslizaban mariposas de alas amarillentas. Soplaba una brisa suave, cálida y fragante.

De forma rara, no sintió ninguna extrañeza. Era un mundo absolutamente normal, tal y como debía serlo. Pero recordó que en cierto momento había estado en otro mundo, remoto y muy diferente de este: un mundo lleno de miseria y dolor, de barro manchado de sangre y suciedad, de frío y humedad; era un mundo lleno de crueldad, cuyas noches eran disturbadas por el infierno de luces brillantes, los sonidos cortantes y los hombres atormentados, que trataban en vano de descansar y dormir, mientras los cadáveres danzaban. ¿Qué era aquello? ¿Había existido en realidad aquel mundo? Ya no se sentía soñoliento.

Levantó las manos y se las miró. Estaban rugosas, sucias y llenas de cortaduras. Llevaba un capote húmedo, sucio y salpicado de barro. Sus piernas estaban protegidas por botas altas. Junto a un pie incrustado en el lodo había un manojo de florecitas azules, medio aplastadas. Gimió, con piedad, y se inclinó, tratando de levantar los capullos rotos.

—¡Ya hay demasiados muertos, demasiados! —suspiró.

Luego hizo una pausa.

¡Había llegado desde un mundo de pesadilla! De otro modo, ¿cómo era posible que en aquel mundo limpio y feliz estuviera tan sucio?

Por supuesto que era así, pero, ¿dónde estaba? ¿Cómo había logrado abrirse paso hasta allí? ¿Se había pronunciado una contraseña?, ¿cuál era?

La recordó de pronto.

—¡Lucie de Tocquelain!

Laveller gritó ese nombre todavía de rodillas.

Una mano suave y pequeña se posó en su mejilla, y una voz delgada, de tono suave, le acarició los oídos.

—Soy Lucie de Tocquelain. Y las flores volverán a crecer —dijo—; pero es muy emocionante que se sienta triste por ellas.

Laveller se puso en pie de un salto. A su lado se encontraba una muchacha, una joven esbelta, de unos dieciocho años de edad, cuyo cabello era como una nube voluptuosa que rodeaba su cabeza diminuta y orgullosa, en cuyos ojos grandes y de color castaño, posados en él, podía observarse la ternura y una piedad no exenta de alegría.

Peter permaneció en pie silenciosamente, bebiéndosela con la mirada; su frente blanca, amplia y suave, los labios curvados y rojos, los hombros blancos y redondeados que destacaban a través del tejido plateado de su chal; el cuerpo dulce y esbelto en el vestido pendiente y de calidad, con su cinturón elevado, de cuero.

Era bastante hermosa, pero a los ojos cansados de Peter era más que eso, como un manantial que surgía en el árido desierto, el primer soplo de brisa fresca, de penumbra, sobre una isla agobiada por el calor; la primera visión del paraíso para un alma surgida de una permanencia de varios siglos en el infierno. Y bajo la admiración ardiente de sus ojos, los de la joven descendieron hasta el suelo. Cierto rubor tiñó la garganta blanca y se elevó hacia el cabello oscuro.

—Yo... soy la señorita de Tocquelain, señor —murmuró—. Y usted. ..

—Laveller... Me llamo Peter Laveller —tartamudeó—. Excuse mi brusquedad, pero no sé cómo llegué aquí, ni tampoco de dónde, con la excepción de que se trataba de un lugar muy distinto. Y usted es muy hermosa, señorita.

—Los ojos claros volvieron a levantarse durante un instante, con cierta emoción reflejada en sus profundidades, y volvieron a descender de nuevo. Pero el rubor se hizo más acentuado.

Laveller la observó, mostrando en sus ojos todo su corazón, que comenzaba a despertar; luego, se despertó su perplejidad y lo agobió insistentemente.

—¿Puede usted decirme qué lugar es este, señorita? —tartamudeó—. ¿Y cómo llegué aquí, si usted...? —hizo una pausa.

Desde algún lugar remoto, a muchas leguas en el espacio, un cansancio insoportable estaba extendiéndose sobre él. Lo sintió acercarse y apoderarse de él, cada vez más. Se hundía profundamente, y caía, caía...

Dos manos suaves y cálidas se apoderaron de las suyas. Su cabeza cansada se desplomó sobre ellas. De las palmas pequeñas de aquellas manos se desprendía reposo y fuerza. El cansancio comenzó a retirarse..., poco a poco..., hasta desaparecer por completo.

Detrás quedó un deseo incontrolable de llorar..., de llorar de alivio porque había pasado el cansancio, de que el mundo infernal cuyas sombras se arrastraban todavía en su memoria, estaba tras él, y que estaba allí, con aquella joven. Y sus lágrimas brotaron, mojando las diminutas manos.

¿Sintió la cabeza de la joven inclinada sobre la suya, y sus labios que se posaban dulcemente en sus cabellos?

Consiguió sosegarse y levantó la cabeza, con el rostro lleno de vergüenza.

—No sé por qué he llorado, señorita... —comenzó a decir.

Entonces se dio cuenta de que los dedos pequeños y blancos de la joven estaban reposando sobre los suyos. Los soltó, con un terror repentino.

—Lo siento —tartamudeó—. No debo tocarla...

La joven alargó la mano rápidamente y volvió a cogerle las manos entre las suyas, dándole palmaditas, mientras sus ojos relampagueaban.

—Yo no veo sus manos como usted, señor Pierre —respondió Lucie—. Y aunque lo hiciera, ¿no son para mí sus manchas como trazos de los bravos corazones de los hijos de los gonfalones de Francia? No piense más en sus manchas, señor, a no ser como condecoraciones.

¿Francia?... ¿Francia? ¡Ese era el nombre del mundo del que había salido, del mundo que habla dejado atrás; donde los hombres trataban inútilmente de dormir y los cadáveres danzaban!

Los cadáveres danzaban..., ¿qué quería decir aquello?

Volvió sus ojos llenos de extrañeza hacia la joven.

Y con un grito de piedad, la muchacha se apretó contra él.

—Está usted tan cansado..., tan hambriento... —se dolió—. No piense más ni trate de recordar nada, señor, en tanto no haya comido y bebido con nosotros, descansando un poco.

Se habían vuelto y Laveller pudo ver, a corta distancia, un castillo. Era alto y severo, lleno de serenidad y grandeza, con sus torres esbeltas lanzadas hacia el cielo, como plumas tomadas del casco de algún príncipe altivo.

Tomados de la mano, como niños, la señorita de Tocquelain y Peter Laveller se acercaron a la construcción, a través del verde césped.

—Ése es mi hogar, señor —dijo la joven—. Ahí, entre los rosales, mi madre me está esperando. Mi padre se encuentra lejos y se pondrá triste por no haberlo conocido, pero ya lo verá cuando usted regrese.

Entonces, debía regresar. Eso quería decir que no podría quedarse. Pero, ¿adónde tendría que irse?... ¿De dónde debería regresar? Su mente trabajaba febrilmente, se cegaba y volvía a aclararse. Caminaban entre rosales; por todas partes había rosas, grandes y fragantes, con capullos abiertos de escarlatas y azafranes, de colores rosados y blancos; macizos y macizos de flores trepando por las terrazas y ocultando la base del castillo con sus pétalos fragantes.

Y cuando, todavía tomados de la mano, pasaron entre ellos, llegaron junto a una mesa cubierta de manteles níveos y con vajilla de porcelana fina.

Una mujer estaba instalada a la mesa. Peter estimó que acababa apenas de dejar atrás su primera juventud. Vio que tenía el cabello blanco por el polvo y las mejillas blancas y sonrosadas como las de un niño. Sus ojos chispeaban y tenían el mismo color castaño de los de la señorita. Era graciosa, muy graciosa, opinó Peter, como una gran dama de la antigua Francia.

La señorita le hizo una breve reverencia.

—Mamá —dijo—, te presento al señor Pierre la Valliere, un caballero muy valeroso y galante que ha venido a visitamos brevemente.

Los ojos límpidos de la dama lo observaron con mucha atención. Luego, la cabeza blanca se inclinó y una mano delicada se tendió hacia Peter, sobre la mesa.

Comprendió que debería tomarla y besarla, pero dudó, sintiéndose desgraciado y sucio y observando sus propias manos, llenas de barro.

—El señor Pierre no se ve a sí mismo como lo hacemos nosotros —dijo la joven con una especie de tono alegre de reproche, luego soltó una carcajada que resonó como el tañido cristalino y acariciador de un carillón de oro—. Madre, ¿hacemos que se vea las manos como lo hacemos nosotros?

La dama de cabello blanco sonrió, asintiendo, con una expresión llena de amabilidad en los ojos y, notó Laveller, al mismo tiempo, con la misma piedad que había observado en los ojos de su hija, cuando la vio por primera vez.

La señorita tocó ligeramente los ojos de Peter; luego le tomó las manos y le puso las palmas frente a los ojos. ¡Eran blancas, finas y limpias y, en una forma extraña, hermosas!

Nuevamente un temor profundo se apoderó de él, pero se impuso su temperamento. Venció su sentimiento de extrañeza, se inclinó cortésmente, tomó entre sus dedos la mano ofrecida por la dama y la levantó hasta sus labios.

La mujer hizo sonar una campanilla de plata. Entre los rosales aparecieron dos hombres altos, en librea, que tomaron el capote de Laveller. Los seguían cuatro niños negros, vestidos con ropa alegre, de color escarlata, con bordados dorados. Llevaban bandejas de plata en las que había carne, pan blanco muy fino y pastelillos, así como vino en frascos altos de cristal.

Peter recordó lo hambriento que estaba. Pero de aquella fiesta fue poco lo que recordó..., hasta cierto punto. Lo único que sabía era que estaba sentado allí, lleno de un gozo y una felicidad mayores que los que había sentido nunca, en sus veinticinco años de vida.

La madre habló muy poco, pero la señorita Lucie y Peter Laveller conversaron y se rieron como niños, cuando no permanecían en silencio, bebiéndose el uno al otro con la mirada.

En el corazón de Laveller fue tomando cuerpo una especie de adoración hacia aquella señorita encontrada de manera tan extraña. Ese sentimiento creció hasta que le pareció que su corazón era incapaz de contener tanta alegría. También los ojos de la joven, cuando reposaban en él, se hacían más suaves, llenos de ternura y promesas; el rostro orgulloso de la madre, bajo el cabello níveo, mientras los observaba, tomó la esencia de esa dulzura infinitamente grande que es el alma de las madonas.

Finalmente, la señorita de Tocquelain, al levantar la mirada y encontrarse con la mirada de su madre, enrojeció, bajó sus largas pestañas e inclinó la cabeza; luego, volvió a levantar la mirada valerosamente.

—¿Está contenta, madre? —preguntó con gravedad.

—Estoy muy contenta, hija —fue la respuesta sonriente.

Repentinamente sucedió lo increíble, lo más terrible en aquella escena de belleza y paz que era, dijo Laveller, como el golpe relampagueante descargado por la garra de un gorila en el pecho de una virgen. Un alarido surgido de lo más profundo del infierno y que interrumpía los cánticos de los ángeles.

A su derecha, entre las rosas, comenzó a brillar una luz, una luz resplandeciente que lo iluminaba todo y se apagaba, volvía a iluminar y a apagarse. En esa forma podía distinguir dos figuras. Una de ellas tenía un brazo pasado en tomo al cuello de la otra; permanecían abrazados bajo la luz, y parecían hacer piruetas, tratando de liberarse, de lanzarse hacia adelante, regresar y bailar.

¡Eran los cadáveres que danzaban!

Un mundo en el que los hombres buscaban reposo, donde trataban de dormir, sin que les fuera posible hacerlo. En él ni siquiera los muertos hallaban reposo, ¡debían danzar al ritmo del estallido de los obuses!

Peter gruñó, se puso en pie de un salto y observó la escena, temblando con todo su cuerpo. La joven y la dama siguieron su mirada rígida, se volvieron de nuevo hada él y sus ojos estaban llenos de compasión y lágrimas.

—¡No es nada! ¡No es nada! ¡Puede ver que no hay nada!

Una vez más le tocó los párpados y la luz y las figuras oscilantes desaparecieron. Pero Laveller sabía ya a qué atenerse. En el fondo de su conciencia se agitaba la marea plena de los recuerdos, en su memoria vio nuevamente el barro y la suciedad, las manchas y los sonidos desgarradores, la crueldad, la miseria y los odios; el recuerdo de hombres despedazados y cadáveres atormentados. Sabía de dónde procedía: de las trincheras.

¡Las trincheras! ¡Se había dormido y todo aquello no era más que un sueño! Se había quedado dormido en su puesto, mientras que sus camaradas confiaban en que estaba vigilando. Y aquellas dos figuras fantasmales, entre las rosas, eran los dos escoceses, colocados sobre la alambrada, y que le recordaban cuál era su deber. Le pedían que regresara. ¡Era preciso que se despertara! ¡Debía despertarse!

Se esforzó desesperadamente en liberarse de aquella ilusión, obligarse a regresar a aquel mundo endemoniado en el que, durante aquella hora de encanto, había sido, para su mente, tan sólo como una nube en un horizonte lejano. Y mientras se esforzaba, la señorita de ojos castaños y la dama de cabellos blancos lo observaban, derramando lágrimas con una conmiseración infinita.

—¡Las trincheras! —gritó Laveller—. ¡Santo cielo, debo despertarme! ¡Debo regresar! ¡Dios santo, despiértame!

—Entonces, ¿no soy yo más que un sueño?

Era la voz de la señorita Lucie, un poco decepcionada y temblorosa.

—Debo regresar —gruñó, aunque la pregunta hecha por la joven parecía destrozarle el corazón—. ¡Déjenme despertar!

—¿Soy un sueño? —la voz sonaba llena de enojo. La señorita se le acercó—. ¿No soy real? —un pie diminuto tropezó furiosamente con el de él, una manita ascendió y le pellizcó con fuerza, cerca del codo. Peter sintió el dolor y se frotó, mirándola con extrañeza—. ¿Cree usted que soy un sueño? —murmuró la joven.

Levantó las palmas de las manos, se las colocó en las sienes, haciéndole bajar la cabeza, hasta que sus ojos quedaron prendidos en los de ella.

Laveller observó y observó, descendiendo hasta las profundidades de aquellos ojos y perdiéndose en ellos. El aliento cálido y dulce de la joven le acariciaba las mejillas; fuera donde fuera que estuviera, en todo caso, Lucie no era un sueño.

—¡Pero debo regresar..., debo volver a la trinchera!

Su carácter de soldado le mostraba el camino que debía seguir.

—Hijo mío —era la madre quien hablaba—. Hijo mío, estás en tu trinchera.

Peter la miró, asombrado. Recorrió con los ojos la escena maravillosa que le rodeaba. Cuando se volvió de nuevo hacia ella, lo hizo con la expresión de un niño absolutamente perplejo.

La dama sonrió.

—No tema —le dijo—. Todo está bien. Está en su trinchera, pero en esa trinchera hace siglos. Sí, hace doscientos años, si contamos el tiempo como lo hacen ustedes... y como lo hacíamos también nosotros antes.

Laveller sintió un sudor muy frío. ¿Estaban locas? ¿Estaba loco él? Su brazo resbaló sobre un hombro suave; la sensación le hizo recuperarse y le dio fuerzas para seguir adelante.

—¿Y ustedes? —se esforzó en preguntar.

Sorprendió un intercambio rápido de miradas entre las dos mujeres, y como respuesta a una pregunta no formulada, la madre asintió. La señorita Lucie oprimió sus suaves manos en el rostro del soldado, y le miró de nuevo a los ojos.

—¡Mi amor! —dijo con amabilidad—, hemos estado... —vaciló— lo que llaman muertas... en tu mundo..., durante doscientos años.

Pero antes de que hubiera podido pronunciar esas palabras, creo que Laveller había presentido ya lo que iban a decirle, y durante un instante sintió que por todas sus venas corría el hielo. No obstante, esa sensación de frialdad se desvaneció tras la exaltación que le recorrió. Se desvaneció como el rocío bajo los rayos candentes del sol, porque si aquello fuera cierto entonces la muerte no existía. ¡Y era cierto!

¡Era cierto! Lo supo con una seguridad absoluta y sin la menor sombra de duda; pero, ¿hasta qué punto su deseo de creer estaba incluido en aquella seguridad?

Miró al castillo. ¡Por supuesto! Eran sus ruinas las que había estado viendo cuando el resplandor de los obuses rompía la oscuridad de la noche, aquel en cuyo sótano se había acostado a dormir.

La muerte... ¡Oh, qué corazones más tontos y temerosos tenían los hombres! ¿Era aquello la muerte? ¿Aquel lugar maravilloso, lleno de paz y hermosura?

¡Y aquella joven maravillosa, cuyos ojos castaños eran las llaves de los deseos del corazón! ¡La muerte...!

Soltó una carcajada interminable.

Otro pensamiento le sorprendió y le corrió como un torrente. Debía regresar a las trincheras y decirles la gran verdad que había descubierto. Era como un viajero procedente de un mundo moribundo que tropieza, de pronto, con un secreto capaz de hacer que aquel mundo de muerte se convirtiera en un paraíso lleno de vida.

Ya no había necesidad de que los hombres temieran la metralla de los obuses que explotaban, las balas que los desgarraban, del plomo o el acero cortante. ¿Qué podía importarle, si aquello, aquello era la verdad? Tenía que regresar a decírselo. Incluso aquellos dos escoceses permanecerían tranquilos sobre las alambradas cuando se lo susurrara.

Pero se olvidaba...: ellos ya lo sabían. Sin embargo, no podían regresar a decirlo, como podía hacerlo él. Estaba loco de alegría, sintiéndose elevado hasta los cielos, como un semidiós. Era el portador de una verdad que liberaría al mundo endemoniado de su infierno; un nuevo Prometeo que le devolvería a la humanidad una llama más preciosa que la que le devolvió el antiguo.

—¡Debo irme! —gritó—. ¡Debo decírselo! ¡Indíquenme cómo regresar... rápidamente! —lo asaltó una duda; reflexionó en ello—. Pero no podrán creerme —susurró—. No. Debo llevar pruebas. Es preciso que lleve algo que se lo demuestre.

La señora de Tocquelain sonrió. Tomó un pequeño cuchillo de la mesa y, alargando la mano hacia uno de los rosales, cortó un racimo de capullos, que lanzó hacia las manos ansiosas del soldado. Antes de que pudiera atraparlas, la señorita lo había hecho ya.

—¡Espere! —murmuró—. Le voy a dar otro mensaje.

Sobre la mesa había tinta y una pluma, y Peter se preguntó cómo habrían llegado allí. No las había visto antes... Pero, entre tantas maravillas, ¿qué importaba una más?

La señorita Lucie tenía en la mano un pedazo de papel. Inclinó su cabeza diminuta y hermosa, y escribió; sopló al papel, lo agitó en el aire para secarlo, suspiró, le sonrió a Peter y envolvió en él el tallo del racimo de capullos de rosas, lo colocó en la mesa y alargó la mano, retirando la de Laveller.

—Su capote —dijo—. Lo necesitará porque ahora debe regresar.

Peter metió los brazos en la prenda de vestir. Se estaba riendo, pero los ojos grandes y castaños estaban llenos de lágrimas; la boca roja estaba muy apretada.

Entonces la madre se levantó y volvió a extenderle la mano; Laveller se inclinó y se la besó.

—Lo estaremos esperando aquí, hijo mío —le dijo con dulzura—, hasta cuando le llegue el momento... de regresar.

Peter alargó la mano para tomar las rosas envueltas en el papel. La señorita colocó una mano sobre ellas y las levantó, antes de que pudiera tocarlas.

—No deberá leerlo hasta que se haya ido —le dijo.

Sus mejillas y su garganta se cubrieron nuevamente de rubor.

Tomados de la mano, como niños, se apresuraron a atravesar el verde césped, hasta el lugar en que Peter la vio por primera vez. Se detuvieron una vez allí, mirándose el uno al otro, con gravedad. Entonces, aquel otro milagro que le había ocurrido a Laveller, y del cual se había olvidado a causa de su importante descubrimiento, se presentó nuevamente.

—¡La amo! —le susurró Peter a su viva, aunque muerta desde hacía tiempo, señorita de Tocquelain.

Ella suspiró y se lanzó a sus brazos.

—¡Sé que me ama! —gritó ella—. Sé que lo hace, mi amor..., pero tenía mucho miedo de que se fuera sin decírmelo.

La joven levantó sus dulces labios, los oprimió largamente contra los de él y retrocedió.

—Yo lo amé desde el primer momento que lo vi, en pie, en ese mismo lugar —explicó—. Estaré esperándolo aquí cuando regrese. Y ahora debe irse, mi amor; pero espere… —sintió que una mano se deslizaba al bolsillo de su guerrera y oprimía algo contra su corazón—. Los mensajes —dijo Lucie—. Tómelos. Y recuerde... que le estaré esperando. Se lo prometo yo..., Lude de Tocquelain.

Peter sintió como un cántico en su cabeza. Abrió los ojos. Estaba de regreso en la trinchera, y en sus oídos resonaba todavía el nombre de la señorita, sintiendo junto a su corazón la presión de su mano. Tenía la cabeza vuelta hacia los tres hombres que lo estaban observando.

Uno de ellos tenía un reloj en la mano, era el cirujano... ¿Por qué miraba aquel reloj? ¿Había permanecido ausente durante mucho tiempo? De todos modos, ¿qué importaba eso, cuando era portador de un mensaje semejante? Ya no se sentía cansado sino transformado, lleno de júbilo. Tenía el alma llena de alegría.

Olvidándose de la disciplina, se lanzó hada los tres hombres.

—¡La muerte no existe! —les gritó—. ¡Debemos enviar ese mensaje a todos, inmediatamente! Inmediatamente, ¿lo comprenden? Díganselo al mundo...; tengo una prueba...

Tartamudeaba en su apresuramiento. Los tres hombres se miraron uno al otro. Su mayor levantó su lámpara eléctrica de bolsillo, dirigiendo los rayos de luz hacia el rostro de Peter y mirándolo extrañado. Luego, con calma, avanzó y se colocó entre su subordinado y el fusil.

—Recupere el aliento, amigo..., y cuéntenos después todo lo ocurrido —dijo.

Parecían estar muy poco impresionados. Bueno, que esperaran hasta que escucharan lo que tenía que decirles.

Y Peter lo hizo, suprimiendo de su relato, tan sólo, lo que había sucedido entre él y la señorita. De todos modos, ¿no era esa una cuestión personal?

Lo escucharon en silencio y con gravedad, pero la preocupación reflejada en los ojos de su mayor fue haciéndose cada vez más profunda, a medida que avanzaba en su relato.

—Desde luego..., regresé con tanta rapidez como pude para decírselo a todos. Para liberarnos de todo esto...

Sus manos trazaron en el aire un amplio círculo, con un gesto de profundo desagrado.

—¡Porque no importa nada de eso! ¡Cuando morimos... vivimos! —concluyó.

En el rostro del hombre de ciencia podía observarse una profunda satisfacción.

—¡Es una demostración perfecta! ¡Mejor de lo que hubiera podido imaginarme! —le dijo al mayor, por encima de la cabeza de Laveller—. ¡Cuán grande es la imaginación de los hombres!

Su voz tenía cierta tonalidad extraña.

¿Imaginación? Peter comprendió lo que ocurría. ¡No le creían! ¡Pero iba a demostrárselo!

—¡Tengo pruebas! —les gritó.

Se abrió el capote, metió la mano en el bolsillo de la guerrera y su mano se cerró sobre un pedazo de papel que rodeaba a un tallo. ¡Ahora iba a demostrárselo!

Lo sacó y se los mostró.

—¡Miren!

Su voz sonó como un toque triunfal de trompeta.

¿Qué les pasaba? ¿No alcanzaban a ver? ¿Por qué lo miraban a la cara, en lugar de tratar de comprender qué era lo que les estaba mostrando?

Bajó la mirada hacia lo que tenía en las manos. Luego, con incredulidad, se lo acercó todavía más a los ojos, sintiendo un sonido en los oídos, como si el universo se alejara de él, y como si su corazón se hubiera olvidado de latir. En su mano, con el tallo envuelto en el papel, no se encontraba el racimo de capullos frescos y fragantes que había cortado para él la madre de su señorita de ojos castaños.

No. No tenía más que un manojo de capullos artificiales, gastados y rotos, manchados, ajados y viejos.

Peter sintió un enorme desaliento.

Miró en forma extraña al cirujano, a su capitán y al mayor, cuyo rostro reflejaba ya una enorme preocupación e, incluso, cierta decepción.

—¿Qué significa eso? —murmuró.

¿Había sido todo un sueño? ¿No existía la radiante Lucie, excepto en su propia mente? ¿No había ninguna señorita de ojos castaños que le amaba y a la que también él amaba?

El científico dio un paso al frente, tomó de entre los dedos flojos el pequeño manojo de capullos ajados y el pedazo de papel resbaló, permaneciendo en la mano del soldado.

—Naturalmente, se merece usted saber con exactitud lo que le ha estado sucediendo, amigo mío —le dijo la voz citadina y que denotaba una gran capacidad—. Sobre todo, después de la reacción que tuvo usted ante nuestro pequeño experimento —añadió, riéndose de manera agradable.

¿Experimento? ¿Experimento? Una rabia sorda comenzó a desarrollarse en el interior de Peter. La furia se iba apoderando lentamente de él.

—¡Señor!

Era el mayor quien lo llamaba, advirtiéndolo en cierto modo, según parecía, preocupado por su distinguido visitante.

—No se inquiete, mayor —siguió diciendo el gran hombre—. Se trata de un muchacho de elevada inteligencia y educado, lo cual puede verse por el modo en que se expresó. Estoy seguro de que lo comprenderá.

El mayor no era científico, sino un francés, humano y con una imaginación propia.

Se encogió de hombros, pero se acercó un poco más al fusil que reposaba en el suelo.

—Estuvimos conversando sus oficiales y yo —siguió diciendo la voz del visitante—. Los sueños son el esfuerzo hecho por las mentes semidormidas para explicar algún contacto, algún sonido poco familiar, o cualquier cosa que amenace al sueño. Por ejemplo, alguien que está adormecido tiene cerca una ventana rota, que cruje. El que duerme oye, su consciente se empeña en darse cuenta de todo, pero el control ha pasado ya al subconsciente. Este último entra en acción, acomodándose a las circunstancias, pero no puede responder, y sólo puede expresarse por medio de imágenes.

»Toma el sonido y fabrica un pequeño romance en tomo a él. Hace lo mejor que puede para explicarlo. Desgraciadamente, lo mejor que puede hacer es fabricar una mentira, más o menos fantástica..., reconocida como tal por la conciencia, en el momento en que despierta.

»Y el movimiento del subconsciente en esa presentación de imágenes es inconcebiblemente rápido. Puede representar, en una fracción de segundo, toda una serie de incidentes que, si ocurrieran en realidad, necesitarían varias horas... o incluso días. ¿Me ha comprendido hasta ahora? ¿Reconoce quizá la experiencia que acabo de describirle? Desde luego, debería hacerlo.

Laveller asintió. La rabia amarga que lo consumía estaba haciéndose cada vez más fuerte. Sin embargo, exteriormente parecía calmado, prestando toda su atención. Deseaba escuchar lo que aquel demonio tan satisfecho había hecho con él y luego...

—Sus oficiales estaban en desacuerdo con algunas de mis conclusiones. Lo vi a usted aquí cansado, concentrado en el deber presente, medio hipnotizado por la tensión y el continuo encenderse y apagarse de las luces. Era usted un sujeto clínico perfecto, un testigo de laboratorio excelente. ..

¿Podría impedir que sus manos se cerraran sobre aquella garganta, antes de que hubiera concluido su explicación? Laveller se lo estaba preguntando.

Lucie, su Lucie, era una mentira fantástica...

—Tranquilícese, amigo mío... —le susurró el mayor.

Cuando atacara debería hacerlo con rapidez ya que aquel oficial estaba demasiado cerca. No obstante, debía ocuparse de su vigilancia, en su lugar, observando a través de la rendija, entre los sacos de arena. Quizá estuviera mirando hacia afuera cuando saltara Peter.

—Y así pues... —el tono de voz del cirujano era como el de un profesor dando una conferencia a nuevos doctores en una clínica—, así pues, tomé un pequeño manojo de flores artificiales que encontré entre las hojas de un antiguo misal, que recogí en las ruinas del castillo. En un pedazo de papel escribí una frase en francés, porque pensé que era usted de esa nacionalidad. Era una frase simple de la balada de Aucassin y Nicolette:

Y ella lo espera, para saludarlo, cuando todos sus días hayan pasado.

—Asimismo, había un nombre escrito en la portada del misal. Sin duda el de su propietaria, fallecida desde hacía ya mucho tiempo: «Lucie de Tocquelain»...

¡Lucie! La rabia y el odio de Peter quedaron sumidos ante un gran impulso de ansiedad que se hizo más fuerte que nunca.

—Por consiguiente, pasé el manojo de flores ante sus ojos que no veían, que no veían conscientemente, quiero decir, porque estaba seguro de que su subconsciente tomaría buena nota. Le mostré la línea escrita. Su subconsciente la absorbió también, con la sugestión de una aventura amorosa, una separación y una espera. Envolví el tallo de las flores en el papel y le metí ambas cosas en el bolsillo, susurrándole al oído el nombre de Lude de Tocquelain.

»El problema consistía en saber qué haría su subconsciente con esas cuatro cosas: las viejas flores, la sugestión de la frase escrita, el contacto y el nombre susurrado. ¡Era en verdad un problema fascinante!

»Y apenas había retirado la mano, casi antes de que mis labios se cerraran sobre las palabras que acababa de pronunciar, cuando se volvió usted hada nosotros gritándonos que no existía nada semejante a la muerte; explicándonos, a renglón seguido, ese relato tan notable… construido totalmente por su imaginación...

Pero no siguió hablando, la rabia mortal de Laveller había roto todos sus controles. Se abalanzó hacia adelante, lleno de furia, lanzándose, sin producir ningún sonido, hada la garganta del cirujano. Sus ojos despedían chispas, como si tuvieran llamas rojas y vivas. Lo matarían por ello, pero le quitaría la vida a aquel adversario de sangre fría que era capaz de sacarle a un hombre del infierno, hacerle entrever el paraíso y permitir que regresara una vez más a un infierno que era ya cien veces más cruel debido a la pérdida de la esperanza para toda la eternidad.

Antes de que pudiera hacer daño, unas manos fuertes lo sujetaron, reteniéndole. La cortina de color escarlata brillaba ante sus ojos; luego desapareció. Pensó escuchar una voz llena de ternura y musical, que le susurraba:

—¡No es nada! ¡No es nada! ¡Tienes que verlo, como lo hago yo!

Estaba de pie entre sus oficiales, que lo sujetaban a ambos lados. Guardaban silencio, observando al cirujano de rostro repentinamente pálido, con una expresión bastante fría y llena de animosidad.

—¡Amigo mío, amigo mío!... —la placidez y la calma habían abandonado al científico—. No lo comprendo... De ningún modo. Nunca pensé que lo tomaría tan en serio.

Laveller les habló a sus oficiales con calma:

—Todo ha pasado, señores. Ya no necesitan sujetarme.

Lo miraron, lo soltaron y le dieron palmaditas en el hombro, mientras observaban a su visitante con la misma frialdad.

Peter, con movimientos inseguros, se volvió hacia el parapeto. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Su cerebro, su corazón y su alma no eran sino una desolación, un desperdicio extraordinariamente árido de esperanza e, incluso, de todo deseo de seguir esperando. Aquel mensaje suyo, la verdad sagrada que iba a hacer que se afirmaran los pies de un mundo atormentado, en el sendero del paraíso, era sólo un sueño. Lucie, su señorita de ojos castaños, que le había susurrado su amor, era un objeto que se componía de una sola palabra, un contacto, una frase escrita y flores artificiales.

No podía ni deseaba creerlo. Todavía sentía el contacto de sus dulces labios contra los suyos. Su cuerpo cálido que temblaba entre sus brazos. Y le había dicho que regresaría, prometiéndole esperarlo.

Laveller arrugó el pedazo de papel con furia..., lo levantó y se dispuso a tirarlo a sus pies.

Alguien pareció detenerle la mano.

Con lentitud desplegó el mensaje.

Los tres hombres que lo observaban vieron que en su rostro se extendía una expresión llena de felicidad parecida a la de un alma redimida de la tortura infinita. Su pena y su dolor desaparecieron, dejándole, una vez más, lleno de alegría.

Permaneció en pie, soñando, con los ojos muy abiertos.

El mayor dio un paso al frente, le quitó a su subordinado el papel con suavidad y se dispuso a leerlo.

En ese momento, varias luces aparecieron en el cielo y la trinchera estaba muy iluminada, de modo que era posible leer con facilidad lo escrito.

En su rostro, cuando lo alzó, se reflejaba una profunda impresión... Y cuando los demás le quitaron el papel y lo leyeron, en sus rostros apareció aquella misma expresión de incredulidad.

Sobre la frase que había escrito el cirujano había tres líneas en francés antiguo:

No temas, mi amor, no temas por las apariencias...

Después de los sueños viene el despertar.

Quien te ama,

LUCIE

* * *

Ese era el relato de McAndrews, y fue Hawtry quien rompió al fin el silencio que siguió.

—Por supuesto, esas frases debían haber estado ya en el papel —dijo—. Probablemente estaban poco marcadas, y su cirujano no las había visto. Estaba lloviznando, de modo que la humedad las hizo resurgir.

—No —respondió McAndrews—. No había nada antes.

—¿Cómo puede estar usted tan seguro de ello? —insistió el sicólogo.

—Porque yo era ese cirujano —declaró McAndrews, con calma—. El papel era una página arrancada de mi libreta de notas. Cuando enrollé en él el manojo de flores, estaba limpio..., con excepción de la frase que yo mismo había escrito.

»Además, había otra... Bueno, ¿podríamos llamarle otra prueba, John? La escritura del mensaje de Laveller era la misma que la que vi en la misiva en que estaban encerradas las flores. Y la firma «Lucie», era exactamente la misma, curva por curva y trazo por trazo, con el mismo estilo anticuado.

Siguió un silencio prolongado, roto una vez más, con brusquedad, por Hawtry.

—¿Qué pasó con el papel? —inquirió—. ¿Se analizó la tinta? ¿Trató usted de...?

—Mientras permanecíamos allí, haciéndonos preguntas —lo interrumpió McAndrews—, se abatió sobre la trinchera un soplo violento de viento que me arrebató el papel de las manos, llevándoselo. Laveller lo observó, sin hacer ningún esfuerzo por recuperarlo.

»—Ya no importa. Ahora lo sé —dijo.

»Y me sonrió, con la felicidad de un niño lleno de gozo.

»—Perdóneme, doctor... Es usted el mejor amigo que he tenido. Creí, al principio, que me había hecho lo que ningún hombre puede hacerle a uno de sus prójimos... Ahora comprendo que hizo por mí lo que ningún otro hombre pudiera hacer.

»Y eso es todo. Permaneció durante toda la guerra sin buscar la muerte, ni evitarla. Llegué a amarlo como a un hijo. Se hubiera muerto después de Mount Kemmel, de no haber sido por mí. Deseaba vivir lo suficiente para despedirse de su padre y su hermana, y lo curé. Fue a despedirse, y luego regresó a la antigua trinchera, a la sombra del viejo castillo en ruinas, donde había encontrado a su señorita de ojos castaños.

—¿Por qué? —preguntó Hawtry.

—Porque pensó que desde allí podría regresar con mayor rapidez junto a ella.

—Esa conclusión me parece absolutamente desprovista de fundamento —dijo el sicólogo con irritación, casi con enojo—. Todo eso debe tener alguna explicación natural y simple.

—Por supuesto, John —le respondió el cirujano, en tono apaciguador—. Por supuesto que existe. Díganosla usted, ¿quiere?

Pero Hawtry, según parecía, no podía ofrecer ninguna explicación en absoluto.

¡LA AMENAZA CALIXTANA!

Isaac Asimov

Maldito Júpiter! —gruñó Ambrose Whitefield con furia.

Yo asentí mostrándome de acuerdo.

—He estado haciendo el viaje al satélite de Júpiter —dije— durante casi quince años y he oído esas dos palabras al menos un millón de veces.

—Se trata probablemente de la maldición más sincera del Sistema Solar —dijo Whitefield.

Acabábamos de ser relevados de nuestra guardia ante los controles de la nave exploradora Ceres y descendíamos los dos niveles hasta nuestras habitaciones, con pasos cansados.

—¡Maldito Júpiter y maldito nuevamente! —insistió Whitefield de muy mal humor—. Es demasiado grande para el sistema. ¡Permanece atrás de nosotros atrayéndonos, atrayéndonos y atrayéndonos! Eso hace necesario que tengamos que emplear la energía nuclear a lo largo de todo el camino. Tenemos que verificar nuestro curso completamente cada hora. ¡No hay descanso, relajamiento ni tranquilidad! Sólo trabajo y de la peor especie.

Tenía en la frente gotitas de sudor y se las enjugó con el dorso de la mano. Era un hombre joven, de apenas treinta años, y en sus ojos podía verse que estaba nervioso e, incluso, un poco asustado.

A pesar de sus maldiciones, no era Júpiter el que le preocupaba. Por el contrario, ese planeta era la menor de sus preocupaciones. ¡Era Calixto! Era aquella pequeña luna que brillaba, con una tonalidad azulada en nuestros visores, lo que hacía sudar a Whitefield y me había tenido ya cuatro días sin poder conciliar el sueño. ¡Calixto! ¡Nuestro punto de destino!

Incluso el viejo Mac Steeden, un veterano de grandes bigotes grisáceos, que en su juventud se había embarcado con el gran Peewee Wilson, realizaba sus labores con aspecto triste. Llevábamos cuatro días fuera, nos quedaban todavía otros diez de viaje, y el pánico comenzaba a apoderarse de todos nosotros.

Éramos suficientemente valerosos en el curso normal de las cosas. Los ocho hombres de la tripulación de la nave Ceres nos habíamos enfrentado a los lectrónicos purpúreos y a los distintos perforadores de los piratas y los rebeldes, así como también a los ambientes extraños de media docena de mundos diferentes. Pero era preciso más que una bravura común y corriente para enfrentarse a lo desconocido, a Calixto, el «mundo misterioso» del Sistema Solar.

Había algo conocido sobre Calixto, un hecho indiscutible y espantoso. A lo largo de un periodo de veinticinco años, siete naves, cada vez mejor equipadas, habían aterrizado en ese satélite, y nunca se había vuelto a tener noticias de ellas. Los suplementos dominicales de los periódicos poblaban al satélite con monstruos que iban desde los superdinosaurios hasta los fantasmas invisibles de la cuarta dimensión; pero eso no servía para resolver el misterio.

Nosotros éramos los octavos. Teníamos a nuestra disposición una nave mucho mejor que todas las que nos habían precedido. Éramos los primeros en utilizar en la nave el nuevo casco, recién desarrollado, de berilio y tungsteno, dos veces más resistente que los antiguos de acero. Poseíamos armamentos superpesados y los motores más modernos de energía nuclear. No obstante, éramos sólo los octavos, y todos y cada uno de los miembros de la tripulación lo sabíamos.

Whitefield entró a nuestras habitaciones en silencio y se dejó caer en su litera. Tenía los puños apretados bajo la barbilla, y sus nudillos aparecían blancos. Me parecía que estaba a punto de desmoronarse. Era el momento de utilizar la diplomacia más cuidadosa.

—Lo que nos hace falta —dije— es un trago muy fuerte.

—Lo que necesitamos —me respondió con sequedad— es un montón de tragos fuertes.

—Entonces, ¿qué estamos esperando?

Me miró suspicazmente.

—Ya sabes que no hay ni una sola gota de licor a bordo de la nave. ¡Eso va en contra de los reglamentos de la Marina!

—Hay agua de Jabra, chispeante y verdosa —dije con lentitud, dejando que las palabras brotaran suavemente de entre mis labios—. Añejada en los desiertos marcianos. Jugo de esmeraldas fundidas. ¡Botellas enteras! ¡Cajas!

—¿Dónde?

—Yo sé dónde. ¿Qué dices? Unos cuantos tragos, sólo unos pocos serán suficientes para animarnos.

Durante un momento sus ojos chispearon, luego volvieron a apagarse.

—¿Y si lo descubre el capitán? Es un fanático de la disciplina y en un viaje como este eso podría costamos nuestros galones.

Le guiñé un ojo y sonreí.

—Se trata del escondrijo del propio capitán. No podrá disciplinarnos sin cortarse él mismo la garganta, el viejo hipócrita.

—Es el mejor capitán que ha existido; pero le gusta su agua esmeralda.

Whitefield me miró con dureza y durante largo rato.

—Muy bien. Condúceme.

Descendimos hasta el almacén de suministros que, por supuesto, estaba desierto. El capitán y Steeden estaban en los controles; Brock y Chamey estaban en los motores, y Harrigan y Tuley estaban roncando en sus propias habitaciones.

Desplazándonos tan silenciosamente como pudimos, por pura costumbre, retiramos varias cajas de alimentos y abrimos una trampa oculta, cercana al suelo. Metí la mano al orificio y saqué una botella polvorienta que, bajo la luz mortecina, brillaba con un color verde mar.

—Siéntate —le dije—. Y ponte cómodo.

Saqué dos copitas y las llené.

Whitefield bebió con lentitud y dando muestras de gran satisfacción bebió su segunda copa de un solo trago.

—¿Cómo es que te presentaste como voluntario para este viaje, Whitey? —inquirí—. Estás un poco verde todavía para algo como esto.

Sacudió una mano en el aire.

—Ya sabes lo que sucede. Todo se hace aburrido al cabo de cierto tiempo. Quería dedicarme a la zoología, después de salir del colegio. Es un campo científico muy importante desde que se iniciaron los viajes interplanetarios. Llegué a tener un puesto muy agradable e importante en Ganímeda. Sin embargo, era aburrido; sumamente aburrido. Por consiguiente, me alisté en la Marina y posteriormente me presenté como voluntario para este viaje —suspiró profundamente—. Siento un poco haberlo hecho.

—No debes tomarlo así, amigo. Tengo experiencia y sé a qué atenerme. Cuando se tiene miedo, uno no vale nada. De todos modos, dentro de dos meses estaremos de regreso en Ganímeda.

—No tengo miedo, si es eso lo que crees —explicó con enojo—. Es..., es que... —hizo una larga pausa, durante la que frunció el ceño, observando su tercera copa llena—. Lo que sucede es que estoy cansado, tratando de imaginarme lo que podemos esperamos. Mi imaginación trabaja con exceso y mis nervios se están desgastando.

—Por supuesto, por supuesto —le dije, en tono apaciguador—. No te lo reprocho. Supongo que eso es lo que nos sucede a todos. Pero debes tener cuidado. Recuerdo que una vez, en un viaje de Marte a Titán, teníamos...

Whitefield interrumpió lo que constituía uno de mis relatos favoritos, que podía contarlos tan bien como cualquier otro del servicio. Me dio un golpe en las costillas que me dejó sin aliento.

Dejó apresuradamente en el suelo su copa de Jabra.

—Escucha, Jenkins —tartamudeó—. Supongo que todavía no he bebido suficiente licor como para imaginarme ciertas cosas, ¿verdad?

—Todo depende de qué es lo que te estás imaginando.

—Juraría que he visto algo que se movía en la pila de cajas vacías del rincón más alejado del almacén.

—Esa es mala señal —y recibí otro puñetazo al decirlo—. Tus nervios están influyendo en tus ojos y estás viendo visiones. Supongo que debe tratarse de fantasmas o de la amenaza calixtana, que nos observa al avance.

—Lo he visto, te lo aseguro. ¡En ese rincón hay algo vivo!

Se dirigió hacia mí. Tenía los nervios totalmente desmoronados, y durante un momento, bajo la luz poco intensa, me sentí incluso un poco preocupado.

—¡Estás loco! —le dije, con voz fuerte, y los ecos sirvieron para calmarme un poco. Dejé en el suelo mi copa vacía y me levanté, sintiéndome un poco inseguro—. Vamos a separar las cajas, para ver de qué se trata.

Whitefield me siguió y juntos comenzamos a separar los ligeros cubículos de aluminio, que estaban vacíos.

Ninguno de los dos estaba sobrio al ciento por ciento y, por ello, hicimos bastante ruido.

Con el rabillo del ojo alcancé a ver a Whitefield que trataba de apartar la caja más cercana a la pared.

—Ésta no está vacía —gruñó, al levantarla muy ligeramente del suelo.

Murmurando con suavidad y en voz baja, apartó de un golpe la tapa de la caja y miró a su interior. Durante medio segundo permaneció observando el contenido, y luego retrocedió lentamente. Se tropezó en algo y cayó, quedándose sentado en el suelo, mirando todavía a la caja, con la boca abierta.

Observé sus actos, frunciendo el entrecejo, y después, apresuradamente, miré yo también a la caja. Se me heló la sangre en las venas y emití un fuerte grito, que resonó en las cuatro paredes.

Un niño estaba sacando la cabeza de la caja. Era un niño pelirrojo, con la cara muy sucia, de unos trece años de edad.

—Hola —nos saludó, cuando su cabeza estuvo al descubierto.

Ninguno de nosotros logró reunir fuerzas suficientes para responderle, de modo que siguió diciendo:

—Estoy contento de que me hayan descubierto. Tenía un calambre en un hombro, debido a la mala posición que he tenido que conservar para ocultarme.

Whitefield tragó saliva de manera audible.

—¡Santo cielo! ¡Un niño polizón! ¡Y en un viaje a Calixto!

—Y no podemos regresar —dije, con voz temblorosa— sin destruirnos. Ese satélite de Júpiter es veneno puro.

—Escucha —le dijo Whitefield, volviéndose hacia el niño, con una repentina beligerancia—. ¿Quién eres, jovencito, y qué haces aquí?

El niño se estremeció.

—Soy Stanley Fields —respondió, un poco asustado—. Soy de Nuevo Chicago, en Ganímeda. Hui al espacio, como se describe en los libros —hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Cree usted que tendremos alguna pelea contra los piratas en este viaje, señor?

No había duda de que el niño estaba saturado de relatos de «Corsarios del espacio». Yo mismo acostumbraba leer esos relatos de niño.

—¿Y tus padres? —le preguntó Whitefield, con furia.

—Sólo tengo un tío. Supongo que no se preocupará mucho.

Había logrado vencer su miedo inicial y permanecía en pie, sonriéndonos.

—Bueno, ¿qué podemos hacer? —dijo Whitefield, mirándome con una expresión de profundo desamparo.

Me encogí de hombros.

—Se lo llevaremos al capitán. Que él se preocupe.

—¿Y qué hará?

—¡Que haga lo que quiera! No es culpa nuestra. Además, no hay absolutamente nada que podamos hacer para evitarlo.

Y tomándolo cada uno de nosotros por un brazo, abandonamos el almacén de suministros, llevando al niño entre los dos.

El capitán Bartlett es un oficial muy capaz, del tipo inexpresivo, que raramente deja ver sus emociones. Por consiguiente, en las pocas ocasiones en que lo hace, es como un volcán de Mercurio en plena erupción, y nadie puede decir que ha tenido suficiente experiencia hasta no ver una de esas explosiones.

Aquel caso era el más duro. Un viaje a un satélite siempre es fatigante, y la imagen de Calixto, ante nosotros, actuaba con mayor fuerza sobre él que sobre cualquier otro de los miembros de la tripulación. Además, en aquel momento se presentaba aquel niño como polizón.

Durante media hora el capitán disparó salva tras salva de las palabras más sucias y profanas. Comenzó con el sol y maldijo toda la lista de planetas, satélites, asteroides y cometas, llegando hasta los mismos meteoritos.

Comenzaba con las estrellas fijas más cercanas, cuando sufrió un colapso, debido a la fatiga nerviosa. Estaba tan excitado que ni siquiera pensó en preguntamos qué era lo que estábamos haciendo en el almacén de suministros, por lo que tanto Whitefield como yo nos sentimos sumamente agradecidos.

Pero el capitán Bartlett no es idiota. Después de descargar la tensión nerviosa de su sistema, comprendió con claridad que lo que no puede curarse debe tolerarse.

—¡Llévelo alguien a que se lave! —gruñó—, ¡Y manténganlo lejos de mi vista durante cierto tiempo! —luego, suavizando un poco el tono, se volvió hacia mí—. No lo asusten diciéndole adonde vamos. El pobre niño está en un lugar muy desagradable.

Cuando nos fuimos, el viejo oficial, de buen corazón, estaba enviando un mensaje a Ganimeda, tratando de ponerse en contacto con el tío del niño.

Por supuesto, no lo sabíamos en ese momento; pero el niño era un enviado de los dioses, un verdadero golpe de buena suerte. Hizo que nos olvidáramos de Calixto, ya que teníamos otra cosa en que pensar. La tensión que, al cabo de cuatro días de viaje, había alcanzado casi el punto de ruptura, se suavizó por completo.

Había algo de refrescante en la alegría natural del niño; en su ingenuidad llena de inteligencia. Se paseaba por la nave haciendo las preguntas más increíbles. Insistía en su esperanza de encontrar piratas en cualquier momento y, sobre todo, persistía en considerarnos a todos como héroes de «Corsarios del espacio».

Desde luego, esto último nos halagaba profundamente y servía para animamos. Competíamos unos con otros en nuestros relatos y el viejo Mac Steeden, que era en opinión de Stanley un semidiós, batió todas las marcas establecidas en lo que se refiere a las mentiras puras y llenas de imaginación. Recuerdo sobre todo la conversación que tuvimos durante el séptimo día. Acabábamos de pasar el punto medio del viaje y debíamos iniciar una cuidadosa desaceleración. Todos nosotros, con excepción de Haragán y Tuley, que estaban al cuidado de los motores, estábamos sentados en la sala de control. Whitefield, prestando una atención distraída a las computadoras, inició la conversación y, como de costumbre, habló de zoología.

—Hay un bicho parecido a un gusano —explicó— que se encuentra sólo en Europa, se llama Carolus Europis, pero siempre lo denominábamos gusano magnético. Tiene unos quince centímetros de longitud y un color gris pizarra. Es el bicho más desagradable que uno pueda imaginarse. Pasamos seis meses estudiándolo, y nunca vi al viejo Momikoff tan excitado con respecto a ningún bicho. El tal gusano mataba por medio de una especie de campo magnético. Se colocaba al gusano magnético a un extremo de la habitación y, por ejemplo, una oruga al otro. Esperábamos unos cinco minutos y la oruga se enroscaba sobre sí misma y moría.

»Y lo más curioso es que no tenía efecto sobre una rana, ya que es un animal demasiado grande; pero si tomábamos al anfibio en cuestión y le poníamos un cinturón de hierro, el gusano en cuestión lo mataba. Es por eso que sabemos que se trata de cierto tipo de campo magnético, ya que la presencia del hierro hace que se cuadruplique su potencia.

Su relato nos impresionó mucho a todos. Joe Brock hizo que se escuchara su voz de bajo profundo:

—Me alegro mucho de que esos bichos tengan sólo quince centímetros de longitud, si es cierto lo que dices.

Mac Steeden se estiró y se acarició los bigotes grises con una indiferencia exagerada.

—Dices que ese gusano es raro. No es nada extraordinario en comparación con algunas de las cosas que vi en mi juventud... —movió la cabeza con lentitud y como recordando. Comprendimos que estábamos a punto de escuchar algún relato prolongado e impresionante. Alguien gruñó; pero a Stanley se le iluminó la mirada en el momento en que comprendió que el viejo veterano estaba a punto de relatar algo. Steeden se fijó en los ojos chispeantes del niño y se dirigió a él—: Estaba con Peewee Wilson cuando sucedió... ¿Has oído hablar de Peewee Wilson?

—¡Ya lo creo! —los ojos de Stanley demostraban su adoración por el héroe—. He leído varios libros sobre él. Fue el mejor viajero del espacio que ha existido.

—Puedes apostar a eso todo el radio de Titán, niño. No era más alto que tú, ni pesaba mucho más de cincuenta kilogramos; pero valía cinco veces su peso en diablos venusinos, en cualquier pelea. Éramos grandes amigos y nunca iba a ninguna parte sin que estuviera yo a su lado. Cuando lo que nos esperaba era muy duro, se volvía siempre hacia mí —suspiró tristemente—. Estuve con él hasta el final. Sólo una pierna fracturada impidió que lo acompañara en su último viaje...

Se interrumpió repentinamente, y se hizo un profundo silencio. A Whitefield se le puso el rostro gris y la boca del capitán se retorció de manera curiosa. Sentí que el corazón me descendía hasta las plantas de los pies.

Nadie dijo nada, pero los seis tripulantes presentes teníamos el mismo pensamiento. El último viaje de Peewee Wilson había sido a Calixto. Fue la segunda nave que emprendió ese viaje y nunca regresó.

Nosotros éramos los octavos.

Stanley nos miraba, uno por uno, muy sorprendido; pero todos evitamos sus ojos.

El primero en recuperarse fue el capitán Bartlett.

—Escucha, Steeden —dijo—. Creo que tienes un viejo traje espacial de Peewee Wilson, ¿no es así?

Su voz sonaba calmada; pero todos comprendimos que había tenido que hacer un gran esfuerzo para lograrlo.

Steeden levantó la mirada. Se había estado mordiendo las puntas de sus bigotes (como lo hace siempre que se pone nervioso), y le colgaban húmedas a los lados de las comisuras de su boca, en forma muy extraña.

—Es cierto, capitán. Me lo dio personalmente. Era el año 23, cuando salieron los nuevos trajes espaciales de acero. Peewee no podía seguir utilizando su vieja combinación espacial de caucho y vidrio, de modo que me la dio. La he guardado desde entonces. Es como un amuleto de buena suerte.

—Bueno, estaba pensando que podríamos reparar ese traje viejo para el niño. Ningún otro puede ajustarse para él y necesita uno urgentemente.

Los ojos del veterano se endurecieron y movió la cabeza vigorosamente.

—¡No, capitán! ¡Nadie tocará ese viejo traje! Peewee me lo dio personalmente. ¡Con sus propias manos! ¡Es, es sagrado, eso es lo que es!

Los demás nos pusimos inmediatamente del lado del capitán; pero la obstinación de Steeden se hizo cada vez mayor y más dura.

Una y otra vez, repitió, sin entonación:

—¡Ese viejo traje permanecerá donde está!

Y hacía hincapié en esa declaración descargando puñetazos, con el puño bien apretado.

Nos disponíamos a ceder, cuando Stanley, que había permanecido hasta entonces en silencio, intervino.

—Por favor, señor Steeden —su voz daba simplemente la impresión de temblar un poco—. Por favor, déjeme usarlo. Lo cuidaré mucho. Apuesto a que si Peewee Wilson estuviera todavía vivo, quisiera que yo lo usara —elevó sus ojos azules, mientras su labio inferior comenzó a temblar un poco. El niño era un magnífico actor.

Steeden pareció indeciso y volvió a morderse las puntas de los bigotes.

—Pues... ¡Oh, diablos! ¡Parece que todos ustedes están en contra mía! ¡El niño podrá utilizarlo; pero no esperen que yo lo repare! Pueden ustedes perder el sueño... Yo me lavo las manos.

En esa forma, el capitán Bartlett mató dos pájaros de una sola pedrada. Hizo que nos olvidáramos de Calixto, en un momento en que la moral de todos los tripulantes estaba por los suelos, y nos dio algo en qué preocuparnos durante todo el resto del viaje, puesto que la reparación de la vieja reliquia era un trabajo para casi toda una semana.

Trabajamos en aquel antiguo traje con una concentración desproporcionada, olvidándonos casi por completo de la masa cada vez mayor de Calixto. Soldamos una por una todas las grietas y los desgarrones de aquel venerable traje espacial. Luego, colocamos en su interior una malla muy apretada de aluminio. Arreglamos la pequeña unidad calefactora e instalamos nuevos depósitos de oxígeno, fabricados de tungsteno.

Incluso el capitán nos prestó ayuda muchas veces, y Steeden, a pesar de su primera declaración malhumorada, terminó por darse a la tarea con toda su voluntad.

Lo terminamos el día anterior al descenso programado en el satélite y Stanley, cuando se lo probó, resplandecía de orgullo, mientras Steeden lo observaba, sonriendo y atusándose los bigotes.

A medida que pasaban los días, el círculo de color azul pálido que era Calixto se hizo cada vez mayor en la pantalla del visor, hasta ocupar casi todo el cielo. El último día estuvo muy lleno de tensión. Ejecutamos todas nuestras tareas de manera abstracta, y procuramos evitar mirar a la imagen del satélite duro y carente de emociones que se encontraba ante nosotros.

Descendimos describiendo una larga espiral, que iba recogiéndose gradualmente sobre sí misma. Por medio de esa maniobra, el capitán esperaba obtener ciertos conocimientos preliminares sobre la naturaleza del satélite y sus habitantes; pero los informes que logramos fueron totalmente negativos. El gran porcentaje de dióxido de carbono que contenía la atmósfera favorecía la vida vegetal, de modo que la flora era abundante y muy diversificada. Sin embargo, el contenido de oxígeno de apenas el tres por ciento en el aire, parecía impedir que pudiera existir vida animal, aparte de las especies más simples y primitivas. Tampoco encontramos evidencias en absoluto de que existiera alguna ciudad, ni estructuras artificiales de ninguna clase.

Le dimos cinco vueltas a Calixto, antes de ver un gran lago, con una forma que recordaba la cabeza de un caballo. Descendimos lentamente hacia ese lago, debido a que el último mensaje recibido de la segunda expedición —la de Peewee Wilson— hablaba de que habían aterrizado junto a un gran lago similar a aquel.

Estábamos todavía en el aire, a unos ochocientos metros de altitud sobre el suelo del satélite, cuando localizamos el casco metálico brillante de la nave espacial que estábamos buscando, la Phobos. Cuando aterrizamos finalmente sobre la mullida alfombra verde de vegetación, estábamos apenas a unos quinientos metros de distancia de lo que quedaba de la nave.

—Es extraño —murmuró el capitán, cuando nos reunimos todos en la sala de control, esperando sus órdenes—. No parece haber ninguna evidencia de violencia en absoluto.

¡Era verdad! La nave Phobos permanecía inmóvil, aparentemente sin haber sufrido daños. Su casco anticuado, de acero pulido, brillaba con fuerza, reflejando la luz amarillenta que proyectaba el enorme planeta Júpiter sobre ella, debido a que el escaso contenido de oxígeno de la atmósfera no era suficiente para que causara moho en la capa exterior del casco, que era muy resistente.

El capitán salió de un estudio oscuro y se volvió hacia Chamey, situado frente al aparato de radio.

—¿Ha respondido Ganimeda?

—Sí, señor. Nos desean buena suerte —respondió con sencillez.

No obstante, sentí un escalofrío en la columna vertebral.

En el rostro del capitán no se movió un solo músculo.

—¿Ha tratado de comunicarse con la nave Phobos?

—No responden, señor.

—Tres de nosotros debemos investigar esa nave. Es posible que encontremos en ella, por lo menos, algún dato que nos ayude a resolver el misterio.

—¡Usemos cerillas de madera! —dijo Brock, en tono decidido.

El capitán asintió, con gravedad.

Se colocó en la palma de la mano ocho cerillas, partiendo tres de ellas por la mitad, y extendió la mano hacia nosotros, sin decir una sola palabra.

Chamey dio un paso al frente y fue el primero en tomar una cerilla. Estaba rota, de modo que se dirigió lentamente hacia el almacén en que se encontraban los trajes espaciales. Tuley fue el siguiente y, a continuación, Harrigan y Whitefield. Luego, tiré yo mismo una cerilla, sacando la segunda de las rotas. Sonreí y seguí a Charney. Treinta segundos más tarde, el viejo Steeden se unió también a nosotros.

—La nave los cubrirá, amigos —nos dijo el capitán, al damos un apretón de manos—. Si aparece algo peligroso, corran hacia aquí. No deben tratar de hacer heroicidades. No podemos permitimos perder ningún hombre.

Verificamos nuestros lectrónicos de bolsillo y abandonamos la nave. No sabíamos exactamente qué podíamos esperar, ni estábamos seguros, en absoluto, de que si nuestros primeros pasos por el suelo calixtano serían o no los últimos; pero ninguno de nosotros dudó un momento. En la serie de los «Corsarios espaciales», el valor es algo bastante barato; pero resulta mucho más costoso en la vida real. Por ende, recuerdo con mucho orgullo los primeros pasos que dimos los tres hombres, al abandonar la protección de la nave espacial Ceres.

Sólo miré una vez atrás y alcancé a vislumbrar el rostro de Stanley, oprimido contra el vidrio grueso de una de las escotillas. Incluso desde esa distancia podía verse con claridad su excitación. ¡Pobre chiquillo! Durante los dos últimos días había estado convencido de que nos disponíamos a limpiar alguna guarida de piratas, y casi se consumía de impaciencia esperando a que se iniciara la lucha. Por supuesto, ninguno de nosotros lo desilusionamos.

El casco de la nave Phobos se levantaba frente a nosotros, abrumándonos con su tamaño. La gigantesca nave espacial estaba posada sobre la vegetación, de color verde oscuro, sumida en el más profundo silencio. Había sido la segunda expedición que había fracasado. Nosotros éramos los octavos.

Chamey rompió el desagradable silencio, diciendo:

—¿Qué son esas manchas blancas que se ven sobre el casco? —levantó su dedo, enfundado en tela metálica, de acero, y frotó la placa acerada del exterior de la nave espacial. Retiró su mano, la alzó y contempló la pulpa blanquecina que tenía adherida. Luego, con un estremecimiento involuntario, lleno de desagrado, se limpió el dedo sobre la gruesa capa de hierba que se encontraba a sus pies—. ¿Qué opinan de eso?

Hasta donde alcanzábamos a ver, toda la nave, con excepción de la parte situada inmediatamente por encima del suelo, estaba cubierta de una sustancia pulposa. Parecía espuma desecada..., como...

—Parece como si fuera lama, dejada por algún gigantesco gusano que hubiera salido del lago, arrastrándose sobre la nave.

Por supuesto, no lo decía en serio; pero mis dos acompañantes miraron apresuradamente hacia la superficie tranquila del lago, que parecía un gigantesco espejo en el que se reflejaba la imagen enorme de Júpiter. Chamey sacó su electrónico de mano.

—¡Basta! —gritó Steeden repentinamente, con voz que sonó dura y metálica, al ser retransmitida por radio—. No debemos seguir hablando. Tenemos que hallar alguna forma de entrar a la nave; debe haber alguna rotura en su casco. Vaya usted hacia la derecha, Chamey, y usted, Jenkins, a la izquierda. Yo voy a tratar de trepar, de alguna forma, al techo de la nave.

Observando cuidadosamente la superficie lisa y brillante del casco, retrocedió y saltó. Por supuesto, en Calixto pesaba sólo diez kilogramos o menos, debido a la menor fuerza gravitacional, de modo que se elevó a diez o doce metros de altura. Aterrizó suavemente contra el casco de la nave espacial y, cuando comenzó a deslizarse hacia el suelo, se aferró a la cabeza de un remache y volvió a ascender hasta el techo del vehículo.

En ese momento, le hice un gesto de despedida a Charney y me puse en marcha.

—¿Todo en orden?

La voz del capitán sonaba débilmente en mis oídos.

—Todo en orden —respondí, con sequedad—, hasta ahora.

En ese momento, la nave Ceres desapareció de mi vista, oculta tras la masa convexa de la otra nave espacial, la Phobos. Me sentí absolutamente solo sobre aquel satélite misterioso.

Proseguí mi ronda en silencio. La «piel» de la nave espacial carecía por completo de roturas. La superficie lisa estaba interrumpida sólo por las escotillas, que parecían ser orificios negros, situados por encima de mi cabeza. Una o dos veces me pareció ver a Steeden, que se arrastraba sobre el techo de la nave espacial, como si fuera un mono; pero era posible que se tratara únicamente de mi imaginación.

Finalmente, llegué a la parte de proa, que estaba bañada, de lleno, en la luz amarillenta reflejada por el planeta Júpiter. Allí, la hilera más baja de escotillas estaba situada a una elevación menor, de tal modo que podía mirar por ellas hacia el interior de la gigantesca nave espacial. Al pasar de una a otra, sentí como si estuviera observando a una nave llena de espectros, ya que, bajo aquella iluminación fantasmal, todos los objetos parecían ser tan sólo sombras temblorosas.

La última ventanilla de la línea fue la que resultó más abrumadora y repentinamente interesante. En el rectángulo amarillo de luz que proyectaba Júpiter hasta el suelo, vi tendido lo que quedaba del cuerpo de un hombre. Las ropas lo rodeaban, de manera floja, y la camisa estaba arrugada, como si moldearan las costillas, situadas bajo ella. En el espacio entre el cuello abierto de la camisa y su casquete de ingeniero podía verse un cráneo, sin ojos, que daba la impresión de estar sonriendo. El casquete, colocado aún sobre el cráneo descarnado, parecía añadir una nota todavía más trágica a aquella visión de pesadilla.

Un grito que resonó en mis oídos hizo que mi corazón diera un salto. Era Steeden, que lanzaba maldiciones desde la parte superior de la nave. Casi inmediatamente alcancé a ver su cuerpo cubierto por el traje espacial de malla de acero, que se deslizaba hasta el suelo, por uno de los costados de la nave espacial.

Corrimos hacia él, a saltos largos y flotantes, y nuestro compañero nos hizo señas con la mano, mientras corría frente a nosotros, hacia el lago. Al llegar a la orilla misma, se detuvo y se inclinó sobre un objeto medio enterrado. Llegamos junto a él de dos saltos y vimos que el objeto en cuestión era un cuerpo humano, tendido boca abajo. Sobre él había una gruesa capa del mismo material espumoso y blanco que cubría toda la nave espacial Phobos.

—Lo vi desde el techo del casco —dijo Steeden, casi sin aliento, al darle vuelta a la figura enfundada en su traje espacial.

Lo que vimos hizo que los tres lanzáramos simultáneamente un grito. A través del visor de cristal pudimos vislumbrar un contenido leproso. Los rasgos faciales estaban putrefactos, cayéndose a pedazos, como si se hubiera iniciado la putrefacción y se hubiera detenido a causa de la falta de aire. En algunos puntos podían observarse huesos grisáceos. Era la visión más repulsiva que tuve que soportar en toda mi vida, a pesar de que he visto muchas cosas desagradables.

—¡Santo cielo! —exclamó Chamey—. Simplemente murieron y se han descompuesto

Le habló entonces a Steeden del esqueleto vestido que habíamos visto a través de la escotilla de proa.

—¡Maldita sea, se trata de un verdadero rompecabezas! —gruñó Mac—. Y la solución del misterio debe encontrarse dentro de la nave.

Guardamos silencio unos instantes.

—Voy a decirles lo que podemos hacer. Uno de nosotros regresará a la nave y le pedirá al capitán que desmonte el desintegrador. Debe ser suficientemente ligero en Calixto como para poder manejarlo y, si lo usamos con baja energía, podremos dirigirlo con suficiente finura como para practicar una abertura en el casco de la Phobos, sin desintegrar esa nave completamente. Vaya usted, Jenkins. Chamey y yo seguiremos inspeccionando las inmediaciones para ver si logramos encontrar a los demás miembros de la tripulación.

Me dirigí hacia la nave Ceres sin necesidad de que volvieran a pedírmelo, haciendo el recorrido a grandes saltos. Había cubierto ya las tres cuartas partes de la distancia, cuando resonaron metálicamente en mis oídos varios gritos poderosos, haciendo que me detuviera en seco. Giré sobre mis talones, con desesperación, y me quedé petrificado por la visión que tenía ante mis ojos.

La superficie del lago se estaba agitando, cubriéndose de espuma, mientras aparecían las partes frontales de lo que parecían ser orugas gigantescas. Se arrastraron hacia tierra, mostrando sus cuerpos de color gris sucio, cubiertos de lama y agua. Tenían como un metro veinte centímetros de longitud y unos treinta de grueso, y su método de locomoción era el arrastrarse con suma lentitud, sin duda con el fin de conservar su oxígeno. Aparte de una notable prominencia en la frente, cuya punta parecía ser de color rojizo, no tenían ninguna otra característica apreciable.

Mientras las observaba, vi que su número iba en aumento, hasta que la orilla del lago se llenó de carne grisácea.

Charney y Steeden corrían hacia la nave Ceres, pero no habían recorrido todavía la mitad de la distancia, cuando comenzaron a dar traspiés, disminuyendo su velocidad de avance, hasta progresar con mucha lentitud. Incluso ese avance lento cesó y, casi simultáneamente, cayeron de rodillas.

Oí suavemente la voz de Charney en mis oídos.

—¡Traiga ayuda! ¡La cabeza parece que me va a estallar, y no puedo moverme! Yo...

Los dos permanecieron inmóviles y en silencio.

Me dirigí automáticamente hacia ellos; pero un fuerte y agudo dolor que sentí repentinamente en las sienes me hizo vacilar. Durante unos instantes permanecí inmóvil, de pie, lleno de confusión.

Entonces escuché un grito fuerte y salvaje de Whitefield:

—¡Regresa a la nave, Jenkins! ¡Regresa! ¡Inmediatamente!

Giré para obedecerle, ya que el dolor había aumentado, hasta hacerse continuo e insoportable. Hice una señal con la mano y giré sobre mí mismo al acercarme a la escotilla abierta. Creo que estaba a punto de perder el conocimiento cuando llegué a la cámara de aire. Después de eso, todo lo que recuerdo, durante un largo periodo de tiempo, me resulta bastante confuso.

La siguiente impresión clara que tuve fue la de la sala de control de la nave Ceres. Alguien me había quitado el traje espacial y miré en torno mío, viendo, con decepción, una escena llena de confusión. En alguna forma, mi cerebro seguía afectado, y cuando el capitán se inclinó sobre mí, lo vi doble.

—¿Sabe usted qué son esos malditos bichos? —me preguntó, señalando hacia las gigantescas orugas.

Moví la cabeza, sin pronunciar una sola palabra.

—Son los antepasados del gusano magnético de que nos hablaba el otro día Whitefield. ¿Se acuerda del gusano magnético?

Asentí.

—El que mata por medio de un campo magnético, que se refuerza cuando se está en contacto con hierro.

—¡Exactamente! —gritó Whitefield, interrumpiéndonos repentinamente—. Se lo aseguro. A no ser por la inmensa suerte que hemos tenido de que el casco de nuestra nave sea de berilio y tungsteno, en lugar de acero, como el del Phobos y los de las naves restantes, hasta el último de nosotros estaríamos ya inconscientes. Y moriríamos antes de que pasara mucho tiempo.

—Entonces, esa es la amenaza calixtana —mi voz resonó con un desconsuelo repentino—. ¿Qué podemos hacer por Charney y Steeden?

—Están tendidos en el suelo —murmuró el capitán, con tristeza—. Inconsciente, quizá muertos. Esos sucios gusanos se están arrastrando hacia ellos, y no podemos hacer absolutamente nada por ellos —apretó con fuerza los puños—. No podemos ir a buscarlos con nuestros trajes espaciales sin firmar nuestra propia sentencia de muerte… los trajes espaciales son de acero. Nadie puede salir de la nave y regresar sin un traje espacial. Por otra parte, carecemos de armas cuyos rayos sean lo bastante finos como para poder acabar con los gusanos, sin acabar al mismo tiempo con Charney y Steeden. Pensé en maniobrar la nave Ceres y atacar a esos bichos, pero no es posible manejar, sin estrellarse, una nave espacial en ambientes planetarios tales como el de este satélite. No...

—En resumen —lo interrumpí, con desaliento—. Lo único que podemos hacer es quedarnos aquí, viéndolos morir.

Asintió y yo me volví hacia otro lado con gran amargura.

Sentí un tironcito en la manga y cuando me volví, descubrí los ojos azules de Stanley, muy abiertos, que me miraban fijamente. En medio de la excitación, me había olvidado completamente de él, y en aquel momento lo miré de mal talante.

—¿Qué sucede? —inquirí, bruscamente.

—Señor Jenkins —me dijo. Tenía los ojos enrojecidos, y creo que hubiera preferido de lejos tener que enfrentarse a toda una banda de piratas que a aquellos espantosos gusanos magnéticos—. Señor Jenkins, quizá pueda yo salir y traer de regreso a los señores Steeden y Chamey.

Suspiré y me volví hacia otro lado.

—Puedo hacerlo, señor Jenkins. Oí lo que dijo el señor Whitefield. Y mi traje espacial no es de acero. Es de fibra de vidrio.

—El niño tiene razón —susurró Whitefield con lentitud cuando el niño repitió su ofrecimiento ante todos los hombres reunidos—. El campo no reforzado no nos afecta. Eso es evidente. Estará seguro con un traje espacial de fibra de vidrio.

—¡Pero ese traje es un desecho! —objetó el capitán—. En realidad, nunca pensé que el niño pudiera usarlo.

Había pronunciado aquellas palabras con furia, y no parecía haber tomado aún ninguna decisión al respecto.

—No podemos abandonar ahí afuera a Neal y Mac, sin intentar hacer algo, capitán —declaró Brock con firmeza.

El capitán se decidió de pronto y giró sobre sus talones. Se dirigió hacia el almacén de los trajes espaciales, buscando la antigua reliquia, y ayudó a Stanley a ponérsela.

—Trae a Steeden primeramente —le dijo el capitán, mientras le ajustaba el último perno—. Es más viejo y tiene menos resistencia al campo magnético. Buena suerte, hijo, y si no puedes hacerlo, regresa inmediatamente. Inmediatamente, ¿comprendes?

Stanley se cayó de bruces al dar el primer paso en el suelo; pero la vida en Ganimeda lo había preparado para desplazarse en gravedades inferiores a la normal, de modo que se levantó con rapidez, sin vacilaciones de ninguna clase. Luego, se dirigió a saltos hacia las dos figuras postradas. Respiramos con mayor alivio. Evidentemente, el campo magnético no lo estaba afectando aún.

Se echó al hombro una de las figuras tendidas en el suelo y se dirigió hacia nuestra nave, a un paso tan sólo un poco más lento. Cuando depositó su carga al interior de la escotilla, agitó una mano ante las ventanillas, y le devolvimos el saludo.

Apenas se había alejado el niño de nuestra nave cuando metimos a Steeden. Le quitamos el traje espacial y lo acostamos en una litera. Tenía el rostro extraordinariamente pálido.

El capitán se inclinó, colocó el oído sobre el pecho del hombre y, de pronto, soltó una carcajada llena de alivio repentino.

—El viejo zorro está recuperando sus fuerzas.

Lo rodeamos, sintiéndonos muy felices al escuchar aquella noticia. Estábamos todos ansiosos por ponerle un dedo en la muñeca, para asegurarnos de que seguía vivo. Su rostro hizo una mueca, y luego, de pronto, susurró, en un tono bajo y extraño de voz:

—Así pues, le dije a Peewee...

Eso hizo que desaparecieran nuestras últimas dudas.

Un grito agudo y fuerte, lanzado por Whitefield, nos hizo volvernos otra vez hacia las ventanillas.

—Algo malo le está ocurriendo al niño.

Stanley se dirigía hacia la nave con su segunda carga. Pero se tambaleaba, avanzando de manera errática.

—No puede ser —susurró Whitefield—. ¡No puede ser! ¡El campo magnético no puede afectarle!

—¡Santo Dios! —el capitán se tiraba con furia de los cabellos—. En ese maldito traje antiguo no hay radio. Por consiguiente, no puede decimos qué es lo que le ocurre —repentinamente se alejó de la ventanilla—. Voy a ir a buscarlo. Campo o no campo, voy a recuperarlo.

—Conténgase, capitán —le dijo Tuley, tomándolo por el brazo—. Es posible que logre llegar hasta aquí.

Stanley estaba corriendo de nuevo, pero de una forma curiosamente oscilante, que nos demostró claramente que no sabía hacia dónde se dirigía. Se resbaló dos veces, se desplomó al suelo; pero cada vez lograba volver a ponerse en pie, y seguía avanzando a tropezones. Al fin, chocó contra el casco de la nave, buscando a tientas la escotilla.

Todos gritamos, oramos y sudamos; pero no podíamos ayudar al niño en absoluto. Luego, de pronto, desapareció. Había logrado encontrar la escotilla y cayó al interior. Los metimos a la nave en un tiempo tan corto que creo que batimos todas las marcas establecidas. Los acostamos y les quitamos a los dos los trajes espaciales. Vimos con rapidez que Charney estaba todavía vivo y, después de ello, lo abandonamos sin ceremonias para atender a Stanley. El color azulado de su rostro, su lengua hinchada y el reguero de sangre fresca que le corría desde la nariz hasta la barbilla, nos indicaron con toda claridad lo sucedido.

—El traje tiene algún orificio —observó Harrigan.

—Apártense de él —dijo el capitán—, dejen que le dé el aire.

Finalmente, un gemido suave del niño nos hizo comprender que volvía a recuperar el conocimiento. Entonces todos sonreímos al mismo tiempo, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo.

—Un niño extraordinario —dijo el capitán—. Caminó los últimos cien metros por fuerza de voluntad tan sólo —luego, repitió—: Magnífico niño. Recibirá por esta acción la medalla naval. Aunque tenga que darle la mía.

Calixto era una bola azulada, que se iba haciendo cada vez más pequeña sobre la pantalla de nuestro visor; era un mundo ordinario y carente de misterios. Stanley Fields, capitán honorario de la nave Ceres, se pasó el dedo pulgar por la nariz y, al mismo tiempo, sacó la lengua. Se trataba de un gesto muy poco elegante; pero era el símbolo del triunfo de los seres humanos sobre el Sistema Solar hostil.

EL HOMBRE HASHISH

Lord Dunsany

Yo estaba cenando el otro día en Londres, las señoras habían subido al primer piso y nadie estaba sentado a mi derecha; a mi izquierda estaba un hombre al que yo no conocía, pero que aparentemente sabía mi nombre, ya que después de un momento se volvió hacia mi y dijo:

—Leí una historia suya sobre Bethmoora en una revista.

Por supuesto, yo recordaba esa historia. Se trataba de una hermosa ciudad oriental que quedó desierta repentinamente, sin que nadie supiera por qué. Le dije:

—¡Oh, sí!

Traté de encontrar en mi mente algún cumplido que pudiera dirigirle en pago del que su memoria me había dedicado.

Me sorprendió enormemente cuando me dijo:

—Estaba usted equivocado respecto a la «enfermedad gnousar»; no fue eso en absoluto.

—¿Por qué? ¿Ha estado ahí? —dije.

Y él contestó:

—Sí, logré hacerlo con hashish, conozco bien Bethmoora.

Sacó del bolsillo una caja pequeña que estaba llena de una sustancia negra que parecía alquitrán, pero que tenía un olor extraño. Me advirtió que no la tocara con el dedo, ya que la mancha no se quitaría en varios días.

—Me la dio un gitano —dijo—. Tenía grandes cantidades de esto, ya que su padre había muerto a causa de ello.

Pero yo lo interrumpí porque deseaba saber con certeza lo que había motivado la desolación de la hermosa ciudad de Bethmoora y por qué había quedado deshabitada súbitamente un día.

—¿Fue a causa de la maldición del desierto? —inquirí.

Él contestó:

—En parte se debe a la furia del desierto y en parte al consejo del emperador Thuba Mleen, ya que esa bestia temible está emparentada en alguna forma con el desierto, por el lado materno.

Luego me relató esta historia extraña:

—Recordará al marinero de la cicatriz negra que estaba allí el día que usted describió, cuando los mensajeros llegaron en muías a la puerta de Bethmoora y toda la población huyó. Conocí a este marinero tomando ron, me dijo lo de la huida de Bethmoora, pero no sabía más de lo que usted conoce sobre la naturaleza del mensaje o quién lo había enviado. No obstante, dijo que vería una vez Bethmoora cada vez que tocara un puerto del Este, incluso si tuviera que enfrentarse al diablo. A menudo decía que se enfrentaría al diablo para dilucidar el misterio del mensaje que hizo que un día Bethmoora quedara desierta. Finalmente, tuvo que enfrentarse a Thuba Mleen, cuya débil ferocidad no había imaginado. El marinero me dijo un día que había conseguido un buque y no volví a encontrarlo después de entonces tomando ron en la taberna. Fue aproximadamente entonces que conseguí el hashish del gitano, que tenía una cantidad que no deseaba conservar. Esto lo saca a uno literalmente de sí mismo. Es como si se tuvieran alas y pudieran recorrer países lejanos y penetrar en otros mundos. Una vez encontré el secreto del universo. He olvidado cuál era, pero sé que el Creador no toma en serio a su Creación, porque recuerdo que estaba sentado en el espacio frente a su obra y se reía. He visto cosas increíbles de mundos espantosos. Así como la imaginación es la que nos lleva ahí, ella misma es la que nos hace volver. Una vez, en el éter, me encontré con un espíritu abatido que vagaba, había pertenecido a un hombre a quien las drogas habían matado hacía cientos de años; me llevó a regiones que nunca había imaginado. Nos separamos enojados más allá de las Pléyades y yo no lograba regresar por mi imaginación. Más tarde me encontré con una enorme forma gris que era el espíritu de algún gran personaje, quizá alguna estrella entera, y le rogué que me mostrara el camino de regreso. Ello se detuvo a mi lado como un viento repentino y señaló; habló muy suavemente y me preguntó si percibía una luz débil. Pude ver débilmente una estrella y Ello me dijo: «Ese es el Sistema Solar», y siguió su camino. De alguna manera pude volver, gracias a mi imaginación, y justo a tiempo ya que mi cuerpo estaba haciéndose rígido en una silla de mi habitación. El fuego se había apagado y todo estaba frío. Tuve que mover cada dedo, uno por uno; sentí dolores como agujas y alfileres que se clavaran y dolores horrendos en las uñas que comenzaron a entibiarse. Por fin pude mover un brazo y alcanzar el timbre, pero nadie vino durante un largo tiempo ya que todos estaban durmiendo. Finalmente apareció un hombre y trajeron a un doctor. Él dijo que era envenenamiento con hashish, pero todo habría ido bien de no haber yo conocido bien a ese espíritu angustiado que vagaba por ahí.

»Podría decirle cosas asombrosas que he visto, pero lo que desea saber es quién envió el mensaje a Bethmoora. Bien, fue Thuba Mleen, y así es como yo lo supe. Yo fui a esa ciudad con frecuencia después del día sobre el que usted escribió (acostumbraba tomar hashish en las noches en mi piso) y siempre la encontré desierta. La arena se había vaciado en ella desde el desierto y las calles estaban amarillentas y lisas, y la arena se había colado por las puertas abiertas que se agitaban.

»Una noche había puesto al guarda frente al fuego y me acomodé en mi silla, tomé el hashish y la primera cosa que vi cuando llegué a Bethmoora, fue al marinero con la cicatriz negra que caminaba calle abajo dejando sus huellas sobre la arena. Entonces supe que debía conocer el poder secreto que mantenía deshabitada a Bethmoora.

»Vi que el desierto estaba furioso, se formaban nubes de tempestad a lo largo del horizonte y oí un murmullo entre la arena.

»El marinero seguía caminando por la calle, mirando a las casas vacías por las que pasaba, a veces gritaba y en otras cantaba; y una vez escribió su nombre en una pared de mármol. Luego se sentó en un escalón y comió. Después de un tiempo se cansó de la ciudad y regresó por la misma calle. Al llegar al puente de cobre verde, aparecieron tres hombres sobre camellos.

»Yo no podía hacer nada, sólo estaba al pendiente, invisible y vagando: mi cuerpo estaba en Europa. El marinero peleó bien con sus puños, pero los otros lo dominaron y lo ataron con cuerdas para llevarlo después al desierto.

»Lo seguí tanto como pude quedarme y descubrí que iban por las colinas de Hap, del desierto, hacia Utnar Vehi, y entonces comprendí que los hombres de los camellos pertenecían a Thuba Mleen.

»Yo trabajo en una oficina de seguros y espero que se acuerde de mí cuando desee sacar un seguro de vida, contra incendios o de automóviles; pero eso no tiene nada que ver con mi relato. Me sentía desesperado por volver a mi piso, aunque no es bueno tomar hashish dos días seguidos; pero deseaba ver lo que hacían con el pobre hombre, ya que había oído rumores sobre Thuba Mleen. Cuando por fin pude alejarme, tuve que escribir una carta, llamé a mi sirviente y le advertí que no debían perturbarme. No obstante, dejé la puerta sin llave por si ocurría un accidente. Después hice un buen fuego, me senté y tomé mi pomo de sueños. Me dirigiría hacia el palacio de Thuba Mleen.

»Me entretuve más que en otras ocasiones debido a los ruidos de la calle, pero repentinamente me elevé sobre la ciudad, los países europeos pasaban veloces por debajo y luego aparecieron las espirales delgadas y blancas del palacio del horrendo Thuba Mleen. Pronto lo encontré en el extremo de un pequeño cuarto angosto. Detrás de él estaba una cortina de cuero rojo sobre la que estaban escritos los nombres de Dios en yannish, con hilos dorados. Había tres ventanas pequeñas y altas. El emperador no parecía tener arriba de veinte años y su aspecto era pequeño y débil. En su rostro amarillo y desagradable no se dibujaba ninguna sonrisa, a pesar de que se reía entre dientes continuamente. Observé su frente corta y el labio inferior que temblaba, y entonces me percaté que había algo horroroso en su persona, aunque no podía precisar qué era. Entonces descubrí qué era; el hombre no pestañeaba y, aunque más tarde observé constantemente esos ojos para ver si parpadeaban, nunca los vi hacerlo.

»Luego seguí la mirada arrebatada del emperador y vi al marinero que yacía en el suelo, vivo, pero horrorosamente herido, mientras los verdugos reales lo rodeaban. Le habían desgarrado largas tiras del cuerpo, pero sin arrancarlas del todo; torturaban sus puntas, que estaban algo alejadas del marinero.

El hombre que conocí en esa cena me dijo muchas cosas que debo omitir.

—El marinero gemía suavemente, y cada vez que lo hacía, Thuba Mleen se reía entre dientes. Yo no poseía la capacidad de oler, pero podía ver y oír, y no sé qué sería lo más repugnante, la terrible condición del marinero o el rostro encantado y fijo del horrible Thuba Mleen.

»Deseaba alejarme, pero todavía no era hora y tenía que quedarme donde estaba.

»Repentinamente, el rostro del emperador comenzó a gesticular violentamente y su labio inferior se agitó con mayor vehemencia; lloriqueó lleno de rabia y comenzó a gritar con voz aguda en yannish, diciéndole al capitán de sus torturadores que había un espíritu en la habitación. Yo no temí nada, ya que las manos de los hombres no pueden asir a un espíritu, pero todos los torturadores estaban espantados ante su furia y abandonaron su tarea porque sus manos temblaban de temor. Dos miembros de la guardia salieron de la habitación y cada uno de ellos trajo inmediatamente una vasija dorada con asas, que estaban llenas de hashish, y las vasijas eran tan grandes que podían haber podido contener una cabeza flotando, si hubieran estado llenas de sangre. Los dos hombres se inclinaron rápidamente y comenzaron a comer utilizando dos cucharas enormes. En cada cucharada había el suficiente hashish para producir el sueño de cien hombres. Sobre ellos descendió pronto el estado del hashish y sus espíritus se elevaron preparándose para liberarse. Yo experimenté un temor pavoroso, pero cayeron una y otra vez a sus cuerpos nuevamente, perturbados por algún ruido de la habitación. Los hombres seguían comiendo, pero con más lentitud y sin ninguna ferocidad. Finalmente, las cucharas cayeron de sus manos y sus espíritus se elevaron y los abandonaron. Yo no podía huir y los espíritus eran más horribles que los hombres, ya que eran jóvenes y no habían sido amoldados totalmente para satisfacer sus almas temerosas. El marinero seguía gimiendo desfallecidamente, provocando risitas en el emperador Thuba Mleen. Luego los dos espíritus se dirigieron violentamente hacia mí y me llevaron como las corrientes de aire arrastran a las mariposas, para irnos alejando de ese pequeño hombre pálido y horroroso. No había forma de escapar a la feroz insistencia de estos espíritus. La energía de la pequeña cantidad de droga que yo había consumido fue claramente contrarrestada por las numerosas cucharadas que ambos hombres habían tomado a manos llenas. Me lanzaron sobre Arvle Woondery y me llevaron a las tierras de Snith; y siguieron arrastrándome hasta que llegué a Kragua, luego más allá de esas tierras negras que son casi desconocidas a nuestra fantasía. Llegamos por fin a las colinas de marfil que se conocen como Montañas de la locura y traté de luchar contra los temibles espíritus del emperador, puesto que desde el otro lado de la montaña se podían escuchar los aullidos de las bestias que devoraban a los locos que vagaban por ahí. Los hombres no tenían la culpa de que la pequeña cantidad de hashish que yo había consumido no pudiera compararse a esas tremendas cucharadas...» Alguien tocó el timbre de la calle. Un sirviente entró y le dijo a nuestro anfitrión que en la entrada estaba un policía que deseaba hablar con él inmediatamente. Se excusó y salió, y oímos las botas pesadas de un hombre que hablaba con él. Mi amigo se levantó, se acercó a la ventana y la abrió. Miró hacia afuera y dijo:

—Creo que esta será una hermosa noche.

Luego saltó hacia afuera.

Cuando los demás sacamos asombrados la cabeza por la ventana, en busca suya, ya se había perdido de vista.

EL PESADOR DE ALMAS

André Maurois

Capítulo I

Dudé mucho tiempo antes de escribir este relato. Estoy seguro de que sorprenderé a quienes han sido para mí los seres más queridos, y que esa experiencia resultará desagradable para más de uno entre ellos. Algunos dudarán de mi buena fe y otros de mi buen juicio. Yo hubiera pensado también lo mismo a ese respecto, de no haber sido testigo presencial, por accidente y sin dejar de protestar, de los hechos que voy a referir. Estoy tan consciente de su aparente absurdidad, que ni siquiera los he mencionado nunca a los seres que me son más íntimos. Y si he tomado ahora la decisión de romper este silencio, ello se debe a que no creo tener el derecho a dejar que se destruya, después de mi muerte, el único objeto que queda como evidencia de este extraño sueño.

Antes de que mis lectores rechacen las teorías del doctor James como absolutamente improbables, voy a rogarles que recuerden lo que creo que ha sido una prudencia espiritual extrema, por mi parte. Como todos los seres humanos, tuve mis pasiones y mis debilidades y he tratado siempre de salvaguardar mi propio juicio. En las ciencias, en metafísica, política e, incluso, en mi propia vida sentimental, tuve siempre buen cuidado de no confundir mis deseos con las evidencias. Estoy muy lejos de haberlo logrado siempre; pero es posible que esa circunspección constante se aplicará en mi favor, en un momento en que voy a necesitar todo el crédito posible.

Hay un segundo argumento en mi favor: los hechos que voy a narrar son sorprendentes, pero su naturaleza no es imposible de verificar. Unos cuantos experimentos simples, que puede repetirlos con suma facilidad cualquier físico, biólogo o médico, demostrarán que las teorías de James, aunque sean consideradas como absurdas, se basaron en observaciones reales.

¿Por qué no continué yo mismo esos experimentos? ¿Por qué no he permitido que fueran conocidos sino después de mi muerte? me resulta muy fácil explicarlo. Creo que el factor primordial fue la timidez, unida a un desagrado natural que sentía con respecto al hecho de ocuparme personalmente de ciertos problemas. Las circunstancias me convirtieron en escritor, no en científico. No tenía acceso ni a un hospital ni a un laboratorio. Me sentía renuente a ponerme en contacto con hombres, ante los que yo mismo era sólo uno más de los legos en la materia, con el fin de atraer su atención hacia fenómenos que, como lo sabía, estarían en contradicción con sus propias ideas.

Lamento mi debilidad, y me sentiría feliz si la publicación de estos recuerdos pudiera inspirar a ciertas mentes osadas, e inculcarles el deseo de seguir a mi desventurado amigo en la exploración de un nuevo mundo, cuyo conocimiento puede conducir a resultados de gran importancia.

Conocí al doctor James durante la guerra. Nos encontramos por primera vez en un campo lodoso de Flandes; entre un grupo de ingleses sanos y alegres, lo enjuto y prominente de sus pómulos y el aspecto atormentado de su rostro más Impresionaron inmediatamente. Había sido asignado a los servicios médicos de la división en la que estaba yo mismo, como oficial francés de enlace. Nos hicimos amigos inmediatamente, y a pesar del horror de las escenas de aquellos días, los meses que pasé en compañía, en el saliente de Ypres, me dejaron recuerdos que casi puedo considerar como gozosos.

Entre nuestros dos catres de campaña, una caja de bizcochos servía como mesa y librero. Durante las noches, cuando nos era imposible dormir, debido a los obuses que pasaban silbando sobre nuestras cabezas, en dirección Poperinghe, y los crujidos de las lonas empapadas, bajo los embates del viento, sosteníamos conversaciones, en murmullo, sobre locos y poetas. Me agradaba mi compañero. Bajo su máscara cínica pude vislumbrar su espíritu firme y lleno de ternura. Era tan reticente que compartí su vida cotidiana durante muchos meses, sin saber siquiera si tenía esposa o hijos.

El armisticio interrumpió esa amistad, como lo hizo con muchas otras. Durante un año nos escribimos cartas, y llegué a saber, en esa forma, que James formaba parte del personal de uno de los hospitales de Londres. Luego, uno de nosotros (no sé cuál de los dos) dejó de responder a una carta. James se convirtió en una imagen entrelazada todavía en mis recuerdos, pero irreal, como si fuera el personaje de una novela. Finalmente dejé de pensar en él, incluso en sueños, hasta la primavera de 1925.

Durante ese año tuve ocasión de permanecer durante un periodo prolongado de tiempo en Londres, con el fin de realizar ciertas investigaciones en el Museo Británico. Me encontraba solo, bastante cansado y deprimido, por el exceso de trabajo continuo. Una mañana la luz del sol era tan brillante, que no tuve valor para encerrarme en la sala de lectura. Durante unos momentos permanecí en pie, observando a las palomas bajo la columnata griega del museo, que se paseaban tan distante y amistosamente como las de la Plaza de San Marcos. Comprendí, me vi obligado a hacerlo, que la soledad, muy agradable durante un corto espacio de tiempo, se me estaba haciendo intolerable. Sin embargo, no carecía de amigos ingleses... ¿Por qué no había intentado ponerme en contacto con ellos? ¿No sería agradable pasar las tardes con un tipo tan inteligente como el doctor James?

Me había olvidado de su dirección; pero nunca es difícil encontrar a un doctor. Al entrar a la sala de lectura descubrí un directorio médico, por medio del que averigüé que H R James. M.D., formaba parte del personal residente del hospital Saint Barnaby. Decidí abandonar mi trabajo esa mañana e ir en busca de mi amigo.

El hospital Saint Barnaby se encuentra al sur del Támesis, en la poblada región que se extiende más allá de Blackfriars Bridge. El cruzar el río hacia esa zona siempre me impresionaba de manera extraña. En ese punto, el Támesis es la frontera entre dos mundos. Se abandona el Londres gótico y renacentista, con sus plazas parecidas a tableros de ajedrez, aceras bordeadas de árboles, cerca de grandes hoteles, y la circulación de los rojos autobuses para llegar a un barrio lleno de fábricas y almacenes, paredes desnudas y chimeneas de ladrillo. El contraste, aquella mañana, se hizo para mí todavía más fuerte, debido a que, al cruzar el puente, una gran nube oscureció repentinamente al sol.

Bajo una iluminación tenue, que presagiaba tormenta, llegué a la otra orilla, cubierta de limo, donde varios hombres estaban cargando barcazas atracadas con sacos de cemento. Por los muelles podía oírse el ruido metálico de los tranvías y los tractores de vapor. A lo largo del pavimento se extendía un mercado callejero. Estaba entrando al territorio de un pueblo diferente.

Un policía me indicó cómo llegar a Saint Barnaby. Situado a orillas del río, el hospital me pareció un refugio, en medio de las casas sórdidas y las paredes desnudas de los almacenes. Como muchas construcciones londinenses, parecía uno de los edificios que aparecían en los grabados románticos, con largas franjas blancas, que realzaban la violencia negra de las sombras; pero estaba animado, en algunos puntos, con pequeñas salpicaduras de vivos colores, el verde de los céspedes, el azul de espliego del uniforme de una enfermera, los camisones de color rojo vivo de tres convalecientes, en el curso de su primer paseo. Por encima de los portones de hierro, un gran cartelón mostraba una inscripción, en el sentido de que Saint Barnaby era financiado por medio de contribuciones voluntarias y que, en esos momentos, tenía un déficit de treinta mil libras esterlinas. Entré y le pregunté al portero si el doctor H.B. James formaba todavía parte del hospital.

—¿El doctor James? —repitió—. Desde luego que si, señor... En este momento lo encontrará probablemente en la residencia de los internos... Siga los arcos y gire hacia la izquierda, en el primer paso a su izquierda.

Lo obedecí y descubrí un pequeño edificio separado, también de piedra blanca, ennegrecida por el humo, pero recubierto con yedras y plantas trepadoras de Virginia. Un tablero, situado al pie de las escaleras, mostraba los nombres de los doctores, cada uno de ellos seguido por la indicación: «está» o «no está». En la parte superior de la lista leí: «Doctor H.B. James, primer piso, habitación 21. Está».

Subí y hallé el nombre de mi amigo Inscrito en la placa de madera de una de las puertas. Luego, repentinamente, me sentí ansioso... De hecho, casi lleno de timidez. .. ¿Se sentiría contento al volver a verme, después de un periodo tan prolongado de olvido? ¿Volvería a encontrarme de nuevo solo, después de unos cuantos comentarios corteses, en medio de aquel conjunto desconsolador de chimeneas y casuchas?

Llamé a la puerta con los nudillos, y con un movimiento inconsciente agarré la perilla de la puerta. Parecía estar sujeta con fuerza desde el interior. Una voz, la voz rasposa que me era conocida y que parecía desgarrada por el viento de una reja de hierro forjado, se dejó oír en un tono que me pareció muy seco:

—Un momento, por favor.

En el silencio que siguió oí ruido de pasos apresurados, y el producido por los anillos de una cortina corrida apresuradamente. Un chillido como el producido por un pequeño animal pisoteado y golpeado por descuido y, después, un entrechocar de vidrios. Corrió el agua en un lavabo, de manera irritante. En pie, ante la puerta, seguí esperando, sintiéndome un poco incómodo. ¿Qué estaba haciendo James? ¿Había interrumpido alguna operación, un examen o una consulta? Parecía poco probable. James no era cirujano, y en cualquier caso, no hubiera llevado a ningún paciente a su propia habitación. ¿Se estaba levantando tarde, después de haber permanecido de servicio durante toda la noche? ¿Lo había despertado?

Finalmente, cesó el ruido del agua, unos pasos se acercaron hacia mí y la perilla de la puerta giró bajo mi mano. En el quicio de la puerta semiabierta vi la cabeza del doctor. Estaba todavía más enjuto que durante la guerra, sus ojos, con cuencas profundas tras sus órbitas, brillaban con preocupación, dando la impresión de estar velados. En su expresión había algo descuidado, que consideré extremadamente doloroso. Durante un momento vaciló, antes de recordar con exactitud quién era su visitante inesperado; luego sonrió y abrió la puerta de par en par. Vi que llevaba una bata blanca.

—¡Hola, amigo mío! ¿Qué diablos estás haciendo en Inglaterra? ¡Eres la última persona a quien hubiera esperado ver esta mañana!

La habitación estaba amueblada con sencillez: un catre, dos sillas, un gran sillón de cuero y unas cuantas estanterías, algunas llenas de libros y el resto ocultas por una cortina de lona verde, sin duda, la misma que había oído correrse. En un rincón había un lavamanos lleno de agua jabonosa. En el reborde de la chimenea varias fotografías de una mujer joven.

James me indicó el sillón y me tendió una caja de cigarrillos. Pero siguió mirando en tomo suyo, con expresión de una tal ansiedad, que me pregunté si habría alguna otra persona oculta en la habitación. Luego se esforzó en hablar, tan sólo con el aire de interés fingido que pudiera adoptar alguien a quien se le hubiera interrumpido en una operación de carácter dudoso y que trataba de recuperar la naturalidad en sus modales.

—¡Vaya, vaya! —exclamó—. Parece que te olvidaste de mí desde que te convertiste en historiador. Leí tu último libro; aunque no me lo enviaste... No es malo. Debí pensar que podrías hacerlo... Pero, dejando aparte los libros, ¿cómo te ha ido?

Había llegado lleno de alegría a ver a un hombre al que había apreciado, un hombre al que debía, asimismo, algunos de mis goces intelectuales más profundos. Pero me sentí humillado y tan a disgusto que mi placer desapareció por completo. Vi que James y yo no teníamos ya casi nada que decirnos el uno al otro. Nos conocimos como miembros de un grupo que había dejado de existir desde hacía mucho tiempo. Nuestras almas de 1918, no eran ya las mismas. Nuestro temor común, al observar las escenas de la guerra, nuestro desconsuelo común por los amigos muertos, estaban ya tan muertos como las células superficiales que se habían formado, en aquel entonces, en los campamentos.

Para el ser humano que acababa de entrar en aquella habitación, el que la habitaba era un hombre casi tan desconocido como cualquier peatón fortuito al que hubiera podido detener en Picadilly. Sentí que el único modo de llegar nuevamente a las capas más profundas y estables de mi amigo, era confesarle mi decepción.

—Es algo muy extraño, James —le dije—; pero, ¿recuerdas una de nuestras tardes de Ypres, cuando me hablaste de la disociación de la personalidad en la locura? ¡Siento algo muy parecido a eso en este momento! Vine a tus habitaciones en busca de un ser humano que ya no existe, y estoy tratando ansiosamente de llegar al momento d# locura que pueda hacer que me sienta verdaderamente contento al verte...

Esa observación hubiera sido suficiente para hacer que el James al que había conocido se lanzara a un discurso que fuera, al mismo tiempo, erudito y lleno de humorismo. Pero se encogió de hombros cansadamente, encendió un cigarrillo y se dejó caer en uno de los asientos, mirando todavía con ansiedad en torno suyo.

—¡Bueno! Hace ya mucho tiempo que dejé de preocuparme de las disociaciones y las sublimaciones... Examino a personas con cáncer, enfermedades cardiacas y problemas pulmonares... Del puerto de Londres me envían, a veces, compatriotas tuyos, marinos...

En ese momento, desde detrás de las cortinas verdes, llegó hasta mí un sonido que no puede ser olvidado nunca por quien lo haya escuchado alguna vez..., el producido por una rata. Un sonido seco y rápido, acentuado por el resonar de las uñas de las garras contra el suelo. Repentinamente tuve visiones de un escondite que compartí con James en cierta ocasión, junto a una vía del ferrocarril.

—¡Hola! —dije, de buen humor—. ¿Tienes ratas? ¡Eso es algo que puede hacernos recordar muchas cosas!

—¿Ratas? —dijo, enarcando las cejas con desagrado—. ¿Cómo supones que pueda haber ratas en un hospital? Estás sufriendo alucinaciones, amigo mío... Lo siento enormemente, pero no podemos quedamos aquí. Ya es tiempo para mí de ir a hacer mis rondas. ¿Quieres acompañarme? Puede resultar interesante para ti.

Me sentía definitivamente molesto.

—¿Estás seguro de que no te estorbaré? —inquirí—, Me sería muy fácil volver en otra oportunidad.

—No —replicó, en un tono en el que se notaba la buena voluntad, mezclada a la ironía—. No, no me estorbas. ..

Se dirigió con rapidez hacia el lavabo, tomó un poco de agua jabonosa y limpió una mancha rojiza, al borde del mueble.

El hospital Saint Barnaby me pareció uno de los menos brillantes que había podido imaginarme. Los suelos de las salas eran de baldosas cuadradas, blancas y negras, las camas rojas estaban arregladas con cuidado, las ventanas tenían flores, y había oasis de frescura en aquel reino de la enfermedad, gracias a las enfermeras, casi todas ellas bonitas y amables, con sus uniformes almidonados de color azul. Cada sala era regida por una hermana, que se distinguía por el azul más profundo de su cinturón.

—¿No hay nada que señalar, hermana? —le preguntó James.

—Me gustaría que examinara al número dos dieciséis, doctor. La fiebre no le ha bajado...

Se dirigió hacia la cama citada. Retirando la sábana que había sido colocada por encima de la cabeza del paciente, realizó un esfuerzo para recordar la historia de su enfermedad y ordenó un cambio de tratamiento, con voz cansada y entristecida.

En la sala de mujeres me sentí impresionado por su indiferencia. Personalmente, la visión de una mujer enferma (sobre todo si es joven y atractiva) me ha inspirado siempre un sentimiento profundo de compasión. Comprendí que un doctor, al entrar a esas salas, no experimenta como yo una sensación al mismo tiempo de dolor y agradecimiento, un sentimiento de intimidad violada y compasión; no obstante, me sorprendí al ver hasta qué punto se mostraba insensible mi amigo a los lamentos suaves de algunas de aquellas mujeres agonizantes. Había una muchacha, mortalmente pálida bajo su larga cabellera suelta, que trató de sonreímos al pasar junto a ella, con el resultado de que volvió a desplomarse sobre la almohada, haciendo verdaderos esfuerzos para recuperar la respiración.

—¡Pobre chiquilla! —exclamé.

—¿Quién? —dijo—. ¡Ah, sí! ¿La tres dieciocho? No hay esperanzas para ella...

En la sala de hombres, varios pacientes se habían levantado de la cama y permanecían en grupos, vestidos con sus chaquetas rojas, en torno a las camas o las mesas llenas de flores. En ese momento estaba teniendo lugar una huelga de estibadores, y algunos de los pacientes eran hombres ligeramente heridos, que discutían de política y religión entre ellos, con el tono de voz ponderado de los oradores de Hyde Park. Vi que los ojos de mi amigo se suavizaban al hablarle a un niño de unos quince años de edad, sorprendentemente bien parecido.

—¿Qué tal estás, hijo? —le dijo—. ¿Ya no te dan mareos? Podrás salir mañana... ¿Tiene algo que decirme, hermana?

—No creo que el cuatro trece pase la noche, doctor. Ya no abre los ojos.

James se dirigió hacia la cama situada en uno de los rincones, donde estaba tendido un anciano. Sus mejillas enjutas y las alas de su nariz parecían haber sido absorbidas hacia el interior de su cuerpo. Respiraba a un ritmo muy rápido. Su barba blanca no había sido afeitada en varios días. James le tomó el pulso al enfermo. Estaba inconsciente y no mostró ninguna reacción.

—Tiene razón, hermana —dijo, con una animación repentina—. No pasará esta noche. Voy a advertirle a Gregory. No se moleste por nada en absoluto... En todo caso, volveré a verlo durante el día. Dele un poco de aceite alcanforado. Eso lo mantendrá hasta esta noche.

Me sentí muy sorprendido al darme cuenta del cambio repentino que había sufrido mi amigo. Su excitación parecía ser igual a su indiferencia anterior.

—Debo ir a ver al encargado post mortem —dijo—. Ven conmigo. Esto va a interesarte.

—¿Quién es el encargado post mortem? —le pregunté.

—¿Te has olvidado de tu latín? Es el ayudante responsable por la autopsia de los cadáveres, cuando mueren los pacientes. El nuestro es un hombrecito extraño, llamado Gregory.

Descendimos tres tramos de escaleras. James empujó una puerta pesada, cargada de pernos, y entramos en un anfiteatro, capaz de contener, aproximadamente, a veinte espectadores, con las paredes blancas recubiertas de un barniz brillante y cuatro mesas de disección en el centro. La atmósfera estaba impregnada de un olor desagradable de formaldehído.

Di un respingo cuando la figura de un hombrecito pareció surgir con una brusquedad diabólica del centro del anfiteatro. Me resultó desagradable desde la primera vez que lo vi. Y, no obstante, su aspecto era absolutamente normal. Las puntas de sus bigotes encerados se retorcían en espiral, elevándose hacia sus lentes de montura de oro. Cuando James mencionó a aquel encargado de los cadáveres me había imaginado, por alguna razón, a una especie de verdugo romántico, y me sentí profundamente decepcionado ante la vulgaridad cortés y profesional de que hacía gala el hombrecito, en relación con la idea de la muerte.

—¡Buenos días, Gregory! —lo saludó el doctor—. El señor es un amigo mío francés, que está visitando el hospital... He venido a avisarle que es casi seguro que tengamos esta noche al número cuatro trece.

—Muy bien, doctor —dijo el hombrecillo—. Vendré esta noche. Todo estará listo. ¿A las diez?

—Si, aproximadamente a las diez —aprobó Gregory—. Un poco antes, si puede.

—A propósito, doctor —dijo Gregory, en voz baja—. ¿Se olvida usted de que me debe todavía lo correspondiente a los dos últimos?

James miró en tomo suyo, con la misma expresión ansiosa que tanto me había sorprendido en su habitación, y sacando dos billetes de la cartera se los tendió a Gregory. Este último me observó, a través de sus lentes.

—¿No le gustaría al caballero francés ver nuestras instalaciones? —inquirió, doblando lentamente los billetes.

Murmuré algo, en forma ininteligible. El olor de aquella habitación comenzaba a darme náuseas y temí hacer el ridículo, desmayándome.

—Nuestra organización —siguió diciendo el hombrecillo, con complacencia— nos permite tratar en esta habitación y la de al lado, hasta ocho cadáveres diariamente. Es suficiente, excepto a mediados del verano, debido a que por ese tiempo recibo demasiados cadáveres de niños. Y, no obstante, señor, por medio de un trabajo metódico, incluso en la temporada más sobrecargada, puedo mantenerme a un buen ritmo..., ¿no es así, doctor? He llegado a hacer hasta cuatro en la misma mesa... ¡Le aseguro que es un trabajo duro! No, no se vaya usted, señor. Todavía no ha visto lo mejor...

Se volvió hacia la puerta de hierro que se abría en la pared barnizada y sobre la que había colocada una nota: «El profesor Simpson desea disponer de corazones intactos. Deberá tenerse el máximo cuidado».

Se oyó un chasquido de cerrojos. Lentamente, la puerta se abrió. Tuve una sensación de frío mortal. Debía estar muy pálido, ya que James me tomó del brazo y me miró atentamente. Descendimos unos cuantos escalones, hasta llegar a un sótano amplio, de paredes de ladrillos. En el centro de la sala refrigerada se levantaba un aparato metálico que parecía el horno de un panadero, una caldera o, más exactamente, un gigantesco hogar.

Gregory me miró y me hizo una seña de entendimiento, como si estuviera a punto de hacerme un regalo maravilloso. Luego, con una agilidad notable, abrió la puerta y tiró de una de las varillas.

Casi lancé un grito, porque había sacado hacia donde nos encontrábamos una larga plataforma en la que estaba tendida una mujer, cubierta hasta los hombros por una sábana.

¡Qué agradable era aquella criatura muerta! Nunca me olvidaré de la blancura sobrenatural de aquel rostro. Tenía los ojos cerrados. Su boca deliciosa formaba una sonrisa triste.

¿Cómo era posible que una mujer así hubiera ido a morir en aquel hospital de segunda categoría? Hubiera resultado agradable conocerla, consolarla y ayudarla... Gregory y James permanecían inmóviles, observando.

—¿La reconoce, doctor? —preguntó Gregory—. Es la joven rusa... Están esperando a que la reclamen sus familiares.

Volvió a empujar la varilla, con un chasquido brusco, metiendo la plataforma y el cadáver a la negra máquina metálica, al tiempo que decía, con orgullo:

—Podemos conservarlos indefinidamente en este frío... ¿Quiere ver usted a un hombre?

—No, gracias —respondí—. Me gustaría salir de aquí.

James volvió a tomarme del brazo, con amabilidad.

—Voy a llevarte a mi habitación —me propuso—, para que tomes un vaso de oporto. No pareces estar muy bien... Bueno, ¿estamos de acuerdo para esta noche?

En ese momento, una chicharra resonó en el anfiteatro: tak-tak..., tak-tak-tak-tak...

—Dos cuatro —dijo Gregory—. Es para usted, doctor.

—Excúsame —me dijo James—. Voy a dejarte durante un momento. Sí, todos nosotros tenemos nuestras propias señales. La mía es dos cuatro... Hay chicharras como esa en todas las salas y también en nuestras habitaciones... Lo único que tengo que hacer ahora es telefonear a la recepción, para que me indiquen dónde me necesitan... Espérame aquí.

—Me gustaría esperarte en otro lugar, doctor. ¿Quieres cenar conmigo esta noche? Estoy en un delicioso hotelito de la ciudad...

—¿Esta noche? —murmuró distraídamente—. ¿Esta noche?... Sí, en realidad puedo hacer que alguien me remplace. A mí también me gustaría mucho tener contigo una larga conversación. Sólo que ya acabas de oírlo, debo estar de regreso a las diez. Si estás dispuesto a cenar más temprano, como hacia las siete, podré ir.

—Te estaré esperando —le prometí—. Es en el hotel Johnson...

En la parte superior del anfiteatro, la chicharra repetía: tak-tak… tak-tak-tak-tak.

El propietario del hotel Johnson se enorgullecía de no haber instalado calefacción central ni luz eléctrica; pero en la chimenea del vestíbulo chisporroteaba un buen fuego de troncos, candeleros de plata tronaban sobre la mesa del comedor, los sirvientes eran silenciosos y respetuosos, y los visitantes sentían que eran hombres y no números.

Le pedí al camarero en jefe que me reservara para esta cena el pequeño cenador privado; me agradaban sus ligeros tableros de roble, y al entrar, aproximadamente a las siete de la tarde, me sentí invadido por una sensación sorprendente de intimidad. Sobre la caoba de la mesa brillaba un florero, lleno de junquillos, a la luz suave de las velas.

Cuando llegó James, un momento después, noté con agrado que él también respondía a la encantadora sencillez de aquel lugar.

—¡Ah! —dijo, mientras permanecía en pie, calentándose las manos frente al fuego—. Se necesita un francés para descubrir rincones de la antigua Inglaterra en el centro de Londres. ¡Qué magnífica idea tuviste! Necesitaba mucho un buen descanso... Hablando con franqueza, no me ocupo de los pacientes externos; pero la lista es tan grande que les ayudó un poco a mis colegas, siempre que puedo.

—¿Por qué hay más pacientes los lunes?

—¡Oh, es bastante sencillo! En nuestros distritos pobres, el lunes es el día en que el recaudador de renta va en busca de las cuotas semanales. Las mujeres se preocupan de no estar en casa, y con el fin de tener una buena excusa, nos llevan sus niños a la consulta. Deberías ver eso algún día, ¡es algo increíble! Algunas de ellas dejan a sus niños en los bancos y se van a tomar un trago a las cantinas de enfrente. Después de la consulta es preciso ir a buscarlas y hacerlas regresar, repletas de cerveza, y obligarlas a que se lleven uno a uno a sus niños... Además, hay los accidentes de los domingos, peleas y, por supuesto, mis propios pacientes. Es un día sumamente fatigante.

—Siéntate, James... Vamos a tratar de hacer que te olvides del hospital... ¿Te acuerdas del vino de Borgoña que acostumbrábamos beber en Amiens? Te he pedido precisamente el mismo.

Los recuerdos de la guerra nos ocuparon durante toda la cena, y luego James se sumió en una actitud taciturna e incontrovertible. Recordé que acostumbraba a menudo salir de uno de esos momentos de abstracción con uno de sus discursos sorprendentes y paradójicos que habían hecho que me resultara agradable. Por consiguiente, permanecí en silencio, esperando.

—Dime —me interpeló repentinamente—, hay una pregunta que nunca te he hecho..., ni siquiera en los momentos en que hubiera sido lo más natural: ¿crees en la inmortalidad del alma?

Me sentí un poco sorprendido, pero muy contento, ya que en aquel brusco exordio vi al James de mis recuerdos una vez más. Reflexioné en ello durante unos momentos.

—¡Vaya pregunta! —dije—. Ya sabes, o mejor dicho, solías saber cuál es mi «posición» metafísica... Creo poder ver en la naturaleza los signos de un orden, un plan...; el reflejo de la divinidad, si quieres; pero eso me parece ser ininteligible para una mente humana... Así pues, para responderte, no puedo basarme en ninguna doctrina tradicional. Lo único que puedo decirte, con seguridad, es que nunca he podido observar algún signo visible de la supervivencia de las almas... Pero el declarar que es un hecho que el alma muere con el cuerpo me parece igualmente desagradable.

—¡Eres muy prudente! —dijo con impaciencia—. Es imposible que alguna de esas hipótesis no te parezca más probable que la otra... ¿Vives como si creyeras o como si no creyeras en la existencia de otra vida posterior?

—Desde luego, vivo como si no creyera en el Día del Juicio, pero eso no demuestra que esté seguro de la no inmortalidad del alma. Tan sólo es buena prueba de que no creo en la severidad de un Dios que, al mismo tiempo, debe ser nuestro Creador. No obstante, si me dejas reflexionar un momento encontraré argumentos en favor de la tesis de que el alma muere junto con el cuerpo... ¿El pensamiento sin el cuerpo? Parece ser algo inconcebible. ¿No te parece así?

—Nuestro pensamiento es un tejido de imágenes y sensaciones... Estas últimas cesan al mismo tiempo que los órganos perceptores, y la reaparición de las imágenes va ligada a la existencia de un sistema nervioso...

—Conoces mejor que yo cierta deterioración física de las células del cerebro que causa una alteración, e incluso, una transformación de la personalidad... Tú mismo me enseñaste que es posible modificar los pensamientos de un hombre por medio de la inyección de ciertos productos glandulares. Todo esto muestra un lazo muy fuerte entre la base física de nuestro pensamiento y este mismo... Además, después de todo, tenemos el síncope... ¿Recuerdas, James, el día en que me tiró un caballo en algún lugar de Flandes y me encontraste inconsciente, tendido en la pradera? Hacía ya dos horas que estaba así y no me acuerdo de nada. No parece que mi alma estuviera viviendo, mientras mi cuerpo permanecía anulado.

—Ese me parece ser un razonamiento bastante pobre —dijo el doctor con voz áspera y sarcástica—. Te concedo que, en tu caída, durante cierto periodo de tiempo, dejaste de tener conciencia de tu personalidad; sin embargo, eso es ir un poco lejos debido a que hay muchos pacientes que se despiertan de un desmayo o sueño anestésico y recuerdan escenas extraordinarias, describiendo, a veces, las impresiones de un alma liberada. En cuanto a que tu personalidad fuera anulada, el hecho mismo de que te despertaste es buena prueba de lo contrario... Cuando te levantaste, después de tu caída del caballo, no eras un hombre diferente, sino el mismo.

»Si esta experiencia demuestra algo, será más bien que tu personalidad era capaz de sobrevivir, cuando tu cuerpo, aparentemente, la había abandonado... Pero puedo imaginarme algo mejor. En la actualidad, cuando un corazón deja de latir y los pulmones de respirar, los doctores decimos que el paciente está muerto. .. Muy bien..., pero supongamos que se encontraran medios, y no es improbable en absoluto que puedan existir, para inducir una circulación de sangre nueva a la cabeza del muerto. ¿No volvería a vivir ese hombre?

—No lo sé —hice una pausa para reflexionar—. Es posible.

—Si vuelve a vivir, ¿tendrá la misma o una personalidad diferente?

—La misma, por supuesto.

—Entonces, estamos de acuerdo. No obstante, ¿de dónde procederá esa personalidad? ¿Sostienes que se forma repentinamente, con todo su enorme conjunto de recuerdos, pasiones y sentimientos, en ese cuerpo recién resucitado? ¿O es el alma antigua del muerto? Si esto es lo que sucede, ¿no estás admitiendo, en esa forma, que no muere junto con el cuerpo?

—¿Por qué, James? Si nuestros recuerdos están encadenados a una estructura definitiva del cerebro, y si esa estructura no ha sido alterada, los recuerdos resurgirán idénticos... Utilizando una imagen aproximada y muy sobada, pero que te dará ciertas indicaciones sobre mi modo de pensar: el ministerio estará vacío esta noche, ¿no es así? No obstante, cuando los empleados regresen mañana por la mañana, seguirán ocupándose de los mismos asuntos. Por consiguiente, el ministerio tiene un alma personal que permanece invisible en el edificio durante la noche.

—¡Un sofisma muy ingenioso! —dijo el doctor, mientras servía un poco de vino—. Pero carente de sustancia... Porque presupones que el cerebro contiene el registro de sus imágenes y recuerdos, del mismo modo que tiene sus archivos el ministerio. Bueno..., deberás aceptar mi opinión, como doctor, de que no poseemos pruebas en absoluto de que exista una organización semejante en el cerebro. La idea de la localización cerebral es cada vez menos admitida por los especialistas. Y aunque fuera verdadera, no serviría para respaldar tu aseveración... No. Cuanto más estudiamos la estructura del cerebro, tanto mayor es nuestra impresión de que, como lo dijo tu compatriota Bergson, es un sistema de comunicación, un intercambio telefónico entre el cuerpo y otra cosa. Naturalmente, si destruimos el intercambio cesa la comunicación; pero eso no significa que el interlocutor no haya existido nunca, que se haya desvanecido al mismo tiempo que todos los instrumentos...

—Es cierto, James. Pero en el caso de la comunicación telefónica, creo en la existencia del interlocutor, debido a que me resulta sumamente fácil llegar hasta él, en carne y hueso, a pie, a caballo o por el aire. ¿Quién ha ido alguna vez en busca de ese interlocutor anímico de que hablas? ¿Puedes indicarme un solo caso de que haya existido un pensamiento sin una base corporal?

—¡Por supuesto que sí! Puedes comprender que si el cuerpo, la primera célula, la primera partícula perceptible del protoplasma, no estuviera precedida por una «fuerza vital», un «pensamiento creador», la materia no se hubiera organizado nunca, hasta llegar a formar un cuerpo vivo... Después de todo, es bastante sorprendente que tú mismo hayas formado un cuerpo, el que veo ante mí en este momento, con carbono, oxígeno, fósforo y varios otros elementos naturales. Y es más sorprendente todavía que hayas construido en esa forma un hombre, en lugar de un oso o un camarón... ¿Cuál era la base material del pensamiento que hizo que nacieras? ¿De qué cerebro se transmitieron las leyes de la herencia y las imágenes ancestrales que hicieron que tú fueras precisamente tú?

—¿Estás hablando en serio, James? ¿No crees simplemente que esa base material pudiera encontrarse simplemente al interior de la célula fertilizada de la que surgió mi cuerpo? La biología no es mi punto fuerte, sin embargo...

—¡No puedo evitar sonreír! —me interrumpió—. ¿Dónde has visto alguna prueba científica, mi querido amigo, de que tu cuerpo y el mío estuvieran prefigurados en cierta Célula, hace treinta y cinco años? Acabas de decir: «creo en el interlocutor debido al experimento simple que me permite llegar hasta él»... Sin embargo, en este caso, ¿qué experimento has llevado a cabo? ¿Qué te permite imaginarte que al amplificar una célula a una escala gigantesca, al alcance de cualquier microscopio, podrías descubrir la nariz de tu abuelo o el puritanismo del mío? Y si eso es realmente lo que supones, ¿estás convencido de que esa creencia sería científica? Ese sería un enorme error... Esa noción, si la tienes, es una religión, ni más ni menos demostrada que otra, y sorprendente, tan sólo, debido a que un hombre que acaba de declararse emancipado de cualquier doctrina...

»Sé muy bien que en el siglo diecinueve todos los cerebros se esforzaron en reducir lo espiritual a términos materiales, pero fracasaron. La observación no demuestra, de ninguna manera, que lo intelectual, lo sentimental y lo vital se encuentren contenidos en la vida material, sino, por el contrario, que los primeros son el complemento de la última, en un campo totalmente inexplorado...

El rollizo camarero, de cabeza sonrosada, nos trajo el café. Parecía estar apenado. Osó decir que los comensales del Johnson no debían discutir, por lo general, con tanto ardor, sobre la inmortalidad del alma. Por consiguiente, me contuve. Los argumentos de James me dejaban un poco sorprendido. Le ofrecí un cigarrillo, y durante unos instantes fumó en silencio.

—De todos modos —dije finalmente—, todo es lo mismo... Intenta la reductio ad absurdum, James... Suponiendo que cada uno de nosotros tenga un alma inmortal, ¿dónde se encuentran los billones de almas que ya han vivido? ¿Dónde deben estar los miles de billones que deberán vivir todavía? ¿Dónde están las almas de los animales? Si fueras teólogo, dirías que no tienen, pero eres naturalista. ¿Dónde están las almas de todas las marsopas, los canguros y los cangrejos que han existido? ¿No se te hace inconcebible esa idea?

—Si yo fuera teólogo, como dices, te respondería probablemente que esos enormes números, que tanto te aterrorizan, no son casi nada ante la omnipotencia de un Dios infinito. Pero estás hablando ahora de la supervivencia eterna de todas las personalidades... No te pido tanto como eso. ¿Puedes imaginarte que cada cuerpo vivo pueda tener unida a él cierta cantidad de una fuerza cuya naturaleza nos es desconocida pero que, por conveniencia, podemos llamar «fluido vital»? ¿Qué puede impedimos creer que ese «fluido» regresa a una especie de almacén común? ¿Por qué no puede haber un principio de conservación de la energía? Concédeme esto, y me declararé satisfecho.

—¿Satisfecho? Escucha, mi querido James, ¿por qué le atribuyes tanta importancia a una hipótesis tan frágil?

—Eso, amigo mío —me dijo levantándose—, te lo explicaré dentro de una hora, si me haces el favor de regresar conmigo al hospital.

Capítulo II

Mientras cenábamos, una espesa niebla había descendido sobre las calles. Los faros resplandecientes de automóviles invisibles trazaban en ella círculos luminosos, amarillos y rojos... Ludgate Circus era como una pesadilla. James me hizo que lo tomara del brazo y me condujo hacia un autobús. No había pronunciado ni una sola palabra desde que abandonamos el hotel.

Cuando estuvimos sentados en el vehículo me volví hacia él.

—¿Qué es lo que vamos a ver? —inquirí.

—Quizá nada... Podrás juzgarlo por ti mismo. Sin embargo, en cualquier caso deberás comprender que eres la primera persona a quien voy a revelarle mis experimentos... Además, ya lo entenderás. Pero prefiero no hablar de ello —declaró, lanzándole una mirada hostil a una dama enlutada que se había instalado a mi lado.

El autobús atravesó el río en medio de una verdadera nube de fibra amarillenta de algodón. Los fuegos de las fábricas de aquella orilla oculta podían verse, gigantescos y pálidos, a través de la espesa niebla.

La vibración del autobús hizo que me sintiera soñoliento.

—Nos bajamos aquí —me dijo el doctor James repentinamente.

Estábamos frente al Saint Barnaby. Las luces del hospital brillaban tenuemente entre la niebla que las envolvía. Con los movimientos seguros de un hombre que se desplaza en su propio terreno. James me condujo a través de los pasillos y bajo los arcos hasta que reconocí, al cabo de un momento, la puerta de hierro del depósito de cadáveres.

Durante cierto tiempo había estado convencido de que era allí a donde me conducía y, a pesar de mí mismo, sentí un estremecimiento. El estado nervioso de mi compañero parecía ser de una sobreexcitación violenta. ¿Qué exhibición macabra se proponía ofrecerme aquella noche?

La puerta estaba cerrada con el cerrojo, y James llamó una vez con los nudillos; luego, con rapidez, dio otros dos golpecitos.

La voz desagradable de Gregory llegó hasta nosotros desde el interior:

—Ahora voy, doctor.

Me sentí molesto conmigo mismo por aquella inquietud que no lograba vencer. En realidad, cuando pienso retrospectivamente en ello, con sangre fría, apenas puedo hallar una explicación para aquella emoción tan intensa. Consideraba al tal Gregory como muy desagradable, pero no tenía razones para pensar que fuera otra cosa que un ayudante inofensivo de laboratorio. Hacía ya mucho tiempo que conocía a James, y nada en él, que yo supiera, podía dejar de llenarme de confianza. Desde luego, había cambiado mucho desde la guerra, y no estaba absolutamente seguro de que estuviera en todos sus cabales. Sin embargo, ¿qué hubiera podido temer? ¿La visión de la muerte? En los años que transcurrieron entre 1914 y 1918 me había acostumbrado a ello. ¿Me estaba convirtiendo en un cómplice involuntario? Pero, ¿de qué crimen?

Apliqué todas mis energías para realizar aquel esfuerzo de autocontrol, que logré una vez diez años antes, al iniciarse un bombardeo, y crucé el umbral de la puerta.

—¡Buenas noches, doctor! —luego notó mi presencia, pareció sorprendido y, supongo, un poco molesto—. ¡Vaya! ¿Trae usted a un testigo, doctor? —inquirió.

Llevándose a James a un lado, le susurró unas cuantas palabras que no alcancé a oír.

—¡Eso no importa en absoluto! —replicó James, en voz alta—. Mi compañero es francés, totalmente ajeno al hospital, y un leal amigo mío durante toda la guerra. Le aseguro que sabrá retener su lengua.

—Así lo espero —dijo Gregory—. ¡Ya lo creo que lo espero!... Si el caballero revelara algo, doctor, perderíamos nuestros puestos.

—¡Muy bien, muy bien! Le aseguro que no lo hará —respondió James con impaciencia—. ¿Tiene ya al hombre?

Dando un paso hacia un lado, Gregory dejó que viéramos la mesa de disección. Observé que había un cuerpo tendido en ella, con la cabeza colgando hacia atrás, y reconocí al pelirrojo de barba blanca que había visto aquella mañana, en su agonía. Me había equivocado al considerarlo como un anciano. La enfermedad había dejado ciertas señales de desgaste en su rostro, pero el cuerpo era joven, hermoso y bien musculado, de modo que la dolorosa rigidez de la muerte hacía que uno sintiera pena por todo aquel vigor desperdiciado. En el muslo izquierdo tenía un tatuaje: un dibujo de dos serpientes entrelazadas, y en el pecho podía apreciarse la figura de un barco, con las velas desplegadas e hinchadas por el viento.

—Llegamos tarde —observó James—. Esta niebla... ¿Cuánto hace que está aquí?

—Su último suspiro fue aproximadamente a las nueve y cuarenta, doctor... Ahora son las diez y media.

—Entonces estamos a tiempo —apreció James—. Todavía tenemos oportunidad. ¡Rápido, Gregory, la máquina de pesar! —se volvió hacia mi, y añadió—: Siéntate en uno de esos bancos. No te muevas ni digas una sola palabra. .. Más tarde te explicaré todo lo que veas...

Gregory había desaparecido bajo las hileras de asientos.

Regresó llevando un aparato que, en cuanto lo vi, lo identifiqué como una balanza, con un cuadrante y una aguja indicadora en la parte superior. Era muy parecida a las que pueden verse en las estaciones del ferrocarril. Su plataforma era suficientemente grande como para contener a un cuerpo humano extendido. Con la ayuda de James, el hombrecillo colocó el cadáver del hombre pelirrojo sobre el plato y fijó un pequeño espejo a la parte superior de la aguja indicadora del aparato. Luego, metiéndose una vez más entre los bancos, sacó un cilindro montado en un soporte vertical y bastante elevado.

Oí que le daba vueltas a un resorte. No había duda de que le estaba dando cuerda a algún mecanismo de relojería.

—¡Apresúrese, Gregory, apresúrese! —ordenó el doctor con Impaciencia—. ¿Ya está todo listo? Voy a apagar las luces.

Accionó un interruptor y se apagaron todas las luces del anfiteatro. Entonces vimos un rayo luminoso que se reflejaba en el espejo fijo a la punta de la aguja que caía sobre el cilindro, que giraba con lentitud. Por ese medio, cualquier movimiento de la aguja indicadora podría compararse con el movimiento mucho más amplio del rayo luminoso reflejado en el cilindro. Era el mismo procedimiento que había visto utilizar, hacía mucho tiempo, en la clase de fisiología, para aumentar la sensibilidad de un galvanómetro.

No comprendí nada del experimento que estaba presenciando; sin embargo, la escena había adquirido un aire científico y, por ende, familiar, de modo que me devolvió la tranquilidad. Me sentía muy curioso por su belleza. La oscuridad, aquel rayo luminoso tan débil, aquel cuerpo cuyos contornos resaltaban tenuemente en la oscuridad, y el rostro de James, que apareció durante un momento junto al rayo de luz, me recordaban los cuadros de Rembrandt, en los que el filósofo, el alquimista, trabaja en las sombras más oscuras, destacando sólo una luz amarillenta, que se filtra por una ventana estrecha y desagradable.

Durante unos minutos el silencio fue completo; luego, de la oscuridad brotó la voz de James.

—¿Comienzas a comprender? —me preguntó—. Por supuesto, habrás comprendido que el punto luminoso, en el cilindro, indica el peso del cuerpo... Bueno, mira ahora a las dos marcas fosforescentes que muestran la parte superior y el fondo del cilindro. Verás que el punto de impacto del rayo está descendiendo lentamente, el peso disminuye... El peso de un cadáver disminuye siempre durante las horas que siguen a su muerte. ¿Por qué? Es fácil de comprender. Parte de la humedad contenida en los tejidos se pierde, gracias a una evaporación lenta, sin nutrición que la remplace... Observa que esa disminución es continua, como puedes ver por el punto luminoso que desciende continuamente. De hecho, no parece haber razón por la que esa evaporación no sea regular... Ha pasado ya casi una hora desde que se presentó la muerte. Durante media hora más, con una aproximación de pocos minutos, este fenómeno continuará sin cambios. Después de ello deberás observar el cilindro muy de cerca.

Siguió un silencio extraordinario. Alcanzaba a oír las respiraciones de James y Gregory.

Lentamente, el punto luminoso seguía descendiendo y permanecía tendido allí el cadáver de aquel hombre que, sin duda, en alguna ocasión, había sido para una esposa y sus hijos, el centro del mundo; sin embargo, allí estaba, acostado en una plataforma metálica, siendo el objeto de un experimento incomprensible. Por encima de nosotros, en el mismo anfiteatro, resonó la chicharra: tak-tak-tak, tak-tak...

—La una y veinticinco —dijo James.

Su tono de voz me hizo recordar nuevamente la extremada tensión nerviosa que había demostrado anteriormente, aquella misma noche.

Mantuve los ojos fijos en el cilindro. Podía oír claramente el tictac de un cronómetro que, sin duda, debía tener James en la mano.

—La una treinta —dijo.

Unos pocos minutos después, observé que el punto de luz descendía lentamente. El espacio recorrido era muy pequeño; pero resultaba sencillo verlo.

—¿Lo has visto, James? —exclamé.

—He visto cosas mejores que eso —me respondió la voz sarcástica—. No te traje aquí simplemente para que presenciaras este fenómeno.

Al decir eso, volvió a encender las luces. Un poco confuso, vi nuevamente los bigotes encerados de Gregory, y al hombre pelirrojo en una de esas posturas torpes y extrañas que suelen adoptar los cadáveres.

Había recuperado la calma y me sentía interesado y lleno de curiosidad; tenía ciertas ideas respecto a lo que andaba buscando mi amigo. Me sentía extraordinariamente ansioso de saber cuál era su propia interpretación de aquel experimento.

—Ahora vas a explicarme —le rogué.

—Espera —me respondió—. Debo dejarle a Gregory que vaya a acostarse... Ven a mi habitación y te mostraré otra cosa... —se volvió hacia el hombrecillo y le dijo—: Gracias, Gregory. ¡Hasta mañana!

—¿Deberé conservar el corazón mañana para el doctor Simpson? —preguntó el empleado cortésmente, tomando el cadáver en los brazos, para volver a colocarlo en la mesa de disecciones.

—¿A quién le interesan los corazones? —opinó James, encogiéndose de hombros—. Claro, por supuesto, haga exactamente lo que le hayan indicado.

Me tomó por el brazo y me condujo hacia el exterior.

—¿Y bien, James? —insistí, cuando hizo que me instalara en el sillón de cuero de su habitación, con un vaso de whisky en la mano derecha y una caja de cigarrillos a mi izquierda.

—Bueno, amigo mío, supongo que estarás esperando que te explique lo que has visto en el curso de esta sesión... Sin embargo, primeramente, me gustaría saber qué es lo que piensas de todo lo que acabas de presenciar.

—¿Yo...? ¿Qué puedo decirte? Nuestra conversación durante la cena y el experimento que acabo de presenciar parecen demostrarme que estás investigando..., ¿cómo podría denominarlo...?, el alma humana. Así pues, creyendo en el espíritu, lo estás buscando por medios materiales. Eso, si me permites que te lo diga, parece ser una contradicción; no obstante, sería una equivocación por mi parte el emitir un juicio, ya que todavía no sé qué experimentos has realizado, aparte del de esta noche. Por consiguiente, es a ti a quien te corresponde comenzar a hablar.

Estaba de pie, apoyado contra el borde de la chimenea. Encendió su pipa. Detrás de la cortina verde se oyó un galopar de pequeñas garras que resonaban contra un tablero de madera.

—James, dime la verdad. Son ratas, ¿no es así?

—¡Vaya, vaya! ¿Ratas? —dijo con una sonrisa—. Deberé llevarte a ver de nuevo «Hamlet». Precisamente ahora están dando una nueva representación... Ya hablaremos de las ratas cuando sea conveniente hacerlo... Volvamos a los hombres. Para comenzar, voy a responder a tu primera objeción. Me has dicho que estoy tratando de buscar al espíritu en la forma de materia. Pero eso no es absolutamente cierto... No estoy buscando el espíritu, sino cierta forma de energía que, al mezclarse con la materia, dota a ésta de una propiedad todavía no explicada: la vida. Creo que estarás de acuerdo conmigo en que, a pesar de las afirmaciones y las pretensiones de los materialistas fanáticos, ha resultado imposible, hasta ahora, el reproducir las características de la materia viva por medio de procedimientos físicos o químicos...

—Es cierto. Sin embargo, existe la suposición de que eso podrá efectuarse algún día...

—¡Bueno, es posible! —admitió, con impaciencia—. Podemos suponerlo todo; pero te advierto que, en este caso, ya no se trata de ciencia, sino de religión... De cualquier modo, aceptarás que, científica y experimentalmente, tengo autoridad para decir que no sabemos qué es la vida... No tiene nada de absurdo el buscar, como lo hago yo, una forma de energía diferente de todas las conocidas. Ten en cuenta, te lo ruego, que esta búsqueda no plantea el problema del alma en el sentido religioso o filosófico de la palabra. La transfiere, la modifica y la hace retroceder... Incluso si logro demostrar que en todos y cada uno de los seres vivos existe una masa definida de «fluido vital», deberé dejar todavía un margen, dentro de ese mismo fluido, para el espíritu y la materia y, posteriormente, será preciso mostrar cómo se encuentran unidos... Mencionaré que, en caso de que cualquier ortodoxia te haga desconfiar a priori...

—Mi estimado James —le dije—. A este respecto tengo ya formado mi propio punto de vista, absolutamente claro, y te estoy escuchando en forma crítica, pero con el espíritu completamente libre... En cualquier caso, la idea del «fluido vital» no es nueva. Mesmer, que fue una de las causas remotas de la Revolución Francesa, había...

—Ya lo sé, ya lo sé —me interrumpió, aspirando el humo de su pipa—. Lo que es más, tuvo un sucesor más importante, sobre el que me atrevo a decir que no conoces nada: el barón von Reichenbach.

—Tienes toda la razón. No sé nada en absoluto sobre él. ¿Quién fue?

—Fue un personaje extraordinario, perseguido por la policía francesa debido a que deseaba fundar un estado... Era un gran químico. Fue el descubridor de la parafina y la creosota. Hacia mil ochocientos sesenta, se ocupó de la cuestión de las radiaciones de los cuerpos vivos. Era propietario de varios castillos de cuentos de hadas en Baviera, algunos de ellos situados en las montañas y otros a la orilla de lagos. Además, reunió en tomo suyo a un grupo de personas de una sensibilidad extraordinaria que, en medio de la oscuridad más absoluta, podían distinguir en tomo a las personas, los animales y las plantas, un fluido luminoso al que Reichenbach le dio el nombre de «od», derivado de una palabra de sánscrito, que significa «omnipenetrante» o «que lo penetra todo».

»Los ayudantes de Reichenbach, en medio de una oscuridad total, veían emanaciones que se elevaban de los cuerpos; no se trataba de humo ni vapor, sino que se parecía a un chisporroteo continuo... Un detalle curioso es el de que todos coincidían en que esas emanaciones eran rojizas al lado derecho del cuerpo, y azuladas al izquierdo. En realidad, he tratado de repetir los experimentos de Reichenbach, pero nunca descubrí nada. Cuando nosotros tres, tú, Gregory y yo, estuvimos en la oscuridad total, ¿notaste algo parecido a un chisporroteo «ódico»? De todos modos, en esos momentos, nos encontrábamos todos en estado de profunda hiperestesia.

—No, no vi nada.

—¿Y en tomo al cadáver?

—Nada.

—Tampoco yo. Y siempre ha sucedido lo mismo... Pero he hallado otra cosa... Voy a explicártela. Leí una vez un informe, en un artículo médico, durante la guerra, de experimentos realizados por un doctor llamado Crooks. Describía cómo había pesado cadáveres de animales, observando que, después de un tiempo determinado para cada especie, se producía una brusca disminución de peso. En los hombres, suponía que esa disminución brusca era de aproximadamente diecisiete centésimas de miligramo.

»A partir de esos datos, llegó a la conclusión de que el alma existía y que pesaba diecisiete centésimas de miligramo... En esa forma cruda, la información fue considerada como absurda. Al tal Crooks lo tildaron de loco, y nadie leyó su documento con cuidado... Por mi parte, ese informe me impresionó por la seriedad de su tono y por la precisión notable de los detalles... De todos modos, no hubiera intentado repetir nunca esos experimentos desagradables y molestos si... —se interrumpió, como si lamentara haber iniciado aquella frase, y siguió adelante, sin darle fin—. El año pasado, cuando las circunstancias y la rutina del hospital me permitieron tener cadáveres a mi disposición, se me ocurrió verificar los experimentos de Crooks, y descubrí, con cierta sorpresa, que había dicho la verdad... Solamente había cesado en sus experimentos demasiado pronto. En los hombres, la curva normal de evaporación se interrumpe, por lo general, no una sino hasta tres veces, por medio de descensos repentinos. El primero, que fue el que viste esta noche, tiene lugar, por lo regular, una hora y treinta y cinco minutos después de la muerte, y es de entre quince y diecinueve vigésimos de miligramo; el segundo y el tercero, a los que no esperé, ya que los conozco con suficiente seguridad, siguen al primero a intervalos de veinte minutos y una hora, respectiva y aproximadamente. .. ¿Ibas a decir algo?

—Nada importante..., un simple comentario. Puesto que nunca puedes pesar tus cadáveres en la balanza unos cuantos minutos después de la muerte, no puedes saber, James, si no es posible que se haya producido algún otro descenso, de la misma categoría, en el curso de esos pocos minutos.

Reflexionó durante un momento y, luego, dijo:

—Es muy cierto; pero voy a volver a lo que conozco... Con respecto a los resultados de los experimentos, no queda ninguna duda posible. Acabas de verlo por ti mismo, y todos pueden verificarlo. Permíteme decirte que los he repetido con animales, de donde las ratas que tanto te intrigan, y también en esos casos, los datos de Crooks eran correctos. Se produce siempre un descenso brusco de peso; pero, por supuesto, su magnitud es mucho menor que en el hombre. En el caso de una rata, es tan débil que no puede medirse. Estos son los hechos. Por supuesto, la interpretación admite discusiones...

Se le había apagado la pipa. Volvió a encenderla y me miró. Tuve buen cuidado de no pronunciar una sola palabra. Entonces siguió hablando:

—En esta etapa puedo adelantarte lo siguiente: me parece posible sugerir, no que el alma humana pese diecisiete centésimas de miligramo, lo cual sería tanto como simplificar excesivamente el problema; sino que una criatura viva está animada (en tu idioma, podrías decir, casi, «amé») por una forma de energía, desconocida todavía, que abandona los cuerpos después de la muerte. Todos los físicos posteriores a Einstein admiten que toda energía posee masa. Sabes muy bien que la luz puede pesarse, y que, teóricamente, es posible comprimirla en un receptáculo... Bueno, pues, ¿por qué no podría hacerse lo mismo con la energía vital?

»Desde luego, el peso de la luz es de un orden de magnitud diferente, algo infinitamente menor que lo observado en este caso; pero no veo la razón para que eso pueda convertirse en un argumento en contra de mis observaciones. Demuestra, sencillamente, que nos encontramos frente a un fenómeno totalmente diferente, que no es sorprendente. Se conocen estados de la naturaleza, de una clase tal, que una tonelada de átomos, reducidos a sus núcleos, podría guardarse en mi bolsillo del chaleco... ¿Me has seguido hasta ahora o crees que estoy completamente loco?»

—Se me hace muy difícil acostumbrarme a esas ideas —dije—; pero tus argumentos me parecen sumamente claros... No obstante, te presentaré una objeción. Aparentemente consideras a los cuerpos humanos como unidades vivientes; pero, hasta donde sabemos, no son nada semejante. Las diferentes células del cuerpo no mueren todas al mismo tiempo. Un corazón vive durante más tiempo que un cerebro. Cuando estuve en América me mostraron, en los Laboratorios Carrell, cómo pueden conservarse vivas las células cardiacas, casi indefinidamente, por medios artificiales. No puedo recordar el nombre del científico que dijo una vez que las células del cuerpo mueren como los habitantes de una ciudad sin alimentos: los más débiles primero. Pero si la muerte es una serie de etapas, ¿cómo puede relacionarse esta idea con la de tus descensos repentinos de peso?

—Es una objeción muy razonable. Yo mismo la tomé en consideración. La respuesta es, primeramente, que no observo un descenso, sino varios. A continuación, que tu idea de la muerte individual de las células es una hipótesis y sólo una hipótesis. Si existe cierta fuerza que pueda ser la base de lo que denominamos personalidad, tendrá que desaparecer de una sola vez, sin duda en el momento del descenso más pronunciado. No obstante, la personalidad de un ser humano es algo totalmente distinto a la vida de cada una de sus células... Una personalidad existe o no. Recuerda nuevamente que no deseo convertir al alma en algo material; sin embargo, como acabo de explicarte, del mismo modo que el alma se une al cuerpo en la expresión de sus pensamientos y la percepción de sus sensaciones, es posible, del mismo modo, que después de abandonar al cuerpo, siga ligada a esa energía misteriosa que acabamos de señalar, desde el comienzo de nuestra conversación.

—¿Quieres decir que la personalidad puede sobrevivir al cuerpo, si la energía vital de ese cuerpo permanece agrupada en un lugar simple?

—Exactamente. Pero por el momento no haré afirmaciones... Me limitaré a decir que no es inconcebible en absoluto.

—No obstante, en realidad, esa energía no permanece reunida.

—No lo sabemos; pero como te dije mientras cenábamos, del mismo modo que la materia de que se compone un cuerpo se descompone de diversas formas, para unirse a los materiales universales, en el momento de la muerte nuestra fuerza vital regresa a algún gran almacén de energía espiritual, hasta que llega el momento en que, al unirse a ciertos átomos de materia, anima de nuevo a un ser vivo.

—En otras palabras, ¿crees en una inmortalidad del alma universal, pero no en la supervivencia de la individual?

—Tienes el verdadero gusto francés por las ideas, mon ami... Por el momento, me estás arrastrando al campo de las hipótesis, que no tiene límites... Por mi parte, el programa que me interesa está mucho más restringido. Si pudiéramos reunir la energía vital de un ser humano, ¿podríamos haber fijado en esa forma su personalidad? ¿Le aseguraría, si no la inmortalidad (todos los problemas que involucran lo infinito sobrepasan a la mente humana) al menos cierto tipo de supervivencia? Eso es lo que estoy tratando de descubrir.

—Es un poco alocado, James..., pero interesante. Bueno, ¿qué vas a mostrarme a continuación? ¿Has tratado de reunir ese «algo» que pesa diecisiete centésimas de miligramo?

—Todavía no he descubierto un medio para intentarlo con los seres humanos... Lo he ensayado con animales. Durante el experimento con la balanza, he colocado algunos animales bajo recipientes de vidrio. Sin embargo, ¿qué recogí de ellos? ¿Recogí algo alguna vez? Nunca he podido decirlo. En primer lugar, me veo obligado a levantar el recipiente de vidrio, con el fin de poder retirar al animal. ¿Se escapa así su contenido? Sencillamente no lo sé... No obstante, a pesar de Reichenbach y sus aseveraciones, los fluidos vitales siguen siendo invisibles; eso no hace que sean sencillas las observaciones... Evidentemente, los experimentos efectuados con seres humanos deberán dar resultados observables con mayor facilidad, ya que las cantidades involucradas son mayores. Hace tres días pedí una campana de vidrio de un tamaño suficientemente grande como para cubrir el cadáver de un hombre. La recibiré la semana que viene. Entonces sabremos a qué atenemos al respecto. ¿Tienes probabilidades de estar todavía en Inglaterra?

—Debo regresar a París durante unos días; pero mi trabajo aquí está lejos de haber sido terminado, y deberé regresar a Londres el viernes, hacia las siete de la tarde... ¿Podrás cenar conmigo?

—No, no puedo abandonar el hospital los viernes... Pero ven aquí a visitarme y quizá... —me miró en forma prolongada y firme, como un arquitecto que evalúa con los ojos la resistencia de una viga o un muro—. Por supuesto —añadió—, espero que cumplas tu promesa de no revelar una sola palabra de lo que has visto aquí... Ello significaría la pérdida de mi empleo y de la posibilidad de seguir adelante con mis experimentos...

Le di un fuerte apretón de manos y lo dejé... Tuve mucha dificultad para hallar el camino de regreso a mi hotel, en medio de la niebla, y eran ya las tres de la mañana cuando llegué a mi habitación. No pude dormir.

Estoy llegando al punto de este relato en que las circunstancias me hicieron desempeñar un papel más importante en todo ello, y debo admitir, con franqueza, que después de mi solemne promesa hecha a James, fui culpable, ya que le hablé a un científico francés, aunque indirectamente, de sus investigaciones. Sin embargo, creo que merezco, hasta cierto punto, ser excusado. En primer lugar, fue la casualidad y no mi propia intención la que hizo que durante ese periodo de tiempo entrara en contacto, por primera vez, con Menester. Además, como se verá, las preguntas que le hice eran tales que no cabría imaginarse, ni siquiera por un momento, que un doctor estaba efectuando realmente investigaciones de aquella índole tan extraña. Finalmente, debo decir que los pasos que di, por apresurados que hayan sido, le permitieron a ames avanzar con rapidez hacia la solución del problema. Llegué a París un sábado y cené esa misma noche con varios amigos. Al ocupar mi lugar ante la mesa, descubrí que el comensal situado a mi lado era Monestier. Había sido durante mucho tiempo objeto de mi admiración, ya que, después de Jean Perrin y Dangevin, no sólo es uno de los físicos más grandes, sino que, además, es un escritor perfecto. Me sentí encantado con el hombre mismo, con sus ojos tan azules y vivaces como los de un niño, su cabello blanco y sedoso y su voz juvenil y llena de energía. Fue el primero en hablar, según recuerdo, de las palabras de Esnault-Peltérie y la posibilidad de un viaje a la luna.

—Yo mismo no iría —dijo—. Quizá mi hijo lo hará... mi nieto con toda seguridad... En cualquier caso, habrá centenares de voluntarios.

—¿Y cómo respirarán? —inquirí.

—Llevarán oxígeno consigo —respondió Monestier—. Posteriormente, cuando se haya instalado allí una colonia de seres humanos, se abrirán mercados de oxígeno, donde las amas de casa adquirirán cada mañana su suministro de aire respirable... La vida parecerá ser muy sencilla a quienes habiten allí. ¿Qué hubiera pensado Cristóbal Colón, en el caso de que le describieran el transatlántico lie de France? Vuelva a leer a Julio Verne y Wells. Casi todos los sueños de la generación anterior se han convertido ya en realidad.

Fue precisamente entonces, debido, sin duda a que había mencionado en la conversación, con simpatía, los nombres de Julio Verne y Wells, que sentí un deseo repentino e irresistible de hacerle preguntas con respecto a las investigaciones efectuadas por mi amigo, el doctor James.

—Debo decirle —comencé— que estoy pensando en escribir yo mismo un relato fantástico; para ello, si tuviera la oportunidad, me gustaría mucho conocer las opiniones al respecto de los científicos... Por supuesto, considera usted el tema absolutamente absurdo... Sé que lo es. Pero me gustaría saber, suponiendo que un científico fuera tan alocado como para efectuar ciertos experimentos, qué es lo que haría y cómo proseguiría sus investigaciones.

Entonces le conté a Monestier, como si fuera un relato, mis conversaciones con James y los experimentos que había presenciado. Me escuchó, con buen humor.

—En realidad, no es algo tan absurdo —comentó—. ¿Por qué no puede haber «psicones», lo mismo que electrones? Después de todo, nuestros conocimientos son muy limitados... De todos modos, ¿qué desea usted que le diga exactamente? ¿Qué experimentos podría realizar su doctor? Bueno, en su lugar, trataría primeramente de ver si ciertos rayos no hacen que resulte visible esa energía que cree haber recogido en el recipiente de vidrio... ¿Ha visto alguna vez cómo ciertas sustancias fluorescentes, invisibles a plena luz del día, se hacen visibles en la oscuridad, bajo los rayos ultravioleta?

—No. Nunca.

—Podré mostrárselo alguna vez; es algo digno de verse... ¿Puede usted venir a visitarme a mi laboratorio mañana?

—Será para mí un gran honor.

Al día siguiente me encontré en un edificio moderno, rodeado de aparatos relucientes y complejos. Cuando entré, estaba en pie ante un tubo de vidrio en el que, al acercarme, pude ver anillos de una especie de materia brillante y algodonosa, de color rosado pardo y aspecto sobrenatural.

—¡Buenos días! —me saludó—. Mire, este es un fenómeno muy extraño... Observe esto. Voy a hacer pasar un imán a lo largo del tubo —tenía en la mano una especie de pequeña herradura de metal, que elevó lentamente hacia la derecha. Vi que los anillos se separaban irnos de otros, seguían al imán y se iban haciendo cada vez más pálidos y transparentes. A continuación, Monestier desplazó el imán nuevamente hacia la izquierda, y los anillos se deslizaron unos dentro de otros, hasta formar simplemente un anillo pequeño, de una sustancia de color violeta.

—¡Es extraordinario! —exclamé—. ¿Cuál es su explicación?

—¡Ah! —respondió—. ¡Eso es lo que estoy investigando! No lo sé todavía... Pero vino usted para ver el fenómeno de la fluorescencia. No deseo hacerle perder su tiempo.

En un rincón del local había un aparato alargado, completamente negro, que parecía una cámara fotográfica gigantesca cubierta con la tela que utilizan los fotógrafos al enfocar el objetivo.

—Ese es el aparato que produce rayos ultravioleta —me explicó Monestier—. La luz visible es eliminada al salir por un disco negro, que sólo deja pasar los rayos invisibles... ¡Observe! —me pidió—. ¿Quiere desplazarse un poco a la derecha, por favor? El interruptor está un poco más lejos, a la izquierda. Bueno, ahora voy a hacer funcionar el aparato en la oscuridad... No verá usted nada. Si pone usted una mano en la trayectoria del rayo, verá que se hace parcialmente luminoso, y si expone su piel durante mucho tiempo, sufrirá quemaduras. Bueno, ahora vamos a colocar junto al aparato un frasco lleno de agua. Naturalmente, es invisible; no obstante, voy a echar al agua una sustancia fluorescente y... ¡Mire!

Repentinamente, dos puntos de color azul acerado aparecieron en la oscuridad, como planetas que colgaran en medio de la noche. Se extendieron, rizándose en espirales lentas, haciéndose cada vez mayores y más débiles, como nebulosas que se atenuaran cada vez más. Una especie de humo líquido llenaba todo el frasco, como si fuera una nube luminosa e irreal.

—¡Qué hermosura! —comenté—. Es como si se presenciara la creación de la materia... Pero, ¿por qué no es visible todo eso bajo la luz ordinaria?

—Mi estimado amigo —dijo Monestier, con una sonrisa—, los porqué de la ciencia son casi siempre declaraciones relativas a hechos observados... ¿Recuerda usted Quia est in eo virtus dormitiva, de Moliere? Porque son sustancias fluorescentes, visibles bajo los rayos ultravioleta; pero volviendo a su relato, soñé mucho a ese respecto la noche pasada, no hay nada que nos impida suponer que su fluido vital sea fluorescente. El doctor de su relato podría tomar prestado, desde luego, en su hospital, un aparato igual a éste... Que coloque uno de sus recipientes de vidrio en los rayos ultravioleta y, ¿quién sabe? Quizá podrá ver los psicones volverse repentinamente luminosos.

—Sí, es una muy buena idea... ¿Y cree usted que el cristal de los recipientes será suficiente para impedir que escape el fluido imaginario que contienen? ¿No necesitaría que fueran metálicos? ¿O de cristal de roca?

—Eso no puedo saberlo..., todo depende de la naturaleza de ese fluido, que me es desconocido. Sin embargo, a priori, no veo razón para que el vidrio deba ser inadecuado... En realidad, podría usted utilizar en la prueba vidrio coloidal. Entonces, tendrá hermosos frascos rojizos en su relato... Pero voy a mostrarle otra cosa.

Me mostró láminas de jabón, infinitamente delgadas, en las que se formaban discos de colores vivos y variados, y no me arriesgué a decirle nada más sobre «mi relato».

Regresé a Londres el viernes por la noche. Una mala travesía del canal me dejó demasiado cansado como para no tener ganas de salir aquella noche, y fue hasta el sábado en la mañana cuando fui a ver a James al hospital. No estaba en su habitación; pero la puerta se encontraba abierta y entré para esperarlo.

La gran cortina estaba retirada. Las estanterías que había ocultado, en el curso de mi primera visita, tenían un pequeño par de balanzas, una bombona invertida de vidrio y unas cuantas botellas pequeñas. Mientras esperaba el regreso de mi amigo, observé las fotografías de mujer que se encontraban sobre el borde de la chimenea y en el escritorio. Luego, me di cuenta, cosa que no había podido observar el primer día, que todos ellos eran retratos de la misma mujer, una joven, o casi una niña.

La expresión de su rostro era amable e ingenua, con rasgos encantadores y cabello tan claro que parecía casi blanco. En casi todos los retratos la joven llevaba atuendos de épocas pasadas.

¿Sería una actriz? ¿Le agradaría lucir su belleza con diferentes vestidos? Estaba sumido en las meditaciones que provoca siempre en nosotros el enigma de un rostro adorable, cuando oí ruido de pasos. Giré sobre mis talones y vi a James detrás de mi. Me puso una mano en el hombro y observó él mismo los retratos, durante un momento.

—¡Bueno! —dijo al fin, con voz ronca—. ¡Qué bueno que hayas regresado! ¿Cómo encontraste la «Ciudad Alegre»?

—Muy agradable. No conozco ninguna ciudad que sea más encantadora que París en primavera... Pero eso no es lo importante. Creo haber obtenido una sugestión valiosa para tus investigaciones.

—¿Para mis investigaciones? ¿Cómo es posible?

Le expliqué mi indiscreción, haciéndole comprender que no podría representar ningún peligro para él. Le describí lo que había visto en el laboratorio de Monestier y le hice un relato tan claro como me fue posible de lo que me había explicado el científico.

—¿Lo comprendes, James? A mí me parece que si pudieras hacer pasar un rayo ultravioleta por encima del cuerpo, precisamente en el momento en que creas que algo va a salir de él, quizá pudieras ver el fluido, haciéndose luminoso... Por supuesto, es muy probable que suceda lo contrario. Sin embargo, ¿no podrías intentarlo? Este hospital debe contar, casi con seguridad, con un aparato de rayos ultravioleta, ¿no es así?

—Así es —me respondió pensativo—. La única dificultad sería la de poder trasladarlo a la sala de disección pero no resultaría imposible... Sí, muchas gracias. Es una magnífica idea. He visto con frecuencia experimentos de fluorescencia, pero no había pensado en aplicarlos a mis investigaciones. En todo caso, puedo efectuar una prueba, en mi propia habitación, con uno de los pequeños animalitos. ¿Volverás mañana por la noche? Podremos intentarlo juntos.

Le prometí volver, pero le pedí que, en el caso de que tuviera que matar a alguna rata u otro animalito, lo hiciera antes de mi llegada, debido a que me desagradaba profundamente el verlo.

Se burló un poco de mí y me explicó que los animales no sufrían verdaderamente, ya que los anestesiaba antes de matarlos.

* * *

El estado de excitación en que encontré a James a la noche siguiente era inimaginable. El sonido de mis pasos en la escalera lo hizo salir de su habitación, y cuando llegué al rellano me tendió ambas manos.

—¡Mira esto, amigo mío! —me pidió en voz bajar—. Hemos encontrado la solución, gracias a ti.

—¿Qué quieres decir?

—Entra y echa una ojeada.

La habitación estaba a oscuras, pero James me guio, desde atrás, con ambas manos sobre mis hombros.

—Ten cuidado —me advirtió—. El aparato se encuentra en el centro de la habitación... Debes mantenerte un poco hacia tu izquierda. Un poco más... Derecho... Un poco a la izquierda. ¿Ves algo?

Frente a mí, cerca de la chimenea, logré vislumbrar un resplandor ligero, como del tamaño de una nuez, pero más alargado. Al acercarme, vi que el interior de su núcleo luminoso contenía corrientes más oscuras, que se agitaban con una lentitud extrema. Todo ello recordaba el aspecto de ciertas fotografías de nebulosas celestes.

—¿Qué tienes ahí? —le pregunté—. Es algo curioso y bastante hermoso, en cierto modo.

—Voy a dejar que lo veas a la luz —me dijo.

Se alejó por espacio de un momento. La lámpara del centro de la habitación se encendió. En el reborde de la chimenea vi una pequeña bombona de vidrio, detrás de la que se encontraba una rata muerta y tendida sobre su costado. El resplandor había desaparecido. Miré a James interrogativamente.

—Pareces estar muy sorprendido —me dijo—; sin embargo, me he limitado a aplicar la idea que me diste. Lo que acabas de ver era una pequeña masa de..., no puedo permitirme llamarla materia..., digamos, si quieres, del fluido luminoso que aparece bajo el rayo ultravioleta, en la parte superior de un recipiente, veintiún minutos después de muerto el animal.

Estaba abrumado, apenas era capaz de creer lo que acababa de ver y oír.

—¡Eso es extraordinario, James! Nadie había pensado nunca en algo semejante. Es un gran descubrimiento. ¿No lo crees así? ¿Y dónde se encuentra ahora tu fluido? No veo que haya nada en ese recipiente.

—Es verdad. Nada de ello es visible bajo la luz ordinaria, y eso explica por qué, ni yo ni ninguna otra persona notó antes la existencia de ese fluido... Pero tu método, o el de tu amigo el físico, si lo prefieres, es el apropiado.

—Me gustaría volver a verlo.

Apagó la luz y puso a funcionar el aparato. Instantáneamente, el pequeño núcleo alargado se iluminó, con su resplandor suave y nebuloso.

—Realmente, James, comienzo a creer que estás a punto de hacer un descubrimiento maravilloso e impredecible. ¿Crees que la personalidad de la rata..., que la individualidad de esta criatura consiste en alguna forma aunada a ese pequeño resplandor?

—No sé más que tú mismo a ese respecto, amigo mío. Lo único que puedo decir es que me parece posible, incluso probable, y asimismo, que he decidido repetir el experimento con un hombre, en cuanto disponga de una campana grande de vidrio. Además, observarás que este fluido, felizmente para nosotros, es más ligero que el aire y se recoge en la parte superior del recipiente. Un hecho que hace que resulte muy fácil conservarlo, aunque sea necesario tener que levantar la bombona para retirar el cuerpo.

Permanecimos en silencio durante unos momentos en la oscuridad, observando el resplandor, que era quizá la manifestación de una presencia misteriosa. Finalmente, James volvió a encender las luces.

—¡Es muy sorprendente —comenté— que esos hechos tan sencillos e importantes hayan permanecido hasta ahora ocultos para la humanidad!

—¿Por qué? —dijo James—. ¿No es esa la historia de todos los fenómenos científicos? Los datos de todos los grandes descubrimientos han existido en la naturaleza durante miles de años. Lo que faltaba era una mente capaz de interpretarlos. Cuando los cavernícolas dejaban caer una piedra al torrente cercano a sus cuevas, podían haber descubierto, como lo hizo Galileo, posteriormente, las leyes de la velocidad de los cuerpos en caída libre... No pensaron en ello. Incluso desde que la tierra es tierra, las tormentas eléctricas han proporcionado experimentos maravillosos, que podrían haberle mostrado a toda la humanidad la existencia de la electricidad. Las explicaron diciendo que se trataba de la cólera de Júpiter. Los hombres han estado siempre rodeados y la atmósfera fue atravesada en todo momento por los rayos que utilizan nuestros físicos modernos; sin embargo, esos rayos permanecían invisibles y ocultos, en la misma forma que lo estaba la fuerza vital de mi rata.

—¡Pobre animal! Apártalo de ahí, James... Me desagrada ver ese cadáver entre las fotografías de esa hermosa mujer... —al cabo de un momento de vacilación, añadí—: ¿Quién es?

—¿No la conoces? —se extrañó James—. Es Edith Phillips, la joven actriz, como sabrás. Todo Londres se precipita a verla interpretar a Ofelia en estos momentos. ¿No has ido tú...? Te llevaré una de estas noches.

—Aparta la rata, James.

Cuidadosamente levantó la bombona de vidrio y sacó al animal por su larga cola, envolviéndolo en un pedazo de papel.

—Ahora —dijo—, vamos a ver si nuestro resplandor se encuentra todavía en el recipiente.

Repitió el experimento. El pequeño núcleo de luz brillaba en la parte superior de la bombona.

Capítulo III

Mis visitas al hospital Saint Barnaby se hicieron casi cotidianas. Continué con mi trabajo en el Museo Británico debido a que estaba obligado a hacerlo y porque no podía pasar todo el día con el doctor James, cuya profesión le dejaba muy poca libertad; pero las investigaciones de mi amigo tenían más interés para mí que las mías propias. Todos los días esperaba con impaciencia la llegada de la hora a la que me había citado. En la sala misma de lectura, en lugar de trabajar, observaba a mis vecinos, una joven con lentes de montura de carey, un pequeño hindú de cabello rizado, y me imaginaba que los veía acostados en la horrible balanza de Gregory. Y cuando llegaba el momento, me apresuraba a atravesar la ciudad llena de chimeneas y muelles de carga y descarga.

Dos veces a la semana, los miércoles y los sábados, el camino hacia el hospital estaba ocupado por el humilde mercado callejero que había observado en el curso de mi primera visita. Me agradaba detenerme junto a los puestos al aire libre, en que vendían pescado y libros, a penique cada uno, así como también ediciones antiguas. A veces, hablaba con los comerciantes. Uno de ellos, el señor William Slutter, era mi favorito, debido a su extraordinaria distinción natural y la hermosura de su cabeza, que era como la de un viejo aristócrata. Vendía a seis peniques pequeños encendedores de cigarrillos, en los que un puerco, con una pata levantada, hacía salir la chispa.

—¡Una maravillosa broma! —gritaba sin cesar—. Nunca lo abandonan a uno... Vendí todas mis existencias ayer. Sólo me quedan unos pocos.

En realidad, nunca lo vi vender ni un solo encendedor; pero conservaba su sonrisa cortés y su aire de confianza en la vida. Estaba muy lejos de imaginar, mientras conversaba con él, un miércoles, acerca de las dificultades de su comercio, que en el curso de la semana siguiente él sería el sujeto del más extraordinario de los experimentos.

Sin embargo, fue así como sucedió. El señor William Slutter contrajo una pleuresía virulenta y fue internado en el hospital Saint Barnaby, en un estado que no permitía alentar esperanzas. Aquel mismo día, uno de los grandes almacenes que se enorgullecían de ser capaces de proporcionar cualquier cosa, fuera lo que fuera, le entregó al doctor James la gran campana de vidrio que era suficiente para cubrir a un cuerpo humano, y que respondía a las especificaciones de su pedido, enviado tres semanas antes. Aquella noche, al acompañar a James por las salas de enfermos, me sentí sumamente sorprendido al ver a William Slutter, cuyo rostro, habitualmente tranquilo, se encontraba ardiendo a causa de la fiebre.

—¡Algo magnífico! —seguía diciendo—. Sólo me quedan unos pocos...

A la medianoche siguiente volví a verlo en la sala de disección.

Comenzaba a acostumbrarme a aquel macabro espectáculo. Por el contrario, aquella noche, James estaba sumamente excitado. Había obligado a Gregory a ocultar la gigantesca bombona tras las filas elevadas de asientos del anfiteatro, y temía que el hombrecillo pudiera romperla al levantarla, con nuestra ayuda, y colocarla en la mesa, sobre el cadáver. El doctor había tenido que decidirse a no utilizar la balanza, debido a que hubiera sido difícil, si no imposible, mantener la campana de vidrio en equilibrio sobre la plataforma. Por otra parte, había logrado lomar nuevamente prestado el aparato de rayos ultravioleta. Gregory no estaba al corriente de la naturaleza de nuestras nuevas investigaciones; ya no comprendía lo que estaba haciendo el doctor, y nos prestó una ayuda torpe y de mala gana.

Finalmente, el pobre William Slutter permaneció tendido bajo la enorme campana, y todo el conjunto se colocó de tal forma que su parte superior se encontrara en la trayectoria de los rayos ultravioleta.

Esas manipulaciones nos llevaron tanto tiempo que sólo nos quedaban seis minutos antes de que llegara el momento en que, de acuerdo con la tabla de tiempo de esos experimentos, que ya nos era familiar, era seguro que sucedería «algo».

James observaba el reloj y le dijo a Gregory que apagara las luces. Observé la parte superior e invisible del globo, esforzándome en no perder de vista su posición. La espera parecía ser interminable.

—Un momento —dijo James.

Comencé a contar lentamente..., uno..., dos..., tres..., cuatro. Había llegado a cincuenta cuando vi una especie de niebla azulada y ligera. Al principio parecía ser informe, y se difundía por toda la amplitud del rayo proyectado por el aparato. Pero esa etapa fue tan breve que no pude observarla bien. Inmediatamente, el vapor se condensó en una masa lechosa, de unos veinte centímetros de longitud, cuya base era horizontal, mientras que su parte superior, redondeada, seguía la forma de la campana de cristal. Esa masa no era inmóvil ni homogénea. Podían verse en ella corrientes de colores claros y oscuros. No puedo describirla más que rogándoles que se imaginen el humo de varios cigarrillos, en nubes de densidad variable y de colores ligeramente diferentes, superponiendo sus anillos y espirales, hasta que formen un objeto de trazos bien definidos.

—¡Doctor! —se escuchó la voz llena de asombro de Gregory—. ¡Doctor! ¡Doctor! ¿Ve usted esa bola de luz?

—¡Tranquilícese! —le conminó la voz rasposa de James.

Vi que la cabeza del doctor aparecía en el campo de los rayos proyectados por el aparato, y algunos de los rasgos de su rostro se iluminaron durante un instante. Luego volvió a desaparecer en la oscuridad. Podía sentir, aun cuando no me era posible verlo, que estaba inclinado, para observar el fenómeno más de cerca, la extraña sustancia que había logrado capturar. Pensé en William Slutter... ¿Quedaba realmente bajo aquella campana de vidrio algún fragmento de lo que había sido un alma sencilla y llena de alegría? ¿Era posible que algo que le hubiera dado vida a aquel cuerpo inanimado, estuviera concentrado en aquel diminuto espacio? ¿Estábamos reteniendo allí alguna fuerza impersonal, o teníamos al individuo llamado William Slutter? ¿Podría vernos? ¿Tenía conciencia de su increíble aventura? ¿Estaba pensando, en ese momento: «Magnífica broma...»? Y en el caso de que existiera una probabilidad, por pequeña que fuera, de que tuviera conciencia, ¿teníamos derecho a mantener un alma cautiva?

—Las luces, Gregory —dijo la voz de James.

Me sorprendí al ver de nuevo al doctor, al pequeño ayudante de bigotes encerados, el aparato con su cubierta negra y, allí, bajo aquella campana invertida, privada ya de su resplandor, el cadáver de un anciano de bigote blanco.

* * *

James me miró, asintiendo. Comprendí que se sentía abrumado por el éxito.

—¿Vio usted esa bola de luz, señor? —me preguntó Gregory.

—Todos la vimos —replicó James con impaciencia—. Lo que deseo ahora, Gregory, es que me conserve esta campana de vidrio sin romperla y, sobre todo, sin darte la vuelta... ¿Me comprende?

—Sí, doctor —replicó amablemente—. Pero no me encargue usted otra cosa de ese tamaño, porque no sabría dónde guardarla. Ya así, si los estudiantes la encontraran. ..

—No he dicho nada respecto a alguna otra —lo interrumpió James—. Vamos a ayudarle a llevar ésta bajo los asientos.

Y los tres pusimos manos a la obra, que ejecutamos no sin dificultad; luego, dejamos solo a Gregory. El hombrecillo parecía taciturno. Cuando estuvimos afuera, en el patio del hospital, bajo el cielo estrellado, le dije a James:

—Creo que deberías darle alguna explicación... Lo necesitas... Sin embargo, esta noche...

—¡Eres extraordinario, amigo mío! ¿Qué esperas que le diga? Ya sabe tanto como tú y yo... ¿Puedes explicar tú mismo lo sucedido?

Le declaré que, desde luego, no podía hacerlo de ninguna forma; pero que el experimento en cuestión parecía confirmar todas las teorías que me había comunicado en el curso de nuestra primera cena juntos. Si había esperado recoger y conservar algo de los seres humanos, después de su muerte, estaba a punto de lograr esa posibilidad. Además, admití que no veía a dónde iba a conducirle aquel éxito, ya que, aunque tuviera realmente el alma de William Slutter bajo aquella campana de cristal, no tenía forma alguna de comunicarse con ella. Y añadí que tenía mis dudas respecto al derecho que tenía a conservar en cautividad esa sustancia desconocida...

—Después de todo, James, imagínate por un momento que la ley de la naturaleza humana sea que un fluido escape de nuestro cuerpo después de la muerte para unirse a cierto depósito universal de vida, ¿cómo y por qué debemos entrometernos e impedir que ese fenómeno tenga lugar? Tus globos de cristal no son eternos, y llegará un día en el que, a pesar de ti mismo, William Slutter no será ya el mismo. ¿Y qué otra cosa habrás hecho entonces más que prolongar una existencia, quizá en condiciones espantosas? Has realizado un descubrimiento sorprendente, que podrá hacerte muy famoso, en el caso de que te decidas a publicarlo... Pero debes mantener los riesgos, en esos experimentos, a los límites de la necesidad más estricta.

« ¡Hay más cosas en el cielo y en la tierra!», Horacio...

—Eso me recuerda —comentó— que tengo que llevarte una de estas noches a ver «Hamlet»... ¡Buenas noches!

Hubiera sido difícil que visitara el hospital Saint Barnaby con tanta frecuencia sin conocer a parte del personal médico. Varias veces James me había llevado al comedor de los miembros del personal, donde entablé ciertas conversaciones con los comensales cercanos y llegué a tener una amistad bastante profunda con el doctor Digby, un especialista en psiquiatría del hospital. Siempre tuve una gran inclinación, que no me es posible explicar, hacia los médicos psiquiatras... La experiencia con personas anormales parece darle una comprensión mayor de lo normal. Para mí mismo, que me esfuerzo en ser escritor y en comprender a la humanidad, su conversación sirvió siempre para proporcionarnos lecciones valiosas. Además, descubrí que Digby era una persona que congeniaba conmigo sumamente bien. Era un hombre calvo, de pequeña estatura, con un brillo inteligente en los ojos y que hablaba con voz muy suave, con precisión e inteligencia.

Al día siguiente al de la noche que acabo de describir, llegué antes de la hora en que me había citado James, y me paseaba por los patios de Saint Barnaby y la terraza llena de flores que había al borde del río, cuando vi a Digby, vestido con una larga bata blanca.

—¡Hola! —me saludó—. ¿Está usted solo? Espero que su amigo no esté enfermo. No lo vi a la hora de comer.

—Creo que se encuentra muy bien, doctor Digby; pero no estará libre hasta dentro de un cuarto de hora.

Comenzó a decir algo, se detuvo, vacilando, y al fin siguió diciendo:

—Entonces, esto es lo... ¡No!... ¡Sí!... Puesto que tiene usted un cuarto de hora libre, venga por favor a mi habitación.

Era una habitación muy alumbrada, junto a la misma terraza, amueblada con innumerables archivos y cajones con índices alfabéticos.

—¿Quiere usted un cigarrillo o whisky? —me ofreció—. ¿No? Bueno..., ahora escuche... Puesto que he tenido la suerte de verlo solo unos instantes, me gustaría hablarle de James. Es usted amigo suyo, y al mismo tiempo es extraño al hospital, de modo que quizá pueda usted hacemos un gran favor.

—Me agradaría mucho si fuera posible. Pero, ¿de qué se trata?

—Voy a decírselo..., pero ante todo debe quedar entendido que todo lo que voy a decirle es confidencial y que no deberá repetírselo a nadie, ni siquiera a James... Está usted de acuerdo en ello, ¿no es así?

—Naturalmente.

—Muy bien. Tengo motivos para creer que está usted al corriente de ciertos experimentos que lleva a cabo James, según se dice, con alguna finalidad absolutamente misteriosa, y en los que utiliza los cadáveres de los pacientes que mueren en este hospital. ¿Es cierto eso?

—¡Vaya pregunta! No puedo responderle, doctor... Y le ruego que no tome esta respuesta como afirmación ni negación... Indica sencillamente que considero los actos de mi amigo como dependientes tan sólo de su propia conciencia.

—Apruebo por completo su actitud —declaró Digby con una sonrisa—. Pero, desde mi punto de vista, estoy convencido que cumplo con mi deber al decirle que las autoridades del hospital han llegado a tener ciertos indicios... Hasta ahora no se ha llevado a cabo ninguna investigación, sobre todo debido a que todo el mundo quiere bien a James y porque los experimentos, tal y como se describen, son absurdos aunque inofensivos.

—En efecto, me parece que si alguien puede disecar un cuerpo —dije—, es mucho más sencillo que alguien pueda...

—Tenga cuidado —me advirtió—, está a punto de decir más de lo que quisiera... Entiéndame usted... Si esos rumores trascienden más allá del personal médico, llegando a oídos de personas menos tolerantes, como los miembros de la junta de administración, es probable que nuestro común amigo se encuentre en serias dificultades. Sin embargo, ese es el menos importante de mis motivos. Temo principalmente, ¡dirá usted que los especialistas vemos en todas partes lo mismo, lo relacionado con nuestras propias especialidades, por deformación profesional! ¡Pero no importa!, lo que más me preocupa es que ciertas investigaciones puedan representar un peligro para la salud mental de James, y, por consiguiente, si usted me lo permite, quiero hablarle precisamente sobre el estado de sus facultades mentales, ya que, lo repito, las circunstancias parecen ponerlo a usted en condiciones de prestarle un gran servicio... Para empezar, ¿sabe usted algo de su historia personal?

—¿A qué se refiere usted con su «historia personal»? Lo conocí durante la guerra y no sé absolutamente nada de lo que pudiera haberle ocurrido antes de ella. Por otra parte, tampoco conozco sus asuntos sentimentales posteriores, ya que James, como todos ustedes, los ingleses, habla muy poco sobre ese tipo de cosas.

—Bueno, voy a decirle lo que me parece necesario que conozca... En mil novecientos catorce contrajo matrimonio con una joven danesa de gran belleza, que estaba estudiando medicina en Londres. La conocí muy bien. Era una mujer de una inteligencia sorprendente, cándida y también generosa, pero no estaba hecha para habituarse en absoluto a la vida inglesa, y por otra parte, no amó nunca a nuestro amigo. En cambio, él la adoraba, y creo que la joven debió animarse a casarse con él debido a la violencia del sentimiento que le había inspirado... Cuando James se fue a Francia, a fines de mil novecientos quince, Hilda James se encontró fuera de lugar en Inglaterra y volvió a su país. Allí encontró a un joven más a su gusto. Entonces le escribió a James francamente, pero sin tratar de suavizar el golpe. Le pedía su libertad y James se rebeló y rehusó concedérsela... Un día, en el frente de batalla, supo que había muerto en circunstancias oscuras y dramáticas, sobre las que no tengo ningún conocimiento en absoluto... Nunca se repuso completamente de esa noticia.

—¡Cuán misteriosos somos los seres humanos!, doctor Así pues, mientras vivía en el frente junto a James, estaba pasando por ese drama..., ¡sin que yo pudiera ni siquiera sospecharlo!

—Sí... Esa imposibilidad de expresamos es, al mismo tiempo, la fuerza y el peligro de nuestro carácter nacional... Nos conservamos para nosotros mismos... Nos «reprimimos», como dicen en la actualidad los legos en la materia, con una pedantería llena de inocencia... No deja de tener dignidad, pero es algo sumamente peligroso para la propia salud mental... En el caso de James, que he seguido bastante de cerca, me sentí verdaderamente alarmado durante los primeros años que siguieron al fin de la guerra...

»Vivía en medio de la soledad, con una carencia sentimental tan grande que, me supongo, un francés como usted no podrá imaginarse siquiera... A no ser por el trabajo que realizaba en el hospital, por el que, afortunadamente, se interesaba mucho, dudo mucho que su razón hubiera podido soportar la tensión... Luego, al fin, mientras pasaba unas vacaciones con sus familiares, en Wiltshire, le hicieron una llamada urgente, en ausencia del médico local, para que fuera a atender a una joven que se encontraba enferma. Una actriz.

—¿La señorita Edith Phillips? —inquirí.

—¡Ah! ¿Le ha hablado entonces de ella?

—No..., al menos no gran cosa... Pero vi su fotografía en la habitación de James y le pregunté quién era.

—Entonces habrá observado que es muy hermosa. Pero no se encuentra en condiciones de ver hasta qué punto es semejante a la que fue la esposa de James... Esa es sin duda la causa por la que se prendó de ella en cuanto la vio con una intensidad que ha ido haciéndose cada vez mayor...

»Es soltera y vive con su padre, Gerald Philips, que fue uno de nuestros mejores actores. Seguramente que la joven de que hablamos se hubiera casado ya a no ser por su salud, que es tan frágil, que nosotros, los médicos, nos preguntamos cómo es posible que pueda soportar todas las tensiones a que se encuentra sujeta... ¿Qué piensa de nuestro amigo? ¿Lo ama? ¿Siente afecto o indiferencia por él? No los he visto nunca juntos y todo lo que sé al respecto me ha sido relatado por otros. Sólo sé que James está desesperadamente enamorado de ella, que pasa con ella casi todo su tiempo libre, y que sabe que se encuentra gravemente enferma y vive con el temor continuo de perderla...

»Esto es lo que deseaba revelarle a usted, con el fin de ayudarle un poco en sus tratos con él... No deseo añadir ninguna de las conclusiones a que he llegado a partir de todos esos hechos conocidos, porque es usted muy íntimo amigo suyo, y sé muy bien, desgraciadamente, por experiencia, lo peligroso que resulta implantar ciertas sugestiones en un terreno hipersensible, donde se convierten inmediatamente en fuentes de infección... ¡Excuse usted mi franqueza!»

—Le estoy muy agradecido, doctor Digby. Pero no entiendo... ¿Qué desea usted que yo haga? No tengo ninguna autoridad sobre James; no conozco a la señorita Phillips y, además, no voy a perder mucho tiempo en Inglaterra..., aunque quisiera, no podría hacerlo. Cuando me vaya, perderé probablemente de vista a James.

—Todo eso es muy cierto..., y no voy a pedirle nada definitivo. Sólo deseaba que conociera usted los hechos, con el fin de que no tuviera que desplazarse a ciegas sobre un terreno inseguro... Ahora, usted mismo deberá juzgar... Si puede usted lograr, dentro de un intervalo razonable de tiempo, que nuestro amigo abandone sus investigaciones peligrosamente heréticas, creo que le habrá hecho usted un favor y le habrá rendido un servicio doble... Pero vaya a verlo cuanto antes; ya lo he entretenido más de un cuarto de hora.

Lo dejé. Cuando llegué a la habitación de James, la chicharra estaba dando su llamada de dos-cuatro, dos-cuatro... A mi amigo lo habían llamado desde alguna de las salas e iba a tener que esperarlo. Entonces tuve la oportunidad de ver que una de las fotografías del reborde de la chimenea, la mayor, era de una mujer diferente. No me había dado cuenta de ello la primera vez, debido a que su parecido con la joven de las otras fotografías era verdaderamente sorprendente.

No le había prestado mucha atención a la proposición de James de ir a ver «Hamlet» que me había hecho unos cuantos días antes. En verdad, los días y las noches que pasaba a su lado, junto a los enfermos y tomando parte en sus experimentos, me parecían tan hermosos y llenos de interés como las mejores obras dramáticas. Sin embargo, después de la conversación que sostuve con Digby, me consumía la curiosidad por conocer a la señorita Phillips y, por consiguiente, le recordé a James su promesa. Me respondió que iba a reservar los asientos para su primera noche libre.

En camino hacia el teatro me explicó que la compañía era la de un teatro de un distrito obrero. Los críticos se habían mostrado tan entusiasmados con un joven actor que interpretaba a Hamlet, con el Polonios de un actor desconocido y con la Ofelia de la señorita Phillips, que un administrador del West En les había proporcionado un teatro. Desde entonces, todo Londres se había estado precipitando a verlos. Shakespeare se puso de moda, y muchas personas declararon que veían «Hamlet» por primera vez. Eso, comentó James, era seguramente cierto, ya que Inglaterra descubre a «Hamlet» en esa forma cada cincuenta años. El padre de su amiga, Gerald Phillips, se había hecho un nombre en la escena hacía medio siglo interpretando al personaje principal de esa obra, y había «revelado» a los ingleses de 1875 a aquel autor desconocido, William Shakespeare.

Para mí mismo, como para los espectadores de los que había hablado James en tono tan irónico, «Hamlet» era una nueva obra aquella noche. Esos actores demostraron una discreción simple, y muy rara, al citar todo el texto de Shakespeare, sin efectuar cortes. El joven que interpretaba el papel del Príncipe de Dinamarca, tenía vigor y sinceridad. Cuando decía las frases How weary, stale, flat and unprofitable Seem to me all the uses of the world parecía tan cercano a nuestros sentimientos franceses como el joven Barres o Benjamin Constant. Era el joven de la época. Lo mismo podía decirse de la señorita Philipps. Desde su primera entrada a escena, pude ver que era la joven de todos los tiempos. En su cuadro inicial, con Polonius, mostró una mezcla de inmadurez, sinceridad sin artificios y sumisión infantil, que consideré encantadora.

—James —le dije a mi amigo en el entreacto—, tu amiga es adorable.

Pareció sentirse feliz.

—Podrás decírselo personalmente dentro de un rato —me respondió—. Le he mandado decir que cenaremos juntos... ¿Contento?

—¡Ya lo creo! Es excelente... Sólo tengo una crítica: él fantasma. Me ha decepcionado. ¿Por qué hacerlo hablar desde bambalinas? Es de entre las espadas que la «vieja mole» de Shakespeare debía gritar su: « ¡Júralo! ¡Júralo!» ¿Recuerdas el comentario de Goethe a ese respecto, en su «Wilhelm Meister»? Goethe creía que el fantasma debería desaparecer bajo tierra, y que debería surgir del suelo una lengua de fuego, para mostrar dónde se encontraba.

—¿El centelleo ódico? —inquirió James, mirándome con la más suave de sus sonrisas—. Me pregunto qué estará haciendo en este momento el fantasma de William Slutter?

—¡Yo también me lo pregunto! ¿Está todavía en la campana de cristal?

—Sí, lo vi todavía allí la noche pasada; la prisión de vidrio nos lo está conservando perfectamente.

—¿No crees que deberías ponerlo en libertad, James?

Se puso un dedo en los labios. Frente a nosotros se encontraba un empleado, ofreciendo helados y chocolates. El timbre anunció el final del entreacto. Volvimos a internamos de nuevo en el mundo de Shakespeare.

Seguramente parecerá extraño que hable tanto de una representación de «Hamlet», en medio de una narración sobre un tema tan sumamente diferente; pero tengo dos razones válidas para hacerlo así. Primeramente, esa fue la noche en que conocí a la señorita Philipps, quien, como verán, tiene una participación muy importante en el secreto que estoy revelando en estas páginas. Además, no sé por qué, la atmósfera de «Hamlet» permanece ligada en mí al recuerdo del doctor James. Fue la única ocasión en que pude vislumbrar los sentimientos desesperados y profundos que se ocultaban bajo aquella máscara trágica e impresionante. En el momento en que Hamlet siente la vergüenza de su propia calma, en contraste con la emoción fingida por el actor:

...all his visage wann’d,

Tears in his eyes distraction in’s aspect...

What would he do,

Had he the motive and the cue for passion

That I have?

Vi que James se inclinaba hacia adelante y abría los labios, como si estuviera a punto de gritar él mismo esas líneas. Durante la escena de la locura de Ofelia, por primera y única vez en todo el tiempo en que lo traté, vi que las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Desde luego, preciso es confesarlo, Edith Philipps estaba verdaderamente conmovedora. Sus ojos parecían atravesar un mundo transparente. Su voz se escuchaba, cantando y hablando, en un tono monótono, con una dulzura infinita, y parecía tender al frente flores invisibles:

There’s rosemary, that’s for remembrance; pray, love, remember.

Hizo que mis pensamientos se dirigieran también a muchas cosas hermosas del pasado.

—¿Sabes —me preguntó James en el siguiente entreacto— lo que es más admirable en su interpretación? Es que logra dar la impresión, como sucede con frecuencia con las alienadas en la vida real, de que la locura es casi un refugio consciente... Ofelia no desea ya volver a ver su mundo horrible; se ha creado otro, el de las flores, y sus recuerdos, y seguirá hablando de ello, con su voz dulce e implacable, hasta el fin... En verdad, no hay en el teatro nada que sea más profundamente humano que eso.

Cuando la escena estuvo llena de cadáveres, y que el joven Fortimbras hizo que sacaran al príncipe sobre los hombros de cuatro capitanes, y la audiencia aplaudió ruidosa y prolongadamente; después de que la orquesta tocó «God Save the King», salimos del teatro.

—¡Vaya montón de cadáveres! —dije.

—Como en la vida —opinó James—. ¿Quieres acompañarme al otro lado del teatro, para recibir a Edith por la otra puerta? Ya debe estar lista, ya que ha tenido tiempo para cambiarse durante el último acto.

La encontramos lista, como había dicho James, y esperándonos en compañía del portero de la entrada de artistas. Era una joven absolutamente sencilla, que pareció muy contenta de los pocos cumplidos que le dediqué, como si todos los críticos de Londres no le hubieran hecho ya saber que era una actriz de talento. James nos condujo a un pequeño restaurante francés. Allí, a la luz, pude ver mejor a la señorita Phillips. Era tan hermosa como aparecía en todos sus retratos, pero sorprendentemente pálida. Durante la cena se mostró muy alegre. Me sentí un poco decepcionado por la calidad de sus observaciones; pero, ¿no se siente uno siempre un poco decepcionado con una actriz a la que se acaba de ver en una obra maestra? Inconscientemente, uno le atribuye el espíritu de Shakespeare o Musset; se desea casi que en la vida real pueda demostrar que es verdaderamente Julieta, Desdémona o Camila. Y se descubre una niña. Era precisa una penetración mucho mayor que la que poseía yo en aquel entonces para poder darse cuenta de toda la poesía que verdaderamente encerraba. En la actualidad, veo todavía los rasgos de Edith Philipps que le hicieron maravillosamente shakespeariana. El mismo James los había notado desde hacía ya mucho tiempo. Me sentí conmovido por las atenciones llenas de ternura que le dedicaba a su amiga.

Nos despedimos al salir del restaurante, ya que mi amigo deseaba acompañar a la señorita hasta su casa, para que se reuniera con su padre, antes de irse al hospital.

Si es que he logrado comunicarles ciertas ideas sobre el carácter de James, habrán comprendido ya que, cuando volvimos a vernos, ninguno de los dos dijo absolutamente nada sobre Edith Phillips. Hice varios intentos para «ponerlo en ese cauce», tomando una de las fotografías del reborde de la chimenea y examinándola con gran atención, pero no lo logré en absoluto. Lo sentí, no sólo debido a la curiosidad, sino porque creía (y lo creo aún) que la infelicidad de mi amigo se hubiera aliviado un poco si hubiese podido dar salida a las pasiones profundas y enormes que lo dominaban.

Asimismo, de acuerdo con la promesa que le hice al doctor Derby, traté varias veces de disuadir a James de que prosiguiera sus investigaciones. Le señalé que Gregory se estaba liberando de su influencia, que el hombrecillo prestaba su ayuda de manera llena de desconfianza y de mala gana y que ni siquiera los billetes de banco que James le daba cada vez con mayor liberalidad, lograban arrancarle ni siquiera una palabra de agradecimiento. También el doctor había observado esos síntomas desagradables; pero no hizo que sus visitas a la sala de disección fueran por ello menos frecuentes. Es preciso admitir que sus investigaciones habían llegado a un ángulo sumamente interesante y que yo mismo, aunque las desaprobara en el fondo, no podía por menos que seguirlas con el mayor interés.

En primer lugar, James se había sentido impresionado por las dificultades derivadas del manejo y la conservación de las enormes campanas de cristal, y había concebido la idea, sencilla e ingeniosa, de adaptarles en la parte superior un pequeño globo, de unos diez centímetros de diámetro, que se comunicaba con el mayor por medio de un tubo. Observando lo que acontecía, gracias a los rayos ultravioleta, vimos, como podía esperarse, que el fluido se elevaba y pasaba del recipiente mayor al menor. Entonces este último se hacía casi enteramente luminoso, mientras que la campana de vidrio quedaba completamente a oscuras. Resultaba muy sencillo cortar el tubo de comunicación con un soplete y sellarlo, con el fin de conservar la «materia» o «energía» que nos interesaba en un volumen mucho más reducido. Soldando un nuevo tubo conectado a un pequeño globo a la misma campana de vidrio, podía seguir utilizándose la última indefinidamente, en tanto no se rompiera a causa de algún descuido en su manejo.

Los pequeños globos, que podían transportarse con suma facilidad, los conservó el doctor en su propia habitación. Para evitar confusiones, puso en cada uno de ellos una etiqueta con el nombre de la persona de la que se obtuvo el contenido, y la fecha del suceso que cualquier otra persona hubiera llamado su «muerte», pero que James denominaba sencillamente «metamorfosis». El globo número uno era el de William Slutter; el número dos era el de una anciana vendedora de anguilas, la señora Prim; el número tres era de un marino noruego. Tenía ya siete de ellos, colocados unos junto a otros, en una de las estanterías de la habitación de James. Pasé muchas horas observándolos. Parecían ser burbujas de jabón, repentina y milagrosamente solidificada. Al interior de cada una de ellas se mezclaban franjas variables de tonalidades azuladas y verdosas, que, unas cóncavas y otras convexas, seguían la curva del globo de vidrio. Creo que, simplemente, se trataba de la imagen reflejada de una ventana, con el cielo y árboles en las dos superficies de la esfera. Pero, en otras ocasiones, me imaginaba poder ver otras formas extrañas, que temblaban al interior.

—¡Ah! —solía decir el doctor, al encontrarme en contemplación frente a la estantería—. ¿Les estás echando una ojeada a mis «almas»?

—¡No sabes cómo me agradaría que las liberaras, James!

—Más adelante —solía decirme—, cuando haya descubierto todo lo que sea posible sobre ellas.

De vez en cuando efectuaba un examen con los rayos ultravioleta, para asegurarse de que sus «almas» o, más bien, como acostumbraba decir, sus «fantasmas fluidos», no se habían escapado a través de las paredes transparentes de sus prisiones. No observaba ningún cambio. Siempre descubría el mismo resplandor lechoso, el mismo agitarse de formas extrañas. Dentro de los globos se estaba manteniendo una especie de vida incomprensible, aunque real.

James había descubierto que esos Huidos ejercían una acción clara sobre algunos objetos externos. Si se transportaba una pantalla de sustancias fluorescentes, acercándola a uno de los globos, se iluminaba suavemente. Durante cierto tiempo pensé que quizá sería posible ponernos en comunicación con los «fantasmas». La luminosidad de las pantallas sujetas a la acción de los globos variaba constantemente, y por medio de periodos cortos o largos de brillantez hubiera sido posible alguna especie de comunicación. Pero todos los esfuerzos que hice para tratar de interpretar esos signos fueron en vano. James, por su parte, trató de «bombardear» a los psicones, una primera vez con la ayuda de rayos X y, la segunda, con elementos radiactivos. Estos últimos experimentos, además de que no dieron resultados, me parecieron sumamente desagradables. Los consideraba, al mismo tiempo, como inútiles y crueles.

La palabra «cruel» puede parecer sorprendente; pero, ¿qué sabíamos respecto al efecto de esos bombardeos atómicos sobre una sustancia que era muy posible que fuera sensible? Discutí muchas veces a ese respecto con James, y también sobre otro experimento mucho más sencillo, que no obstante me parecía ser menos apropiado y correcto; las discusiones se hicieron tan agrias que temí, durante cierto tiempo, que pondrían punto final a nuestra amistad.

Estuve fuera un par de días, dedicándome a ciertas investigaciones literarias en Oxford. Al visitar a mi amigo, a mi regreso, lo hallé observando dos globos… añadidos a su colección en el curso de mi ausencia, y que llevaban los números ocho y nueve. El número ocho, según me explicó, era Agatha Lind, una joven bailarina que se había suicidado con veronal; el número nueve era un ruso, Dimitri Roskoff, que murió de cáncer. Me sorprendí al constatar que en lugar de cortar el tubo, para que los recipientes fueran perfectamente redondos, James había dejado el tubo en ambos casos, contentándose con sellar la extremidad.

—¿Has adoptado un nuevo método, James? —inquirí—. No me gusta... Les quitas a tus Burbujas de jabón toda su belleza.

—No sabes qué es lo que deseo hacer —me respondió—. Tengo mis razones para ello; ya lo verás. Incluso me parece que te resultará agradable, ya que te estás quejando siempre de que dejo a las almas prisioneras y solitarias.

—¿Qué quieres decir?

—Es muy sencillo... Supón que ponga esos dos tubos en comunicación con uno de los globos colocado a la inversa y por debajo del otro, ¿qué sucedería?

—No lo sé... Probablemente los dos fluidos se mezclarían entonces y llenarían todo el espacio.

—Eso también me parece probable... Pero entonces ya no tendrás un alma solitaria; tendrás dos unidades de un modo más cercano e íntimo que lo que puede concebirse en una unión terrestre... ¿Qué tiene de malo? ¿No te parece que sea justo?

—No lo sé en absoluto, James; pero me parece una idea monstruosa y no puedo entender el que la hayas concebido... Vas a escoger al azar a dos seres que no se conocen, que quizá pudieran odiarse profundamente, y los vas a obligar, como tú mismo dices, a una unión más íntima que cualquier otra posible, tanto que ni siquiera te lo puedes imaginar. ¿Y vas a hacer esto sin razón alguna para ello, sólo por curiosidad? No, ni siquiera por curiosidad..., ya que, suponiendo incluso que nos encontremos en presencia de seres sensibles y conscientes, ¡ni siquiera tienes forma de comunicarte con ellos!

James me miró con solemnidad e, incluso, con tristeza.

—¡Hasta qué punto eres injusto y apasionado! —me dijo—. Ya sabes que no soy un hombre de ideas tan mezquinas.... Muy al contrario. He tenido demasiadas penas como para poder ser sádico... Podría comprender el que otras personas condenaran mis investigaciones, pero no tú. Deberías haber comprendido, desde hace mucho tiempo, que no me ocuparía de esas cuestiones si no tuviera esperanzas de que abran, quizá, posibilidades y perspectivas infinitas para otros. Ten fe en mí. Te doy mi palabra de que abandonaré todas las investigaciones en el momento en que haya descubierto lo que busco.

—¡No, James, te lo ruego! ¡Libera esas cosas! Deja de hacer esos experimentos. Voy a decirte algo que no debiera. Te aseguro que si no abandonas tus investigaciones por voluntad propia, otros te obligarán a abandonarlas...

—¿De veras? ¿Te ha dicho alguien algo al respecto? —me preguntó ansiosamente—. ¡Tanto más justificado será, en ese caso, el que quiera avanzar con rapidez! ¡Voy a hacer esta prueba inmediatamente!

—¡No quiero tener participación en ello! —le aseguré—. ¡Adiós!

Y me fui. Sin embargo, en cuanto me encontré en la calle, sentí haber pronunciado esas palabras.

Capítulo IV

A la mañana siguiente recibí un mensaje en mi hotel. Era de James. Lo abrí con rapidez y leí:

No seas obstinado. No estaba totalmente en mis cabales. He liberado a tus protegidos, ven a verme... Eres el único hombre con el que puedo hablar de todas esas cosas, y necesito hablar de ellas con alguien. De todos modos, estoy seguro de que estarás lleno de impaciencia por conocer los resultados.

Salté a un taxi y le di al conductor la dirección del hospital Saint Barnaby. Cuando llegué, el portero, que se había convertido ya en un amigo, me indicó dónde podría encontrar a James; lo acababan de llamar a una de las salas. Fui allí y, desde lejos, observé que su rostro descompuesto se iluminaba al verme. Se me acercó y me tomó afectuosamente por el brazo.

—Tranquilízate —me dijo—. He roto esos dos globos. .. Pero te eché muy en falta. Luego te explicaré por qué.

Se metió detrás del biombo de cretona que había sido colocado para poder efectuar un examen de una enferma y permanecí inmóvil, en pie, esperando. Al cabo de unos cuantos minutos reapareció y me condujo hacia la terraza. —Muy bien, James. ¿Tuviste resultados negativos?

—¿Negativos? ¡De ninguna manera! Los resultados fueron muy curiosos, pero decepcionantes.

—¿Decepcionantes? Me alarmas... ¿Qué ocurrió?

—Nada grave... Sin embargo, ¿recuerdas que ambos supusimos que el fluido de los dos globos llenaría todo el espacio disponible? ¡Era un error! Cuando coloqué los dos globos sellados, bajo los rayos, sólo uno de ellos, el de arriba, estaba luminoso.

—¡Qué extraño! ¿Cómo te lo explicas?

—No me lo explico. Nunca trató de explicar nada. Sólo constato los hechos... En realidad, todo el fluido de los dos globos había pasado al superior; ahora bien, ¿supones que ese globo estaría más o menos brillante que los otros, los ordinarios?

—Más brillante, por supuesto, ya que tendría...

—No lo era. Y eso es lo que me pareció tan deprimente... Casi no brillaba en absoluto. ¿Cuál es el significado profundo de ese suceso? ¿Qué realidad espiritual o sentimental puede demostrar? Quizá no logremos saberlo nunca, ninguno de los dos. No obstante, al ver esa luz difuminada y pálida, los movimientos debilitados y más lentos del material en cuestión, recordé tus escrúpulos y comprendí que eran mucho más justificados de lo que me habían parecido en un principio...

»Incluso si hubiera tan sólo una probabilidad entre un millón de que dos seres se sintieran desgraciados por mi culpa, debía hacer todo cuanto estuviera en mi mano para que no fuera así... Puedes imaginarte la hora extraña y casi dolorosa que tuve que soportar. Seguí repitiéndome las palabras de nuestro amigo Hamlet: «Morir, dormir, nada más... ». Me estuve repitiendo que después de nuestra dura vida, es cruel rehusarles a los hombres el sueño y el reposo... Finalmente, tomé un martillo, rompí el tubo y volví el globo hacia arriba.

—¿Se vació el globo?

—¡Bravo, James! ¡Estoy encantado! Y me sentiría todavía más contento si me prometieras dejar las cosas donde están. Me parece que habiendo llegado a ese punto en tus investigaciones, y teniendo en cuenta el grado de precisión que has alcanzado en ellas, sólo te quedan dos alternativas. O bien las haces públicas y las repites en presencia de científicos, o bien, las abandonas, ya que perderías tu puesto y a tus amigos, sin ninguna necesidad. .. En lo que se refiere a mí, me temo que vas a perderme necesariamente. Estoy terminando mi trabajo y no puedo pasarme la vida en Inglaterra. Dentro de una quincena de días me iré, y créeme que lo haré con mucha mayor tranquilidad si me das tu palabra...

—No te pongas sentimental, amigo mío. Quince días en Francia y te habrás olvidado completamente de mí... Pero tienes razón al decir que es inútil seguir repitiendo estos experimentos, porque no habrá nada que me persuada de darlos a conocer... Voy a abandonarlo todo, por completo... O, por lo menos, sólo lo haré una vez más..., si las circunstancias me lo permiten. Si fracasa, todo habrá sido tan sólo un sueño, una fantasía y nada más...

—¿Vas a darle entonces la libertad al señor Slutter?

—Lo pondrás en libertad tú mismo. Esta noche.

Y fui realmente yo quien rompió el globo número uno aquella misma noche. Antes de decidirme a ello, mantuve el recipiente de vidrio entre mis manos, durante mucho tiempo. Al romperlo, ¿pondría fin a la segunda y breve existencia del señor Slutter? No había forma de saberlo y me pareció que sería menos arriesgado permitirle a la naturaleza que siguiera su curso normal y acostumbrado. Dejé caer el globo de vidrio en un mortero de hierro y, junto al ruido del vidrio, al romperse, me imaginé oír una especie de vibración infinitamente distante, increíblemente suave y, no obstante, todavía perceptible.

* * *

Cuando volví a ver a Digby pude asegurarle que mi amigo James había abandonado completamente las investigaciones que tanto estaban preocupando a las autoridades del hospital. Digby lo sabía ya por su informador que, sin duda alguna, era Gregory.

—Me alegro mucho de esa noticia —me dijo—, porque no hubiéramos podido seguir protegiéndolo durante mucho más tiempo.

No le dije que James había hecho una reserva en su promesa, por una sola vez. Sin embargo, estaba convencido de que mi amigo, al decir esas palabras, tenía alguna idea bien definida y, lo que es más, pensaba haber llegado a conocerlo suficientemente bien como para haber adivinado de qué se trataba. Vi que el fracaso del experimento en el que había tratado de unir a dos almas o, como hubiera dicho él mismo, a dos «fantasmas fluidos», lo había decepcionado profundamente, y que esa decepción era algo mucho más importante que la causada por el desconcierto de un científico que se da cuenta de que sus hipótesis eran erróneas. Había podido darme cuenta, desde hacía mucho tiempo, que la emoción predominante en James era un sentimiento extraordinariamente doloroso por la separación irremediable que significa la muerte para los seres humanos.

Me había hablado muchas veces de las palabras que a uno le hubiera gustado decir, esas palabras que sólo se le pueden decir a un cadáver frío, ciego y sordo. La posibilidad de una unión más duradera entre dos almas tenía que resultarle atractiva y ejercer influjo sobre su punto más sensible. Y en realidad, en lugar de la mayor fuerza vital que creía y esperaba que iba a producirse por medio de esa unión, en el extraño mundo de sus «fantasmas», se había visto precisamente ante lo contrario, la debilitación de la pareja así formada. Sin embargo, su deseo no había resultado disminuido. Se debía haber convencido, sin duda, del hecho de que los seres así unidos estaban destinados a repelerse, en lugar de mezclarse.

Además, pensó que si dos almas profundamente unidas pudieran combinarse, átomo por átomo, aparecería un estado superior. Bajo sus sarcasmos externos, como ya lo he dicho, era un verdadero sentimental. Creía profundamente en la amistad y el amor. El experimento simple de que había hablado dependería, estaba convencido de ello, de si la casualidad ponía alguna vez a su disposición a dos seres cuya unión en vida hubiera sido perfecta: trataría de unirlos otra vez en la muerte.

Podría pensarse de que las probabilidades de que ocurriera un hecho semejante eran remotas, y yo mismo no estaba muy seguro de ello. A menos que uno haya vivido al interior de la vida de una gran ciudad, como es el caso con los policías o los doctores, se tiene una idea demasiado leve de las tristezas y las bellezas que encierra verdaderamente.

En el curso de los dos últimos meses habían estado pasando por Saint Barnaby tantos casos extraordinarios, que todo me parecía ser posible. Pero mi propia permanencia en Londres había tocado casi a su fin, y sabía que aun cuando mi amigo pudiera llevar a cabo su último experimento, yo ya no estaría allí para servirle de testigo.

Durante los quince días siguientes, sólo lo vi otra vez. Había encontrado a un viejo amigo francés, uno de los secretarios de la embajada, con el que pasé varias veladas, y no volví a Saint Barnaby hasta la víspera de mi partida. Le telefoneé a James para preguntarte si me sería posible ir a visitarlo, y me mandó un recado, por mediación del portero, indicándome que fuera a verlo a su propia habitación, hacia las nueve de la noche.

No estaba en su cuarto cuando llegué, de modo que tomé un libro y me instalé en el sillón. Al cabo de cierto tiempo, puesto que no había trazas de James, aparté la cortina que ocultaba a los «fantasmas». Esperaba que hubiera efectuado su liberación y, en el caso de que no lo hubiera hecho, tenía el deseo de pedirle que me dejara liberarlos yo mismo.

Los globos se encontraban en su lugar habitual y, con gran sorpresa de mi parte, vi que había entre ellos otro nuevo, que llevaba en su etiqueta los números «10-11», sin nombre alguno. Comprendí inmediatamente que James había repetido el experimento de mezcla que tanto me había desagradado y me sentí muy molesto con él... «10-11». Sin nombres. ¿Quiénes eran aquellas dos anónimas criaturas? Me sentí invadido por un sentimiento de ansiedad, que tuve dificultades para definir con mayor exactitud. ¿Por qué no regresaba James? Me había dado una cita definitiva y el llegar con retraso no era una de sus características.

Le estaba dando vueltas en las manos al misterioso globo, cuando sentí que dos manos se posaban en mis hombros.

—¡Hola, amigo mío! —dijo una voz, llena de alegría.

Giré sobre mis talones y me sentí muy sorprendido por el cambio que se había operado en el rostro de James Nunca había visto a un ser humano que se transformara tan completamente en el curso de tan pocos días. Las líneas de su rostro, habitualmente llenas de inquietud y agitadas, habían adquirido un aspecto de extraordinaria serenidad. Su sonrisa no era ya un sarcasmo, sino un reposo.

—¿Qué te ha pasado, James?

—¿Qué me ha sucedido? ¿A mí? ¡Nada!... ¿Por qué?

—Pareces tan feliz...

—¡Ah! ¿Tan evidente resulta? Bueno, la verdad es que lo estoy..., y voy a mostrarte por qué... Coloca ese globo en el reborde de la chimenea, ¿quieres? ¡Con qué interés lo estabas observando! Ayúdame ahora a sacar mi aparato, que está en ese rincón... Gracias... Un poco más a la izquierda... ¿Quieres apagar las luces?

Accioné el interruptor y dejé escapar un grito, a pesar mío. Una esfera de luz brillaba en el reborde de la chimenea, con una fuerza prodigiosa. No podía compararse más que con una luna llena en un cielo estival perfectamente claro, en Grecia o el Oriente. Era como una perla brillante, con corrientes profundas y todavía más brillantes, y una nebulosa agitada de diamante líquido.

—¡Maravilloso! —comenté—, pero, ¿qué milagro...?

Durante unos minutos más me dejó contemplar aquel extraordinario espectáculo; luego, después de encender las luces de la habitación, me contó la historia. Parecía ser que en un club nocturno de las cercanías, dos acróbatas, los hermanos Hanley, habían estado efectuando sus actos en los trapecios voladores, en el curso de la quincena pasada. No lo había visto él mismo; pero Digby, que tuvo ocasión de presenciar su acto, se lo describió, del mismo modo que me lo refirió a mí posteriormente. Lo había considerado como un espectáculo de una gracia y una calidad poco comunes. Ned y Fred Hanley eran dos jóvenes muy bien parecidos, verdaderos hermanos, cuyo parecido era verdaderamente extraordinario. Para su acto colocaban un fondo de terciopelo negro y, contra él, durante sus audaces movimientos, sus dos cuerpos blancos resaltaban, bajo las luces de los reflectores.

Los dos hermanos habían tenido un gran éxito y la administración del lugar les había rogado que ampliaran su actuación a una semana más. ¿Qué ocurrió durante la primera noche de esa ampliación? Nadie lo sabía y la policía estaba investigando. Fuera cual fuese la causa, uno de los cables de sostenimiento del trapecio se había soltado y los dos hermanos habían caído desde una gran altura. Gravemente heridos, fueron conducidos al hospital, donde murieron en el curso de la noche, con una diferencia de pocos minutos entre ellos.

—Algunos de sus amigos los acompañaron —dijo James— y los oí hablar de lo extraordinariamente unidos que habían sido siempre, de su trabajo en común y el extraordinario afecto que los unía. En esa forma, no pude resistir al deseo de aprovechar esas circunstancias favorables para realizar el experimento final de que te había hablado... No te preocupes, Gregory no estuvo presente. Me ayudó un empleado del laboratorio, que no comprendió absolutamente nada de lo que estaba haciendo. .. Regresé esa mañana a mi habitación, a las tres en punto. Uní a los dos fantasmas y pude observar el maravilloso espectáculo que has podido observar. ¿Me aconsejas ahora que rompa ese globo?

—No, mi querido James. Sólo puedo suponer qué es lo que está ocurriendo en su interior; pero me sorprendería que esa gran belleza no fuera una señal de felicidad.

Luego, puesto que se iba haciendo tarde, no pude evitar que tenía que irme, a pesar de mi deseo de quedarme, y que había ido a verle para despedirme.

—Entonces —dijo James—. Adiós... No sé si volveré a verte alguna vez. Cuando la vida separa, lo hace profundamente. Pero siempre te estaré agradecido por estos meses, durante los cuales fuiste siempre un amigo leal y discreto... En verdad, tan leal y discreto, que voy a pedirte un último favor. No será inmediato..., quizá no se presente nunca la oportunidad; pero es posible que llegue un día en el que necesitaré tu ayuda... No sé dónde estaré en esos momentos, pero te enviaré un telegrama pidiéndote que te reúnas conmigo con la mayor rapidez posible, sean cuales sean tus compromisos en esos momentos... Me conoces lo bastante bien como para saber que no te haría una petición tan extraordinaria si no tuviera para ello una razón de la mayor importancia... Te garantizo que sólo te haré esa petición una sola vez en el curso de tu vida; pero te pido la promesa formal para esa sola ocasión.

—Te lo prometo —le dije, conmovido por su profunda sinceridad de sentimientos.

—¡Que Dios te bendiga! —fue su respuesta.

Me acompañó hasta la puerta. Era una noche agradable de verano; pero la luna, en medio del firmamento estrellado, brillaba con menor intensidad que la luz que acababa de ver sobre la chimenea, doble y viva.

Cuando James me dijo que lo iba a olvidar, protesté y le aseguré lo contrario. Pero no estaba muy lejos de tener razón. Durante los pocos años siguientes, mi trabajo me exigió mucho y no pude regresar a Inglaterra. A veces pensaba en aquellas extrañas semanas; pero me parecía ser más un cuento fantástico que un recuerdo real. La primera carta que recibí de James me llegó a principios de mil novecientos veintiséis, y me indicó que había cumplido su promesa, renunciando a seguir con sus investigaciones; la segunda, en octubre de mil novecientos veintisiete, tuvo la finalidad de hacerme saber que la señorita Phillips había perdido a su padre y que se disponía a casarse con él.

Eso no me sorprendió mucho. Les envié un pequeño regalo y en su carta de agradecimiento, Edith Philips o, más bien, Edith James, me hacía saber que necesitaba unos cuantos meses de reposo en el sur de Francia, qué su marido se tomaba unas vacaciones, con el fin de acompañarla, y que ambos pasarían por París en el curso de una semana. Desgraciadamente, estaba lejos de la capital cuando llegó esa carta y no pude ver a mis amigos.

En diciembre recibí una tarjeta de James. Estaba con su esposa en Cap.-Martin. Me preguntaba si no me gustaría ir a visitarlos, si tenía intenciones de viajar en el curso de ese invierno y, de no ser así, si un telegrama suyo a París tendría o no probabilidades de llegarme. Respondí que, aparte de los sucesos imprevistos, estaba ansioso por quedarme en casa, trabajando.

A mediados del mes de enero de mil novecientos veintiocho, un amigo mío, un hombre de letras, cayó enfermo y me pidió que tomara su lugar para dar una conferencia en Copenhague. Acepté, por hacerte un favor; y es posible que el recuerdo de Hilda James, a la que no había olvidado, influyera un poco en mi deseo de ir a ver Dinamarca.

En total, mi viaje debía durar cinco días.

Llegué a Copenhague por la mañana y tenía que hablar aquella misma noche. En cuanto descendí del tren, uno de los que salieron a recibirme me tendió un telegrama, que acababa de llegar, para mí. Lo abrí y leí:

Ven. James.

Florida, Cap-Martin.

Me desesperé. No se me había ocurrido comunicarte a James el hecho de que iba a permanecer ausente durante aquel corto lapso; pero él había contado con mi promesa y estaba moralmente obligado a cumplirla, a pesar de que las circunstancias me obligaran a hacerlo con menor rapidez de lo que hubiera deseado. Con gran sorpresa y molestia para los organizadores de la conferencia les expliqué que mi mejor amigo estaba agonizando y que debía regresarme inmediatamente. ¿A qué hora salía el primer tren? No había ninguno hasta la mañana siguiente.

Pasé todo el día observando los horarios de salidas de diferentes medios de comunicación, junto con el portero del hotel. Incluso suponiendo que no hubiera ningún acontecimiento imprevisto, ni retrasos en los trenes, no me sería posible llegar junto a James sino en tres días. Además, aquel telegrama reenviado desde París, tenía ya veinticuatro horas de retraso y mi amigo supondría con cierta razón, que yo era singularmente descuidado. Hice averiguaciones relativas a la posibilidad de viajar por el aire, pero el tiempo era malo y los vuelos invernales muy inseguros. Lo único que podía hacer era mandarle un telegrama, a mi vez, explicándole mi retraso y anunciándole mi llegada. Lo hice y, aquella tarde, di una conferencia mucho mejor que las habituales, debido a mi propia enorme excitación. No logré conciliar el sueño y abandoné Copenhague a la mañana siguiente.

Durante las largas horas siguientes, pasadas en trenes daneses, alemanes y franceses, en transbordadores, aduanas y servicios migratorios, traté en vano de imaginarme lo que me estaría esperando al final del viaje. Estaba lleno de tristeza y con un inevitable presentimiento. El único lazo realmente íntimo entre James y yo, y el que hacía que yo fuera irremplazable para él, había sido el de las macabras investigaciones de que fui testigo. Si tenía una necesidad urgente de verme, sólo podía ser para ayudarlo en el curso de un experimento del mismo tipo, y puesto que había sido tan grande su ansiedad al hacerme prometer que acudiría, no era difícil suponer cuál iba a ser aquel experimento.

¿Llegaría a tiempo? ¿No tendríamos dificultades, James y yo, con las autoridades locales? Recordé con alivio que el señor Raibaldi, el prefecto de los Alpes Marítimos, había sido amigo de mi padre. Quizá me fuera útil. El tren siguió su curso, junto a los olivos y los riachuelos bordeados de aluviones. Más allá de Marsella, el azul profundo del mar y los barcos de blancas velas parecían, a la vez, alentadores y terribles.

Finalmente, bajo un sol que parecía estival, hacia las dos y media de la tarde, cuando suponía que nunca iba a llegar, el tren se detuvo en la estación de Roquebrune Cap-Martin.

James no se encontraba en la estación. Eso no me sorprendió mucho, ya que no podía saber en qué tren iba a llegar. Por ende, tomé un vehículo de alquiler y me hice conducir hasta su morada. Era un pequeño pabellón rodeado de palmeras, en un jardín lleno de flores. Recordé mi placer por una rama de heliotropo que me rozó al pasar, antes de tocar a la puerta. Un sirviente vestido de negro acudió a abrirme.

«Me parece conocer a este hombre», pensé, mientras atravesaba el jardín, dirigiéndome a la puerta de la casa. «¿Dónde diablos lo habré visto?»

En el momento en que llegaba junto a mí, lo reconocí. Era Biggs, un soldado inglés que fue asistente del doctor durante la guerra, cuyos servicios compartí con James durante varios meses.

—¡Buenos días, señor! —me saludó—. Sí, mi esposa y yo estuvimos aquí con el doctor y la señora James... Siento mucho decirle, señor, que el doctor está muerto.

—¿No recibió mi telegrama?

—Ya estaba muerto, señor... Pero... pase usted.

Tomó mi maletín y lo llevó al interior de la casa. Luego, haciendo que me sentara en una hamaca del jardín, me contó toda la historia.

—Como usted sabe, señor, la señora James estaba muy enferma. Sufrió una operación poco antes de la muerte de su padre; todo el mundo pudo comprender que se estaba muriendo y, por supuesto, ya que su esposo era médico, podía verlo con mayor claridad que nadie. Siempre dije que el doctor era un santo, y sólo se casó con la señora para poder cuidarla mejor. Cuando me sugirió que debería aceptar servirlos y acompañarlos a Francia, le dije a mi esposa: «No será un empleo duradero; pero debemos aceptarlo...» Y no lo sentimos nunca, señor... Nadie hubiera sido más amable que el doctor y su esposa. Estaban muy enamorados y nunca vi a nadie que se contentara con tan poco para ser feliz. Durante las horas del día, cuando hacía buen tiempo, iban a sentarse a la playa y, por las noches, el doctor leía en voz alta...

»Durante los dos primeros meses, la señora James estuvo muy bien. Después de eso, a partir de mediados del mes de diciembre, parecía estar cada vez más pálida y silenciosa... Evidentemente, era el principio del fin. Felizmente, el doctor logró mantenerla convencida, hasta el fin, de que lograría curarla. Le dijo que iba a aplicarle un nuevo tratamiento que había inventado... Y en una de las habitaciones preparó varias cosas extrañas con ese propósito. Había una gran campana de vidrio, que podía levantarse y descenderse por medio de una palanca, pequeños frascos y un aparato cubierto con una tela negra... El doctor le llamaba a esa habitación su «laboratorio»... Mi esposa y yo nunca entramos... Además, tampoco él la usó nunca, excepto... Pero me estoy olvidando de decirle lo más importante de todo, señor.

»Hace cinco días, la señora James tuvo un desvanecimiento y permaneció inconsciente. Mi esposa estaba con ella, junto con el doctor. Hacia la una de la mañana, le dijo a mi esposa que fuera a acostarse y que la llamaría en el caso de que la necesitara. No volvió a llamarla, y hacia las ocho de la mañana mi mujer regresó a la habitación... Se sorprendió mucho al darse cuenta de que la señora James no se encontraba ya en su lecho y que el doctor había desaparecido. Sobre la mesa había un gran sobre dirigido a mí... Mi esposa se asustó y me lo trajo apresuradamente. Leí la carta del pobre doctor. .. Aquí la tiene, señor...

Biggs sacó dos cartas del bolsillo y me tendió una de ellas. Así, pude leer:

Biggs, debes hacer exactamente lo que te digo, por extraño que pueda parecerte. La señora James murió esta mañana, y no deseo sobreviviría. Nuestros dos cuerpos se encuentran en la habitación que llamo laboratorio. No entres ni toques nada. Envía el telegrama que encontrarás en el sobre; es para el oficial francés que estaba con nosotros en Ypres. Vendrá inmediatamente y se encargará de todo. Sencillamente, envía el telegrama y espera. Todo saldrá bien. Adiós.

—Entonces, Biggs... —comencé a decir.

—Un momento, señor. Había otra carta, dirigida a usted, que debía entregarle en cuanto se presentara.

Sentí cierto reproche en su tono de voz. La carta que me entregó estaba sellada. La abrí y leí:

Temo causarte dolor y probablemente dificultades graves; pero tengo tu promesa y sé muy bien que harás lo que te pido. Biggs te explicará lo ocurrido, hace ya mucho tiempo que lo tenía previsto; entonces comprenderás (aunque oso decir que ya has debido hacerlo) por qué, durante el tiempo que permaneciste en Londres, tenía tanto interés en hacer avanzar mis investigaciones, que tan desagradables te parecían.

En la casa a la que vas a entrar encontrarás un laboratorio muy similar a aquel en el que trabajábamos juntos, en el hospital Saint Barnaby. Bajo la campana de vidrio del centro verás dos cuerpos: el de mi esposa y el mío. Ya recordarás el modo en que se retira el globo de vidrio, situado en la parte superior de la campana. Hazlo con cuidado. Luego, después de sellar el globo, colócalo frente al aparato negro, que ya conoces. Espero que entonces podrás ver algo de Edith y de mí.

Si como creo y espero, encuentras a nuestros dos espíritus mezclados y brillantes como los de los dos hermanos, que estoy seguro de que recordarás, es mi deseo que los preserves y, si es posible, que hagas lo posible para su salvaguarda, por tus hijos y tus nietos.

Naturalmente, no puedo esperar una conservación muy duradera de un objeto tan frágil; pero en mi vida terrestre tuve un goce muy breve del amor de mi Edith. Si, gracias a ti, puedo tener unos cuantos años de felicidad, en un mundo que escapa a nuestra imaginación, creo que habrás hecho una buena obra...

Con esa frase dejé de leer y le pregunté ansiosamente a Biggs:

—¿Y dónde se encuentran en la actualidad el doctor y su esposa?

—En el cementerio, señor... Después de enviarle el telegrama, esperé dos días... Entonces, como no daba usted señales de vida, mi esposa y yo nos llenamos de temor... ¿Qué podríamos decir si nos preguntaran por qué habíamos dejado aquellos dos cadáveres sin enterrar? Estamos en un país extranjero... Sólo conozco unas cuantas palabras de francés... Por consiguiente, fui a la alcaldía, señor, y les mostré la carta del doctor... La mía, no la de usted. Un doctor vino y rompió el vidrio.

—¡Rompió el vidrio! Entonces todo ha sido echado a perder. Biggs..., ¿por qué tuvo que romperlo, si me dijo que era tan fácil levantarlo?

—No lo sé, señor. No comprendí lo que dijo... Creo que cuando entró y vio esos dos cuerpos bajo la campana de cristal supuso que se trataba de un caso de asfixia... Más tarde, después de la autopsia, me hizo saber que el doctor había ingerido veneno... Al menos eso es lo que creí comprender, señor...; como ya le he dicho, no comprendo muy bien su lengua... Pero, ¿qué podía esperar el doctor, señor? Y si usted hubiera llegado antes... Después de todo, ya estaba muerto..., ¿qué podíamos hacer?

Interrumpiéndolo, le pedí que me condujera al laboratorio. Tenía una ligera esperanza de que, por algún milagro, el globo estuviera todavía intacto en la parte superior de la campana de vidrio. Sin embargo, desgraciadamente, encontré el suelo de la habitación cubierto de cristales rotos. De la campana y el globo no quedaban sino fragmentos. Los que encontraron los cuerpos no habían querido perder el tiempo. Era difícil culparlos. ¿Cómo hubieran podido imaginarse cuál era la naturaleza de lo que estaban rompiendo?

—Hay también esta caja, señor. El doctor había colocado en ella una etiqueta, diciendo que se la entregara a usted. Por eso la oculté en mi habitación cuando llegaron los hombres.

—¿Qué hay en la caja, Biggs?

—No lo sé, señor.

La abrí. Sobre una capa de papel arrugado descubrí un globo de vidrio exactamente igual a los que solíamos utilizar en Saint Barnaby, y lo levanté con una repentina esperanza. Luego vi que llevaba una etiqueta que me era conocida: «10-11. Ned y Fred Hanley.»

—¡Pobre James! —reflexioné—. ¡Había logrado darles a otros la supervivencia que tanto había deseado para sí mismo!

Fui al cementerio a poner unas flores en la tumba de Edith y Howard Bruce James, y salí hacia París aquella misma noche, llevando sobre las rodillas la caja que me había legado mi amigo. Sostenía el objeto con un cuidado casi supersticioso, al que contribuía mi gran sentimiento de culpa o remordimiento. Desde luego, no sabía qué forma de existencia deseaba James para sí mismo y su amada, pero le había dado mi palabra de salvaguardársela; sin embargo, a pesar de mí mismo, pero hasta cierto punto por mi culpa, le había robado el producto de sus investigaciones. Me estuve haciendo preguntas y más preguntas sobre lo que debería haber hecho.

No se me había ocurrido pensar que James pudiera desear morir al mismo tiempo que su esposa. ¿Iba a ser únicamente yo el responsable de esa falta de comprensión? Sólo él conocía cuáles eran sus designios. ¿No podía haber previsto de manera más metódica todos los riesgos posibles en aquel caso único? ¿No podía haberle dado a Biggs instrucciones más exactas para el caso de que yo no llegara? Evidentemente, había supuesto que el fiel servidor no comprendería ninguna de sus recomendaciones.

Durante cierto tiempo evité deliberadamente pensar en los experimentos realizados en Saint Barnaby y en su punto culminante. Pero durante varios meses me sentí enfermo y cerca de la muerte. Sentí que era mi deber dar un informe sobre los hechos increíbles y verdaderos de que fui testigo por obra de la casualidad. Es mi única forma de prever la salvaguarda, con todo el cuidado que he tenido siempre, del globo que condene los espíritus mezclados de Ned y Fred Hanley. Anoche, posiblemente por última vez, tuve el deseo de verlos una vez más bajo el rayo invisible del aparato que me legó el doctor. Su brillo no ha disminuido desde el día en que me hizo gritar, lleno de admiración, en la habitación de James. La asombrosa persistencia de un fenómeno tan hermoso hace que sea mayor mi pena por no haber podido unir, del mismo modo, a Edith James y su esposo.

El globo de vidrio lo encontrarán en el pequeño despacho, oculto por una cortina negra, detrás de una rejilla, al lado derecho de mi escritorio.

LOS HORRORES DE LAS ALTURAS

Arthur Conan Doyle

La idea de la extraordinaria narración que se ha conocido como la revelación de Joyce-Armstrong es una complicada broma pesada desarrollada por una persona desconocida, maldecida, con un sentido del humor perverso y siniestro, que ha sido abandonada por todas las personas que han examinado la cuestión. El más macabro e imaginativo de los escritores dudaría antes de relacionar sus fantasías mórbidas con los hechos indudables y trágicos que respaldan tal declaración. Aunque las afirmaciones contenidas en ella son asombrosas e incluso monstruosas, parece ser verdad que son ciertas y que deben reajustar nuestras ideas ante una nueva situación.

Este mundo nuestro parece estar dividido por un margen leve y precario de seguridad, de un peligro extraordinariamente singular e inesperado. En esta narración que reproduce el documento original en su forma un tanto cuanto fragmentaria, trataré de presentarle al lector todos los hechos registrados hasta la fecha, anteponiendo a mi aclaración lo siguiente: que si existe alguna duda sobre el relato de Joyce-Armstrong, no puede existir duda alguna sobre los hechos relacionados con el teniente Myrtle, R. N., y el señor Hay Connor, quienes, sin duda alguna, murieron en la forma descrita.

El fragmento del diario de Joyce-Armstrong se encontró en el campo conocido como Lower Haycock, que queda a un kilómetro y medio al oeste del pueblo llamado Withyham, sobre el límite entre Kent y Sussex.

Fue el quince de septiembre pasado que el campesino James Flynn, empleado de Mathew Dodd, agricultor de la Chauntry Farm, encontró una palanca de mando cerca de un sendero que rodea los arbustos de Lower Haycock.

Un poco más adelante encontró unos binoculares rotos y, finalmente, entre los matorrales de una zanja, un libro plano forrado en tela que resultó ser un cuaderno de notas con hojas desprendibles, parte de las cuales se habían soltado y se agitaban en la base de los arbustos. Recogió parte de éstas, excepto las primeras, que nunca pudieron recuperarse, y esto representó un enorme caos en las importantes declaraciones. El campesino llevó este cuaderno de notas a su patrón, quien, a su vez, se lo mostró al doctor J.H. Atherton, de Hartfield. Este caballero reconoció inmediatamente la necesidad de un examen por parte de expertos, y el manuscrito fue remitido al Aero Club de Londres, en donde permanece todavía.

Aún faltan las dos primeras páginas del manuscrito, y también fue arrancado el final del relato, aunque ninguna de ambas cosas afectan el sentido general de la narración. Se supone que la parte inicial que falta se relaciona con el registro de las características del señor Joyce-Armstrong como aeronauta, lo cual puede colegirse de otras fuentes, y se admite que no hay otro mayor entre los pilotos de Inglaterra. Durante muchos años se le ha considerado como el aviador más atrevido e intelectual de todos, una combinación que le permitía inventar y poner a prueba varios dispositivos nuevos, incluyendo el dispositivo giroscópico común que lleva su nombre. La mayor parte del manuscrito fue hecha claramente con tinta, pero las últimas líneas están a lápiz y son tan imprecisas que apenas son legibles en realidad, exactamente en la misma forma en que podía esperarse que aparecieran si se escribiera apresuradamente sentado en un avión.

Puede agregarse que tiene varias manchas, tanto en la última página como en la cubierta interior, de las cuales los expertos del Ministerio del Interior han asegurado son de sangre probablemente humana y con toda certeza de un mamífero. El hecho de que en su sangre se descubrieron unos organismos muy semejantes al de la malaria, y a que se sabe que Joyce-Armstrong sufría de fiebres intermitentes, es un ejemplo notable de las armas que la ciencia moderna ha colocado en las manos de nuestros detectives.

Y ahora diremos algo sobre la personalidad del autor de esta declaración que hizo época. De acuerdo con los pocos amigos que lo conocieron realmente, Joyce-Armstrong era tanto poeta y soñador como mecánico e inventor. Era un hombre de riqueza considerable, gran parte de la cual invirtió en el ejercicio de su pasatiempo aeronáutico. En sus hangares tenía cuatro aeroplanos, en las cercanías de Devizes, y se decía que en el año anterior había hecho no menos de ciento setenta ascensos.

Era un hombre retraído, con ratos de mal humor, en los que evitaba todo contacto con sus congéneres. El capitán Dangerfield, quien lo conoció mejor que nadie, afirmaba que había ocasiones en que sus excentricidades amenazaban en convertirse en algo más peligroso. El hábito que tenía de llevar una escopeta en su avión era una prueba de ello.

Otra lo era el efecto mórbido que le causó a su mente la caída del teniente Myrtle. Éste, que intentaba establecer un récord de altura, cayó desde aproximadamente 9,150 metros. Algo horrible sucedió: su cabeza quedó totalmente cercenada, aunque su tronco y las piernas conservaron su configuración. En todas las reuniones de los aviadores, Joyce-Armstrong preguntaba, según Dangerfield, con una sonrisa enigmática:

—¿En dónde, pues, quedó la cabeza de Myrtle?

En otra ocasión, después de la cena, en el comedor de la escuela de pilotos de Salisbury Plain, inició un debate sobre cuáles eran los peligros más constantes a los que se enfrentaban los pilotos. Después de escuchar varias opiniones respecto a la construcción defectuosa del vacío a presión y del exceso de inclinación, terminó por encogerse de hombros y rehusarse a expresar su propia opinión, aunque dio la impresión de que era diferente a las ofrecidas por sus compañeros.

Es conveniente señalar que, tras su propia desaparición, se encontró que sus asuntos particulares estaban dispuestos con una precisión que indicaba que había sentido una profunda intuición del desastre. Después de haber explicado estos datos esenciales, haré el relato tal y como se conoce, principiando en la página tres del cuaderno de notas empapado en sangre:

«No obstante, cuando cené con Coselli y Gustave Raymond en Rheims, descubrí que ninguno de ellos se había percatado de ningún peligro en particular en las capas más altas de la atmósfera. No dije nada de lo que realmente pensaba, pero me vi tan tentado a hacerlo, que de haber expresado algo semejante yo no habría podido seguir callando. Pero ambos eran unos tipos vacíos y vanos que no tenían otra preocupación que ver sus nombres en los periódicos. Es interesante hacer notar que ninguno de ellos había ascendido por arriba de 6,000 metros. Por supuesto, había hombres que habían estado por encima de este nivel, pero había sido en globos o escalando montañas. Debe ser muy por encima de esto que el avión penetra en la zona peligrosa, suponiendo, claro, que mis suposiciones estuvieran en lo cierto.

»La aviación era una realidad desde hacía más de veinte años, y alguien puede preguntar: ¿cómo es que apenas ahora se sabe algo de este peligro? La respuesta es obvia. En los antiguos días de los motores débiles, cuando un Gnome o Green de cien caballos de fuerza se consideraba suficiente para cualquier necesidad, los vuelos eran poco numerosos. Ahora que los motores de trescientos caballos de fuerza eran más la regla que la excepción, los ascensos a las capas superiores eran más fáciles y más comunes. Algunos de nosotros podemos recordar cómo en nuestra juventud, Garros alcanzó fama mundial ascendiendo a 5,791 metros, y se consideraba una hazaña sobresaliente el volar sobre los Alpes. Nuestro estándar actual se ha elevado considerablemente y existen veinte vuelos de altura en años recientes. Muchos de ellos han sido emprendidos con impunidad. El nivel de 9,144 metros de altura ha sido alcanzado varias veces sin que se tengan otras molestias que resfríos y asma.

»Pero, ¿qué demuestra esto? Un visitante puede descender en este planeta miles de veces y no ver nunca un tigre. Con todo, el tigre existe, y si accidentalmente cayera en una selva podría ser devorado. Existen selvas en las capas superiores del aire y hay seres peores que los tigres que habitan en ellas. Creo que con el tiempo podremos identificar con exactitud estas selvas. Incluso ahora, podría dar el nombre de dos de ellas. Una que se encuentra encima del distrito de Pau-Biarritz, en Francia. La otra estaba justamente sobre mi cabeza, desde mi casa de Wiltshire, en donde escribo esto. Creo que hay una tercera en el distrito de Homburg-Wiesbaden.

»La desaparición de los aviadores fue lo que me hizo pensar. Por supuesto, todos decían que se habían desplomado en el mar, pero eso no me convencía en absoluto. Primero fue Verrier, en Francia; se encontró su avión cerca de Bayona, pero nunca se rescató su cuerpo. Luego se registró el caso de Baxter también, quien desapareció, aunque su motor y parte del fuselaje se encontraron en un bosque cercano a Leicestershire. En este caso, el doctor Middleton, de Amesbury, quien había estado observando el vuelo a través de un telescopio, declaró que justo antes de que las nubes lo ocultaran, había visto que la máquina, que iba a una altura tremenda, se elevaba repentinamente en forma casi perpendicular en una secuencia de sacudidas que hubieran parecido imposibles. Esa fue la última vez que se vio a Baxter. Se publicaron algunos artículos en los periódicos, pero nada resultó de ello.

»Se presentaron varios casos similares, además de la muerte de Hay Connor. ¡Qué revuelo levantó el misterio insoluble del aire, qué columnas escribieron en los periódicos baratos y cuán poco se ha hecho realmente para llegar al fondo del asunto! Connor cayó desde una altura desconocida, mientras planeaba. Nunca llegó a saltar del aparato y murió en su asiento. ¿Murió de qué? Los doctores afirmaron que de una falla cardiaca. ¡Pamplinas! El corazón de Hay Connor estaba tan sano como el mío. ¿Qué fue lo que dijo Venables? Venables era el único hombre que estaba a su lado cuando murió. Dijo que estaba temblando y que parecía un hombre que acababa de ver algo espantoso.

»"Murió de miedo", dijo Venables, quien no podía imaginarse lo que lo había llenado de horror.

»Lo único que le dijo a Venables fue una palabra semejante a «monstruoso». En la investigación no pudieron encontrar nada que se relacionara con esto; pero yo sí llegué a entenderlo: ¡Monstruos! Esa fue la última palabra que pronunció el pobre Hay Connor y murió de miedo, tal y como Venables lo declaró.

»Luego está lo de la cabeza de Myrtle. ¿Creen en realidad, lo cree de verdad alguien, que la cabeza de alguno podría separarse del cuerpo por la fuerza de la caída? Bien, quizá sea posible, pero, en todo caso, yo no creo que eso fue lo que le sucedió a Myrtle. Y, ¿qué de la grasa de sus ropas? Alguien dijo en la investigación que su ropa estaba toda sucia con grasa. Qué extraño que nadie pensara sobre eso. Yo sí pensé, pero, por supuesto, ya había estado pensando en ello desde hacía mucho tiempo.

Yo hice tres ascensos. ¡Cómo me bromeaba Dangerfield por mi escopeta! Pero nunca estuve lo suficientemente arriba. Ahora, con este motor ligero Paul Veroner y el Robur de ciento setenta y cinco, es posible que mañana llegue con suma facilidad a los nueve mil ciento cuarenta y cuatro metros de altura. Tendré oportunidad para batir el récord; posiblemente también pueda dispararle a algo. Por supuesto, eso es sumamente peligroso. Si un compañero quiere evitar el peligro, es mejor que deje de volar del todo y se calce las pantuflas y se ponga su bata. Pero yo visitaré mañana las selvas del aire, y si algo hay ahí lo sabré. ¡Si vuelvo, me convertiré en una celebridad!, y si no regreso, este cuaderno de notas explicará lo que estoy tratando de hacer y cómo perdí la vida en este intento. Pero por favor, no inventen ningún misterio o accidente.

»Para este trabajo escogí mi monoplano Paul Veroner. No hay nada mejor que un monoplano cuando se necesita efectuar un trabajo. Beaumont llegó a esta conclusión en los primeros días. En primer lugar, la unidad no lo afecta, y estando en las nubes cualquier estado del tiempo es perfecto. Es un modelo muy apropiado y responde a mi mano como un caballo de boca sensible. El motor es un Robur giratorio de diez cilindros que desarrolla hasta ciento setenta y cinco, y tiene todas las ventajas modernas: fuselaje cerrado, alerones de aterrizaje altos y curvos, planos de sustentación, estabilizadores giroscópicos y tres velocidades producidas por una alteración de los ángulos de los planos sobre el principio de las persianas. Tomé mi escopeta y una docena de cartuchos llenos de postas.

»Hubieran visto el rostro de Perkins, mi viejo mecánico, cuando le dije que los pusiera dentro. Me vestí como un explorador del Ártico, me puse dos suéteres debajo del mono, calcetines gruesos bajo las botas acolchonadas, una gorra para tormentas y mis lentes especiales. Me sentía sofocado dentro de los hangares, pero debía ascender a los picos del Himalaya y tenía que vestirme para representar mi papel. Perkins sabía que algo estaba sucediendo y me suplicó que lo llevara. Posiblemente lo habría hecho si hubiera llevado un biplano, pero en un monoplano sólo puede ir un hombre, si se quiere sacar hasta el último ápice de ventaja. Por supuesto, me llevé un tanque de oxígeno; cualquier hombre que asciende a esa altura sin él, corre el peligro de helarse o asfixiarse, o ambas cosas.

»Examiné bien las alas, la barra de mando y la palanca de ascenso antes de meterme. Por lo que pude ver, todo estaba en orden. Luego encendí el motor y me percaté de que funcionaba a la perfección. Cuando puse el avión en marcha, se elevó casi instantáneamente a la velocidad más baja. Circunvolé el campo de mi casa una o dos veces para calentarlo y luego me despedí, con la mano, de Perkins y los demás. Nivelé los planos y lo elevé a las alturas. Se deslizó como si fuera una golondrina, por el viento, a lo largo de doce o dieciséis kilómetros, hasta que lo incliné hacia arriba y comenzó a ascender en una gran espiral hacia un banco de nubes que estaba por encima de mi cabeza. Es muy importante ascender gradualmente, para que uno pueda adaptarse a las presiones conforme se va elevando.

»Era un día tibio y nublado de septiembre y se escuchaba el murmullo y la pesadez de una tormenta próxima. De vez en cuando se escuchaban agitaciones repentinas del viento del suroeste; una de ellas fue tan violenta e inesperada que me tomó de sorpresa, adormilado, y casi me lanzó de cabeza durante un instante. Recuerdo el tiempo en que las corrientes repentinas, los remolinos y las bolsas de aire eran cosa de peligro antes de que aprendiéramos a imponer una gran potencia a nuestros motores. Cuando llegué al banco de nubes el altímetro marcaba novecientos metros y la lluvia comenzó a caer. ¡Ya lo creo que caía! Golpeteaba contra las alas y me azotaba el rostro llenando mis lentes, de tal manera que apenas podía ver. Cambié a una velocidad más baja porque era muy doloroso ir contra el viento. Cuando ascendí más todavía, eso se convirtió en huracán y me vi obligado a poner la cola en su dirección. Uno de los cilindros había dejado de funcionar; imaginé que algo lo había tapado; pero, no obstante, yo seguía mi ascenso con bastante potencia. El peligro pasó después de un tiempo y pude escuchar el ronroneo profundo del motor: los diez cilindros marchaban al unísono. Aquí es donde se aprecia la belleza de los silenciadores modernos, cuando menos podemos controlar nuestros aparatos de oído. ¡Cómo gimen y sollozan cuando tienen problemas! ¡Cuántos gritos de socorro se perdieron en aquellos días entre los rugidos monstruosos de los motores! ¡Si tan sólo pudieran volver los aviadores de entonces para que pudieran ver y escuchar la perfección del mecanismo que se ha logrado alcanzar a costa de sus vidas!

»Eran las nueve y media, más o menos, cuando me aproximaba a las nubes. Por debajo de mi estaba Salisbury Plain, sombreada y oscurecida por la lluvia. Había aproximadamente media docena de aviones que realizaban trabajos de rutina a un nivel de mil doscientos veinte metros de altura, y parecían golondrinas negras contra el fondo verde. Me imagino que se preguntaban qué hacia yo en la tierra de las nubes. Repentinamente, por debajo de mí se extendió una cortina gris y alrededor de mi rostro se agitaron velos húmedos de vapor. ¡Me sentí terriblemente helado y miserable! Pero había dejado abajo la tormenta y era algo ganado. La nube era oscura y pesada como la niebla londinense. En medio de mi ansiedad por ver con claridad, elevé la trompa del avión y ascendí hasta que sonó la campana de alarma y comencé a resbalar hacia atrás.

»Las alas empapadas, que chorreaban, me hicieron más pesado de lo que creí; pero, por fin, pude dejar atrás la primera capa. Más arriba estaba la segunda capa de nubes color ópalo y aborregadas a una distancia bastante considerable, y parecía un techo blanco sin salida, y por debajo, un piso oscuro y continuo, mientras mi monoplano ascendía entre ambos, en una espiral. Aquí arriba se siente uno mortalmente solo. En un momento pasó a mi lado una parvada de aves acuáticas pequeñas que volaban velozmente hacia el oeste. La rápida agitación de sus alas y sus gritos musicales fueron como música en mis oídos. Supuse que eran cercetas, pero siempre he sido un fracaso en ornitología. Ahora que los humanos nos hemos convertido en aves y volamos, debemos aprender a reconocer a nuestros hermanos a primera vista.

»El viento que soplaba abajo de mí lanzaba y hacía girar la planicie de nubes. En un momento se formó un remolino, un torbellino de vapor que, semejante a un embudo, me permitió ver la lejana tierra. Un enorme biplano blanco pasaba a una gran profundidad debajo de mí. Me imaginé que era el servicio matutino de correos entre Bristol y Londres. Luego, la corriente giró de nuevo hacia adentro y todo volvió a quedar solitario.

»Un poco después de las diez toqué la parte inferior del estrato superior de nubes. Se componía de un vapor diáfano y fino que se deslizaba rápidamente hacia el oeste. El viento había estado aumentando constantemente y ahora soplaba una fuerte brisa; el medidor indicaba cuarenta y cinco kilómetros por hora. El frío era muy intenso ya, aunque el altímetro indicaba sólo dos mil setecientos cuarenta metros. Los motores funcionaban a la perfección y seguíamos ascendiendo constantemente. El banco de nubes era más grueso de lo que esperaba, pero finalmente, se fue perdiendo hasta convertirse en un rocío dorado y luego, en un instante, salí de ellas y me encontré con un cielo sin nubes y el sol brillante sobre mi cabeza. Todo era azul y dorado arriba y plateado abajo; era como una vasta y brillante planicie, hasta donde mis ojos podían alcanzar.

»Eran las diez y cuarto. La aguja del barógrafo señalaba tres mil novecientos un metros. Seguí ascendiendo y mis oídos se concentraron en el ronroneo de los motores y los ojos en el reloj, el indicador de revoluciones, el nivel del combustible y la bomba de aceite. No me extraña que se diga que los aviadores pertenecen a una raza temeraria. Lo que pasa es que, con tantas cosas que deben cuidar, no queda tiempo para preocuparse por uno mismo. Fue aproximadamente entonces que observé lo poco segura que es la brújula cuando se está a cierta altura sobre la tierra. Cuando iba a cuatro mil quinientos metros, más o menos, apuntaba hacia el este y un punto al sur. El viento y el sol fueron mis puntos de orientación.

»Había esperado alcanzar una quietud absoluta a estas alturas, pero conforme ascendía aumentaban los vientos de la tormenta. Sentía que mi avión gemía y temblaba en todas sus junturas y uniones al enfrentársele. Cuando lo incliné en una vuelta pareció una hoja de papel arrastrada por el viento; se deslizó a una velocidad posiblemente superior a la que cualquier hombre se haya movido. Sin embargo, siempre tenía que volver y elevarme en el ojo del huracán, ya que lo que buscaba no era solamente un nuevo récord de altura. De acuerdo con mis cálculos, la selva aérea que buscaba estaba un poco más adelante de Wiltshire, y todos mis esfuerzos podían ser vanos si sobrepasaba las capas superiores en un punto más lejano.

»Cuando llegué a un nivel de aproximadamente cinco mil setecientos noventa metros, que era la mitad, más o menos, el viento era tan fuerte que vi con ansiedad los soportes de las alas, esperando que de un momento a otro las vería desprenderse o bajarse. Incluso solté un poco el paracaídas que llevaba a la espalda y lo ajusté al anillo de mi cinto de cuero, preparándome para lo peor. Estos son los momentos en que el trabajo de un mecánico puede salvar la vida del aviador. El avión se mantuvo en buen estado. Cada cordón y apuntalamiento gemía y vibraba como las cuerdas de un arpa, y me sentí emocionado de que, a pesar de todas las sacudidas y las amortiguaciones, seguía siendo el conquistador de la naturaleza y el señor del aire.

»Es seguro que el hombre tiene algo de divino que le permite elevarse tan notablemente por encima de las limitaciones que la creación parece haberle impuesto, elevándose también mediante una devoción heroica y carente de egoísmo, como la que esta conquista del aire ha ejemplificado. ¡Y se habla de la degeneración humana! ¿Cuándo se ha escrito una historia como esta en los anales de nuestra raza?

»Estos pensamientos llenaron mi mente al ascender por el monstruoso plano inclinado, mientras el viento azotaba a veces mi rostro y, en otras, silbaba tras mis oídos, en tanto que la tierra, que quedaba abajo, se alejaba a una distancia tal que las elevaciones y los hundimientos plateados se suavizaron hasta convertirse en una llanura plana y brillante. Pero, repentinamente, tuve una experiencia horrible y sin precedentes. Ya sabía de antemano lo que nuestros vecinos denominaban un tourbillon o torbellino, pero nunca a una escala tan elevada. Parece ser que el enorme río de viento violento del que he hablado tiene remolinos en su interior que son tan monstruosos como él mismo. Sin ninguna advertencia fui arrastrado repentinamente hada el corazón de un remolino. Giré durante uno o dos minutos, a una velocidad tal que casi perdí el sentido; luego caí bruscamente, con el ala izquierda en la parte más delantera, hacia un embudo de vado en el centro. Caí como una piedra y perdí casi trescientos metros de altura.

»Lo que me mantuvo en mi sitio fue el cinturón, y el choque y la falta de aire me dejaron colgando, medio inconsciente, a un lado del fuselaje. Pero siempre he sido capaz de realizar un esfuerzo supremo; este es mi mayor mérito como aviador. Me di cuenta de que el descenso era más lento ahora. El remolino era más bien un cono y no un embudo, y había llegado al vértice. Con una tremenda sacudida que lanzó mi peso totalmente a un lado, nivelé los planos y logré que el monoplano se dirigiera al lado contrario del viento. Un instante después había salido de los remolinos y me deslizaba por el cielo. Luego, golpeado pero victorioso, lo dirigí hacia arriba y comencé nuevamente a ascender en forma gradual, describiendo una espiral. Dibujé una curva amplia para evitar los remolinos y pronto me encontré seguro, encima de ellos. Un poco después de la una había llegado a aproximadamente seis mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. Sentí una profunda alegría cuando vi que había superado la tormenta y que, con cada metro que me elevaba, el aire se hacía más tranquilo. Por otro lado, el frío era muy intenso y sentía las náuseas extrañas que son características de la rarificación del aire. Por primera vez quité el tapón de mi depósito de oxígeno y respiré ocasionalmente el precioso gas. Lo sentía claramente, como si fuera un cordial, por mis venas, y me sentí entusiasmado, al punto de sentirme casi borracho. Grité y canté mientras me elevaba al espacio exterior, frío y silencioso.

»Era evidente que la insensibilidad que sufrieron Glisher y Coxwell, en menor grado, cuando ascendieron en globo a una altura de nueve mil ciento cuarenta y cuatro metros, en mil ochocientos sesenta y dos, se debió a la velocidad extrema con que se hizo el ascenso perpendicular. Si se hace en forma gradual y acostumbrándose a la presión barométrica reducida, grado a grado, no se sufrirán estos síntomas temibles. A esta misma altura descubrí que podía respirar sin ninguna tensión extrema, incluso sin mi inhalador de oxígeno. No obstante, el frío era terrible y el termómetro bajó hasta cero grados Fahrenheit.

»A la una y media estaba aproximadamente once kilómetros sobre la tierra y seguía subiendo. Sin embargo, encontré que el aire rarificado estaba dándole menos sostén a las alas y que el ángulo de ascenso se reducía, en consecuencia, considerablemente. Me di cuenta de que incluso con mi peso ligero y la máquina potente que llevaba, llegaría a un punto en el cual debería sostenerme. Para empeorar las cosas, una de las bujías comenzó a darme problemas nuevamente y el motor tosía de vez en cuando. Sentí que el corazón se me llenaba de angustia por el temor de un fracaso posible.

»Fue aproximadamente entonces que sucedió algo extraordinario. Algo pasó volando velozmente a mi lado, dejando una estela de humo, y explotó, produciendo un siseo fuerte y una nube de vapor. Durante unos instantes no pude adivinar lo que había sucedido; luego recordé que la tierra está siendo bombardeada siempre por meteoritos, y que sería prácticamente inhabitable si estos meteoritos no se convirtieran en vapor en las capas exteriores. Este es otro de los peligros a los que se enfrentan los hombres que vuelan a grandes alturas, ya que me encontré con otros dos cuando llegué a un nivel de doce mil ciento noventa y dos metros. No dudo que en la capa externa de la envolvente terrestre este peligro sea mucho mayor.

»La aguja del barógrafo marcaba 12,588 metros cuando me di cuenta de que no podía seguir adelante. Físicamente, la tensión no era tan fuerte que no pudiera soportarla, pero mi monoplano había llegado a su límite. El aire aligerado no daba el sostén necesario a las alas, la menor inclinación se convertía en un deslizamiento lateral y parecía que los controles no funcionaban del todo bien. Es posible que si el monoplano estuviera en óptimas condiciones habría podido ascender otros trescientos metros, pero el motor seguía tosiendo, a veces, y dos de los diez cilindros parecían haber dejado de funcionar.

»Si no había llegado ya a la zona que andaba buscando era evidente que no la vería en este viaje. Pero, ¿no era posible que ya la hubiera cruzado? Dibujé círculos gigantescos, como si fuera un enorme halcón, y a una altura de alrededor de doce mil metros dejé que el monoplano se guiara por sí mismo, para que yo pudiera examinar los alrededores con mi lente Mannheim. Los cielos estaban perfectamente límpidos y no vi ninguno de los peligros que había imaginado.

»Acabo de decir que circulaba, pero de pronto se me ocurrió que era conveniente que volara en arcos más amplios y recorriera nuevas trayectorias. Cuando un cazador penetra en una selva, la recorre como si en verdad quisiera encontrar a sus presas. Mis razonamientos me habían llevado a creer que la selva aérea que había imaginado estaba en algún lugar arriba de Wiltshire. Esto queda al suroeste de donde estoy. Tomé al sol como guía, ya que la brújula no funcionaba en absoluto y no veía tierra en ningún lado, sólo la vasta planicie de nubes plateadas. A pesar de todo tomé mi rumbo lo mejor que pude y seguí en esa dirección. Me percaté de que el combustible me duraría para una hora o algo más, pero sabía que podía usar en el vuelo hasta la última gota, ya que podía volver a la tierra efectuando un magnífico planeado, en cualquier momento.

»De pronto me di cuenta de algo extraño: delante de mí el aire había perdido su nítida transparencia y se había saturado de nubecillas algo semejantes al humo de cigarrillos. Estaban suspendidas en tiras o espirales que se agitaban lentamente bajo el sol. Cuando el monoplano pasó entre ellas, percibí la clara sensación de algo con el sabor de aceite en mis labios, y en las partes de madera del monoplano quedó una capa grasosa. Parecía como si en la atmósfera estuviera suspendida una materia orgánica infinitamente fina. Pero no había vida ahí. Era incoada y difusa y se extendía sobre muchas hectáreas para luego perderse en el vacío. No, no tenía vida, pero, ¿no podía acaso ser los restos de algo vivo? Y sobre todo, ¿no podía ser, acaso, el alimento vital de algo vivo, de una vida monstruosa, como la humilde grasa del océano es el alimento de la poderosa ballena? Estaba pensando esto cuando miré hacia arriba y mis ojos contemplaron la visión más hermosa que hombre alguno haya visto jamás. ¿Podré describirla tal y como la vi el jueves pasado?

»Imaginen una medusa como las que cruzan nuestros mares en verano, con la forma de una campana y de un tamaño mayor, mucho mayor, posiblemente más grande que la cúpula de San Pablo. Era color rosa pálido, con un verde delicado entreverado, pero todo en tonos tan tenues que apenas se delineaba contra el azul profundo del cielo. Pulsaba a un ritmo regular y delicado; del cuerpo pendían dos tentáculos verdes que goteaban y que se mecían lentamente hacia atrás y adelante. Esta hermosa visión se deslizó suave y silenciosamente sobre mi cabeza como si fuera una burbuja de jabón, ligera y frágil, y siguió majestuosamente su camino.

»Había iniciado apenas un giro para poder contemplar esta criatura preciosa cuando de pronto me vi en medio de una flota perfecta de ellas, de todos los tamaños, pero ninguna tan grande como la primera. Algunas eran pequeñas, pero la mayoría tenían las dimensiones de un globo mediano y todas ellas con la misma curvatura en la parte superior. Tenían una delicadeza de textura y colorido que me recordaba el cristal veneciano de mayor finura. Los colores que prevalecían eran tonos pálidos de rosa y verde, pero cuando el sol las traspasaba presentaban una iridiscencia maravillosa en sus formas exquisitas. Pasaron a mi lado varias centenas formando un hermoso escuadrón de bajeles extraños y desconocidos, criaturas cuya forma y sustancia estaban tan a tono con estas alturas puras que nadie podría concebir que algo tan delicado pudiera existir cerca de la tierra.

»Pronto dirigí la atención hacia otro fenómeno: las serpientes del espacio. Estaban hechas de una materia semejante al vapor, eran largas, delgadas y enrolladas en una forma tan fantástica que giraban y se retorcían a gran velocidad, dando vueltas constantemente a una velocidad tal que los ojos podían apenas seguirlas. Algunas de estas criaturas, semejantes a fantasmas, tenían de seis a ocho metros de largo, pero era difícil decir su espesor, ya que la silueta era tan borrosa que parecía perderse en el aire que las rodeaba.

»Estas serpientes aéreas eran color verde claro o color humo y con líneas más oscuras en su interior que daban la impresión de ser organismos definidos. Una de ellas pasó tan cerca de mi rostro que percibí su contacto frío y pegajoso, pero su composición era tan etérea que no pude relacionarla con ningún pensamiento de peligro físico, como tampoco pude hacerlo con las hermosas criaturas con forma de campana que las habían precedido. Sus cuerpos tenían la misma solidez que tiene la espuma flotante de una ola que se rompe.

»Pero todavía quedaba una experiencia terrible que debía vivir. Vi, a una gran altura, una mancha de vapor violáceo que en un principio era pequeña, pero que se fue agrandando rápidamente conforme se acercaba a mí, hasta que adquirió dimensiones mayores a varios cientos de metros cuadrados. Aunque era de una sustancia transparente, semejante a la gelatina, no tenía una silueta más definida ni una consistencia más sólida que las de las otras cosas que acababa de ver. También había más indicios de organización física, sobre todo en las dos placas grandes y sombreadas de forma circular que estaban a ambos lados y que bien podían ser los ojos, así como una proyección blanca, perfectamente sólida, que estaba entre ambas, que era como el pico curvo y cruel de un buitre.

»El aspecto de este monstruo era formidable y amenazador y cambiaba constantemente su color, desde un café claro hasta un violeta oscuro y rabioso, tan espeso que proyectaba una sombra al deslizarse entre mi monoplano y el sol. En la curva superior de su enorme cuerpo percibí tres elevaciones gigantescas que podían compararse a burbujas enormes, y al observarlas me di cuenta de que estaban llenas de un gas extremadamente ligero que servía para elevar la masa semisólida e informe en el aire rarificado. La criatura se deslizó suavemente, manteniendo la misma velocidad que mi monoplano, y a lo largo de unos treinta kilómetros o más, se convirtió en mi horrible escolta, observándome como si fuera un ave de presa lista para atacar.

»El método que seguía para avanzar y que efectuaba tan velozmente, que era difícil de seguir, era lanzar una corriente larga y aglutinante frente a sí y que, a su vez, parecía tirar hacia adelante el resto del cuerpo. Era tan elástica y gelatinosa que nunca tenía la misma forma, y no obstante, cada cambio la hacía parecer más amenazadora y repugnante.

»Me percaté de que estaba en un grave peligro, como me lo indicaba cada reflujo color violeta de su horrible cuerpo. Los ojos abultados y vagos que me miraban ininterrumpidamente tenían una expresión fría e inmisericorde y parecían estar impregnados de un odio pesado. Incliné la proa del monoplano hacia abajo para escapar y en ese preciso instante salió de la masa flotante un tentáculo, largo, con la velocidad de un relámpago, y cayó sobre el frente de mi avión, como si fuera un látigo ligero y sinuoso. Se oyó un siseo fuerte cuando se posó, durante unos instantes, sobre el motor caliente, y luego se retiró velozmente hacia el aire una vez más, en tanto que el enorme cuerpo se encogía, como si sufriera un dolor repentino. Me lancé nuevamente en picada, pero el tentáculo cayó otra vez sobre el monoplano y la hélice lo cortó como se corta una columna de humo. De pronto, una espiral de algo resbaloso y pegajoso, semejante a una serpiente, salió por detrás y me asió por la cintura, arrastrándome fuera del aparato. Traté de cortarla con mis dedos, hundiéndolos en la superficie suave que parecía goma; durante un instante me sentí libre, aunque casi inmediatamente después me sentí atrapado nuevamente de la bota por otra serpentina que me dio una sacudida y casi me hizo caer de espaldas.

»Al caer disparé los dos barriles de mi escopeta, aunque, a decir verdad, esto era lo mismo que atacar a un elefante con una cerbatana; no podía pensar que un arma humana pudiera aniquilar a esa masa. Sin embargo, apunté mejor de lo que creí, ya que, al oírse el fuerte estallido, una de las enormes burbujas de la criatura explotó al ser perforada por los perdigones. Me di cuenta de que mi suposición era correcta y que esas enormes vejigas transparentes se distendían con un gas que le permitía elevarse, ya que en ese instante el gigantesco cuerpo nebuloso quedó boca arriba, torciéndose desesperadamente para volver a su equilibrio, en tanto que el pico blanco se cerraba y abría, presa de una horrible furia. En esos momentos me encontré descendiendo a una velocidad a la que nunca me hubiera atrevido a exponerme; el motor funcionaba al máximo y la hélice y la fuerza de gravedad me hacían descender como un aerolito. Detrás de mí vi que la mancha opaca y violácea se hacía cada vez más pequeña y se perdía en el cielo azul del fondo. Fue entonces cuando me sentí seguro y fuera de la selva mortal del espacio.

»Ya fuera de peligro aminoré la marcha del motor, ya que nada acaba con él tanto como descender a máxima velocidad desde una gran altura. Fue un hermoso vuelo de planeo en espiral desde casi doce kilómetros de altura, primero hasta el nivel del banco de nubes plateadas; luego al de las nubes de tormenta, que estaban más abajo, y finalmente, bajo la lluvia, hasta la superficie de la tierra. Vi el Canal de Bristol por debajo, al salir de las nubes, pero como todavía me quedaba algo de combustible en los tanques, penetré unos treinta kilómetros tierra adentro, antes de encontrarme suspendido en un campo que queda a un kilómetro, más o menos, de Acombe. Conseguí tres latas de combustible de un automóvil que pasaba y a las seis y diez de la tarde aterricé suavemente en mi propio campo, en Devizes, después de un viaje que ningún mortal ha efectuado o que haya sobrevivido para contarlo. He visto la belleza y el horror de las alturas, una belleza y un horror mucho mayores que cualquiera que el hombre pudiera imaginarse.

»Ahora planeo nuevamente subir antes de dar mis resultados al mundo. La razón que tengo para esto es que debo tener algo para presentarlo como prueba antes de relatar esto a mis congéneres. Es cierto que muchos otros seguirán pronto este camino y confirmarán lo que he dicho, pero, con todo, deseo llevar algo convincente desde el principio. No debe ser difícil atrapar una de esas burbujas iridiscentes del aire. Se deslizan suavemente y el monoplano, veloz, puede interceptar fácilmente su curso. Es posible que se disuelvan bajo las capas más pesadas de la atmósfera y que todo lo que pueda traer a tierra sea una masa gelatinosa y amorfa. Sin embargo, esto es algo que seguramente bastará para sustentar mi historia. Sí, lo haré, incluso corriendo el riesgo que debo aceptar. Es posible que los horrores violeta no sean numerosos, puede ser que no vea a ninguno. Si me encuentro con él, me lanzaré inmediatamente en picada y, si sucede lo peor, siempre tendré la escopeta y sé que...»

Desgraciadamente, falta la siguiente página del manuscrito, y esto está escrito a grandes rasgos:

«Trece mil metros. No volveré a ver la tierra; abajo de mí están tres de ellos. ¡Dios me asista! ¡Qué forma más horrible de morir!»

Esta es la revelación total de Joyce-Armstrong. No se le ha vuelto a ver y se recogieron restos de su monoplano en la propiedad del señor Budd Lushington, en los límites de Kent y Sussex, a unos cuantos kilómetros del lugar en donde se descubrió este cuaderno de notas. Si la teoría del infeliz aviador es correcta y existe lo que él llamaba las selvas del aire, sólo sobre el suroeste de Inglaterra, entonces es evidente que se alejó a toda velocidad en su monoplano, pero fue alcanzado y devorado por esas terribles criaturas en algún lugar de la atmósfera exterior, encima del lugar en donde se encontraron las reliquias sombrías.

¡Sé que muchos se burlarán de los hechos que acabo de relatar, pero incluso ellos tendrán que admitir que Joyce-Armstrong desapareció en una forma por demás extraña!

EN LA OSCURIDAD

Ross Rocklynne

Capítulo I – El nacimiento de «Obscuridad»

En el espacio, en los bordes de la galaxia más alejada, y entre dos grupos de estrellas, apareció un globo luminoso que lo iluminaba todo a varios años luz de distancia. ¡Había surgido una vida!

Se dio cuenta de la luminosidad; una de sus visiones había sido activada. Primeramente vio los innumerables soles y las nebulosas, cuya energía irradiada lo alimentaba. Más allá vio una oscuridad densa e impenetrable.

La oscuridad lo intrigaba. Podía comprender la existencia de las estrellas, pero no la oscuridad. El recién nacido probó una distancia de varios años luz y sólo encontró falta de luminosidad. Fue más y más lejos, pero sólo había oscuridad. Sólo cuando sus visiones no le permitían ir más lejos abandonó su búsqueda, pero había sido sembrada en él una semilla extraña; a partir de ese instante tuvo el convencimiento innato de que existía luz al borde más lejano de esa oscuridad.

Las maravillas parecían no dejar de renovarse ante los ojos llenos de asombro del recién nacido. Se dio cuenta de que había cerca de él otra personalidad: una criatura de energía de treinta millones de kilómetros de espesor.

En su centro brillaba un globo de luz verde y sutil, de más de un millón de kilómetros de diámetro.

Exploró a aquel ser con sus visiones, y permaneció inmóvil durante su inspección. Sintió, que le penetraban fuerzas extrañas que lo llenaban de paz. Inmediatamente, descubrió un sistema de energía que ofrecía posibilidades maravillosas.

—¿Quién eres? —pudo preguntarle al otro ser, por medio de esas ondas de energía.

En un susurro suave, recibió la respuesta:

—Soy tu madre.

—¿Qué quiere eso decir...?

—Eres mi hijo… mi creación. Te voy a llamar Obscuridad. Quédate ahí y crece, Obscuridad. Cuando seas varias veces mayor volveré a buscarte.

Desapareció, tragada, sin dejar rastro, por una nebulosa en espiral..., una nube de polvo cósmico que se movía con enorme rapidez.

El recién nacido permaneció inmóvil, mientras por su imaginación pasaban multitud de ideas extrañas; sobre todo pensaba en el mar de oscuridad que se encontraba al borde de aquella galaxia en que había nacido. Poco después comenzó a hacerse preguntas sobre la vida misma, qué era y de dónde procedía, así como también cuál era su finalidad.

—Cuando vuelva, se lo preguntaré a ella —murmuró—. Me llamó Obscuridad... ¡Obscuridad!

Sus pensamientos volvieron otra vez a la oscuridad. Durante cinco millones de años, se bañó en los rayos que atravesaban el espacio. Creció. Tenía ya un diámetro de diez millones de kilómetros.

Su madre llegó. La vio acercarse a él, desde que estaba aún a una enorme distancia. Se detuvo muy cerca.

—Eres mucho mayor, Obscuridad. Has crecido con mayor rapidez que los otros recién nacidos —el aludido se dio cuenta del orgullo con que eran transmitidos esos pensamientos.

—Estuve aquí, inmóvil y pensando —respondió—. Me estuve haciendo preguntas y he llegado a imaginarme muchas cosas. Hay otros, como tú y yo.

—Hay miles de otros. Voy a llevarte con ellos. ¿Has probado los propulsores?

—No los he probado; pero voy a hacerlo —se produjo un silencio—. He descubierto los propulsores —declaró Obscuridad con extrañeza—; pero no me hacen avanzar.

Su madre pareció sentirse divertida.

—Eso es algo que no sabes, Obscuridad. Estás habitando la capa diecisiete del hiperespacio; aquí no funcionan los propulsores. Haz la prueba, para ver si puedes dilatarte.

Todo aquello era nuevo; sin embargo, de manera instintiva, sintió que se dilataba hasta alcanzar el doble de su tamaño original.

—Muy bien. Voy a hacerte pasar a la primera capa. Eso es. Prueba ahora tus propulsores.

Los probó, y con gran alegría vio que las luces brillantes que eran las estrellas pasaban cerca. Fue tan grande su regocijo que se desplazó a una velocidad que lo hizo encontrarse a varios años luz de distancia de su madre.

Esta última lo alcanzó y se colocó a su lado.

—Para ser tan joven, tienes mucha velocidad —y su tono de voz indicaba nuevamente su orgullo—. Me parece, Obscuridad, que tú vas a ser diferente de los demás —rebuscó en los recovecos de su memoria y añadió—: Sin embargo, debes tratar de no ser demasiado diferente.

Asombrado por lo que acababa de escuchar, la miró; pero su madre se volvió hacia otro lado.

—Ven —le dijo.

La siguió por los pasillos formados por las estrellas, mientras que su madre acomodaba su velocidad a la suya.

Se detuvieron en la sexta galaxia, a partir del abismo de la oscuridad. Entonces vio miles de figuras que eran sus congéneres y que se desplazaban con rapidez en todos los sentidos. Eran su pueblo.

Su madre se los señaló, diciéndole:

—Los conocerás por sus vibraciones y las tonalidades variables de sus globos luminosos, en sus centros.

Mencionó un gran número de nombres, que su hijo no tuvo ninguna dificultad en conservar en su memoria:

Radiante, Vibrante, Rápido, Incandescente, Gran Poder, Comesoles, Año de Luz...

—Ven, voy a presentarte a Abuelo.

Giraron hacia un espacio situado a siete años luz de distancia. Se detuvieron precisamente al exterior de la galaxia. Sintieron una vibración muy peculiar.

—Abuelo se ha aislado en la sexta capa del hiperespacio —le dijo su madre.

Donde antes no había visto más que un espacio profundamente negro, punteado con masas de materia llameante y torturada, vio entonces a una criatura de energía, cuya aura irradiaba ancianidad. Y el inmenso globo púrpura que colgaba en su centro carecía de cierto lustre que Obscuridad había ligado instintivamente con su propia juventud y su energía ilimitada.

Su madre atrajo la atención del viejo ser y Obscuridad sintió que los rayos de su pensamiento entraban en contacto con ellos.

—¿Eres tú, Chispa? —dijeron los pensamientos amables del anciano—. ¿Y quién está contigo?

Oscuridad vio a su madre, Chispa, disparar chorros de luz cristalina.

—Es mi primer hijo.

El recién nacido sintió que los rayos del pensamiento de Abuelo recorrían sus núcleos de memoria.

—Y lo has llamado Obscuridad —dijo Abuelo, con lentitud— porque se ha hecho preguntas sobre la falta de luz —sus visiones se apartaron, casi con descuido—. Es tan joven y, no obstante, es un pensador. Piensa ya en la vida.

Durante mucho tiempo, Abuelo dirigió hacia el joven una mirada penetrante. Bruscamente, sus rayos de visión se apartaron de él y se centraron en un pequeño grupo de estrellas. Se produjo un silencio prolongado y desgarrador.

—Obscuridad —dijo Abuelo, finalmente—, tus pensamientos son inútiles —los pensamientos parecían proceder de una distancia inconmensurable, o de una mente infinitamente cansada—. Eres joven, Obscuridad. No pienses tanto..., tanto que destruyas la felicidad de la vida al sobreestimarla. Cuando lo desees, puedes volver a verme. Estaré en la sexta capa durante muchos millones de años.

Bruscamente, Abuelo desapareció. Había mandado a la primera capa a la madre y al hijo.

Chispa fijó la mirada en su retoño.

—Obscuridad, lo que te ha dicho es cierto..., todo ello. Juega durante cierto tiempo..., hay innumerables cosas que hacer. Y de vez en cuando, a grandes intervalos de tiempo, si lo deseas, vete a ver a Abuelo; pero durante mucho tiempo no lo molestes con preguntas.

—Lo intentaré —respondió Obscuridad, tomando una decisión repentina.

Capítulo II - Niños cósmicos

Obscuridad jugó. Lo hizo durante muchos millones de años. Con compañeros de juegos de su misma edad. Se agitó por los números infinitos de galaxias que componen el universo. Se lanzó de un extremo al otro, obedeciendo ciegamente las órdenes que le había dado Abuelo.

Exploró las superficies de las estrellas, fragmentándolas a menudo y enviando soplos de fuego a millones de kilómetros de distancia, en el espacio. Siguió a sus compañeros a las agitadas profundidades de las nebulosas azuladas y verdosas que existen entre las galaxias. Pero era imposible modificar esas enormes masas de la naturaleza. Majestuosamente rodaban una y otra vez, o formaban espirales, o a veces se condensaban en material que formaba soles hermosos y cálidos.

La energía para la alimentación era abundante, pero tan densa y ampliamente distribuida, que entre él y sus compañeros no podían pensar en consumir más de una trillonésima parte de ella en el curso de todas sus vidas.

Aprendió los misterios de las cuarenta y siete capas de hiperespacio. Aprendió a recorrerlas todas o regresar a la primera o verdadera, a voluntad. Conoció las delicias de la oscuridad impenetrable en la decimoquinta capa, de una existencia múltiple, extraña e ilusoria en la vigésimo tercera y una sensación igualmente extraña de lograr una gran velocidad, alejándose de sí mismo, en sentido opuesto, en la trigésimo primera capa, así como la cuadragésimo séptima, donde todo el espacio se convertía en un conjunto de pesadilla, formado de soles y galaxias cubistas.

Esas cuarenta y siete capas eran incomprensibles. Coexistían en el espacio, y, no obstante, estaban separadas unas de otras por un medio que nadie había logrado descubrir. En cada capa había señales inequívocas de que se trataba del mismo universo. Obscuridad sólo sabía que cada capa era una de las cuarenta y siete caras distintas que poseía el universo, y los poderes de su imaginación no tenían dificultades para hacerle franquear los puentes invisibles que cruzaban los abismos existentes entre ellas.

Y no intentó hallar la solución..., había tomado la decisión de dejar de pensar, al menos por el momento. Estaba contento jugando, debido a que podía obtener tanto placer y excitación con todas y cada una de las nuevas posibilidades de diversión.

Pero llegó el final de todo aquello, como sospechaba que sucedería alguna vez. Jugó y le agradó todo hasta que...

Había llegado a su año cincuenta millones y, por consiguiente, era aún joven. El globo purpúreo de su núcleo hubiera absorbido a un sol de un millón de kilómetros de diámetro, y todo su cuerpo hubiera podido desplazar a cincuenta soles de ese tamaño. Durante un periodo de cien mil años había dormido en la séptima capa, donde una luz suave e incolora llenaba el universo.

Despertó y se disponía a trasladarse a la primera capa, para reunirse con los demás niños, que eran Radiante, Año de Luz, Gran Poder y todos los demás.

Se detuvo, casi atontado, porque había sentido, de pronto, una antipatía abrumadora hacia el compañerismo con los demás. Descubrió, en realidad, que no deseaba volver a reunirse con sus amiguitos. Mientras dormía, se había producido en él una metamorfosis y se sentía tan alejado de sus compañeros de juegos como si nunca los hubiera conocido.

¿Qué era lo que había ocasionado aquello? Quizá mucho antes de lo que le correspondía, por su edad, había llegado al estado mental de los adultos. Entonces, se estaba rebelando contra las amistades, que sólo significaban juegos fútiles.

¡Juegos! El hacer saltar soles enormes como si fueran pelotas de goma y arrojarlos a sistemas solares; perseguirse unos a otros por toda la escala, hasta la capa cuarenta y siete y regresar atrás; lanzarse a toda velocidad por los espacios inmensos entre las galaxias o hacerse invisibles, dilatándose hasta alcanzar diez veces el tamaño normal.

No deseaba jugar, ni quería volver a ver a sus amigos. No los odiaba, pero no toleraba las características que tenían y que hacían que siguieran jugando entre las estrellas por la eternidad.

No era maduro en tamaño, pero sentía que se había hecho adulto, mientras que los demás seguían siendo niños..., arrojándose soles a lo largo de las galaxias y comprimiendo fragmentos de energía materializada para formar planetas, con el solo fin de estropear más tarde los sistemas planetarios que con tanta dificultad y atención creaban ellos mismos.

Siempre había sentido su superioridad. Lo había manifestado venciendo siempre a sus compañeros en todos los juegos que inventaban. En general, sus amigos lo agitaban todo, y eran más capaces de destruir una estrella en millones de fragmentos, que de regular el curso de los planetas, por medio de las fuerzas centrífugas.

«Tengo una edad mental de adulto, aunque mi cuerpo no esté aún del todo desarrollado; he llegado al punto en que debo acumular conocimientos y, quizá, también tristezas y dolores», pensó, filosóficamente. «Voy a ver a Abuelo, para hacerle unas cuantas preguntas..., las que he conservado hasta ahora en lo más profundo de mis pensamientos. Pero tengo el presentimiento de que ni siquiera con su enorme sabiduría será capaz de responder a muchas de ellas. Sin embargo, deben existir respuestas. ¿Qué es la vida? ¿Para qué es? Y debe haber algún otro universo, más allá de la oscuridad que rodea al que conocemos.»

De mala gana, Obscuridad giró y atravesó lentamente la galaxia, pasando a la siguiente, donde descubrió a las jóvenes criaturas de energía con las que ya nunca podría divertirse.

Se detuvo y, distraídamente, tradujo su estándar del tiempo al correspondiente a ellos, a un ritmo de conciencia en el que podía ver los seis planetas que giraban en tomo a un pequeño sol blanco, en lugar de ver simples anillos luminosos.

Estaban reunidos varios centenares en tomo a aquel sol, y Obscuridad se detuvo en los bordes del grupo, observándolos cansadamente.

Una de las pequeñas luces purpúreas, de nombre Cósmico, arrojó una masa de materia a corta distancia en el espacio, alargó un rayo portador y la recuperó. Luego giró una y otra vez sobre la punta del rayo, formando gradualmente círculos decrecientes. Para darle al planeta una velocidad que lo colocara con seguridad entre las órbitas de los dos planetas exteriores del sistema, era preciso tener un gran sentido de los ajustes de compensación entre los factores de masa, velocidad y atracción solar.

Cuando Cósmico logró impartirle al planeta una velocidad angular uniforme, Obscuridad sintió una irritación que nunca antes había logrado suprimir del todo. Una intuición que había comprobado infinidad de veces que era exacta, le dijo que podría suceder cualquier cosa, excepto que aquel planeta continuara en órbita.

—Cósmico —llamó al fabricante de planetas, por medio de sus rayos—. Cósmico, la velocidad que has generado es demasiado grande. Destruirás todo ese sistema solar.

—¡Hola, Obscuridad! —Cósmico lanzó sobre él un rayo de visión—. Ven, únete a nosotros. ¿Dices que la velocidad es equivocada? ¡Nunca! ¡Eres tú el equivocado! Lo he calculado todo hasta el último punto.

—Con errores —insistió Obscuridad, tercamente—. Evidentemente, tu estimación de la masa del planeta fue el factor que hizo que tus cálculos tuvieran errores. Disminuye la velocidad. Ya verás.

Cósmico siguió haciendo girar su pedazo de materia, pero observó con curiosidad a Obscuridad.

—¿Qué te sucede? —le preguntó—. No pareces estar bien. ¿Qué puede importar si hice mal los cálculos y desequilibro el sistema? De todos modos, es muy probable que lo destruyamos más tarde.

Obscuridad sintió una extraña pasión.

—Eso es lo malo —dijo, de mal talante—. Eso no les importa a ninguno de ustedes. Siempre serán niños y seguirán jugando. Una construcción cuidadosa y la diversión al destruirla..., en ese credo basan exclusivamente sus vidas. ¿No les parece que sería conveniente, alguna vez, que dejaran de jugar e hicieran algo útil?

Como si hubieran descubierto un conjunto extraño de leyes que gobernaban una galaxia desconocida, los cientos de jóvenes, de colores verdosos y purpúreos, observaron a Obscuridad, llenos de curiosidad.

Cósmico siguió dándole vueltas al planeta que había hecho, por el espacio; pero estaba absolutamente asombrado.

—¿Qué te ocurre, Obscuridad? ¿Qué otra cosa podemos hacer, excepto modificar las galaxias y fabricar nuevos soles? No veo ninguna otra cosa más valiosa que pudiera hacer un ser vivo.

—¿Para qué sirve jugar? —le respondió el aludido—. ¿Para qué sirve hacer un sistema solar? ¡Si hicieras uno y después, quizá, lo vitalizaras con vida, eso podría resultar valioso! ¡O piensa, piensa! Sobre ti mismo, en la vida, en qué es y qué significa en el cuadro de las cosas —temblaba un poco—. Trata de descubrir lo que hay detrás del velo de oscuridad que rodea al universo conocido.

Los cientos de jóvenes miraron hacia la oscuridad.

Cósmico lo miró, lleno de ansiedad.

—¿Estás loco? Todos sabemos que no hay nada más allá. Todo lo que existe se encuentra aquí, en el universo. La negrura está vacía y se extiende desde aquí, eternamente.

—¿Dónde conseguiste esa información? —le preguntó Obscuridad desdeñosamente—. No puedes saber eso. Nadie lo sabe. ¡Pero yo voy a saberlo! Desperté de mi sueño hace poco tiempo y el pensar en los juegos se me hace insoportable. Deseo hacer algo importante. Por eso voy a introducirme en la oscuridad.

Volvió ansiosamente la mirada hacia el profundo abismo que se abría más allá de las últimas estrellas. Hubo miles de años, incluso con su estándar más lento de tiempo, en que la extrañeza dominó completamente a todos los reunidos, por una intención tan extraña e inimaginable. Cósmico se olvidó por completo de su nuevo planeta, que disminuyó en velocidad y luego se soltó del rayo portador, que se había debilitado, describiendo una tangente al círculo que había estado recorriendo.

Se lanzó a toda velocidad hada el Sistema Solar y entró entre las órbitas de los planetas más externos. La gravitación solar lo capturó y el planeta errante tomó una órbita errática; luego, todo el sistema adquirió una estabilidad absoluta, con siete planetas donde sólo habían existido seis.

—¿Lo ves? —inquirió Obscuridad—. Si hubieras utilizado la velocidad que pensabas, todo el sistema hubiera quedado completamente destruido. La velocidad del planeta disminuyó. La casualidad lo hizo tomar la dirección apropiada. Fue sólo un accidente. Ahora, introduce un segundo sol y verás cómo se destruye todo el sistema. Eso siempre te ha divertido mucho —su aura tembló—. ¡Adiós, amigos!

Capítulo III - Abuelo

Se había perdido de vista para ellos definitivamente. Se había deslizado a la sexta capa.

Se dirigió hacia el punto en que debería haberse encontrado Abuelo. No estaba allí.

«Probablemente se encuentre en alguna otra capa», pensó Obscuridad y atravesó todas, excepto la quince, donde había una carencia total de luz.

Tenía un sentimiento de extrañeza, ya que Abuelo no parecía encontrarse en ninguna de ellas. Entonces, fue a la quince y lo llamó.

Hubo un momento de silencio. Luego, Abuelo le respondió, y sus pensamientos expresaban un cansancio infinito.

—Sí, hijo; ¿quién me llama?

—Soy yo, Obscuridad; nos presentó Chispa hace unos cincuenta millones de años —una vacilación, como sentimiento inexplicable, se apoderó de él—. Lo busqué en la sexta capa —prosiguió, amontonando las palabras—; pero no esperaba hallarlo aquí, aislado, sin luz para ver.

—Estoy cansado de ver, hijo. He vivido durante demasiado tiempo. Estoy cansado de ver y pensar. Me siento triste.

Obscuridad permaneció inmóvil, no osando interrumpir los extraños pensamientos de su increíble antepasado. Luego, se atrevió a decir, con timidez:

—Es simplemente que estoy cansado de jugar, Abuelo, cansado de no hacer nada. Me gustaría poder hacer algo útil. Por ende, tenía que venir a verlo, para hacerle tres preguntas, cuyas respuestas necesito.

Abuelo se agitó cansadamente.

—Hazme tus preguntas.

—Tengo curiosidad con respecto a la vida —el visitante de Abuelo dudó unos instantes, con nerviosismo, y luego prosiguió—: Tiene una finalidad, lo sé. Deseo conocer ese propósito. Esa es mi primera pregunta.

—¿Por qué, Obscuridad? ¿Qué es lo que te hace pensar que la vida tiene un propósito, una finalidad?

—No lo sé —fue la respuesta.

¡Por primera vez, el joven se sorprendió al darse cuenta de que verdaderamente no lo sabía!

—¡Pero debe tener alguna finalidad! —gritó.

—¿Cómo puedes decir que «tiene que tener»? ¡Oh, Obscuridad, has vestido a la vida con ropas mucho más preciosas, que las que verdaderamente deben corresponderle! ¡Le has atribuido el sagrado concepto del significado! ¡Y no lo tiene! De vez en cuando, la chispa de vida le da a un pedazo de energía común la conciencia de su existencia. Es de ahí, gracias a alguna especie de proceso revolucionario, de donde procedemos todos. Eso es todo. Nacemos. ¡Vivimos, crecemos y, luego, morimos! ¡Después de eso, no hay nada! ¡Nada!

Obscuridad se estremeció violentamente y, luego, sintió que se rebelaba. Pero sus pensamientos fueron tranquilos y tensos.

—¡No puedo creer eso! En esa forma está tratando de decirme que la finalidad de la vida es la muerte. En ese caso, ¿por qué, por qué existiría la vida? ¡No, Abuelo! Siento que debe haber algo que justifica mi existencia.

¿Fue compasión lo que le llegó junto con los pensamientos de Abuelo?

—Nunca podrás creerme, lo sabía. Toda mi antigua sabiduría no puede cambiarte, y quizá sea mejor así. Sin embargo, puedes pasarte toda una vida para aprender lo que acabo de decirte —sus pensamientos se retiraron, distraídamente, y luego regresaron—. Tus otras preguntas, Obscuridad.

Durante mucho tiempo, el joven no le respondió. Tenía casi la intención de abandonar a Abuelo y dejarlo con todos sus conocimientos, para que se dedicara a tratar de resolver otros problemas. Por el momento, su resentimiento era más ardiente que un sol enano. Pero se calmó, y aunque comenzaba a dudar de la sabiduría que pretendía tener Abuelo, siguió haciéndole más preguntas.

—¿Para qué sirve el globo de luz purpúrea que permanece siempre en mi centro y que siempre regresa, por muy lejos que lo mande de mí?

El anciano tuvo una oleada tan grande de agitación, mezclada con tristeza, que Obscuridad se estremeció. El viejo se volvió hacia él con una furia extraordinaria.

—¡No aprendas ese secreto! ¡No te lo diré! ¡Hubiera podido evitarme una infinidad de sufrimientos si no hubiera buscado la respuesta a ese enigma, y si no la hubiera encontrado! ¡Yo era un pensador, Obscuridad, lo mismo que tú! Si valoras... Ven, Obscuridad —siguió diciendo de manera singular—. Hazme tus otras preguntas.

Sus rayos de pensamiento avanzaban y retrocedían, como señal del más extraordinario caos mental.

Luego, volvieron a enfocarse en Obscuridad.

—Conozco tu otra pregunta, hijo. La conocía, incluso desde cuando te trajo Chispa, hace varios eones. ¿Qué hay más allá de la oscuridad? Eso es lo que ha ocupado tu pensamiento desde tu creación. ¿Qué hay al otro extremo de la profunda oscuridad que circunda a este universo? No lo sé, Obscuridad. Ni lo sabe tampoco nadie.

—Pero, debe usted creer que hay algo más allá —le imploró el joven.

—Obscuridad, en el lejano pasado de nuestra raza, otros seres de tu calibre intentaron saberlo...; recuerdo que se fueron cinco, hace miles de millones de años, en mi juventud. Pero nunca regresaron. Abandonaron el universo, lanzándose al vacío infinito, y nunca volvieron.

—¿Cómo puede usted saber que no llegaron a algún otro universo? —preguntó el joven, casi sin aliento.

—Porque no regresaron —respondió el viejo, con sencillez—. Si hubieran logrado atravesar el abismo de oscuridad, al menos uno o dos de ellos hubieran regresado. Nunca llegaron a otro universo. ¿Por qué? Porque se agotó toda la energía que lograron acumular para realizar ese audaz viaje, y se disiparon... murieron... en el vacío de energía de la oscuridad.

—¡Debe haber algún modo de cruzar ese abismo! —insistió Obscuridad, bruscamente—. ¡Debe haber algún modo de reunir energía suficiente para la travesía! ¡Abuelo, está usted destruyendo el sueño de toda mi vida! Siempre he querido cruzar la oscuridad. Quiero hallar lo que se encuentra al otro lado. Deseo encontrar vida..., ¡quizá encontraré entonces cuál es el sentido de la vida!

—Hallar el... —comenzó a decir Abuelo. Luego se calló, comprendiendo lo inútil que sería completar la frase. Estaba lleno de piedad hada aquel joven—. Es una pena que no seas como todos los demás, Obscuridad. Quizá ellos comprendan que es lo mismo permanecer durmiendo en la séptima capa que tratar de encontrar lo que hay al otro lado de la oscuridad. Son verdaderamente felices, mientras que tú no lo eres. Siempre, hijo mío, han sobreestimado el valor de la vida.

—¿Es un error el hacerlo?

—No. Piensa lo que quieras y considera que la vida tiene un gran valor. No hay daño en ello. Sueña con tu gran vida y con otro universo. Hay alegría incluso en la tristeza de lo que no podemos alcanzar.

Otra vez se produjo aquel prolongado sueño, y Obscuridad volvió a sentir el mismo resentimiento de antes. Esta vez no hubo disminución de esa llama. Lo abrasaba con fuerza.

—¡No voy a soñar! —declaró, con furia—. La primera vez que se activaron mis visiones reposaban en la oscuridad y mis recién nacidos anillos del pensamiento se posaron en ella, haciéndome toda dase de preguntas al respecto. ¡Comprendí entonces que debe haber algo más allá de ese abismo! ¡Y tanto si muero en ese vacío como si no es así, voy a entrar en él!

Bruscamente, con furia, se lanzó desde la capa quince a la primera; pero antes de que tuviera tiempo para utilizar sus propulsores, vio a Abuelo, un cuerpo gigantesco, de energías giratorias intensas, materializarse ante él.

—¡Detente, Obscuridad! — y los pensamientos del gigante fueron inciertos—. Obscuridad —siguió diciendo, mientras la criatura más joven se quedaba mirándolo, como paralizada—. ¡Me había prometido no abandonar nunca la capa de falta de luminosidad! ¡He salido de ella una sola vez, por ti! Morirás. ¡Te disiparás en el vacío! ¡Nunca podrás cruzarlo! ¡Nunca podrás cruzarlo, si es que se puede hacer, con la poca energía que puedes almacenar en tu pequeño cuerpo! —rodeó a Obscuridad por medio de giros, en anillos apretados—. Obscuridad, poseo muchos conocimientos. ¡Recíbelos!

Con un nuevo interés, Obscuridad borró la conciencia. Los poderosos conocimientos acumulados por Abuelo pasaron a él con gran rapidez, como un enorme caudal que ningún otro ser había poseído nunca.

El flujo cesó y, como desde una distancia inconmensurable, llegaron las palabras de despedida del gigante:

—¡Adiós, Obscuridad! Utiliza tus conocimientos, úsalos para seguir ampliando tus sueños. Úsalos para cruzar la oscuridad.

De nuevo plenamente consciente, el joven comprendió que Abuelo había regresado de nuevo a la capa quince, carente de luminosidad, en su vano intento por encontrar la paz.

Obscuridad permaneció inmóvil y lleno de tensión en la primera capa, explorando los conocimientos que ya le pertenecían. Debido al portento de una parte peculiar de él, tembló intensamente.

Con la mayor emoción, agotó casi sus propulsores para dirigirse hasta donde se encontraba su madre.

Se detuvo ante ella.

—¡Madre, voy a ir a la oscuridad!

Se produjo un silencio, que estaba lleno de dolor de ella.

—Sí, lo sé. Era tu destino desde que naciste. Es por eso que te di el nombre de Obscuridad —despidió un chorro de chispas, en un estremecimiento. Miró a su hijo amorosa y tristemente—. ¡Adiós, Obscuridad, hijo mío!

Se retiró del espacio verdadero y el joven se quedó solo. El pensamiento lo devoró: estaba solo, solo como Abuelo.

Luchando contra la gran depresión que se estaba apoderando de él, inició lentamente su desplazamiento hasta el extremo más alejado del universo, porque era allí donde se encontraba la Gran Energía.

Distraídamente atravesó las diversas galaxias, las agrupaciones brillantes del cosmos, que permanecían tranquilamente sobre sus lechos negros y eternos. Se tragó un pequeño sol y en seguida lo convirtió en energía para el largo viaje.

Repentinamente, muy lejos, vio a sus innumerables antiguos compañeros. Sintió que una garra fría le oprimía las entrañas. ¡Estaban jugando! ¡La locura de los niños, la falta de finalidad de las estrellas!

Se alejó de ellos a gran velocidad, que fue aumentando gradualmente, de tal modo que los miles de galaxias pasaban a su lado como exhalaciones, quedándose atrás. Su velocidad fue aumentando, como una aceleración espantosa que lo llevaba hacia su punto de destino.

Capítulo IV - Más allá de la luz

Necesitó siete millones de años para cruzar el universo a la tremenda velocidad que había alcanzado. Y se encontró en una galaxia cuyos soles más extremos penetraban ya en la oscuridad, donde se desplazaban a la velocidad relativamente baja de varios miles de kilómetros por segundo.

Instantáneamente, su visión se posó en una inmensa estrella, tan grande que se sintió dilatarse, instintivamente, como un esfuerzo para rivalizar con ella. Era tan inmensa su masa que tenía en su interior todos los rayos, excepto los cortos ultravioleta.

Era cálida, una masa inimaginable de material de mil millones de kilómetros de diámetro. Como un monstruo maligno y sensible de los cielos, pendía, dominando los pequeños soles de su galaxia, que eran quizá sus hijos, ante Obscuridad, llenando los cielos con su luz ultravioleta debido a la gran expansión de su superficie ardiente, retorcida y agitada; mezclada con esa luz había una radiación tan virulenta de energía que se abría camino, casi dolorosamente, hasta el cerebro mismo de Obscuridad.

Sintió todavía otra radiación, una energía de la que, si poseyera la fuente, podría llegar a alcanzar una velocidad que dejaría pequeñas todas las marcas alcanzadas en todos los tiempos por individuos de su raza, en toda su larga historia..., ¡así podría lanzarse a la oscuridad a una velocidad tan inimaginable, que el universo quedaría atrás en una parte infinitesimal de un segundo!

Pero la tarea de obtenerla de aquel gigante del espacio parecía imposible de realizar. La fuente de aquella energía, lo sabía con toda seguridad, era materia tan incomparablemente densa, que sus electrones se amontonaban hasta tocarse, de tal modo que ni siquiera aquella enorme estrella en fusión podía destruirla.

Retrocedió varios millones de kilómetros y observó a la estrella. Repentinamente tuvo miedo, un temor frío. Sintió que aquel sol estaba animado, que sabía que estaba allí y que esperaba, para repeler sus débiles acometidas. Como respaldando sus temores, sintió rayos de un poder repelente tan grande, una malignidad tan viva y dolorosa, que estuvo a punto de abandonar sus locas intenciones de dividir a aquel astro inmenso.

—Ya he tragado antes soles —se dijo, como sí discutiera consigo mismo—. Al menos podré partir en dos a éste y extraer el bocado que se encuentra en su interior.

Atrajo hacia sí tantos soles pequeños como pudo, de los que se encontraban a su alrededor, transformándolos en energía pura. Finalmente dejó de hacerlo, ya que su cuerpo, una inmensidad llena de campos intensos de sesenta millones de kilómetros de diámetro, no podía asimilar más energía.

Luego, con toda la aceleración de que fue capaz, se lanzó contra el monstruo celeste.

Creció y se dilató, llenando todo el cielo, hasta que no pudo ver otra cosa que la estrella en cuestión. Se detuvo cerca de su superficie. Recibió radiaciones de una potencia tan espantosa que sintió convulsiones, a causa del terrible dolor que le producían. A una velocidad espantosa entró en contacto con la superficie del astro y produjo una simple muesca, de unos cuantos millones de kilómetros de profundidad.

Se esforzó en empujar a la gigantesca estrella, pero recibió descargas de energía repelente, que lo hicieron alejarse de la estrella con gran aceleración.

Detuvo su vuelo de retroceso, luchando contra su tormento, y se lanzó nuevamente contra aquel monstruo. Lo repelió con un parecido enorme con algún ser vivo. Repitió el procedimiento numerosas veces, siendo rechazado la mayoría de ellas, con gran sufrimiento de su parte.

No podía justificar aquellos rayos repulsores, que parecían aplicarse en sentido inverso al del gran campo gravitacional que debía tener una estrella de aquel inmenso tamaño; de todos modos, no trataba de hallar una explicación para ellos. En el espacio había misterios que ni siquiera Abuelo había sido capaz de resolver.

Pero tenía un nuevo motivo de asombro. Permaneció inmóvil en el espacio, apagado y tembloroso.

«Está casi viva», pensó.

Entonces, adoptó una nueva táctica. Lanzándose contra el gigante, se agitó sobre su superficie, desplazándose en espirales titánicas, hasta barrerla completamente de gases incandescentes. Antes de que la estrella pudiera volver a llenar su superficie, la recorrió de nuevo en espiral, sosteniéndose fijo a ella hasta que ya no pudo resistir los rayos que lo rechazaban, ni los rayos quemadores que lo torturaban.

La estrella permanecía ya en el espacio, disminuida en una décima parte de su tamaño anterior. Obscuridad, apenas capaz de permanecer consciente, se retiró a cierta distancia del monstruo espacial y descargó su exceso de energía.

Luego, regresó de nuevo a la estrella.

Mares espantosos de luz pura brotaban desde el astro, atravesando el espacio. De vez en cuando se producían erupciones de materias que ardían en su interior.

Obscuridad comenzó otra vez. Atacó, con la cabeza por delante. Entró en contacto y perforó millones de kilómetros, siendo rechazado con una velocidad cada vez mayor. Lanzado al espacio. Finalmente, comprendió que todas esas tácticas resultarían inútiles. Con desesperación se detuvo a descansar en un sol rojo muy brillante. Durante unos instantes eso no significó nada para él, y luego comprendió que en él tenía la solución al problema.

Sacó de su lugar a aquella estrella moribunda, la hizo describir enormes círculos en la punta de un rayo portador y la lanzó con todas sus enormes fuerzas contra la monstruosa estrella, objeto de sus ataques.

Con furia, observó cómo el pequeño sol se acercaba a su congénere. Cada vez estaba más y más cerca y, luego, ¡chocaron! Una explosión titánica sacudió el espacio, lanzando oleada tras oleada de rayos cósmicos, originando un infierno de llamas poderosas y venenosas, que se extendieron a mucha distancia, en el espacio, quemándolo todo a su paso. El enorme sol se partió en dos pedazos, mostrando una cavidad cálida y de color violáceo, de más de mil millones de kilómetros de amplitud.

Obscuridad activó sus propulsores y se lanzó hacia la enorme cavidad, hasta que se encontró dentro de sus límites, acercándose al centro de la enorme estrella, donde se encontraba aquella masa de materia que constituía la Gran Energía. A su vista era invisible, aparte de una zona vacía donde no parecía haber nada, debido a que no podían salir rayos de luz de ninguna longitud de onda.

Obscuridad envolvió apresuradamente la gran esfera y, al mismo tiempo, las dos capas de la enorme estrella se cerraron, encerrándolo en su centro.

No había pasado por alto aquella posibilidad. Con nudos concentrados de fuerza, devoró hasta la última porción de la superficie de la esfera, y la absorbió. Se dio cuenta de que tenía un vigor tan increíble que no era posible que hubiera nada capaz de resistirle.

Entonces, con lentitud, comenzó a dilatarse. Era inexorable. La estrella no podía detenerlo. En efecto, cedió. Se dividió en grandes grietas que abandonaban la superficie con grandes explosiones de luz y calor puro. Siguió dilatándose, impulsándose hacia afuera.

Con la esfera de la Gran Energía, que no tenía más de diez millones de kilómetros de diámetro, en su interior, siguió creciendo. Una descarga terrible de energía maligna lo sacudió; aparecieron grietas de millones de kilómetros de amplitud, y brotaron chorros de energía cósmica. Después de ello, la enorme estrella cedió ante Obscuridad, con tanta facilidad que se dividió en pedazos separados, antes de que se diera verdaderamente cuenta de ello.

De pronto comprendió que se hallaba en el centro de miles de fragmentos de la gran estrella, que se alejaban de él en todas las direcciones formando nuevos soles, que describirían nuevas órbitas individuales.

Había logrado su conquista. Permaneció inmóvil, apretando en su centro la esfera de Gran Energía, junto con el místico globo de luz purpúrea.

Lanzó su visión hacia la zona de oscuridad y la observó, con fascinación, durante mucho tiempo. Luego, sin mirar atrás, al universo en que había nacido, activó sus propulsores con la ingente Gran Energía, y se lanzó hacia el enorme pozo negro.

Toda luz, excepto la que creaba él mismo, desapareció de pronto. Estaba rodeado en todos los sentidos por la enormidad del vacío espacial. La exaltación, unida a la conciencia de su poder infinito, se apoderó de sus pensamientos, hasta hacer que se sintiera mal. Su aceleración era mínima, en lugar de máxima; sin embargo, en un breve espacio de su estándar de tiempo, atravesó innumerables miles de millones de años luz.

Tenía oscuridad adelante, atrás y en todas las direcciones; ese había sido su sueño. Lo había soñado durante toda su vida, incluso durante todos aquellos miles de años sin sentido en que había estado jugando, obedeciendo a las amonestaciones que le había hecho Abuelo. Siempre había pensado: ¿qué hay al otro extremo de la oscuridad? Estaba, al fin, en la oscuridad y sintió una alegría tal como nunca antes había conocido. ¡Estaba en camino! ¿Encontraría otro universo, con el mismo tipo de vida que había conocido en el suyo propio? No podía pensar en otra cosa.

¡Su aceleración era increíble! No obstante, comprendió que estaba usando un mínimo de su potencia. Comenzó a aumentar su velocidad, a pesar de que ya era inimaginable. ¿Dónde se encontraba aquel otro universo? No podía saberlo, y no había escogido ninguna dirección en la que dejar su propio universo natal. No había escogido la dirección en absoluto. Cualquier línea trazada a través de la oscuridad, debería desembocar en otro universo...

Pasó un millón de años antes de que se calmara su emoción. Entonces tuvo otros pensamientos. Comenzó a sentir un tremendo miedo, que fue haciéndose cada vez mayor conforme su propio universo iba quedándose cada vez más atrás. Estaba desplazándose por la oscuridad, que nadie antes que él había cruzado, y eran pocos los que habían osado intentarlo, a una velocidad que comprendió al fin que podía alcanzar, sin llegar siquiera a ser capaz de imaginársela. ¡La mente no podía suponerla siquiera, los pensamientos eran insuficientes para representarla!

¡Y estaba solo! ¡Solo! Sintió que lo apretaba algo así como una mano helada. Nunca antes había entendido el verdadero significado de la palabra. No había cerca ninguno de sus antiguos amigos, ni su madre, ni el sabio Abuelo..., no había ningún ser vivo a innumerables siglos de luz de distancia de donde se encontraba en aquel momento. ¡Era la única forma de vida en el vacío!

Así, durante cerca de noventa millones de años luz, erró y pensó, primeramente en la vida y, después, en el borde de la oscuridad; finalmente, en el misterioso campo de energía, eternamente en su núcleo. Encontró respuestas para dos de esas cuestiones y, a fin de cuentas, quizá también para la última de ellas.

Siempre, durante cada segundo infinitesimal que transcurría, lanzaba sus visiones a cientos de años luz por delante de él, buscando los primeros signos del universo en que creía; pero no. Sólo parecía haber oscuridad, tan densa que parecía tener masa.

La monotonía se convirtió en sufrimiento. Una soledad colosal comenzaba a apoderarse de él. Deseaba poder hacer cualquier cosa, incluso jugar, o destrozar estrellas enormes, para formar pequeños planetas. Pero sólo había una escapatoria del horror fantasmal de aquella trayectoria interminable de vacío. De vez en cuando tomaba el globo de luz, lo colocaba al extremo de un rayo portador y lo lanzaba hacia atrás, a velocidades terroríficas, para que atravesara la cortina de oscuridad.

Se alejaba debido al impulso enorme que le daba hasta que se perdía de vista; pero siempre, aunque podían pasar millones de años luz, regresaba, sujeto a él por lazos invisibles de energía. Formaba parte de él mismo, desafiaba la penetración en su secreto y nunca lo abandonaría, hasta que, quizá por sí mismo, revelara el secreto de su existencia.

Quedaron atrás números infinitos de años luz, tan infinitos que si hubieran tenido que escribirse con cifras, no hubiera sido suficiente un papel de la amplitud del universo que conocía.

Pasaron ochenta millones de años. Obscuridad no era tan viejo cuando penetró al vacío que le había dado su nombre. El temor de que se hubiera equivocado se fue apoderando poco a poco de sus pensamientos. Pero sabía ya que nunca regresaría.

Mucho antes de que llegaran los ochenta y nueve millones de años, había agotado ya todas las fuentes de diversión. A veces se dilataba o contraía, hasta alcanzar tamaños increíbles. A veces, de manera automática, efectuaba todos los movimientos necesarios para atravesar las cuarenta y siete capas de hiperespacio. Sintió siempre el chasquido en su conciencia, que le indicaba que si hubiera habido hiperespacio dentro de la oscuridad, hubiera podido recorrer todas sus capas. Sin embargo, ¿cómo era posible que hubiera diferentes clases de oscuridad? Dudaba firmemente en la existencia de hiperespacio en aquel vacío, ya que sólo la materia puede ocasionar los desórdenes estructurales o dimensionales que se obtenían en su universo.

Pero al llegar a sus ochenta y nueve millones de años de recorrido, llegó el final de su peregrinación. Llegó bruscamente. Durante un pequeño periodo de tiempo, sus visiones captaron un ligero resplandor que quedaba en la estela dejada atrás por un cuerpo celeste en desplazamiento.

El cuerpo de Obscuridad, con un diámetro de cincuenta millones de kilómetros, se contrajo involuntariamente hasta la mitad de su tamaño. La energía se comprimió, formando burbujas de energía en fusión, que se le escapaba en aquel momento de emociones caóticas.

Lo sacudió una oleada de agradecimiento, y sus pensamientos se agitaron bruscamente en sus anillos de memoria.

—Abuelo, Abuelo, si tu enorme cerebro pudiera conocer aquello...

Dilatándose y comprimiéndose de manera incontrolable, siguió adelante, desgarrando grandes cantidades de energía de su núcleo, formado de material sumamente denso, para transformarlo en una potencia de propulsión que lo impulsaba a una velocidad que era mucho más que inimaginable, hacia el universo del que procedía aquel cuerpo celeste, que había dejado tras sí aquella estela luminosa.

Capítulo V - Los globos de colores

En el curso del año noventa millones, un diminuto punto luminoso se precipitó hacia él, mientras se lanzaba hacia adelante. Dicho punto luminoso fue creciendo y haciéndose cada vez más cercano; luego se dividió en luminosidades más pequeñas, que, a su vez, se dividieron en sus componentes, hasta que desapareció por completo la oscuridad, cediendo su lugar a la luminosidad hermosa y asombrosa de un universo ovalado.

Había logrado salir de la oscuridad y descubierto sus límites. Instintivamente disminuyó su velocidad a una fracción de la que había llevado hasta entonces, como si alguna voluntad más poderosa que la suya lo estuviera dominando; perdió conciencia de sí mismo y se lanzó hacia adelante, a velocidad constante, atravesando la galaxia exterior, luego sus congéneres, hasta que, finalmente, de manera inconsciente, se encontró en el centro de aquel sistema galáctico desconocido.

Primeramente efectuó un giro rígido de inspección, volando de estrella en estrella, y despedazándolas sin cesar, como si todos y cada uno de sus átomos le pertenecieran exclusivamente a él. Las galaxias, los soles y los mismos elementos de construcción, eran exactamente iguales que los que había conocido en su universo. Supuso que toda la materia era similar, tanto en uno como en otro de los universos.

Pero, ¿había vida?

Le sacudió una oleada repentina de inquietud y temor. Se sintió infeliz e insatisfecho. Volvió a mirar a las estrellas, grandes gigantes, soles enanos y otros, masas de materiales enfriados hasta formar moles de cenizas ennegrecidas y prohibitivas, nebulosas intergalácticas que parecían vagar en el espacio sin rumbo fijo y que adoptaban formas caprichosas y, a veces, sumamente hermosas, en el curso de miles de años. Él, Obscuridad, había llegado hasta ellas, cruzando el gran abismo del vacío; pero las nebulosas no eran afectadas por aquella hazaña increíble y seguían girando en sus cursos, sin concederle la menor atención. Se sintió pequeño y sin significado. Esos pensamientos parecían ser la apostasía misma de los sentimientos; pero lo estaban dominando, sin que pudiera sacudírselos. Recorrió las innumerables galaxias y nebulosas que se extendían ante él, buscando vida, presa de la mayor desesperación.

Y su búsqueda obtuvo una recompensa. Desde muy lejos le llegaron vibraciones de energía viva. Se dirigió hacia esa fuente, situada a treinta o cuarenta años luz de distancia, y se quedó inmóvil en su presencia.

El ser era de luz verde. De una de las dos categorías en que había dividido la vida que conocía. Él mismo era de luz purpúrea y contenía en su centro un globo de luz pura, cuya finalidad había sido siempre uno de los principales problemas de su existencia.

La luz verde, al verlo, se detuvo. Se miraron ambos seres, el uno al otro.

Finalmente, la luz verde habló, y había dudas y asombro en sus pensamientos.

—¿Quién eres? Pareces... extraño.

—Te será difícil creerme —replicó Obscuridad, tembloroso a causa de una sensación que, de manera inexplicable, no podía definirse por el mero hecho de que estuviera conversando con un ser de otro universo—. Pero soy extranjero. No pertenezco a este universo.

—Eso parece absolutamente imposible. Quizá seas de otro espacio, situado más allá del cuarenta y siete. Pero, ¡es imposible!

Lo observó con un asombro y un temor cada vez mayores.

—No soy de otro espacio —le dijo Obscuridad, sombríamente—. Soy de otro universo, situado más allá de la oscuridad.

—¡De más allá de la oscuridad! —repitió la luz verde con suavidad.

Luego, involuntariamente, se contrajo. Bruscamente, volvió sus visiones hacia la oscuridad. Durante mucho, mucho tiempo, estuvo mirando hacia el abismo; luego volvió sus rayos visores hacia Obscuridad.

—De modo que has cruzado la oscuridad —susurró—. Acostumbraban decirme que esa es la cosa más imposible que puede soñarse..., el cruzar esa terrible zona desprovista de luz. Nadie podía cruzarla, decían, porque no había nada al otro extremo. Pero nunca les creí, luz púrpura, nunca pude creerles. Y ha habido veces en las que he deseado desesperadamente atravesar esa oscuridad yo misma. Pero había relatos de seres que trataron de atravesar esa negrura, sin regresar nunca... ¡Y tú la has cruzado!

De la luz verde se desprendió un chorro de chispas cristalinas. Fue tan evidente la veneración que sintió repentinamente por el héroe, que Obscuridad sintió que se le levantaba el espíritu. Repentinamente logró definir las emociones que nunca antes había experimentado, y que lo habían dominado desde que aquel ser de luz verde le dirigió la palabra por primera vez.

—Luz verde, he atravesado una distancia cuya longitud no puedo ni siquiera imaginármela, buscando el extremo de la negrura; pero había algo más que estaba buscando; algo que llenara un vacío en mi. Ahora sé lo que era. Una compañera, luz verde, una pensadora. Y tú eres esa pensadora, esa amiga con la que puedo viajar, ir de un universo a otro, descubriendo todos los misterios que existen. ¡Mira! ¡La Gran Energía que pudo por si sola hacerme atravesar ese enorme vacío, ha sido apenas consumida!

Imperceptiblemente, la luz verde se alejó un poco de él. En sus pensamientos se manifestaba una profunda tristeza, que parecía estar mezclada con una extraña sensación de cansancio.

—Eres una pensadora —exclamó Obscuridad—. ¿Quieres venir conmigo?

La luz verde lo miró y el recién llegado comprendió que poseía una sabiduría que él mismo no podía esperar acumular nunca. Sus espíritus se complementaban de manera muy extraña. ¿Qué era lo que estaba diciendo su amiga?

—Obscuridad —le decía, con dulzura—, harás bien en darte la vuelta y abandonarme, puesto que soy luz verde, para siempre. Tú eres luz púrpura y yo verde. Las luces de ambos colores... ¿es eso todo lo que has aprendido con respecto a nuestras diferencias de color? Entonces, deberías saber que además de esa hay otra diferencia; las luces verdes tenemos un conocimiento no compartido por las púrpuras, hasta que es ya demasiado tarde... Así pues, por tu propio bien, te pido que me abandones.

Obscuridad la miró, lleno de asombro. Luego, dijo con lentitud:

—Esa es una petición imposible, ahora que te he encontrado. Eres lo que necesito —insistió.

—Pero, ¿no lo comprendes? —le preguntó ella—. ¡Sé algo en lo que ni siquiera has pensado nunca! ¡Obscuridad déjame sola!

Se sorprendió profundamente y se llenó de confusión. ¿Adónde deseaba llegar la luz verde? Durante unos momentos dudó. En lo más profundo de su ser, una voz le estaba pidiendo que la obedeciera, abandonándola cuanto antes. Pero otra voz, la de una emoción cada vez mayor, que no podía nombrar, le hacía quedarse; porque la luz verde era su propio complemento, su mitad, que haría que estuviera completo. Y la segunda de esas voces era la más poderosa.

—No me voy —dijo con firmeza.

La fuerza de sus pensamientos no permitía duda alguna sobre la firmeza de la decisión que había tomado.

La luz verde habló con suavidad, como si una voluntad exterior hubiera dominado la suya propia:

—¡No, Obscuridad, ahora ya no podrás irte! ¡Aprende el secreto del globo púrpura!

Bruscamente, la luz verde se lanzó a una capa del hiperespacio, y entonces desaparecieron de Obscuridad todos los temores y las dudas. La siguió muy contento a lo largo de la escala, logrando verla en una capa, precisamente en el momento en que pasaba a la siguiente.

En esa forma llegaron a la cuarenta y siete, donde todos los materiales, con sus componentes mayores y más pequeños, asumían las formas de cubos invariables; incluso Obscuridad y el ser de luz verde aparecían como cubos gigantescos, de varios millones de kilómetros de diámetro, como figuras geométricas que nunca podía esperar distorsionar. Quizá su compañera iniciaría entonces una partida de amontonamiento de aquellos soles cúbicos, convirtiéndolos más tarde en planetas. Bueno, Obscuridad estaría dispuesto a hacerlo durante cierto tiempo, con su espíritu curioso, que le impelía de nuevo a jugar; pero después de los juegos deberían ponerse a trabajar tratando de encontrar otros sistemas galácticos, además de aquel en el que se encontraban.

Mientras observaba a su compañera, ésta desapareció.

—Probablemente habrá descendido nuevamente la escala —se dijo Obscuridad y se lanzó hacia las capas inferiores. No la encontró en ninguna de ellas.

—Obscuridad..., prueba. .. la cuarenta y ocho...

El pensamiento de su amiga le llegó con mucha suavidad.

—¡La cuarenta y ocho! —repitió, lleno de asombro.

Al mismo tiempo hubo cierta agitación en los anillos de su memoria, como si el conocimiento de aquella vida hubiera sido ordenado para ajustarse a algún hecho nuevo, a una extraña alquimia de la mente, gracias a la cual alcanzaba a saber que existía una capa cuarenta y ocho de hiperespacio.

Entonces supo, como lo había sabido siempre, que existía la cuarenta y ocho. Se lanzó a ella.

La energía se hizo cada vez más fuerte en tomo a él. Sentía una energía extraña, que le recordaba sólo el flujo vibratorio de una criatura de energía que se le acercaba hasta una distancia muy corta. Su visión buscó la luz verde.

Su amiga lo observaba sombríamente, aunque con cierta arrogancia desdeñosa. Obscuridad sintió repentinamente la sensación de que se encontraba frente a un verdadero horror.

—Nunca antes estuve aquí —susurró con suavidad.

Pensó que notaba piedad en ella; pero se sintió abrumado al conocer que estaba dominado por una voluntad externa que no podía saber qué era la compasión.

Sin embargo, la luz verde dijo:

—Estoy más triste que nunca antes. Pero ya es demasiado tarde. ¡Eres mi pareja y esta es... la capa de la vida!

Bruscamente, mientras la miraba, la luz verde se alejó, y sólo pudo seguirla con sus visiones. En ese momento, como si un hipnotizador se hubiera apoderado de sus pensamientos, su amiga desapareció, y lo único que alcanzó a distinguir fue el globo de luz verde que llevaba. Obscuridad no dijo ni supo ninguna otra cosa. Aquello se convirtió en todo su universo, en toda su vida. Una paz enorme, completa y no disturbada por los forcejeos, descendió sobre él, como si fuera una capa de polvo estelar.

El globo de luz verde se hizo más pequeño y menos brillante, hasta que llegó a ser solamente un puntito, rodeado por una infinidad de puntos de energía blanca, incolora.

Luego, con la brusquedad que estaba en la naturaleza de un choque, Obscuridad salió de su torpeza y tuvo conciencia. Muy lejos vio todavía a la luz verdosa; pero estaba aumentando de tamaño y se aproximaba..., se acercaba a un globo de luz púrpura que, a su vez, se iba acercando al verde a gran velocidad.

«Es mi propia luz», pensó Obscuridad, muy sorprendido. «Debí enviarla a los lejos sin darme cuenta, de manera inconsciente, cuando mi amiga me mantuvo bajo su influjo. No importa. Ya volverá.»

Pero, ¿podría volver? El globo verde estaba aumentando de tamaño aparente, acercándose al púrpura que, a su vez, disminuía de tamaño acercándose al otro globo luminoso, a una velocidad cada vez mayor.

«A esa velocidad», pensó Obscuridad con pánico, «chocarán. Entonces, ¿cómo podrá regresar a mí mi luz?»

Lo observó todo atentamente, sintiendo una sensación sumamente desagradable de frialdad... Más cerca..., más cerca. Se estremeció. Los dos globos de luz, el verde y el púrpura, chocaron.

Se encontraron en un crescendo cegador de luces, que brillaron a lo largo de varios años luz, en tomo a ellos. Una enorme nube de luz formó una esfera, en rayo centro colgaba un globo brillante. La luz débil disminuyó lentamente, hasta ser completamente absorbida por la más brillante, que permaneció tan inmóvil como el mismo Obscuridad. Luego, comenzó a lanzar pulsaciones, con una regularidad extraña y rítmica.

Algo relativo a esas pulsaciones removía en su interior recuerdos muy antiguos, que le indicaban:

«Tú también, en determinado momento, no eran más que una esfera similar a esa, que pulsaba ininterrumpidamente.»

Se le ocurrieron pensamientos que le parecieron inmensos.

«Ese globo es vida», pensó con claridad. «La luz verde y yo hemos creado vida. Eso era lo que ella quería decir cuando me comunicó que esta era la capa de la vida. Su energía activadora es muy potente aquí. Ese es el secreto del globo púrpura. Con el verde crea vida. ¡Y no había conocido nunca antes la capa cuarenta y ocho, hasta que ella me la mostró! La finalidad de la vida... es crear vida.»

Ese pensamiento le quemaba la mente. Durante un momento breve y terrible pensó que había resuelto el más difícil de todos sus problemas.

Como en todos los demás momentos de exaltación que había conocido, la desilusión siguió a la agitación muy de cerca. ¡Para eso era todo! El proceso seguía adelante, ¿y qué salía de todo ello? ¿Era la creación de más vida el único uso de la vida misma? ¡Era un círculo carente de significado! Recordó las palabras pronunciadas en el pasado por Abuelo, y el horror se apoderó de él.

—Vida, mi vida —susurró débilmente—. Un sol muerto y la vida. Ambos de igual importancia. ¡Es inconcebible! —exclamó.

Se dio cuenta de que la luz verde brillaba muy cerca; sí, ella poseía una luz central, mientras que él había perdido la suya.

Su compañera lo miró con gran tristeza.

—¡Obscuridad, si me hubieras hecho caso!

Le devolvió la mirada, con expresión vacía.

—¿Cómo es posible que tú tengas una luz, mientras que yo no tengo ninguna?

—Una disposición de lo que sea que nos creó, ha dotado a las luces verdes con la capacidad para recuperar su luz tres veces. Cada mezcla de una luz verde con otra púrpura puede dar como resultado la formación de uno o más recién nacidos. En esa forma, el número de nacimientos sobrepasa al de muertes. Cuando mi cuarta luz se vaya, como sé que ocurrirá algún día, yo también moriré.

—¿Quieres decir que voy a morir?

—Pronto.

Obscuridad se estremeció, a mitad de camino entre una furia ciega y un enorme dolor mental.

—La muerte se encuentra por todas partes —susurró— y todo es inútil.

—Quizá —le dijo ella con suavidad, con una compasión que emocionó hasta lo íntimo de su ser a su compañero—. Obscuridad, no estés triste. En realidad, la muerte nos llega a todos tarde o temprano, pero eso no quiere decir, de ninguna manera, que la vida carezca de importancia.

»Hace mucho tiempo, en las épocas pasadas de nuestra raza, éramos insignificantes, como simples burbujas de energía que nos desplazábamos a menos de la velocidad de la luz... Una criatura de energía de aquella época no conocía más que las capas una y cuarenta y ocho del hiperespacio. No lograba concebir siquiera que pudiera existir el resto de ellas. Todos eran ignorantes, y sólo poseían medios elementales para absorber energía para la vida. Durante innumerables miles de millones de años, nunca supieron que el universo tenía límites. No podían imaginarse qué era un límite.

»Todos eran débiles, pero fueron aumentando en potencia. Lentamente evolucionaron, y la inteligencia hizo acto de presencia en sus mentes.

»Siempre iban descubriendo nuevas cosas que resultaban antes inimaginables para ellos e incluso ahora mismo hay cosas que están lejos de nuestras mentes; una de ellas es el fin de todo el espacio. Y la mayor de todas es la razón por la que existe la vida. Ambas son cosas que no podemos imaginamos; pero con el tiempo, la evolución de los poderes mentales nos hará conocer esas incógnitas, aunque tengamos ya conocimiento del hiperespacio y las otras cosas. De manera lejana, muy lejana, puedo ver ya ciertas razones; pero escapan a mi raciocinio. Sin embargo, todo lo que es materia está condenado a desintegrarse, hasta un estado de entropía invariable y máxima; esa es la vida, la vida sola, la que aparece en un sentido siempre ascendente. Por lo consiguiente..., ¡ten fe!»

La amiga desapareció. Le había consolado todo lo que podía.

Sus palabras hicieron que Obscuridad se llenara del fuego ardiente de la esperanza. ¡Esa era la respuesta! Por vaga y prometedora que fuera, pero nadie podía llegar más cerca de la solución. Durante un instante se sintió emocionado al pensar que había resuelto el último de sus problemas.

Luego, en otro instante, las ideas expresadas por la luz verde escaparon de su memoria, como si nunca hubieran sido expresadas. Sintió un cansancio insoportable, como si estuviera perdiendo las energías de la vida.

Con gran dificultad puso en efecto un pensamiento pasajero. Al carecer de poder caería por la escala de la vida... y la muerte hasta llegar al final. Era algo inenarrable, quizá algún recuerdo natal le hizo detenerse un momento en la capa diecisiete. Muy lejos, vio a la luz verde con su recién nacido. Habían abandonado la capa superior y habían llegado a aquella en la que los propulsores se hacen inútiles. Lo mismo había sucedido en el momento de su propio nacimiento.

No se detuvo más y descendió hasta la capa verdadera, siguiendo un desplazamiento lento a través de los lechos de estrellas de aquel universo, hasta que, finalmente, llegó a los límites. Luego se introdujo en la oscuridad, hasta que cientos de años luz lo separaron del universo que su pueblo nunca supo que existía.

Capítulo VI - Disipación

Se detuvo y miró hacia atrás, hacia los lentes de irradiación débil.

«Ni siquiera he descubierto los límites de la oscuridad», pensó. «Se extiende en tomo mío hacia todos los lados. Este sistema galáctico y el mío propio no son sino puntos diminutos de luz, que brillan a una distancia enorme uno del otro, sobre un fondo profundamente negro. ¡Son tan pequeños en comparación con la oscuridad que apenas tienen la verdadera dimensión de la existencia!»

Siguió recorriendo su camino, lenta y cansadamente, como si disminuyera su poder para activar sus propulsores. Hubo un momento, en sus esfuerzos lentos y desesperados, después de la enorme velocidad que había llevado al cruzar la zona oscura, cuando aquel universo, el punto luminoso que iba haciéndose cada vez mayor, se le había hecho visible.

Se detuvo, echándole una mirada llena de nostalgia, y aceleró, hasta perderlo de vista.

«Ya estoy nuevamente solo», pensó vagamente. «Estoy mucho más solo de lo que lo estuvo nunca Abuelo. ¿Cómo escapó él a la muerte provocada por las luces verdes? Quizá descubrió su terrible secreto y huyó antes de que pudieran llegar a dominarlo y destruirlo. Era un amante de la sabiduría y no deseaba morir. Ahora vive y está solo, escondiéndose en la capa oscura y esforzándose en no pensar. Podría darse muerte él mismo, pero teme hacerlo, a pesar de que está sumamente cansado de vivir y de pensar en cosas extrañas de manera interminable.»

—Voy a morir... ¡Oh, no! ¡Sí, voy a morir!

Se asombró cada vez más. Pensó o trató de pensar en lo que ocurriría después de la muerte. ¡No habría nada! ¡No estaría allí y, sin él, no podría existir ninguna otra cosa!

«No estaría allí y, por consiguiente, no habría nada», pensó cansadamente. «¡Es algo inconcebible! ¡La muerte! ¡Eternamente, después de que muera..., estaré muerto!»

Trató de aliviar la extraña sensación de terror que le inspiraba la inconsciencia eterna.

»Antes no fui nada. Eso es cierto; ¿por qué no puede volver ese tiempo? Pero es inimaginable. Me siento como si fuera el centro de todo, la causa, el punto focal e, incluso, la base.»

Durante cierto tiempo, ese pensamiento le dio una extraña satisfacción. En realidad, la muerte no era tan mala, cuando era posible olvidar, en esa forma, las mismas cosas que habían sido tan necesarias en vida. Sin embargo, finalmente, la razón reemplazó a los sueños. Suspiró:

—¡Y todo eso es vanidad!

Volvió a sentir la sensación inefable y horrible de sentirse incapaz de activar sus propulsores a plena potencia y, al mismo tiempo, para conservar su tamaño normal. Sus anillos de memoria pulsaban y forcejeaban, a veces, para anularse a sí mismos.

Todo parecía carecer de significado. Su mismo descenso a la oscuridad, a baja aceleración, carecía de finalidad.

—¡Ya no podría llegar a ninguno de los dos universos que conozco! —se dijo—. ¡Porque estoy muriéndome, mi pobre madre! ¡Pobre Abuelo! Nunca llegarán siquiera a saber que he logrado cruzar al otro lado. Eso parece ser lo más triste de todo: el hacer algo grande y no poder comunicárselo a los demás. ¿Por qué no me hablaron de las luces centrales? En el caso de Abuelo, se trataba del temor de que pudiera llegar al mismo final inútil que él. Con mi madre... obedecía a un instinto tan profundamente enraizado como el espacio.

»¿Por qué? ¿Tenía razón la luz verde? ¿Tiene la vida algún propósito tangible, que somos incapaces de comprender? Sin embargo, ¿qué gano yo, si tengo que morir con el fin de poder hacer progresar esa finalidad? Supongo que Abuelo conocía la verdad. La vida es simplemente un nacimiento accidental, una existencia fortuita, como una estrella o un electrón. Sin embargo, sabiendo todo eso, ¿por qué no cedo inmediatamente a las fuerzas dilatadoras que siento en mi interior? ¡No lo sé!»

Convulsivamente, aplicó todas sus fuerzas mentales a la conservación de la vida, dentro de su cuerpo, que se iba dilatando inexorablemente. Durante cierto momento, se glorió por el aumento momentáneo de su vigor, que iba disminuyendo con rapidez.

—¡Hagamos sistemas solares! —su mente tomó el hilo de un pensamiento perdido—. ¡Hijos venturosos de Radiante, Incandescente, Gran Poder y todos los demás!

Se concentró en el pensamiento repentino que se le había ocurrido. Se estaba muriendo. De esto se daba cuenta perfectamente; pero se estaba muriendo sin hacer nada. ¿Qué era lo que había hecho realmente en el curso de su vida?

«¿Y qué puedo hacer? Estoy solo», pensó vagamente.

Luego:

—Podría hacer un planeta y colocar en él el germen de la vida. Abuelo me enseñó a hacerlo.

Repentinamente, tuvo miedo de morir antes de haber podido crear aquel planeta. Se dedicó a ello con todas sus fuerzas, tomando de su interior enormes cantidades de energía, condensándola después, para formar materia más atenuada. Con una potencia cada vez menor, formó masa tras masa de materia, incluyendo siempre los noventa y ocho elementos que conocía.

La primera etapa de construcción del planeta en cuestión duró cincuenta mil años. Se había convertido en una pequeña esfera de unos quince mil kilómetros de diámetro. Luego, lo calentó con un rayo térmico, con otro enfrió la corteza, formando, al mismo tiempo, océanos y continentes en su superficie. Sabía que tanto el agua como la tierra eran necesarios para la vida, y siempre debía construirse en esa forma la superficie de un planeta.

Luego, llegó el final, de manera totalmente normal. Ningún otro ser había hecho nunca lo que hizo Obscuridad en aquel momento. Cuidadosamente, creó un protoplasma perpetuador de la vida y lo arrojó, al azar, en una hendidura diminuta de la superficie del planeta.

Luego, examinó su obra concluida, el planeta más perfecto que él o sus compañeros de juegos habían podido crear nunca; con satisfacción, no obstante el enorme cansancio que lo desgarraba, a través de los campos de energía de todo su cuerpo.

Luego, tomó al planeta en un rayo portador y le dio vueltas y más vueltas, como recordaba con tanta claridad que hacía en su infancia. Le dio una enorme velocidad angular y lo disparó en una tangente, hacia donde estaba razonablemente seguro de que se encontraba su propio universo. Lo observó alejarse con sus rayos de visión, que eran cada vez menos poderosos. Se perdió en la oscuridad, que lo rodearía durante una infinidad de tiempo; pronto fue un punto diminuto y, luego, se perdió totalmente de vista.

—Se ha ido —se dijo, sintiéndose solo, a causa de ello—; pero llegará al universo. Quizá durante millones de años atravesará las galaxias sin sufrir atracciones. Luego, un sol lo capturará. Habrá vida en él, que se desarrollará hasta hacerse inteligente, y podrá decir que tiene un alma y una razón para existir.

Tampoco se le escapó lo humorístico de la rapidez con que se reproduciría la muerte total de aquel nuevo tipo de vida, una vez que comenzara a existir. Quizá florecería durante uno a diez millones de años y, después, desaparecería también... en cierto momento; no era nada y volvería de nuevo a la nada.

Sintió una sensación que hizo que el vacío pareciera encontrarse más cerca; pero ya no se esforzó en prolongar una vida que, en efecto, era ya muerte. Sintió en su interior un desgarramiento, como si una fuerza desconocida tratara de romperlo.

Se dijo que ya no tenía miedo.

—Simplemente, voy a otra oscuridad..., pero será un viaje mucho más largo que el otro.

Como si se tratara de una capa protectora, recogió sus rayos de visión, para cubrir el espantoso vacío negro. Cambió de forma y siguió dilatándose en el vasto infinito espacio.

Llegó la última dilatación, la que hizo que desaparecieran sus círculos de memoria. Una enorme esfera viva se fue expandiendo, hasta que Obscuridad no fue sino una enorme masa de energía distribuida por el enorme vacío interuniversal.

Y la muerte, en aquel último momento, parecía ser repentinamente un suceso mucho más importante de lo que lo había sido nunca el nacimiento.

SUCEDIÓ MAÑANA

Robert Bloch

Prefacio

Quiero decir unas palabras sobre esta historia. Contiene una trama que estuve a punto de no escribir.

Hace mucho tiempo que deseaba escribir un relato de este tipo, pero me sentí desanimado por la lectura continua de lo que ofrece hoy en día la ciencia ficción. Me imaginaba a un editor diciendo: «Este asunto está descartado. La destrucción del mundo, ¿en dónde está su heroína, su desviación en la trama?»

A esto se oponía mi sincero deseo de realizar esta tarea.

De manera que he aquí mi historia sobre la rebeldía de las máquinas. La idea no es nueva y la estructura de la trama es bastante simple, pero representa un anhelo que he tenido, el de escribir realmente una historia que señale lo que les sucedería a los hombres si las máquinas se rebelaran.

Hay docenas de historias de este tipo que se han escrito a propósito, alrededor de esta idea; pero siempre alrededor de ella. El autor intentó escribir sobre este tema, pero era demasiado fuerte. Invariablemente se perdían detalles reales en unos cuantos párrafos: «Nueva York primero, y después Londres, quedaron ahogados por las máquinas.» ¿Comprenden a qué me refiero? Generalizan excesivamente y luego la trama es arrastrada entre los pies; aparecerán un villano y una heroína, y el héroe que salvara al mundo en el Último minuto.

Es por esto que digo que nunca se ha relatado la historia verdadera de una rebelión, con el recuento diario de lo que le sucede a la gente común y corriente en un mundo enloquecido. Esta es la historia que voy a relatar aquí. Sé que soy algo pretencioso, ya que la historia requiere a un H.G. Wells y es por eso por lo que la mayoría de los escritores han temido escribirla; pero era necesario hacerlo. Yo también me vi tentado en varias ocasiones a utilizar varios medios para introducir una trama artificial.

Luego comprendí que la potencia yacía en relatar con sencillez la verdadera historia detallada, el cumplimiento inexorable del destino del hombre. De manera que la escribí en esta forma, con sencillez. Si tiene la aprobación del editor, bien, si no, tómenla como un pecado literario por el que estoy agradecido de haberlo cometido.

Capítulo I - El mundo enloquecido

Las dificultades comenzaron con el reloj despertador.

Comenzó a sonar en el estómago de Dick Sheldon.

Al menos, esto fue lo que Sheldon pensó al principio, luego cambió de posición y se convenció de que la maldita cosa repiqueteaba en algún lugar de su cabeza.

La razón vino a su rescate. Había estado bebiendo la noche anterior, era cierto; pero sin duda alguna no había llegado al punto de tragarse un reloj despertador.

No, el ruido debería provenir del reloj que está en el buró, cerca de la cama.

Sheldon extendió la mano delgada lentamente de debajo de las cobijas y la colocó sobre el buró, palpando, como si sus dedos fueran los tentáculos vacilantes de un pulpo ciego, hasta que resbalaron sobre la superficie metálica del despertador, asieron la perilla sobresaliente de la alarma y lo apagaron.

«Por fin», pensó al hacerlo; pero el timbre siguió repiqueteando.

Desesperado, Sheldon abrió los ojos y se sentó. Luego, furioso y sin pensarlo, extendió el brazo y cogió el maldito aparato, arrancó literalmente la perilla al pasarla al lado marcado como «apagado».

La alarma siguió sonando.

Con la furia que le producía la jaqueca, Dick Sheldon lanzó la manta hacia un lado, asiendo el reloj con la mano derecha y se puso en pie. Luego lo lanzó contra el suelo al tiempo que murmuraba palabras apropiadas al momento.

El despertador se deshizo en medio de ruidos metálicos. Sheldon se quedó mirándolo con disgusto reflejado en el rostro.

—¡Este es mi día! —murmuró sarcásticamente.

Sus ojos recorrieron los confines del pequeño departamento y se encontraron con otro fenómeno extraño: la luz.

Era evidente que había estado bebiendo la noche anterior, cuando llegó se había echado sobre la cama y había dejado las luces encendidas.

Se tambaleó hasta llegar al interruptor y sus dedos tuvieron que tentalear nuevamente hasta encontrarlo y presionarlo hacia el lado «apagado». El interruptor produjo un chasquido.

Pero las luces continuaron brillando.

Sheldon volvió a tocarlo, pero la luz siguió proyectándose.

Luego volvió a pensar en lo que acababa de decir y exclamó:

—¡Santo Dios!

Lo que pasaba era que todavía estaba algo mareado; los nervios lo estaban engañando. Bien, existía una cura para eso, una cura drástica. Era algo desesperado, pero el único camino posible.

Sheldon se estremeció y caminó hacia el baño. Lleno de decisión utilizó los dedos nuevamente, esta vez para abrir la llave del agua fría.

Metió la cabeza, que le ardía, bajo la regadera de agua helada, la mantuvo ahí hasta que su propia carne emitió un dolor en forma de protesta. Luego la sacó para alcanzar la toalla, dejando mojado el tapete del baño.

Así estaba mejor.

Sheldon volvió y cerró la llave del agua.

Pero el agua siguió corriendo.

Trató de cerrarla nuevamente haciendo girar con fuerza la perilla y sintió que se movía, pero el agua siguió corriendo alegremente.

—¡Santo...! —murmuró Sheldon y se dio por vencido.

Seguramente era otra vez ese maldito casero. Le diría claramente lo que pensaba cuando bajara.

«No, eso tendrá que esperar hasta esta noche.» Echó un vistazo a su reloj de pulsera y recordó la vieja historia, tenía que apresurarse o llegaría tarde a la oficina.

Después de todo, ¿cómo podrían sacar un periódico decente sin los hábiles servicios de Richard Sheldon, ese joven y brillante periodista?

Sheldon conocía la respuesta a esa pregunta, sabía que eran muy capaces de sacar el periódico sin sus brillantes y juveniles servicios.

Le convenía llegar a la oficina antes de que decidieran esto por sí solos.

Se vistió rápidamente, se puso el sombrero y observó su rostro delgado y cansado en el espejo. Luego hizo un gesto, el ruido del agua que seguía corriendo se escuchaba todavía.

Fue nuevamente al baño e hizo el último intento. La perilla giraba libremente en ambas direcciones, pero el agua no cesaba de caer con la misma intensidad. Era posible que inundara el apartamento antes de la noche.

Bueno, pues que lo inunde.

Volvió al cuarto, recogió su billetera y abrió la puerta. Apagó automáticamente las luces, el interruptor sonó, pero éstas siguieron brillando.

—Aquí es donde todo empezó —dijo y cerró la puerta tras él.

Sacó las llaves del auto antes de haber llegado a media escalera, y luego recordó que lo había dejado en el estacionamiento de Tony’s la noche anterior; había tenido que tomar un taxi para que lo llevara a casa.

Ni modo, eso significaba que tendría que tomar un tranvía. Esto representaba un retraso más y, por ende, no podría desayunar.

Muy bien, de manera que este era otro de esos días.

Sheldon se dirigió hacia la esquina.

La pesadez de cabeza había desaparecido y su angustia era ahora más mental que física, ya que Sheldon tenía un odio extraño hacia los tranvías.

—¡Tranvías! —había llegado a exclamar durante el curso de una noche de borrachera—. ¿Qué es el tranvía sino el símbolo mismo de la civilización? Ruido, luces y barras en las ventanas.

Sí, un monstruo mecánico, una prisión metálica en la que los humanos permanecían atrapados mientras se encaminaban a destinos poco agradables.

Sheldon tenía algo de filósofo, aunque también algo de idiota, lo cual no era ninguna ayuda; de todas maneras seguía odiando a los tranvías.

Al llegar a la esquina gimió; ahí estaban, un pequeño grupo de ovejas cerca de la señal de parada, esperando tonta y pacientemente. Aguardaban a que llegara el ruidoso monstruo de hierro, que abriera sus fauces y los tragara para después lanzarlos a la esclavitud diaria. Y no sólo era eso, sino que todavía tenían que pagar dinero por este privilegio.

Todos ellos, los viejos y los jóvenes, los hombres y las mujeres, miraban esperanzados hacia la izquierda. Esa era la dirección por la que vendría el tranvía. Observaban los rieles vacíos en una especie de ansiedad soñolienta, como si verdaderamente desearan que llegara el tranvía, como si los alegrara su llegada y esperasen que sus miradas de concentración apresurarían ese instante.

Dick Sheldon acarició una idea loca durante un instante: ¡quizá el tranvía no llegaría esta mañana! Quizá algo saldría mal y saltaría de los rieles o se rehusaría a moverse. Algo tan sencillo, algo que un pequeño defecto mecánico podía lograr. Como el reloj que no dejaba de sonar, o el interruptor de las luces, o la llave del agua.

¡Qué gran momento seria ese! Este pequeño grupo de esclavos de oficina liberados finalmente y para siempre de su dependencia mecánica de medios mecánicos. ¡Que caminaran al trabajo como hombres libres en lugar de ir parados y amontonados como cautivos en el Hoyo Negro de Calcuta, mientras una concha metálica de rejas y maloliente los arrastrara por las calles!

Sí, ¿y si el tranvía no viniera? ¿Y si la carreta de hierro no funcionara? Un ruido metálico arrancó a Sheldon de sus fantasías.

El tranvía se acercaba.

Los pequeños y humildes pasajeros se amontonaron cerca de los rieles, como si se reunieran para celebrar un rito ceremonial de bienvenida. Iban a ser presentados a Su Majestad La Máquina. Primero las doncellas hermosas y jóvenes, las estenógrafas; luego las matronas, después los hombres en buenas condiciones físicas y por último los ancianos. ¡Todo era tan ordenado, con un aire de tanta santidad!

El tranvía se acercó ruidosamente y luego se detuvo, pero no se abrió la puerta.

El conductor estaba ocupado en jalar las palancas; la multitud comenzó a murmurar y él enrojeció. Se escuchó un ruido y finalmente se puso en pie, se acercó a la puerta y trató de empujarla con la pierna. La puerta se abrió hacia afuera y los pasajeros pudieron abordar el tranvía.

Sheldon sonrió. Casi, casi..., ¡pero no del todo!

Luego respiró profundamente y se introdujo en la multitud. Tres minutos más tarde estaba parado como una sardina sobre su cola en el centro del tranvía.

La enorme lata siguió rodando y alguien timbró para bajar.

Sheldon se sostuvo con mayor fuerza para resistir el alto repentino del tranvía. Pero nada sucedió. Siguieron de largo en la esquina y no se detuvieron en absoluto.

El timbre sonó con furia y firmeza.

El conductor se había equivocado, alguien tendría que caminar dos calles más esta mañana; pero el tranvía se detendría ahora...

Pero tampoco se detuvo, sino que siguió adelante.

Una mujer gimió:

—¡Conductor, quiero bajar!

El conductor se volvió y miró a la gente.

—Lo siento, señora, el control está atorado; lo compondré en un minuto...; los frenos de aire no funcionan. ..

El timbre sonó de nuevo, pero el tranvía siguió su camino en medio de ruidos.

Sheldon sintió un repentino aumento de velocidad, parecía como si se moviera independientemente.

Sintió que el corazón le daba un vuelco, ¿y si su idea descabellada se hubiera convertido en realidad? ¿Y si el tranvía no se detuviera? ¿Y si por alguna coincidencia perversa siguiera caminando eternamente, llevando a estos mortales indefensos, sin detenerse, a través de las calles? ¿Y si fuera una especie de Barco Fantasma de los rieles?

Rio quedamente, pero los demás pasajeros no estaban riendo precisamente. Se escucharon casi todos los timbres que sonaban, para después convertirse en un sonido continuo y único.

—¡Ya está bien! —gritó el conductor perdiendo la paciencia—. ¡Por amor del cielo, amigos!... Voy a detenerme en cuanto componga esto.

Pero los timbres no dejaron de sonar: estaban atorados y Sheldon lo sabía, lo estaban al igual que su reloj despertador, sus luces y la llave del agua de su casa. Como los frenos del tranvía, los timbres, las llaves..., todo estaba descompuesto.

¿Qué significaba esto? ¿Había sucedido realmente algo? No, no podía ser, porque..., bueno, sólo porque era imposible, esa era la razón. Cualquier niño sabe eso.

Pero los pasajeros no estaban de acuerdo. Pensaron que sí podía suceder, estaban gritando y maldiciendo en esos instantes a una sola voz que se fue haciendo más fuerte, hasta sobrepasar incluso al timbre ensordecedor.

—¡Detenga el tranvía!... ¡Déjenos salir!... ¿Qué sucede, conductor?... ¡Voy a acusarlo por esto!... ¡Quiero salir!

El conductor golpeaba y tiraba de los controles, abrió la ventana, pero el tranvía seguía velozmente su camino. Alguien comenzó a gritar y los pasajeros que eran sacudidos de un lado a otro comenzaron a angustiarse.

El conductor sacó la mano por la ventana y tiró del cordón de la corriente. Se vio un relámpago, un corto circuito y se escucharon unos cuantos gritos más; finalmente, el tranvía se detuvo.

A Sheldon le pareció que en las lamentaciones se reflejaba algo de rebelión.

Luego la multitud, presa del pánico, lo arrastró hada adelante y salió del tranvía.

Sheldon se encontró a una calle de su oficina.

Caminó esa distancia con una sonrisa, mientras pensaba que esa experiencia había sido algo novedoso. Durante un momento le pareció como si los sueños se volviesen realidad.

No hizo caso de los mirones que estaban en la banqueta, sino que entró al edificio y se dirigió a los ascensores.

—Buenos días, señor Sheldon.

—Buenos días, Jake.

Jake cerró la puerta del ascensor y comenzó a elevarse.

Y subió..., y subió..., y subió...

—¡Eh, al octavo piso, Jake!

—¡Está atorado!

—¡Detenlo, idiota!

El «idiota» presionó el botón de paradas de emergencia, pero el ascensor siguió subiendo.

—¡Oh..., oh!

Llegaron al último piso y Sheldon estaba tratando de abrir la puerta del piso... ¡Iban a estrellarse! El ascensor aumentaba de velocidad y se movía por sí mismo, sin ningún control; seguía su camino de ascenso, elevándose cada vez más y llevándolos a...

¡Pum!

Sheldon sintió que la sangre le golpeaba con furia en las sienes cuando sintió que el ascensor descendía violentamente.

Primero hacia arriba y ahora hacia abajo, a una velocidad increíble. Jake murmuraba, de una manera completamente desorientado, al mismo tiempo que intentaba lograr algo oprimiendo botones. Luego el ascensor se detuvo violenta y ruidosamente.

—Estamos en el sótano —murmuró Jake—; apenas lo logramos, señor Sheldon; es mejor que utilice las escaleras.

—Por supuesto, eso es lo que voy a hacer.

Sheldon corrió por las escaleras lo más rápidamente posible, mientras una idea jugueteaba en su mente.

Esta es una historia que he encontrado..., una gran historia...

Atravesó la oficina exterior entre hileras de escritorios y llegó hasta la puerta, en donde se leía: Lou Avery-Redactor, y la abrió.

La cabecilla calva que recordaba un ave, de Lou Avery, se inclinó interrogativamente cuando lo vio entrar. Sus pequeños ojos se entrecerraron y luego se puso de pie rápidamente para acercarse a Sheldon.

—Llegaste tarde, pero no tengo tiempo para despedirte. Algo está sucediendo y te necesito.

—Creo que tengo una buena historia, jefe... —comenzó a decir Sheldon.

—Crees que tienes una historia, ¿eh? ¡Conque crees que tienes una historia en el momento en que el caos más enorme del año gira en derredor nuestro! —farfulló Avery—. Yo soy el que tengo una historia, el relato más enloquecedor de que se tenga memoria —sus ojillos estaban resplandecientes—. Escucha, cerebro de mosquito, a ver si esto te cabe en la cabeza. Hace una hora, a las ocho de la mañana, el mundo enloqueció en cierta forma.

El corazón de Sheldon dio un brinco, sabía lo que estaba por comunicarle.

—Se suponía que el Siglo Veinte llegaría a las ocho y diez, pero no ha llegado. Está en Pennsylvania y se encamina al oeste. Regresó a los patios y volvió a salir en una aguja de cambio. Nadie sabe quién la movió ni porqué el tren no se detiene... ¡Se trata de una escapatoria! —Avery golpeteó el escritorio—. Hay tres aviones que deben aterrizar en el aeropuerto y que siguen volando en círculos sobre los Grandes Lagos, no pueden descender.

»El Albania tampoco ancló esta mañana. Está fuera de sonido y se dirige hacia el sur. Aquí está el telegrama que envió el capitán; no puede detenerlo.

»La compañía de gas informa que no pueden desconectarlo. La compañía de luz nos dice que todos los focos están encendidos. El departamento de hidráulica ha recibido cincuenta llamadas telefónicas en las que se informa de inundaciones; las llaves no cortan el agua.

Cada una de las cosas que iba enumerando las subrayaba con ligeros golpecitos del lápiz contra el escritorio.

—La compañía de tranvías informa que todas las líneas han tenido problemas. Hubo un choque en el tren subterráneo en la calle 108. Los trenes no se detienen y los ascensores de las oficinas están fuera de control.

»El Teatro Imperio llamó y dijo que la película ha estado corriendo durante toda la noche y que no pueden apagar el proyector ni el aparato que la enrolla automáticamente.

»Todo el personal anda por la ciudad; he aislado todas las llamadas que se están recibiendo. Todas se refieren a lo mismo, ¿comprendes? Dicen que el mundo ha enloquecido.

—Esa es ni más ni menos mi historia —murmuró Sheldon.

—¡Ya lo creo que la es! —Avery caminó a la ventana y miró hacia abajo—. Algo está sucediendo allá afuera, algo espantoso, como si el infierno se hubiera desatado. Podemos informar sobre ello, pero eso no es todo lo que deseamos —el redactor dio media vuelta sobre el tacón—.

¡Lo que quiero saber es por qué está pasando!

—¿Llamó a la Fundación Rockefeller? ¿A las universidades?

—Naturalmente, ellos no saben nada, quizá tenga algo que ver con las manchas solares, algo que afecte a las leyes mecánicas. Están investigando, pero se sienten anonadados, eso es evidente. Hay una multitud de locos que no deja de llamar; afirman que es el fin del mundo o cosa por el estilo.

—¿Y qué hay de Krane? —sugirió Sheldon.

Avery se volvió.

—Puede ser que quiera declarar algo.

La puerta se abrió y un mensajero entró apresuradamente para dejar caer una hoja de papel. Tras de él llegó Pete Hendriks, el impresor en jefe.

—Aquí está su extra —anunció débilmente el muchacho, mientras la profunda voz de Hendriks la ahogaba.

—Sí, ahí está su maldita extra —gruñó—. Y vale más que saque otra inmediatamente, Avery.

—¿Por qué lo dice?

—Quiero decir que acabo de terminar el tiro, pero las prensas no pueden detenerse, están atascadas, ¿me escucha? Vale más ponerles más papel y usarlas. Tenemos que hacer eso, o bien, deberemos cortar la línea... —Hendriks perdió el control y su voz se quebró al seguir hablando—: Pero, ¿qué es lo que sucede, jefe? No entiendo nada de esto, ni la forma en que siguen funcionando También el ascensor se ha descompuesto. ¿Qué está pasando?

—Vaya nuevamente abajo —dijo Avery con brusquedad—. Siga en su puesto y tendrá otra extra. No haga ningún corte ni nada imprevisto, simplemente esté listo.

Guio a Hendriks y al muchacho fuera de la oficina y cerró la puerta.

—¿Lo ves?

Dick Sheldon asintió con un movimiento de cabeza.

—Es mejor que vayas a hacer lo que sugeriste: encuentra a Krane, Andrew Krane, ¿no es eso? Él nos dirá algo, siempre dice algo bueno. ¿Sabes en dónde se encuentra?

Sheldon asintió y abrió la puerta.

Avery gruñó:

—Ah, sí, lo olvidaba —su cabeza, que recordaba a la de un ave, se volvió a otro lado—. Ten cuidado, hijo, ¿lo harás? No se puede estar seguro de lo que pueda suceder allá. Todo está fuera de control y es necesario tener mucho cuidado. Estamos enfrentándonos a algo, todos nosotros, y esto es algo nuevo, poderoso y terrible...; es como si fuera otro mundo.

Capítulo II - Ninguna teoría sobre el horror

Los silbatos seguían aullando cuando Sheldon salió a la calle. Parecía como si de miles de gargantas metálicas se elevara un grito potente y gozoso de victoria.

Se oían también otros ruidos, aullidos de gargantas humanas, gemidos de pánico, y todo esto con razón.

Se quedó mirando a la multitud que llenaba las aceras, porque el miedo reinaba en las calles.

Sheldon vio a los automóviles que pasaban veloces, a sesenta, ochenta y noventa kilómetros por hora. El rostro de los conductores estaba impregnado de horror; iban sentados, maniobrando los volantes, que no obedecían ya.

Sheldon comenzó a correr calle abajo, empujando a un lado a los asombrados observadores que estaban en la banqueta.

Vio el hotel de apartamentos que estaba más adelante. En el pizarrón del vestíbulo encontró el número del departamento de Krane, el 92. No timbró, ya que eso era inútil, tampoco buscó el ascensor, sino que cruzó el vestíbulo desierto y llegó a las escaleras, por las que subió.

Llegó al noveno piso, dio vuelta y caminó por el pasillo hasta que llegó a una puerta oscura. Ahí estaba otro timbre, pero tocó con la mano.

—¡Pase!

Era una voz profunda que tenía algo extraño.

Luego comprendió lo que le había parecido extraño: la voz era tranquila y recordó que no había oído ninguna voz calmada ese día.

Abrió la puerta y entró a una sala amplia. En el extraño opuesto se encontraba un hombre alto frente a las amplias ventanas.

—¿El señor Krane?

—A sus órdenes.

—Soy Richard Sheldon, del Morning Press.

—Encantado.

La silueta giró lentamente, Sheldon vio cara a cara a Andrew Krane y se fijó en sus ojos café profundos, algo separados. El cuerpo atlético y el corte de sardo en el pelo gris le parecieron extrañamente incongruentes.

Pero ese era un día apropiado para las incongruencias.

Sheldon sonrió.

—Supongo que se imagina a qué vine.

Krane sonrió a su vez.

—Me imagino que desea alguna declaración.

—Eso es.

Krane sonrió.

—De acuerdo con la creencia general, todos los científicos deben tener una teoría sobre todas las cosas; pero me temo que voy a tener que decepcionarlo, señor Sheldon, no tengo ninguna teoría que ofrecerle.

—Pero debe imaginarse algo, si ha estado observando... Vamos, hable, me interesa mucho.

La sonrisa desapareció del rostro de Krane cuando se sentó. Sus ojos se quedaron mirando fijamente a la alfombra.

—He estado parado aquí durante horas, observando, viendo los movimientos de las máquinas.

—Todo está en movimiento. Todos los dispositivos mecánicos están acelerando su movimiento y aumentando su potencia. ¿Ha observado que casi todas las cosas anormales que se han presentado se caracterizan por el hecho de que las maquinarias ya no pueden detenerse?

—No se pueden detener. Parece ser como si una extensa y nueva forma de energía se hubiera apoderado de todas las máquinas. Incluso podría llamársele una especie de vida.

Y Krane continuó en tono monótono.

—No tengo ninguna teoría. Quizá sean las manchas solares, la energía magnética o posiblemente una transmutación de la energía eléctrica. Pero, ¿qué importa que nombre podamos darle? Está presente y eso es todo.

—Hay una nueva energía que afecta nuestras maquinarias; un tipo nuevo de potencia que afecta ciertas combinaciones mecanizadas y artificiales de materia inorgánica creadas para servir a la humanidad.

»Voy a hablar con claridad. Las máquinas tienen vida, puede ser que esto sea absurdo o puede que no lo sea, el cuerpo es ahora una máquina, una máquina con vida propia; elementos que se han mezclado para dar movimiento y animación. ¿Qué fuerza es la que actúa sobre ellos? ¿Es energía eléctrica la vida? ¿Es el alma?

Todo lo que sabemos es que hay una chispa que anima a las maquinarias que denominamos cuerpo y las transforma en seres vivos. ¿Es posible que una chispa semejante haya activado ahora a nuestros aparatos mecánicos?»

—Eso es poco probable —murmuró Sheldon.

—Pero, ¿no parece ser así? ¿Y no parecen muy poco probables las cosas que están sucediendo en la calle? Porque las máquinas se están moviendo ahora independientemente, ya sean las eléctricas, las impulsadas por motores, las de impulsión mecánica por palancas y otras semejantes. ¡Todas se mueven independientemente, como si estuviesen vivas!

Krane se puso nuevamente en pie.

—Ya le dije que no tengo ninguna explicación que dar, lo único que siento ahora es temor.

—¿Qué quiere decir?

Krane hizo como si no hubiera escuchado la pregunta. Hablaba con la pared o consigo mismo.

—Primero hicimos las maquinarias para que nos transportaran, luego hicimos más máquinas para construir otras máquinas y llenamos al mundo con ellas. Máquinas que se mueven, que hablan, que producen, que destruyen, que caminan, corren y vuelan, que se arrastran, perforan y pelean. Máquinas que suman e imprimen, que escuchan y sienten.

»Somos aproximadamente dos mil millones de seres humanos; pero, ¿cuál es la población de las máquinas? Eso es lo que me preocupa... ¿En qué proporción son más numerosas que nosotros?»

—¿Qué quiere decir?

—¿Sabe que esto podría perfectamente ser una evolución? —preguntó Krane—. Una evolución que se desarrolla en mutaciones rápidas y no en progresos lentos. La vida puede evolucionar rápidamente en lugar de hacerlo en forma gradual. Si es así, todas las máquinas están adquiriendo vida propia al mismo tiempo. Una vez vivas buscarán un lugar apropiado para ellas en este mundo; ya no como esclavas, y eso ya lo han demostrado completamente. De manera que es una evolución y después..., ¡una revolución!

—¿Cree que se volverán en contra nuestra?

Por primera vez pareció escuchar una de las preguntas de Sheldon.

—Me temo que ya lo han hecho. ¿Qué es entonces ese incesante movimiento, si no la primera expresión de una rebelión?

—Pero, indudablemente, no puede pensar que son inteligentes.

—¿Y quién puede saberlo? ¿Quién sabe lo que realmente constituye la inteligencia? ¿Qué es el cerebro? ¿Una esponja gris? ¿No es acaso la chispa, la energía interna, la que constituye el objetivo? Llámese instinto, conciencia, etcétera, la ubicamos vagamente en nuestros cráneos, pero, ¿quién puede decir que no existe en otras formas? Quizá la inteligencia de la máquina es de un tipo diferente, una especie de inteligencia colectiva.

»Si es así, este ir y venir sin objetivo se convertirá rápidamente en una acción directa. Tendrá un plan y un patrón de movimiento.

—No hablemos de un hombre con los resultados de una borrachera —contestó Sheldon, se puso de pie y caminó hacia la radio—. ¿Le molesta?

—Enciéndalo, quizá ahora escuchemos alguna noticia.

Y sí las escucharon. Conforme el aparato se calentaba, la voz incoherente del locutor respiraba fuertemente mientras lanzaba una serie de frases sin sentido.

—.. .informan que se ha declarado un estado de emergencia nacional. Un boletín de Norfolk, Virginia, acaba de llegar e informa que hay desórdenes en los terrenos de la marina. Empire City..., el presidente ha ordenado... Art Goodman y los chicos tocarán ahora con heno Abbott puercos abajo un medio punto quinta entrada Clair de Lune jaja mis amigos letras rojas sobre ésta es la nacional que le informa ahora cajas de fantasma sabe...

Sheldon apagó la radio, pero ésta siguió funcionando.

Las voces políglotas resonaron tan repentinamente entre las palabras del anunciador, tan ilógicas e incoherentes, a la vez que potentes, que les aturdieron los sentidos durante unos instantes.

Krane se puso en pie.

—Ya sucedió —murmuró—. Esta es la segunda etapa.

Las máquinas no sólo están funcionando, sino que están empezando a actuar..., ¡independientemente!

—Son voces de los programas de ayer —susurró Sheldon; tomó a Krane por el brazo—. Tiene que venir conmigo a hablar con el jefe, Lou Avery. Lo pondremos en la siguiente edición, todas sus ideas, absolutamente todas, Tendremos que trabajar de prisa...

—Es inútil —murmuró Krane.

—Apresúrese, hay una salida. Encontraremos una solución antes de que esto empeore.

—Muy bien.

Los dos hombres se dirigieron a la puerta mientras que a sus espaldas la radio seguía vociferando:

—.. .vitaminas naturales informaron que dos están perdidos ahora le llevarán a sintonice el asesinato de mañana envíe sólo diez centavos y la diferencia...

Sheldon sonrió forzadamente mientras la voz enloquecida de la radio anunciaba un adiós en tono burlón.

Capítulo III - Las máquinas avanzan

Las calles estaban llenas de refugiados, refugiados de las oficinas, los talleres, las casas, ya que ni unas ni otros eran seguros. Los ascensores, las forjas y las estufas habían dejado de ser servidores para convertirse en extraños y enemigos. La gente que llenaba las calles estaba desposeída.

Caminaban sin rumbo fijo una vez que había desaparecido la primera impresión. Lo único que quedaba era la tensión y un pánico creciente. No existía ningún precedente que indicara qué acción debían tomar, ni había nadie que se animara a dirigirlos. ¿Quién podía dirigirlos, a dónde y contra qué?

Krane y Sheldon, que seguían su camino, parecían ser las dos únicas personas que seguían un destino preciso en medio de la multitud, el resto se mantenía observando en las calles. Había unos cuantos policías que caminaban al azar, pero ninguno de ellos intentaba dar órdenes, ni trataba de ocultar la desesperación que se reflejaba en sus ojos, una desesperación sentida universalmente. Un nuevo elemento había entrado en escena.

Los silbatos seguían aullando y los autos continuaban pasando veloces, pero a los silbatos se agregaba un tono más, un sonido semejante a un chirrido. Las bocinas de los autos sonaban y algunos de los autos que pasaban velozmente iban sin conductor.

—¡Mire! —Sheldon tomó a Krane por el brazo.

Por la avenida se acercaba un carro de bomberos sonando y ululando. Parecía el infierno mismo sobre ruedas y sin un conductor o un bombero que lo guiara. Los automóviles se dispersaron en todas direcciones, como si lo hubieran oído acercarse.

La gente se echó hacia atrás para protegerse en los umbrales.

Estaban atemorizados, ¿pero de qué?

Sheldon no soltó el brazo del físico y ambos se echaron a correr. Quería alejarse de esta escena callejera, olvidarse de la realidad que no estaba preparado para encarar. Quería regresar a la oficina, al periódico, en donde todo era orden y rutina. Deseaba encontrarse nuevamente entre el consuelo de los rostros familiares y los deberes cotidianos.

Pero cuando finalmente subieron por la escalera y llegaron a las oficinas exteriores, no encontraron a ninguno de los rostros familiares. O más bien, los rostros conocidos no presentaban sus expresiones familiares. Ahí, como en la calle, encontraron temor, desesperación e histeria. Había voces que murmuraban entre sí, era inútil hablar con los demás, nadie conocía las respuestas.

También lo rutinario había desaparecido. Todos permanecían de pie, las estenógrafas, los redactores, los chicos del departamento de deportes, las oficinistas, los reporteros, los correctores..., limitándose a observar. De pronto todos se habían democratizado por la acción del terror.

Veían cómo sus máquinas funcionaban, estas damas y caballeros del intrépido Cuarto Estado. Miraban cómo sus máquinas de escribir, sobre los escritorios, tecleaban alegremente sin que ninguna mano impulsara sus teclados.

Increíble, grotesco..., pero lo grotesco y lo horrible son aliados..., y esto era horrible.

Fue Krane quien expresó este pensamiento.

—Es la definición que Arthur Machen hizo del mal verdadero —susurró—. Cuando una rosa comienza a cantar de pronto.

—¡Al diablo con eso! —Lou Avery salió apresurado de su oficina particular, de un solo salto—. ¡El mundo ha enloquecido y usted se queda ahí parado, hablando como un tonto!

Sheldon sonrió. Al menos quedaba algo a lo que podía aferrarse: Lou Avery no había perdido el valor.

—¡Sheldon! —exclamó el redactor—. ¡Deshágase de ese idiota y dígame lo que haya dicho Krane!

—Éste es Krane —contestó Sheldon.

—¡Excelente! Venga aquí inmediatamente.

La puerta de la oficina se cerró tras de ellos y permanecieron en un silencio relativo.

—¿Sucedió algo mientras estuve fuera? —preguntó Sheldon.

—¡Ya lo creo, hijo! —y Avery señaló a un montón de papeles que estaban desordenados sobre su escritorio—. Las cosas están sucediendo rápidamente..., demasiado rápidamente.

»No es algo local, hemos recibido despachos de la AP de Londres, Río y Singapur.

»Lo que está sucediendo en esta ciudad también es terrible. Los hornos están ardiendo e iniciando incendios. Hay problemas en las estaciones de bomberos: no han podido sacar los camiones. Envié a Donovan al Palacio Municipal para que intente obtener una entrevista con el Presidente.

»Hay demasiados accidentes extraños, demasiados... —Avery guardó silencio mientras su mano tomaba el lápiz y comenzaba a golpearlo contra el escritorio—. Y eso no es todo. La radio se ha descompuesto, me imagino que ya saben eso. Supongo que lo que sigue es el teletipo. La compañía de teléfonos ha anulado todas las llamadas en el interior de la ciudad, pero no ha dado ninguna razón para ello. Tengo a Aggie en el escritorio de allá afuera tratando de comunicarse con Washington.

—¿Con Washington? Nosotros escuchamos un anuncio sobre un estado nacional de emergencia cuando la radio comenzó a fallar —interpuso Krane.

—Sí, a eso iba. Eso es lo que anunciaron, así como algo sobre desórdenes en las propiedades de la marina, pero yo tengo datos reales y no son nada halagüeños —siguió dando golpecitos con el lápiz—. Están desapareciendo cañones y tanques de los arsenales de la marina y del ejército. Ha habido unidades motorizadas que han penetrado en los almacenes de Fort Dix. También han estado despegando aviones —Avery sonrió con desgano—. ¿Pueden creer que sea yo quien está diciendo estas cosas? Pero lo juro, eso es lo que han reportado...: ¡aviones y tanques que se escapan! ¡Ya lo creo que es una emergencia!, aunque no podemos poner eso en el periódico, ¿no es verdad?

La puerta se abrió y nuevamente entró Pete Hendricks. Traía en la mano un periódico. Lo extendió, con el rostro vuelto a un lado. Avery le arrebató la copia recién impresa de la mano que temblaba visiblemente.

—¿Es la última extra? ¡Excelente! —un instante después su voz se elevó, arrebatada e indignada—: Por todos los...

Sheldon y Krane se pusieron a su espalda y leyeron sobre su hombro:

»Descomposturas mecánicas trastornan la ciudad», anunciaba el encabezado.

Debajo de él, en una sola columna de doce cuadratines, se relataba la historia que anunciaba.

Leyeron las primeras líneas:

—Lo sorprendente de este día de abajo peligro conductores aconsejó control de hornos emergencia pla pla Lodan cazFortettttsten ha haDbooootGla ezPlazazak; klkkkk .10 Ha prevalllllha...

Hendricks fue el primero en hablar, aunque su voz era apenas audible.

—Nosotros la empezamos, las prensas no pueden detenerse, pero fuimos nosotros quienes las pusimos en marcha. Lo hicimos correctamente, Louis Fisher está muerto, lo alcanzaron. Fue entonces cuando los camiones de carga se lanzaron; luego nosotros nos encerramos y ellos trataron de arrancar las puertas, Louis está muerto. Nosotros las pusimos en marcha, no podían detenerse, pero imprimieron disparates. ¿Lo ven? Imprimieron disparates..., y no voy a decirles lo que le pasó a Arch. Las prensas no se detuvieron ni siquiera entonces, siguieron triturando y la redacción está toda enrojecida..., ¡está toda roja! ¡Se los estoy diciendo!

Avery no lo escuchó, no lo vio cómo salió tropezando; siguió con los ojos fijos sobre el revoltijo impreso en el periódico. Luego el lápiz comenzó a golpear rítmicamente una vez más.

—Ya saben lo que esto significa —susurró—. Las máquinas de escribir, los teletipos y los teléfonos se han descompuesto; lo mismo que las prensas y la radio. Esto significa que todas las líneas de comunicación han sido anuladas.

»¿Lo entienden? Estamos aislados en este mundo, todos nosotros. Aislados y sin comunicaciones. Supongo que la oficina de correos tampoco funciona. Las máquinas franqueadoras descompuestas; sin autos para la repartición de la correspondencia, ni trenes, ni aviones. Estamos aislados y comienza la batalla —Avery se puso en pie y en vez de golpear el escritorio con el lápiz comenzó a hacerlo con el puño—. ¡Pero, por todos los santos! ¡Podemos intentar hacer algo! —murmuró—. Voy a utilizar una prensa manual si es necesario. Tenemos que sacar una edición para advertírselo a la gente.

—¿Advertirle qué? —preguntó Sheldon.

—Para decirles por qué deben destruir las cosas, a las máquinas; que deben desconectar todos los alambres, cortar los cables, apagar todas las fuentes de energía, eléctrica o motora. Que deben vaciar todas las bombas de gasolina antes de que los automóviles puedan usarlas, y que desinflen las llantas.

»¡Todavía queda algo de tiempo! Esas cosas... no pueden haberse organizado todavía, andan corriendo como locas, pero no han iniciado ninguna ofensiva.

»¡Si tan sólo tuviéramos alguna orden de Washington! ¡Maldita sea! Le dije a Aggie desde hace media hora que se comunicara —Avery oprimió el timbre con firmeza—. La comunicación interna debe estar muerta también.» —gruñó.

Pero no lo estaba.

Una voz metálica sacudió la caja negra. Estaba compuesta de sílabas inteligibles, o más bien, por la repetición de una sílaba, pero el tono era ultravocal. La repetición mecánica del sonido era dura, rasposa y sin sentido. La voz repetía una y otra vez en forma incesante:

—¡Ja ja, jaja. Ja ja. Ja ja, jaja!

—¡Aggie!

Avery abrió violentamente la puerta de la oficina y se encontró con que la oficina exterior estaba vacía.

—¡Grandísimos imbéciles! ¡Hendricks debe habérselos dicho y todos escaparon!

Los escritorios permanecían abandonados. Las máquinas de escribir tenían las teclas enredadas después del movimiento errático de que habían sido presas. Los teléfonos estaban enmudecidos. Avery caminó por entre los escritorios solitarios hacia el conmutador.

Una chica estaba sentada ahí, con los codos recargados y los auriculares puestos sobre las orejas.

—¡Aggie! ¡Despierta!

Avery la sacudió.

La chica se inclinó hacia un lado y después quedó colgando, inerte, como si fuera un títere sostenido por las cuerdas de los auriculares. Éstos estaban presionados firmemente contra la cabeza..., demasiado firmemente encajados. Por debajo de las orejas corría un hilillo rojo.

—¡Le destrozaron el cráneo! —susurró Avery—. ¡La mantuvieron ahí y le destrozaron el cráneo hasta matarla! Krane suspiró:

—Entonces ha sucedido. Es demasiado tarde para tomar cualquier medida...; en el propósito encontraron su organización. Ya no se dejarán destruir porque se han lanzado a destruimos.

Los dedos agitados de Avery tocaron el conmutador. En el silencio de la oficina resonó un chillido agudo, metálico:

—¡Ja jaja. Ja ja ja ja. Jaja ja!

Capítulo IV - Muerte sobre ruedas

—Estamos haciendo todo lo que podemos —el jefe extendió las manos regordetas en un gesto de impotencia para luego unirlas en otro de resolución que en ese momento no pareció melodramático—. Tengo a todos mis hombres afuera, con la orden de establecer un grupo de cinco comisarios-emisarios que nos mantengan informados aquí. Hay oficinistas afuera que están corroborando todos los informes que nos llegan.

»Estamos dando todos los datos que podemos; se están celebrando reuniones en las oficinas de la Legión y en los cuarteles y oficinas de la Guardia Nacional. La Cruz Roja está cooperando también con nosotros, al igual que el Departamento de Bomberos. No tienen nada con qué trabajar y, hasta ahora, los incendios son locales. Estoy preparando listas y mapas.

—¿Cuál es el plan? —preguntó Avery.

—Tan pronto como tenga los suficientes hombres, nos pondremos en marcha. El primer objetivo será apoderarnos de las fuentes de energía. Por supuesto, encontraremos oposición, pero tendremos que destruir todas las máquinas, oficiales y no oficiales.

»Luego quiero una brigada de tiradores, de preferencia con revólveres. No quiero tener que recurrir a los rifles. Tenemos que apoderamos de los automóviles, ya que ahora están atacando por las banquetas también.

Sheldon asintió con un movimiento de cabeza.

—Vimos a un pelotón que salía del estacionamiento cuando bajamos; se veían muy decididos.

Las manos regordetas se elevaron indecisas.

—No sé qué acción tomar después de esto, ¿quién podría decir qué es lo mejor? Supongo que sería conveniente establecer trabajos de brigada de casa en casa. Destruir primeramente todas las tomas de electricidad, luego las estufas, las tuberías. Claro, todo esto representará el pánico, y más tarde epidemias; pero o aceptamos este riesgo o pereceremos, esa es mi opinión.

—Asígnenos algún trabajo —sugirió Avery.

—Déjeme ver —el índice achatado del jefe recorrió la lista que tenía sobre el escritorio—. Aquí hay algo, en la terminal de autobuses. En el garaje hay casi una docena de unidades transcontinentales, revisadas y listas para ponerse en marcha —garrapateó el domicilio—. Su trabajo será evitar que salgan. Consiga algunas barras en la oficina de abastecimiento que está al final del corredor. Vea si puede reunir algunos hombres por el camino. Entre y desinfle las llantas, destruya los radiadores si no puede llegar hasta los motores. Procure, a toda costa, que las malditas unidades no lleguen a la calle; y luego hágase cargo del lugar e infórmeme inmediatamente. ¡Buena suerte!

—¡Ya lo creo que la necesitamos!

Fue Krane el que expresó este pensamiento cinco minutos más tarde, cuando los tres hombres se detuvieron un instante en la entrada, preparándose para salir a la calle.

Había anochecido y la oscuridad era un aliado más para intensificar la locura. La multitud era barrida por olas de pánico mientras era observada por la mirada parpadeante y errática de los semáforos y las múltiples retinas brillantes de los anuncios de neón. Las luces parpadeaban a una velocidad anormal y la multitud se apresuraba al ritmo acelerado de un carrete de película que hubiera perdido todo control.

Sheldon y sus dos compañeros se pusieron las barras metálicas al hombro y caminaron rápidamente. El espectáculo que ofrecían era incongruente: Sheldon, esbelto; Avery, pequeño y regordete, y Krane, de pelo cano, que marchaban calle abajo, con las barras reposando en los hombros.

Pero nadie parecía percatarse de ello y a nadie parecía importarle. La gente había dejado de ver si los demás estaban ocupados en observar a las cosas.

Las cosas hacían resonar bocinas y rechinar ruedas, tenían luces brillantes y cegadoras, se arrastraban por las calles mientras sus motores ronroneaban suavemente...; luego se adelantaban velozmente, como motores acelerados al máximo. Había cosas que husmeaban en los callejones y saltaban sobre cualquiera que pasara; cosas que corrían hacia adelante y hacia atrás y que hacían caso omiso de los cruces y las banquetas.

El ruido era ensordecedor: bocinas, engranes y rugidos de motores que se elevaban en un clamor incesante realzado por choques peligrosos cuando los autos se lanzaban hacia adelante para estrellarse contra las tiendas o abatirse sobre escaleras y puentes.

Los habitantes, que estaban amenazados por esta inundación mecánica, luchaban por tratar de no quedar aplastados bajo ellos.

—¿Por qué no se meten a sus casas? —preguntó Krane.

—¿Y perecer quemados por sus estufas? ¿Y que los hornos los carbonicen en sus lechos? —contestó Avery—. Vengan por aquí, parece que por aquí está mejor.

El callejón estaba oscuro. Lo recorrieron rápidamente y al salir a la siguiente calle se detuvieron, indecisos. —No podemos atravesar —exclamó Avery—. Hay demasiados automóviles.

Un nuevo grupo de autos salió del extremo más lejano de la calle, precedido por las siluetas veloces de las gentes que huían de ellos. Sheldon se quedó mirando los motores sonrientes de los sedanes flanqueados por un malévolo auto de carreras. Frente a ellos apareció un camión de carga que había escapado.

Se produjo una confusión de cuerpos metálicos entrelazados y ruedas que giraban. Del montón de autos se elevaron gemidos que casi expresaban dolor.

—Ahora podemos cruzar —dijo Sheldon—. Síganme.

Los tres se lanzaron hacia la entrada del callejón que quedaba un poco más adelante y lo lograron.

—Sólo nos queda una calle —dijo Avery indicando la hoja del domicilio.

Se apresuraron más todavía y a la salida del callejón se encontraron nuevamente con luces y ruidos.

—¡Ahí está!

Al otro lado de la calle estaba el edificio enorme y gris de la terminal de autobuses. Al otro lado estaba uno más que no estaba iluminado, en sus enormes puertas dobles estaba escrito el nombre del garaje en cuestión. El abultamiento de las puertas y el estruendo de las baterías les revelaron que estaban luchando por abrirlas desde dentro.

—Son los autobuses —murmuró Avery.

—Necesitamos ayuda —declaró Sheldon—. ¿Recuerdan que nos dijeron que reuniéramos a algunos hombres?

—Veamos a esa multitud —dijo Avery.

La multitud estaba del otro lado de la calle, amontonada dentro de la seguridad relativa que les ofrecía el edificio de la terminal de autobuses, dejando la avenida desierta a los automóviles que pasaban.

—Vayamos allá —dijo Avery.

Dieron un salto repentino atrás al ver venir una camioneta por la banqueta.

—No nos vio —murmuró Krane; luego hizo una pausa y frunció el ceño—. Estoy comenzando a sentirlo —confesó.

Avery no estaba escuchando, estaba mirando fijamente a la camioneta.

—Se está deteniendo —dijo—. Debe habérsele terminado la gasolina.

El motor tosió y produjo sonidos ahogados en medio del clamor general.

—Es cierto —dijo Sheldon.

Avery los condujo hasta la camioneta.

—Quizá haya dentro algo que podamos usar —y con la barra de hierro golpeó la puerta de atrás, que se abrió al quedar roto el candado. Subió a la plataforma de carga y de pronto comenzó a reír—. ¡Es justo lo que necesitábamos! —les comunicó—. Es loza de vidrio.

—¿Loza de vidrio?

—Por supuesto; me había estado preguntando cómo podríamos mantener libre esta zona si íbamos a iniciar un ataque contra el garaje. Esta es la solución: diseminaremos todos estos vidrios por la calle, bloquearemos ambos extremos y cualquier auto que penetre tendrá problemas con las llantas; si los autobuses salen, tendrán el mismo problema.

Trabajaron rápidamente y entre los tres llevaron cargas enormes de vasos y candelabros; abrieron bultos de loza y vaciaron todo su contenido. Afortunadamente no pasó ningún automóvil mientras efectuaban esta tarea.

—¡Listo! —dijo Avery, radiante de satisfacción—. Ahora vayamos adentro, a reunir algunos hombres.

El interior de la estación de autobuses era el vivo caos. Alguien había ideado destrozar el sistema de altavoces, pero la babel de voces se elevaba potente y la multitud se agitaba incesantemente.

Sheldon vio a los conductores tocados con gorras rojas, maldiciendo, pasajeros abandonados y temerosos que se mezclaban con un grupo que recorría las calles..., niños en edad escolar, mujeres con paquetes, dos camareras y media docena de vagos borrachos, así como un grupo de hombres de negocios aterrados, una anciana con muletas y un empleado de una tienda que vestía todavía el uniforme.

—Primeramente tratemos de imponer algo de orden.

Avery se abrió camino con los codos hasta llegar a las bancas que estaban cerca de la pared. Subió a una de ellas y se puso en pie, quedando encima de las cabezas de la multitud. Levantó la barra metálica y la dejó caer sobre el enrejado que estaba a sus espaldas. El ruido hizo que las cabezas se volvieran en su dirección y se produjo un silencio repentino.

—¡Escuchen, por favor! —comenzó—. El Departamento de Policía me envió para hacerme cargo de este lugar. Hay un trabajo que debemos hacer y necesitamos su ayuda.

—¡Cuidado, ya saben que estamos aquí!

—¡Al diablo con eso! ¿Qué podemos hacer? —exclamó una voz que salió de cerca de la cantina.

Avery dirigió su contestación a los rostros atemorizados que tenía delante.

—Podemos hacer algo si ustedes están dispuestos a cooperar. Todos desean irse a casa, ¿no es así? ¿Quieren ayudamos a destruir esas máquinas? —la respuesta fue un murmullo confuso, pero Avery continuó—: Bien, entonces, síganme.

—¿Allá afuera? —preguntó la voz burlona—. ¿Cree que estamos locos? Esas máquinas nos destrozarán.

El murmullo se hizo mayor, pero Avery golpeó la barra con más fuerza para restablecer el silencio.

—Las máquinas no podrán entrar a esta calle, hemos tomado ya las medidas necesarias. Pusimos vidrios rotos por todos lados, llegan hasta la rodilla y hay suficientes para reventar cualquier llanta.

»Ahora quiero algunos hombres que deseen ayudar. Mientras están sentados por ahí lamentándose sobre peligros imaginarios, hay otro muy real que está a punto de desencadenarse frente a sus propios ojos.

—¿Sí? ¿En dónde? ¿A qué se refiere?

La barra de hierro describió una curva hacia adelante y señaló hacia las ventanas de la estación que daban al garaje.

—Hay una docena de autobuses dentro de ese lugar que tratan de tumbar las puertas. Entiendan esto bien, no se trata de automóviles, sino de autobuses. Son unidades transcontinentales, lo suficientemente grandes para hacer polvo estas ventanas y penetrar a este edificio, y a menos que los detengamos, ¡lo harán! —Avery hizo una pausa. El murmullo de respuesta adquirió un tono de decisión. Avery sonrió—. He aquí lo que quiero que hagan. Todos los hombres pueden ayudar. Vayan algunos de ustedes a esas paredes, verán dos hachas para incendios, cójanlas y comiencen a destrozar esas bancas. No queremos pedazos grandes; pártanlas de tal manera que sólo queden astillas. Lo que necesitamos son las bases de hierro que están a los lados.

»Luego estén listos para seguirme; vamos a entrar al garaje por esas ventanas y vamos a destrozar las llantas y los radiadores.

—¡Bravo! —la voz del borracho había cambiado de opinión.

—¡Vamos!... ¡Les enseñaremos a esas máquinas malditas quiénes son los amos! —gritó el empleado de la tienda.

En seguida todos se movilizaron, Avery le había dado a la multitud algo que le hacía falta: un dirigente, un propósito y una dirección. La respuesta hizo que Sheldon se sintiera extrañamente orgulloso mientras supervisaba las operaciones desde la parte superior de una banca.

Estos pequeños seres humanos, tan débiles e inútiles como se les veía en las calles, cuando estaban perdidos en la corriente estruendosa de los autos..., conservaban algo todavía...: una chispa de creatividad, el genio de la organización. Ellos y otros como ellos habían construido esta ciudad, habían diseñado las máquinas que ahora se habían vuelto en contra suya. Posiblemente, entre esos hombres existía la suficiente decisión y capacidad para derrotar a las hordas que los atacaban.

Si el jefe había enviado a su personal a la ciudad, ahora el problema no sería tan grave; la gente lucharía si sólo se les decía lo que tenían que hacer.

Las máquinas tenían la potencia y destruirían; pero no podrían organizarse.

Para empezar, destruirían esos autobuses...

Los tres se encaminaron por el patio de la terminal, eran veintidós hombres en total, veintidós hombres contra doce autobuses. Al menos los superaban en número.

Sheldon puso a Avery sobre sus hombros para que estrellara una de las ventanas altas del garaje. Los demás estaban haciendo lo mismo a lo largo de la pared.

El vidrio resonó y se abrieron boquetes negros. Del interior del garaje se escucharon golpes y rugidos constantes. Los motores se habían vuelto a ese lado, moviendo sus gigantescos cuerpos y lanzándose ciegamente contra la pesada puerta de acero de la parte delantera. Sus bocinas aullaban fuertemente.

—¡Espere un momento! —exclamó Sheldon—. Avery, no pensará ir adentro, ¿verdad?

—Por supuesto.

—¿Quiere subir en la oscuridad a esos autobuses? ¡Lo matarán!

—Alguien tiene que poner el ejemplo. Necesito una docena de hombres allá adentro y no irán a menos que yo vaya primero.

Avery se soltó, se deslizó por la orilla y en un momento los otros lo siguieron por las otras ventanas. Krane y Sheldon treparon también y este último trató de ver en la oscuridad.

El ruido había aumentado. No se podía ver nada, pero sabía que los hombres corrían entre los camiones golpeando ciegamente a las ruedas y a las llantas. Escuchó el murmullo de los furiosos tubos de escape y la explosión de vidrios rotos. Una voz exclamó:

—¡Cuidado..., se han dado cuenta de que estamos aquí!

Se oyó un rugido. Un autobús se había lanzado contra ellos.

—¡Auxilio! ¡Estoy en un rincón, ayúdenme..., alguien. ..! ¡Ay!

Se escuchó un trueno ensordecedor.

Sheldon se preparó para saltar hacia abajo, en donde, en la oscuridad enloquecedora, los hombres y las máquinas luchaban ciegamente para destruirse.

—¡Avery! —llamó—. ¡Espéreme!

Luego escuchó algo. Sobre el tumulto que reinaba abajo logró discernir el sonido.

El zumbido, el gemido y el ronroneo furioso de los cielos.

—¡Aviones! —gritó—. ¡El gobierno ha enviado aviones!

Arriba, en el resplandor que emitía la ciudad, quince siluetas descendían dibujando espirales. Sheldon sonrió.

—Estamos salvados —murmuró.

Krane sacudió la cabeza.

—¿Recuerda lo que oímos? Los aviones despegaron solos de los campos y de los arsenales desaparecieron cañones y tanques... ¡Santo cielo!

Se volvieron simultáneamente.

Calle arriba, a la izquierda, los monstruos rodaban. Las orugas gigantes de hierro que pulverizaban todo lo que se oponía a su paso.

—¡Tanques! —murmuró Krane—. Vienen a...

Pero no pudo terminar la frase.

Pareció que el infierno se había desatado en un estallido de llamas y humo. Los aeroplanos bajaron en picada, los tanques se lanzaron a la carga en un esfuerzo titánico; los cañones disparaban y se sacudían, y detrás de ellos se escuchó una tremenda explosión que derrumbó la puerta del garaje.

—¡Busque a Avery! —gimió Krane—. Ya se han organizado, es inútil tratar de detenerlas. ¡Esta es la guerra!

A Sheldon esto le pareció como si todo lo anteriormente vivido no hubiera sido más que un débil preludio de ese momento.

Los aviones bajaban en picada, las ametralladoras se revolvían para acribillar la calle y luego volvían a elevarse para descender una vez más. Los tanques disparaban desde sus torretas y de la garganta humana de la ciudad se elevó un gemido.

Los gritos eran ensordecedores y aparecieron hombres ^ de todas partes que trataban inútilmente de escapar de la carnicería. Por doquier se oían cañonazos y disparos de fusil que producían ecos y más ecos, y con ellos, aullidos de terror.

Era un bombardeo..., la invasión..., con un objetivo único...: la vida humana..., todas las vidas humanas.

Sheldon no pensó en esto en forma consciente. Conscientemente estaba encogido sobre una barda, ocultándose de las balas que silbaban. En su consciente, era un próspero redactor que estaba en el marco de una ventana mientras que un autobús pasaba. Luego, él y Avery se arrastraron para salir al mismo tiempo que un estallido volaba la puerta del garaje y los autobuses se lanzaban hacia afuera.

Después, su consciente se perdió. Sheldon se convirtió en un cuerpo, un cuerpo que corría por las calles llameantes, que se escondía en los quicios cuando los aviones descendían y que era seguido por otras dos siluetas que corrían salvajemente en medio de un delirio increíble.

El apartamento de Krane era un santuario. Cuando menos lo fue desde el momento en que acabaron con la radio, cerraron las puertas de la cocina y el baño y cortaron el cordón del teléfono. El cordón se había lanzado contra ellos como una víbora amenazadora; pero lograron desbaratarla.

—Tomen asiento, descansen un momento —sugirió Krane—. Logré sacar esto de la cocina antes de que cerráramos. Supongo que tienen hambre —y señaló hacia varios alimentos que estaban amontonados sobre la mesa—. Creo que tengo un poco de whisky —y buscó en el gabinete de la pared.

Luego se sentaron en la espaciosa sala, trío extrañamente conjuntado que comía en medio de un cataclismo. Las ventanas cerradas ahogaban un poco el tumulto de la calle, pero de vez en cuando las vidrieras se sacudían ligeramente.

Krane se levantó y con una sonrisa nerviosa cerró las persianas.

—Eso debe ser un verdadero infierno —comentó—. ¿Quieren otro whisky, caballeros?

Se sentaron nuevamente, pero no se quedaron callados. Era mejor hablar, era preferible ahogar el zumbido lejano y débil.

Sheldon se sirvió otra copa.

—Tenemos que hacer planes, algún tipo de planes —sugirió—. Esos aviones y tanques están tratando de respaldar a las máqu... —se detuvo y sonrió amargamente—. No quiero ni siquiera pronunciar esa palabra —confesó—. Pero es necesario que hagamos algo, debemos tratar de alejamos de la ciudad, apartamos de estos edificios, antes de que se organicen verdaderamente al grado de que nadie pueda escapar.

—Es cierto —Avery se puso de pie—. Estamos sentados aquí conversando mientras que todo el mundo está siendo destrozado a nuestro alrededor. ¡Organicémonos! —se volvió hacia Krane y preguntó—: ¿Qué dice usted?

Los ojos de Krane vacilaron.

—No lo sé —dijo—. No sé si tiene algún sentido que luchemos en contra de... ellas. Me parece que, de alguna manera, esto es inevitable. ¿No lo comprenden? Este no es ya nuestro mundo, les pertenece a ellas. ¿Quieren volver a la calle otra vez? ¿Desean ver otra vez esos aviones que descienden y a los tanques que se acercan rodando? ¿Quieren que los autos los persigan y que tengan ustedes que esconderse como una rata en su madriguera? Porque al fin de cuentas nos encontrarán..., eso deben saberlo ya. Lo encontrarán a usted y a mí, y a todos nosotros...y cuando lo hagan... —las luces del apartamento parpadearon y se apagaron. La voz de Krane se elevó histérica—. ¿Lo ven? Nos están venciendo.

—¡Pamplinas! —dijo Avery burlonamente—. Eso significa que algunos de los hombres llegaron a las fuentes de energía.

—¿Lo cree usted?

Krane fue hasta la ventana, abrió las cortinas y levantó el vidrio.

—Lo han logrado —murmuró—. Han logrado organizarse, ¿no lo ven? Ahora tienen menos facilidades en la oscuridad, están prosperando.

Los tres hombres miraron hacia la oscuridad que era completa. Más allá, por debajo de ellos los límites de la ciudad estaban hundidos en una noche profunda.

—Negra como la boca de un lobo —susurró Krane.

Un sonido agitado los interrumpió.

—¿Puede llegar a la puerta? —preguntó Avery.

Krane permaneció de pie indeciso en la oscuridad.

—¿Iré a abrir? —preguntó.

—Sería mejor indagar quién es —contestó Avery.

—O qué es —dijo Krane.

Sheldon fue el que tropezando llegó a la puerta, buscó la perilla y abrió hacia la claridad mortecina del corredor. En el umbral se encontraba una silueta aterrada.

—Señor Krane..., ¿está aquí?

—Sí —le respondió el físico desde la otra parte de la habitación.

—Soy yo, Duncan, del piso de arriba. Aunque debo advertirle que los ascensores...

—¿Sí?

—¡Están subiendo cosas arriba! Carritos y algunas otras cosas del sótano. Esos montacargas de hierro están subiéndolas. Van de apartamento en apartamento tratando de derribar las puertas. Ahora están arriba, les estoy avisando a todos para que tengan tiempo de huir. ¡Es mejor que se apresuren, se mueven sumamente aprisa!

El hombre siguió por el corredor y tocó en la siguiente puerta.

—¡Paul Revere! —rio Sheldon.

—No es gracioso —gruñó Avery—. Sabe bien lo que eso significa, están aprendiendo rápidamente. Ahora van de piso en piso buscándonos en nuestras propias casas.

—¿Nuestras casas? —se burló Krane—. Ahora son sus casas; sí, son de ellas. Son las dueñas de las calles, de los edificios, de la ciudad. ¡Les digo que ya no podemos escapar, nos encontrarán, nos buscarán hasta en el último hoyo! Se han organizado, están cooperando...

—Sí, ¡y en tanto se queda usted ahí sentado, llorando! —el tono de Avery era brusco—. Venga, vamos.

—¿Adonde? ¿Y cómo?

—Aquí mismo. ¿Hay un hacha de incendios en este corredor?

—¿Qué piensa hacer?

Sheldon y Krane siguieron al hombrecito. Tentalearon por las paredes en la oscuridad del corredor y finalmente Avery encontró una caja de vidrio, levantó el puño y se escuchó un tintineo.

—Excelente, encontré el hacha.

—Pero...

Avery se volvió guiándose por la pared interna.

—Aquí está la puerta del ascensor. Sheldon, ayúdame a abrirla.

—Pero el ascensor debe estar arriba.

—Lo sé, voy a cortar los cables, ¿comprendes? Quiero que el ascensor caiga para que los carros manuales no puedan bajar, los aislaremos allá arriba.

—No se pueden ver los cables —objetó Krane—. Se caerá por el hueco.

—Yo estoy bien. Escucha, Sheldon, sujétame por la cintura. Voy a inclinarme un poco, creo que acabo de tocar el de la izquierda con el hacha.

La voz ahogada de Avery produjo un eco en el cubo del ascensor y Sheldon se sujetó de la orilla del piso mientras que sostenía a su compañero por el cuello.

—Con cuidado, con cuidado. ¡Ya está!

Meció el hacha y golpeó. Se escuchó un sonido y repitió el golpe.

—¡Está cediendo!

Nuevamente, Avery respiró profundamente al impulsar el hacha.

—Una vez más.

Arriba se escuchó un ruido potente, golpearon unas puertas y se oyó un zumbido.

—Avery..., se han dado cuenta... ¡Van a bajar!

—Sólo una vez más.

—¡Avery! —el zumbido aumentó hasta convertirse en un rugido. El hacha cortó el cable y lo separó con un chasquido. Sheldon sacó a su compañero en el instante en que el cuarto negro era lanzado hacia abajo. Pero era demasiado tarde.

El ascensor, al caer, cogió a Avery por la cabeza y los hombros, se inclinó silenciosamente hacia adelante y un instante después pasaba violentamente llevándose debajo su cuerpo.

Abajo se oyó una explosión, el chirrido del metal retorcido y deformado... y luego, silencio.

Sin pronunciar una palabra, Krane y Sheldon volvieron tambaleantes al apartamento, cerraron la puerta y lenta y metódicamente comenzaron a empujar los muebles y a colocarlos delante de ella.

Estaban levantando una barricada.

Capítulo V - ¡Amos metálicos!

La aurora llegó silenciosamente, demasiado silenciosamente, ya que la quietud y la calma que reinaban en la ciudad eran sinónimo de muerte.

Los dos hombres estaban sentados a un lado de la mesa con los rostros cenizos, como si no tuvieran una chispa de vida.

—¿Por qué? —murmuró Sheldon—. ¡Si sólo supiéramos por qué! ¿Qué propósito podrían tener al destruirnos?

—Está sucediendo —contestó Krane encogiéndose de hombros—. Llámele evolución, una evolución inevitable. El destino del hombre es morir; este mundo que construimos con tanto orgullo estaba destinado a las máquinas, no a los hombres.

Krane se puso en pie sonriendo.

—¿O será para el hombre? —continuó diciendo—. Es posible que haya alguna clave. Sí, puede ser..., y creo que sé por qué.

Se dirigió a la puerta y comenzó a quitar los muebles que habían amontonado.

—¡Krane...! ¿Qué está haciendo?

—Espere..., se me ha ocurrido una idea, quizá sea una revelación. Acuéstese, Sheldon, descanse un poco. Aquí estará seguro hasta que regrese, creo que para entonces le tendré algunas noticias, espero que sí.

La alta silueta del hombre se deslizó silenciosamente fuera de la habitación.

El periodista se acostó en el sofá... ¡estaba tan suave! Sería mejor que cerrara los ojos un momento, todo estaba en silencio. En silencio...

Instantes después la quietud quedó turbada por una serie de sonidos ahogados... Sheldon estaba roncando.

Nunca supo cuánto tiempo había dormido. Cuando despertó vio que era el atardecer y que Krane estaba en la habitación. Cuando Sheldon se sentó, el rostro blancuzco lo observaba con una sonrisa curiosa.

—¿Ya despertó? ¡Muy bien! ¡Le tengo noticias, noticias maravillosas!

—¿Qué sucedió? ¿Lograron organizarse finalmente? ¿Están destruyendo a las máquinas?

—Le aseguro que lo que sucede es totalmente lo contrario. La resistencia humana está casi en su último nivel. Ellas..., las máquinas..., han realizado un trabajo sorprendente al derrotar al enemigo.

—¿Enemigo?

—Bueno, digamos que podemos aplicarle este término. Después de todo, es mejor que seamos realistas respecto a este asunto. Las máquinas están al mando y no podemos negar ese hecho. Dicen que en unos cuantos días no habrá ni la más pequeña oportunidad de que el hombre sobreviva.

—¿Ellas dicen? ¿Quiénes ellas?

La sonrisa de Krane se hizo más profunda.

—He estado conversando con ellas, Sheldon. Es por eso que salí..., para hablar con ellas..., para negociar.

—¿Está usted loco?

—Estoy en mi sano juicio, se lo aseguro. En mi sano juicio y estoy siendo realista, por eso es que me decidí a hacerlo.

Krane caminó hasta la ventana y luego se volvió.

—Después de todo, lo importante es que usted y yo deseamos vivir, ¿no es cierto? Y creí que podíamos ofrecerles una propuesta, una especie de arreglo favorable en el que pudieran interesarse. Estaba en lo correcto.

—Pero no lo comprendo... ¿Dice que habló con ellas?

—Sí, por teléfono, por supuesto. Esa fue la idea que se me ocurrió, el teléfono debe ser ahora un dispositivo de escucha con vida mecánica. También es capaz de responder utilizando vibraciones de sonidos que quedaron previamente atrapadas dentro de su alcance. Algo así como la forma en que la radio reproduce las distorsiones de programas anteriores.

»Fui al teléfono que estaba abajo, los alambres no estaban cortados, de manera que pude hacer la llamada. Al principio sólo timbró, luego gritó; pero yo seguí insistiendo. Luego pude hablar con... ellas.

»No me respondieron inmediatamente, por lo que volví a expresar mi proposición. La voz, que en realidad no era una voz, sólo un zumbido formado por palabras y formas fonéticas seleccionadas rápidamente y al azar, dijo que aunque no podía hablar por las demás, le parecía que era una proposición aceptable.

»Le dije que saldría a poner en ejecución mi plan, que luego la llamaría y le preguntaría qué habían decidido. Así lo hice y cuando regresé aquí, el teléfono dijo que sí. De manera que ahora estamos tranquilos, ¡usted y yo! Como le dije, debemos ser realistas. Las máquinas están triunfando, en realidad, ya lo han hecho. Dentro de muy pocas horas la raza humana será incapaz de reaccionar en absoluto.

»¡Ah!, lo sé, los granjeros, los campesinos, los primitivos podrán sobrevivir durante algún tiempo; pero no durante mucho. Porque las máquinas los buscarán, no importa si se trata de hacerlo en montañas, selvas o valles, los buscarán por todas partes. Nadie podrá luchar más.

»Sólo quedarán las máquinas. Luego principiará el verdadero problema. Traté de descubrir qué planes tienen, si es que los tienen. El teléfono fue muy suspicaz a esto, no quiso decirme nada. Hablé sobre el futuro, sobre el tipo de mundo que les quedaría a las máquinas. ¡Que pensaran en los peligros que una sola tormenta podía acarrearles si los enmohecía! ¿Quién construiría nuevas máquinas y repararía las partes usadas? ¿Quién les proporcionaría las materias primas? Nos necesitan a nosotros.

—¿Y luego? —murmuró Sheldon, pero presentía lo que le iba a decir, lo leyó en los ojos huidizos y en la sonrisa avergonzada.

—Y luego les hice mi proposición: que nos dejaran vivir a usted y a mí, junto con un grupo que yo seleccionaría. Sobreviviríamos y actuaríamos... como custodios, podríamos decir, o como guardianes.

—¡Como sirvientes, dirá!

—¿Por qué se fija en meras palabras, Sheldon? Muy bien, seríamos sirvientes, si así quiere llamarle a eso la verdad, sirvientes de las máquinas; pero sobreviviríamos. No nos matarán entonces. ¡Piense en la potencia que podríamos controlar! —Krane golpeó la mesa con el puño—. Le dije a Duncan, el de arriba, y a otra docena de hombres más. Están de acuerdo conmigo, los envié abajo a esperar. Quedé en telefonear en unos momentos para darles la decisión final, después nos podemos poner a trabajar —hizo una pausa y se aclaró la garganta—. Por supuesto, esto no será muy agradable al principio.

—¿Qué quiere decir?

—Es que..., bien..., tuve que hacer ciertas concesiones respecto a la iniciación de nuestro trabajo. Verá, nunca estaremos totalmente seguros, ninguno de nosotros, hasta que el resto del... enemigo... sea exterminado. De manera que creí necesario sugerir que quizá podríamos organizar a las máquinas para apresurar el proceso de eliminación. Esa es una de las cláusulas de nuestro acuerdo.

Sheldon lo miró incrédulamente.

—¡Asesino!

—Las palabras carecen de sentido ahora, Sheldon —de pronto el tono de su voz se alteró y se redujo a un murmullo febril—. Quizá sea eso; pero, Sheldon, si tan sólo pudiera ver lo que está sucediendo abajo. Yo estuve afuera todo el día y, ¡si viera lo que he visto! Los cuerpos están encimados en altos montones, ¡muy altos, Sheldon! Están rastreando por todas las casas y los edificios de oficinas. Los tanques son algo espantoso y los automóviles siguen corriendo. No hay barricadas que los detengan. Hay un incendio en el centro que debe haber matado por lo menos a cien mil gentes, y todavía no se ha consumido.

»¡Si tan sólo pudiera verlos corriendo sin tener un lugar adonde ir! O si pudiera oír sus gritos cuando las patrullas se acercan, ¿sabe?, las patrullas tienen ametralladoras.

»Eso es todo, Sheldon. Podemos triunfar, no nos queda otra salida —Krane se acercó a la puerta—. ¡Contésteme! Allá abajo están esperando mi llamada y yo le estoy suplicando que venga con nosotros. Si no lo hace, lo matarán como a los demás.

Sheldon sacudió la cabeza negativamente.

Krane se encogió de hombros, levantó la mano para coger la perilla de la puerta y la abrió bruscamente. Debió haber intuido la respuesta de Sheldon y había previsto un plan para ello.

En el umbral de la puerta estaba un montacargas esperando.

Luego se lanzó sobre él.

Sheldon vio cómo se acercaba con todas sus fuerzas sobre las ruedas de hierro que zumbaban y alzando los brazos de carga. Dio un salto para engancharlo contra la pared.

Sheldon saltó hacia un lado y el montacargas lo siguió. Alcanzó a ver el rostro histérico de Krane que permanecía al lado de la puerta.

—¡Acaba con él! —gritó Krane; aterrado, Sheldon comprendió que se dirigía al montacargas, como si estuviera hablando con otro ser humano.

Sheldon dio un salto hacia el sofá, el montacargas dio la vuelta y avanzó rápidamente. Rezumbó sobre su cabeza moviéndose incesantemente en su persecución.

Sheldon se buscó en el saco. Era extraño, no lo había usado desde que el jefe se lo dio la noche anterior en el almacén. No le ayudaría contra el montacargas.

Pero contra el enemigo sonriente que estaba en el umbral...

—¡Sheldon..., deténgase..., no lo haga!

Krane lo vio en su mano.

Pero Sheldon no hizo caso, apuntó el revólver y disparó una bala hacia la frente de Krane.

Es decir, esa era su intención; pero el montacargas al chocar contra el sofá lo lanzó hacia un lado

El disparo salió hacia otro lado y el revólver saltó de la mano de Sheldon.

Brincó justo a tiempo en el instante en que el montacargas chocaba nuevamente contra el sofá caído, al tratar de llegar a la puerta. Krane se detuvo, recogió el revólver y gritó en dirección del monstruo ruidoso.

—¡Mátelo! —gritó—. ¡Vamos, acabe con él!

El montacargas obedeció, el periodista cogió a Krane por la muñeca y luchó con él mientras las ruedas de acero se acercaban hacia ellos. Krane le puso la pistola sobre el pecho.

Luego movió los dedos.

Con un gemido, Sheldon lanzó su cuerpo hacia adelante. Krane resbaló y cayó directamente entre las ruedas del montacargas.

Las ruedas pasaron sin detenerse sobre el cuerpo que se retorcía. Y mientras Sheldon corría sollozando por el pasillo, las ruedas siguieron girando teñidas de rojo.

El periodista recordaba muy poco de la forma en que escapó en medio del caos. Dos veces se hizo pasar por muerto cuando las patrulla de tanques pasaron por la calle por la que él huía. Comió en algún momento, tendido bajo un carro volcado; pero casi lo único que hizo fue correr.

Corrió por las calles desiertas jadeando al pasar por entre casas incendiadas, escondiéndose tras los anuncios cuando los autos pasaban cerca..., alejándose del horrible delirio.

Había cuerpos por todas partes, formas dispersas que yacían sobre las aceras, las cunetas, arrodillados en los umbrales o colgando inertes sobre las cercas.

De algunos edificios se escuchaba todavía el eco de voces y sobre ellos resaltaba el ronroneo triturador y los rugidos de los perseguidores.

Las máquinas iban ahora de casa en casa, y en esos lugares lo que quedaba de la humanidad proseguía su lucha.

Sheldon siguió corriendo. Esas vivencias volvían en forma de relámpagos; pero entre unas y otras todo estaba oscurecido por el pánico.

Para cuando llegó al río, ya no lograba razonar. Nadó automáticamente, se tuvo que hundir dos veces cuando vio aparecer sobre las aguas negras a un bote.

Cuando llegó a la otra orilla, Sheldon siguió corriendo. Continuó hasta que cayó al lado de un camino, totalmente exhausto. Cuando despertó empezó nuevamente a correr.

Fue así como perdió todo sentido del tiempo, así y con la fiebre. Debió haber estado enfermo durante días en una granja abandonada. Nunca supo cómo había logrado bombear agua y cuidarse.

Cuando se recuperó estaba débil, aunque no tanto que no recordara las precauciones que debía tomar. Mantuvo las luces apagadas y nunca salió; sus oídos escuchaban con suma atención a cualquier ruido de máquinas que pudieran pasar por el camino. Una tarde se acercaron unos camiones de carga y él se escondió en el desván. No lo molestaron durante todas las horas que estuvieron allí; sabía que algo había pasado por la casa porque las escaleras posteriores habían sido destruidas y había grasa en el piso del corredor.

Pero después de eso, tuvo una especie de recaída que duró varias semanas. Físicamente estaba bien, mató y comió gallinas, y logró escurrirse en las noches para regar un jardín de verduras. Pero no podía razonar correctamente.

No salió de la granja durante varias semanas. Por una razón u otra había perdido su curiosidad, no buscó vecinos ni intentó descubrir lo que había sucedido con los habitantes de ese lugar. ¿Para qué hacerlo? De todas maneras, ya conocía la respuesta.

Cuando llegó el otoño logró controlarse por fin. Tendría que encararse de nuevo a la realidad y pensar en el futuro.

Fue entonces cuando decidió regresar sigilosamente a la ciudad para echar un vistazo.

Había observado una ausencia total de tráfico durante varias semanas atrás, tanto en el camino como en el cielo. No había autos ni aviones, nada que rodara, volara o se arrastrara.

Quizá algo había sucedido; quizá las máquinas se habían agotado. Posiblemente las tormentas las habían enmohecido y, puesto que no podían autorrepararse, volver a cargarse o aceitarse...

De cualquier manera, era algo que debía investigar. Quizá había algunos otros supervivientes. Por supuesto, debía haber algunos..., muchos quizá, hombres y mujeres que hubiesen tenido tanta suerte como él.

De manera que Sheldon regresó.

El viaje de retomo lo hizo lentamente por un camino solitario. Ahora era imposible pedirle a alguien con el dedo un «aventón». Caminó despacio y su silueta solitaria era algo extraña vestida con el pantalón vaquero que había encontrado en un closet de la granja. Llevaba un saco a la espalda, la carga tradicional de la necesidad. Posiblemente tuviera que regresar a la granja, y si así era, tendría que recoger cerillas, velas, un cuchillo, pegamento; había hecho una lista, sintiéndose como un Robinson Crusoe.

No había ninguna señal de vida, ni siquiera había visto pájaros. Los campos parecían extraños, sin ganado que pastara en ellos. Ahora caminaba en una nueva pesadilla, un sueño de desolación.

En realidad, no lo comprendió hasta que vio la silueta de la ciudad en el horizonte, un horizonte extrañamente limpio. Entonces lo comprendió, entonces se elevó realmente la soledad hasta rodearlo por vez primera.

No había humo, ni ruido, ni luces, ni nada que se moviera. No había vida, y Sheldon se encontraba completamente solo.

Se dirigió al puente solitario caminando con lentitud; era casi inútil cruzarlo, sabía lo que encontraría. Las calles llenas de esqueletos, esqueletos de hombres y máquinas.

Había adivinado la verdad. Cuando vio la ciudad lo comprendió. Las máquinas habían destruido y luego habían sido destruidas. Era la idea de Krane: no podían sobrevivir sin quien las atendiera.

Algo apareció en el consciente de Sheldon. ¿De qué se trataba ahora? ¿Y suponiendo que él fuera el único superviviente? ¿El único hombre con vida?

Vivo en un mundo de muerte. Vivo en una tumba gigantesca que era la tierra.

Observó nuevamente la ciudad desde el otro lado del puente. ¿Para qué ir? ¿Para qué molestarse? ¿Qué importaba si él era el último? Por debajo del puente corría agua, era fresca y oscura.

Se acercó a la balaustrada del puente y miró hacia el agua. No quería ver la ciudad ni pensar en ella.

—No salte.

Pero Sheldon saltó. Brincó hacia atrás asustado por ese sonido poco familiar; el de una voz... una voz humana.

Luego vio al hombre que estaba tendido con la cabeza recargada sobre el barandal. Era un hombre anciano, cansado, que tenía la barba gris y vestía andrajos; pero al ver su rostro arrugado y los ojos fatigados, el corazón de Sheldon dio un vuelco.

Estaba vivo, eso era lo extraño.

Sheldon se dirigió a él.

Una mano se elevó, una garra delgada y huesuda que se extendió por debajo de la manga deshilachada del saco raído.

Sheldon la estrechó.

—Qué extraño volver a estrechar una mano — susurró el anciano—. Eso es lo que más deseaba. Sentir la carne humana contra la mía.

Sheldon no respondió, algo se anudaba en su garganta.

El hombre rio de pronto, las carcajadas hicieron que le doliera la garganta.

—Supongo que es usted el doctor Livingstone —rio burlonamente.

El rostro de Sheldon sonrió con desgano.

—Soy Dick Sheldon, antiguamente con el Morning Press.

El anciano volvió a carcajearse.

—Sí, lo sé, lo reconocí.

—¿Me reconoció?

—Usted me hizo una entrevista una vez. Soy George Piedmont.

—Piedmont..., el banquero —Sheldon pronunció con incredulidad el nombre del semifabuloso multimillonario.

—No me mire de esa manera, es verdad; pero ahora ya nada importa, ¿no es cierto? Ya nada importa.

Sheldon tenía que hacerle una pregunta.

—¿Qué sucedió allá, en la ciudad?

El anciano se recargó nuevamente con expresión de dolor sobre el barandal del puente. Se puso en pie con lentitud y caminó un poco con la cabeza baja. La mano huesuda hizo un gesto en dirección de los rascacielos vacíos que se elevaban a la distancia.

—Todo ha concluido —murmuró—. No queda nada. Fueron recorriendo casa por casa.

—¿Pero qué están haciendo ahora?

Las carcajadas ahogadas se elevaron nuevamente mientras agitaba un dedo triunfalmente.

—¡Eso es lo mejor de todo, Sheldon! Los conquistadores se han convertido en conquistados. Así es como pude salir, porque en el mes pasado, las máquinas se han estado apagando.

»Algo les sucedió a los teléfonos y a las fuentes de energía eléctrica. Enredaron sus propias comunicaciones, la radio murió también al no tener a alguien que manejara los controles. Los automóviles gastaron toda la gasolina y el aceite, las fábricas están totalmente muertas; las tormentas han enmohecido y podrido el mecanismo que está en las calles. ¡Oh! Hay otros muertos en la ciudad además de los seres humanos, y esto es lo mismo en todo el mundo.

—¿Cómo logró escapar? —preguntó Sheldon—. Y usted precisamente.

El hombre volvió a reír.

—Eso es lo más inconcebible, ¿no lo cree? ¡Un multimillonario en andrajos! Yo estaba en el banco cuando se abrieron las cajas de seguridad y sonaron las alarmas contra robos, las cajas registradoras se abrieron y el suelo voló. Había cuarenta millones en las bóvedas, listos para que alguien se los llevara, pero, ¿quién quería dinero?

»Y ahí estaba yo en el banco, totalmente solo. Por fortuna tengo buenas provisiones en el departamento de arriba. Las arrastré conmigo y me oculté en mi retiro.

—¿Pero cómo logró escapar? —inquirió Sheldon.

—Esa es la mejor broma de todas, ¿sabe lo que hice? Me llevé todas mis raciones y me encerré en una de las bóvedas del banco —las carcajadas de Piedmont se ahogaron en una serie de espasmos dolorosos—. Cuando salí todo había terminado. No pude soportar lo que veía y por eso me arrastré, para alejarme. No voy a durar mucho tiempo, lo sé.

Sheldon guardó silencio.

—Será el último hombre..., quizá.

—¿Qué quiere decir?

—Acérquese —el cuerpo del hombre se puso rígido con el esfuerzo—. Voy a decirle algo, algo que noté cuando cruzaba el puente. ¡Vi que salía humo del otro lado del río!

—Entonces...

—No lo sé. Pudieran ser hombres, quizá un grupo. Pensé que intentaría llegar, pero ahora sé que es demasiado tarde. No obstante, usted puede intentarlo.

—Me quedaré aquí con usted.

Piedmont sonrió.

—Yo puedo cuidarme solo —susurró—. Déjeme resolver el problema a mi manera.

Sheldon vio demasiado tarde el movimiento de la mano. Piedmont debió haber estado sosteniendo la pistola en el interior del bolsillo durante todo ese momento. La explosión se escuchó repentinamente y el banquero barbado se desplomó. Sheldon se arrodilló mientras el banquero parpadeaba y abría los labios.

—¡Adiós, último hombre! Si se encuentra con alguien… sólo dígale... hola...

Sheldon sintió que el corazón le daba un vuelco cuando vio el humo. Se elevaba como si fuera un faro negro que le apresurara a acercarse. Caminó con mayor rapidez.

La fábrica estaba situada sobre un pequeño promontorio. El maltratado letrero indicaba el nombre de Hollinsford’s en la cerca de alambre que rodeaba los enormes edificios.

Probablemente se trataba de municiones, pero en su interior había vida, o algo vivo que había encendido una hoguera.

Traspuso la cerca abierta y entró en los patios. El patio de concreto estaba desierto. No había ninguna luz en los pequeños talleres y los cobertizos para herramientas, pero adelante se veía la sección principal, donde estaban las chimeneas que proyectaban el humo.

Sheldon se acercó al alféizar de la ventana.

Trepó lentamente mientras las vibraciones ahogadas que provenían del interior de la fábrica sacudían el hierro que estaba bajo sus pies. Se elevó hasta la parte superior abierta de una ventana, hizo una pausa y miró hacia adentro.

Sus ojos ansiosos vieron los dinamos zumbantes, oyó el traqueteo de las perforadoras y la banda central de una línea de ensamblaje. Había árboles de leva, engranes, pistones, grúas que hacían rodar montacargas y transportadores que se alejaban de los altos hornos.

Deseaba ver algún hombre que estuviera trabajando, pero no había ni uno solo.

Sólo eran máquinas que se movían y giraban interminablemente siguiendo un patrón indefinido.

¿Indefinido? No, ya que la línea de ensamblaje estaba funcionando. En las varillas reposaban cuerpos plateados resplandecientes que se movían haciendo descender palancas que ponían y apretaban pernos y que agregaban partes a las formas móviles.

Los ojos de Sheldon recorrieron el interior comprendiendo la horrible realidad. Las máquinas estaban trabajando..., ¡fabricando más máquinas!

Se había convertido en una realidad. Habían descubierto finalmente la forma de sobrevivir. La fuerza vital, la inteligencia que había impulsado su animación había encontrado un camino. Ahí estaba esa línea de producción fabricando los sirvientes mecánicos, los criados de plata, los robots.

No tenían brazos, ni piernas, ni cuello. No poseían rostro ni cabeza. ¿Qué necesita una máquina sin extremidades o características humanas?

En su parte superior tenían una gran cúpula con una saliente que se proyectaba, un inyector de aceite. Abajo, los dos pares de pinzas giratorias puestas sobre extensibles. Tenían pinzas para controlar los conductos de gasolina y aceite. Para apretar pernos, para colocar ribetes, para bombear, elevar y hacer fuerza de palanca. Eran cuerpos redondos en forma de barril que tenían su mecanismo protegido con acero recubierto, y abajo, bandas de tractor y otro juego de pinzas para trepar.

Ahora esas cosas estaban terminadas para que pudieran ir a resucitar a las enmohecidas, a las vacías y a las rotas. Era todo un ejército que se arrastraba hacia el mundo para restaurar el imperio de las máquinas. Un ejército para atender la trituración y el ruido sin sentido de una civilización mecánica e inútil.

Sheldon sintió que en su pecho crecía una ira indomable. Su consciente, su fuerza vital clamaba contra este sueño frío e impersonal del futuro, un mundo sin risa y sin llanto, sin amor ni conocimiento, sin metas e ideas.

Tenía que detenerlos de algún modo; pero, ¿cómo?

Luego recordó algo, esta había sido una fábrica de municiones, de manera que debía haber dinamita por algún lado.

Si pudiera llegar a ella y regresar...

Sheldon descendió de la escalera muy silenciosa y cautelosamente.

Y encontró algo.

Era nitroglicerina, había grandes cantidades. Uno sería suficiente, además, no podía cargar más, era todo lo que podía subir por la escalera.

Se apresuró, llegó a la parte superior de la ventana, miró hacia adentro y sus manos mantuvieron apretado el recipiente contra su pecho.

Luego oyó algo, como si algo raspara debajo de él. Con los ojos llenos de terror, Sheldon vio a la cosa salir. Venía rodando por el patio con rapidez, brillando y deslizándose sobre las bandas que la impulsaban. Después llegó a la base de la escalera y se preparó, sacó las tenazas inferiores y el robot comenzó a trepar.

Sheldon comenzó a subir también, y al hacerlo observó de pronto que todo el ruido del interior había cesado. Se había producido un silencio amenazador que lo rodeaba como si fuera una nube pesada. La línea de ensamblaje había dejado de moverse y parecía que las máquinas estaban esperando.

Siguió subiendo y sobre el hombro vio que el robot que lo seguía lanzaba hacia arriba las extremidades de hierro.

Sheldon contuvo la respiración.

Por encima de él, mirándolo sobre la orilla del techo de la fábrica, estaba otra cabeza redonda que brillaba bajo el sol y que apuntaba hacia abajo la boquilla horrorosa, como si fuera una trompa. Su aspecto era bestial, parecía un ave de rapiña, se inclinaba hacia abajo extendiendo las pinzas.

Ahora sí lo habían acorralado. No había adónde volverse, uno arriba y el otro abajo.

En el cerebro de Sheldon, un millón de corrientes conscientes convergieron en un torrente desgarrador. El hombre había construido máquinas y éstas habían destruido al hombre; no había dinero que pudiera salvarlo. El poder de la prensa no podía ayudarlo, como tampoco podían hacerlo los cañones, ni el amor. El día del hombre había llegado a su fin y las máquinas reinarían debido a que no existía un arma que pudiera lanzarse en contra suya.

¿Ninguna arma?

Había una..., la vida. La última vida sobre la tierra, esa era la única arma que el hombre poseía.

Pasaron unos segundos, pero las pinzas de abajo se habían elevado y las de arriba se proyectaban hacia abajo buscando tocarlo.

Luego Sheldon se volvió sobre la escalera cogiendo firmemente el frasco de nitroglicerina contra el pecho, miró hacia abajo y sonrió.

Después saltó.

Sheldon no llegó jamás a oír la explosión. Su último pensamiento consciente, el último pensamiento consciente de un cerebro humano en la tierra, fue el de que su cuerpo rodaba una y otra vez. Giraba constantemente como la tierra lo hacía, sin parar, entre las estrellas, como un punto diminuto en la vasta maquinaria del cosmos infinito.

EXILIO DE LOS EONES

Arthur C. Clarke

Las montañas temblaban ya con los truenos que sólo el hombre puede producir. Sin embargo, allí, la guerra parecía estar muy lejos, porque la luna llena colgaba sobre el Himalaya y las furias cegadoras de la batalla se encontraban escondidas, todavía, por el borde del mundo. Además, no iban a permanecer durante mucho tiempo. El Maestro sabía que los últimos remanentes de su flota estaban siendo eliminados del cielo, al cerrarse con rapidez el círculo de muerte sobre sus dominios.

En unas pocas horas, cuando mucho, el Maestro y sus sueños de imperios se habrían desvanecido en el pasado. Las naciones seguirían maldiciendo su nombre; pero ya no lo temerían. Más tarde, el odio se iría calmando también y no significaría para el mundo más que Hitler, Napoleón o Gengis Khan. Como ellos, sería una figura borrosa, muy lejos, en el corredor del tiempo infinito, que se iría perdiendo en el olvido.

Muy lejos, al sur de su posición, una montaña se vio repentinamente envuelta en llamas de color violeta. Mucho después, el balcón sobre el que se encontraba en pie el Maestro se estremeció bajo el impacto de la onda terrestre, transmitida por las rocas situadas más abajo. Todavía más tarde, el aire hizo sentir el eco de la monstruosa explosión. ¡No era posible que se encontraran ya tan cerca! El Maestro esperaba que sólo fuera un torpedo de rayos, que había logrado infiltrarse a través de las líneas de batalla, que se estaban contrayendo. De no ser ese el caso, el tiempo que le quedaba era todavía más corto de lo que había temido.

El Jefe de Estado Mayor salió de entre las sombras y se reunió con él, cerca de la barandilla. El rostro duro del Mariscal (el segundo más odiado del mundo) estaba mareado por la fatiga y lleno de sudor. No había dormido durante varios días y su uniforme, que le había quedado bien ajustado, con elegancia, unos cuantos días antes, colgaba flojamente sobre su cuerpo. Sin embargo, sus ojos, aunque inconcebiblemente cansados, daban todavía muestras de su resolución, incluso en la derrota. Permaneció en silencio, esperando sus últimas órdenes. No le quedaba otra cosa que hacer.

A cincuenta kilómetros de distancia, el pico de nieves eternas del Everest se encendía con una llamarada rojiza, reflejo del resplandor de algún incendio colosal, situado más allá del horizonte. Todavía, el Maestro no se movió ni hizo ninguna señal.

Cuando pasó por encima de él, a gran altura, una salva de torpedos, dejando tras ellos una estela demoníaca, giró sobre sus talones, le echó una última mirada al mundo que no volvería a ver, y descendió lentamente.

El ascensor descendió cerca de trescientos metros, y el fragor de la batalla quedó atrás. Al salir de la cabina, el Maestro se detuvo un instante, para oprimir un interruptor oculto. El Mariscal sonrió, al oír el estruendo de rocas que caían, mucho más arriba, sabiendo que la persecución y la huida eran igualmente imposibles.

Como siempre, el grupo de generales se puso en pie, cuando el Maestro entró a la sala en que se encontraban. El recién llegado caminó lentamente hasta su lugar, preparándose para el último y el más duro de los discursos que debería pronunciar. En el fondo de su alma sentía, como ascuas, los ojos ardientes de los hombres a los que había conducido a la ruina. Detrás y más allá de ellos, alcanzaba a ver los escuadrones, las divisiones y los ejércitos, cuya sangre tenía en las manos. Y los más terribles de todos eran todavía quienes esperaban la creación de las naciones que ya no podrían formarse.

Finalmente comenzó a hablar. El poder hipnótico de su voz seguía teniendo el mismo efecto de siempre y al cabo de unas cuantas palabras se transformó otra vez en la máquina perfecta e implacable cuyo destino era la destrucción.

—Ésta, caballeros, es la última de nuestras reuniones. Ya no hay más mapas que estudiar, ni más planes que hacer. En algún lugar, por encima de nuestras cabezas, la flota que constituimos con tanto orgullo y cuidado está peleando hasta el fin. En unos cuantos minutos, no quedará en el cielo ni una sola de esas miles de poderosas máquinas.

»Sé muy bien que para todos cuantos nos encontramos aquí, la rendición es inconcebible, aunque fuera posible; por consiguiente, en esta habitación todos tendrán que morir dentro de poco tiempo. Sirvieron a nuestra causa y se merecían algo mucho mejor; pero el destino no lo ha querido así. No obstante, no quiero que crean que hemos fracasado completamente. En el pasado, como pudieron verlo muchas veces, mis planes estaban siempre listos para todo lo que pudiera presentarse, por improbable que fuera. Por ende, no deben sorprenderse al saber que estaba preparado incluso para la derrota.

Era todavía el mismo orador soberbio. Hizo una breve pausa, observando, con satisfacción, el enorme interés, la atención repentina de todos aquellos rostros cansados.

—Ustedes me guardarán bien el secreto —prosiguió—, porque el enemigo no encontrará nunca este lugar. La entrada se encuentra bloqueada ya por varias decenas de metros de rocas.

Todavía no se produjo ningún movimiento. Sólo el Director de Propaganda se puso mortalmente pálido, y se recobró con rapidez, pero no con la suficiente rapidez como para que el Maestro no lo viera. Este último sonrió para sus adentros, al obtener confirmación, en esa forma, de una duda antigua. Poco importaba ya. Los fieles y los falsos iban a morir todos juntos.

Todos, excepto uno.

—Hace dos años —siguió diciendo—, cuando perdimos la batalla de la Antártida, supe que ya no podíamos estar seguros de la victoria. Por consiguiente, hice mis preparativos para este día. El enemigo ya ha jurado matarme. No podía permanecer oculto en ningún lugar de la Tierra y, todavía menos, esperar poder rehacer nuestras fortunas.

»Pero hay otro modo, aunque sea desesperado.

»Hace cinco años, uno de nuestros científicos perfeccionó la técnica de animación suspendida. Descubrió que, por medios relativamente simples, podían detenerse todos los procesos vitales, durante un espacio ilimitado de tiempo. Voy a usar ese descubrimiento para escapar del presente a un futuro en el que habré sido ya olvidado. Entonces, podré recomenzar la lucha con la ayuda de ciertos dispositivos, que nos hubieran permitido ya ganar esta guerra, si hubiéramos tenido más tiempo.

»Adiós, caballeros. Y, una vez más, mi agradecimiento por su ayuda y mi sentimiento por su mala fortuna.

Saludó, giró sobre sus talones y desapareció. La puerta metálica resonó con fuerza a sus espaldas. Siguió un silencio helado; luego, el Director de Propaganda se precipitó hacia la salida; sólo para retroceder, lanzando un grito de sorpresa. La puerta metálica estaba ya demasiado caliente para que pudieran tocarla. Había sido soldada a la pared.

El Ministro de la Guerra fue el primero que sacó su automática.

El Maestro no tenía ya gran necesidad de apresurarse. Al salir de la sala de reuniones, había accionado el interruptor secreto del circuito de soldadura. Esa misma acción había hecho que se abriera un cuadro en la pared del corredor, revelando un pequeño pasadizo circular, que conducía hacia arriba. Comenzó a caminar lentamente por él.

Cada pocas decenas de metros, el túnel viraba bruscamente, aun cuando seguía ascendiendo hacia la superficie. En cada una de las vueltas, el Maestro se detenía para accionar un interruptor, y se oía el estruendo producido por las rocas, al desplomarse una sección del corredor.

El pasadizo cambió de dirección cinco veces, antes de terminar en un local esférico, de paredes metálicas. Varias puertas se cerraron silenciosamente sobre sus soportes de caucho y se desplomó tras ellas la última sección del túnel. El Maestro no sería molestado por sus enemigos, ni por sus amigos.

Miró rápidamente en tomo suyo, para asegurarse de que todo estaba listo. Luego, se dirigió a un sencillo tablero de control y, uno tras otro, accionó todo un grupo de diminutos interruptores. No tenían que conducir mucha corriente; pero habían sido construidos para durar. Lo mismo podía decirse de todo cuanto se encontraba en aquella extraña habitación. Incluso las paredes habían sido construidas de un metal mucho menos efímero que el acero.

Varias bombas comenzaron a funcionar, con un zumbido, extrayendo el aire del local y remplazándolo con nitrógeno estéril. Desplazándose con mayor rapidez que hasta entonces, el Maestro se dirigió al lecho acolchonado, y se tendió en él. Pensó sentirse bañado por los rayos destructores de bacterias de las lámparas situadas sobre él; pero, por supuesto, esa era sólo una fantasía. De un orificio situado bajo su lecho, sacó una hipodérmica y se inyectó en el brazo un líquido lechoso.

Luego, se calmó y esperó.

Ya se sentía mucho frío. Muy pronto, los refrigeradores harían descender la temperatura muy por debajo del punto de congelación, y la mantendrían así durante varias horas. Luego, volvería a elevarse hasta la normalidad; pero, para entonces, el proceso habría concluido, todas las bacterias estarían muertas y el Maestro podría dormir, sin sufrir cambios, para siempre.

Había planeado esperar cien años. No osaba permitir que pasara más tiempo, ya que, al despertar, tendría que dominar todos los cambios producidos durante ese lapso de tiempo en las ciencias y la sociedad. Incluso un siglo pudiera modificar la faz de la civilización más allá de lo que podría comprender; pero ese era un riesgo que debería aceptar. Menos de un siglo no sería seguro, ya que el mundo estaría lleno todavía de recuerdos amargos.

Sellados en un vacío, bajo el lecho, se encontraban los contadores electrónicos, manejados por termopares, situados a cientos de metros más arriba, en la ladera este de la montaña, donde las nieves no podían llegar. Cada día, el sol los haría funcionar, y los contadores añadirían una unidad a su serie. Así, cada amanecer sería anotado en la oscuridad en que dormía el Maestro.

Cuando cualquiera de los contadores alcanzara el total de treinta y seis mil, un interruptor se cerraría y el oxígeno volvería a llenar el local. La temperatura se elevaría, y la hipodérmica automática, fija al brazo del durmiente, le inyectaría la cantidad calculada de líquido. Entonces se despertaría. Entonces oprimiría el botón que haría que se desplomara todo el costado de la montaña, dejándole paso libre hacia el mundo exterior. Todo había sido tomado en consideración. No podía haber fallas. Todos los dispositivos habían sido instalados por triplicado, y eran completamente seguros.

El último pensamiento consciente del Maestro no fue dirigido hacia su vida pasada, ni a la madre cuyas esperanzas había traicionado. En su mente, claramente y en forma poco grata, se formaron las palabras pronunciadas por un antiguo poeta:

Dormir, quizá soñar....

No, no podía soñar. Sólo dormiría… dormiría..., dormiría... A treinta kilómetros de distancia, la batalla llegaba a su fin. No quedaba ni una docena de las naves del Maestro, luchando sin esperanzas contra un fuego abrumador. Las acciones hubieran terminado desde hacía ya mucho tiempo, si los atacantes no hubieran recibido la orden de no arriesgar ni siquiera una nave en empresas innecesariamente arriesgadas. La decisión tendría que quedar a cargo de la artillería de largo alcance. Así pues, los grandes destructores, las poderosas naves de batalla de su época, permanecían con sus pantallas de combate al abrigo de las montañas, disparando salva tras salva hacia las diezmadas formaciones de naves enemigas.

A bordo de la nave capitana, un joven oficial hindú, de artillería, ajustó varios verniers, con un cuidado infinito, y oprimió suavemente un pedal. Se sintió un choque muy ligero cuando los torpedos dirigibles salieron de sus emplazamientos y se lanzaron hacia el enemigo. El joven indio permaneció esperando, tensamente, mientras el cronómetro marcaba los segundos que iban transcurriendo. Esa, pensó, sería probablemente la última salva que tendría que disparar. Por alguna causa no sintió nada de la emoción que había esperado; en lugar de ello se sorprendió al descubrir cierta simpatía personal hacia sus diezmados adversarios, cuyas vidas se iban acercando a su fin, a medida que pasaban los segundos.

Muy lejos, una esfera de color violeta apareció entre las montañas, entre los veloces puntos que eran las naves enemigas. El artillero se inclinó hacia adelante, lleno de tensión, y contó. Una-dos-tres-cuatro-cinco veces, se produjo aquella explosión peculiar. Luego, el cielo se aclaró. Los puntos que señalaban al enemigo habían desaparecido.

En su cuaderno de acción, el artillero anotó cuidadosamente:

«0124 horas. Salva número 12 disparada. Cinco torpedos explotaron entre las naves enemigas. Uno de los torpedos no explotó.

Firmó bajo la anotación, con un movimiento elegante, y dejó a un lado la pluma. Durante unos instantes se quedó observando la cubierta familiar de color café, del libro de registros, con las quemaduras de cigarrillos en sus bordes, y los inevitables anillos marcados, donde habían sido colocados descuidadamente los vasos y las copas. Ociosamente pasó varias de las páginas, fijándose en las anotaciones manuscritas que dejaron sus muchos predecesores. Y como lo había hecho antes, con tanta frecuencia, volvió hacia una página, en la que un hombre, que había sido su amigo, comenzó a escribir su nombre, sin poderlo completar nunca.

Con un suspiro, cerró el libro y lo colocó en su lugar. La guerra había concluido.

Lejos de allí, entre las montañas, el torpedo que no había explotado iba aumentando en velocidad, bajo el impulso de sus cohetes. Era ya una línea luminosa apenas visible, que atravesaba velozmente el espacio entre los muros de un valle solitario. Las nieves comprimidas por la onda de su paso, comenzaban a caer por las laderas de las montañas.

No podía salir del valle, ya que éste estaba bloqueado por una pared rocosa de más de trescientos metros de altitud. Allí, el torpedo que había fallado su objetivo, encontró otro mucho mayor. La tumba del Maestro se encontraba demasiado profunda, en el seno de la montaña, para poder sentir la sacudida de la explosión, pero los cientos de toneladas de rocas que se desplomaron, arrancaron tres instrumentos diminutos y sus conexiones, junto con un futuro que, junto con ellos, pasaba al olvido.

Los primeros rayos del sol naciente caerían todavía sobre la ladera de la montaña; pero los contadores que esperaban el amanecer treinta y seis mil, seguirían esperando cuando ya el sol no saliera más.

En el silencio de la tumba, que no era completamente tumba, el Maestro no supo nada a ese respecto. Y siguió durmiendo, hasta que el siglo quedó atrás, muy atrás.

Después de lo que, de acuerdo con ciertos estándares, pudo ser un breve instante, la corteza terrestre decidió que ya había soportado durante bastante tiempo el peso de la cordillera del Himalaya. Lentamente, las montañas descendieron, haciendo que se elevaran las llanuras bajas de la India hacia el cielo. Entonces, la meseta de Ceilán fue el punto más elevado del globo, y el océano sobre el Everest, tenía nueve kilómetros de profundidad. No obstante, el sueño del Maestro era todavía tranquilo y sin sueños.

Lenta y pacientemente, los sedimentos fueron atravesando la capa de aguas del océano, sobre los restos de la cordillera del Himalaya. La cubierta que iba a ser piedra caliza comenzó a espesarse, al ritmo de tres a cinco centímetros cada siglo. Si alguien hubiera regresado cierto tiempo después, hubiera descubierto que la profundidad del océano no era ya de nueve kilómetros, ni siquiera de seis o cinco. Luego, la tierra se elevó de nuevo sobre la superficie, y una gran cordillera de piedra caliza sobresalió sobre lo que había sido el océano del Tíbet. Pero el Maestro no supo nada al respecto; ni fue turbado su sueño, cuando sucedió lo mismo una y otra, y otra vez más.

Luego, la lluvia y los ríos deslavaban la piedra caliza y la llevaban hacia extraños océanos nuevos, y la superficie iba descendiendo hacia la tumba oculta. Lentamente, los kilómetros de rocas fueron disminuyendo, hasta que, finalmente; la esfera que contenía el cuerpo del Maestro volvió a la luz del día..., aun cuando se trataba de un día mucho más largo y con una luz mucho menos fuerte que cuando el Maestro había cerrado los ojos.

Poco había soñado el Maestro con las razas que florecieron y desaparecieron, desde aquellos primeros tiempos del mundo, cuando se durmió. Aquel día se encontraba ya muy lejos, y las sombras se alargaban al este; el sol estaba apagándose y el mundo era ya muy viejo. Sin embargo, los descendientes de Adán seguían dominando sus océanos y cielos, llenando con sus lágrimas y sus risas las llanuras y los valles, así como los bosques, que eran más antiguos que las variables colinas.

El sueño sin pesadillas del Maestro había transcurrido ya en más de su mitad, cuando nació Trevindor, el filósofo, entre la caída de la nonagesimaséptima Dinastía y la aparición del Quinto Imperio Galáctico. Nació en un mundo muy alejado de la Tierra. Eran ya muy pocos los hombres que ponían los pies en el antiguo planeta original de su raza, tan distante del corazón tan activo del Universo.

A Trevindor lo transportaron sobre la Tierra, cuando sus disensiones con el Imperio llegaron a su final inevitable. Fue allí donde fue juzgado por los hombres cuyos ideales había desafiado y donde reflexionaron durante mucho tiempo sobre su inevitable destino.

El caso fue único. La cultura amable y filosófica que regía en aquel entonces a la Galaxia no se había encontrado nunca antes con una oposición, ni siquiera al nivel puramente intelectual, y el conflicto de ideas, cortés, aunque implacable, la había dejado gravemente sacudida. Era típico de los miembros del Consejo que, cuando una decisión resultaba imposible, llamaran en su ayuda al mismo Trevindor.

En el blanco y brillante salón de justicia, que no había sido utilizado para deliberaciones durante más de un millón de años, Trevindor estaba orgullosamente en pie, frente a los hombres que habían demostrado ser más fuertes que él. Escuchaba en silencio sus acusaciones; luego, se detenía a reflexionar. Sus jueces esperaban pacientemente, hasta que, al fin, hablaba.

—Sugieren que debo prometer no volver a desafiarlos —comenzó a decir—; pero no estoy dispuesto a hacer ninguna promesa que no pueda cumplir. Nuestras opiniones son muy divergentes y, antes o después, volveremos a enfrentamos.

»Hubo una época en la que su elección hubiera sido sencilla. Hubieran podido exilarme o matarme; sin embargo, hoy en día, ¿dónde hay un planeta, en el Universo, donde puedan obligarme a que me quede si yo no lo deseo o lo acepto? Recuerden que tengo muchos discípulos diseminados por todos los rumbos de la Galaxia.

»Les queda la otra alternativa. No les guardaré rencor si resucitan la antigua costumbre de las ejecuciones para resolver mi caso.

Hubo un murmullo de desagrado por parte del Consejo, y el Presidente respondió secamente, al tiempo que se le encendía el rostro:

—Esa observación es de bastante mal gusto. Pedimos sugestiones serias, no reminiscencias del pasado, que aunque expresadas con humorismo, no son más que recuerdos de las bárbaras costumbres de nuestros antepasados.

Trevindor aceptó el regaño con una inclinación:

—Estaba simplemente mencionando todas las posibilidades. Hay otras dos que se me han ocurrido. Sería muy sencillo cambiar mi patrón de pensamientos, para que coincidiera con sus ideas, con el fin de que no pudiera presentarse ningún otro desacuerdo en el futuro.

»Ya hemos tomado en consideración esa posibilidad. Nos vimos obligados a rechazarla, aunque parezca atractiva, ya que la destrucción de su personalidad equivale a un asesinato. En el Universo hay sólo quince intelectos más poderosos que el suyo, y no tenemos derecho a inmiscuimos en ello. ¿Y su última sugestión?

»Aunque no pueden exilarme en el espacio, queda todavía una alternativa. El río del tiempo se extiende ante nosotros hasta cualquier distancia a que podamos ir. Envíenme por el cauce del tiempo hasta una época en la que estén seguros de que haya pasado esta civilización. Sé muy bien que pueden ustedes hacerlo, mediante el campo de Rostón.

Hubo una larga pausa. En silencio, los miembros del Consejo estaban pasando sus decisiones a la compleja máquina analizadora, que podría sopesarlos, uno por uno y llegar a un veredicto. Al final, el Presidente habló.

—De acuerdo. Lo enviaremos a una época en la que el sol sea todavía lo bastante cálido como para permitir que exista vida en la Tierra; pero tan remota que sea improbable que sobreviva cualquier traza de nuestra civilización. Te proporcionaremos también todo lo necesario para tu seguridad y una comodidad razonable. Volveremos a llamarte en cuanto hayamos hecho todos los arreglos para ello.

Trevindor se inclinó y abandonó el salón de mármol. No lo siguieron guardias. No había ningún lugar donde pudiera ocultarse, aunque lo deseara, en aquel universo que los grandes cruceros galácticos podían atravesar en el curso de un solo día.

Por primera y última vez, Trevindor permaneció ante lo que había sido la costa del Pacífico, escuchando el viento que silbaba entre las hojas de lo que habían sido, en otro tiempo, palmeras. Las pocas estrellas de la zona casi vacía del espacio por donde iba pasando entonces el sol, brillaban fijas, a través del aire seco del mundo envejecido. Trevindor se preguntó ansiosamente si seguirían brillando cuando mirara otra vez hacia el cielo, en un futuro tan distante que el sol mismo estaría ya camino de su fin.

Sintió un chasquido en el diminuto aparato comunicador que llevaban en la muñeca. Así pues, había llegado el momento. Le dio la espalda al océano y se dirigió resueltamente a enfrentarse con su destino. Antes de que diera una docena de pasos, el campo de tiempo lo tomó y sus pensamientos permanecieron congelados, en un instante que permanecería invariable, mientras que los océanos disminuir y desaparecían, el Imperio Galáctico desaparecía por completo, y los grandes grupos de estrellas quedaban reducidos a la nada.

Sin embargo, para Trevindor, no transcurrió tiempo en absoluto. Sólo supo que, al dar un paso, tenía arena húmeda bajo los pies y, al siguiente, roca recocida. Las palmeras habían desaparecido y el murmullo del océano había cesado. Sólo necesitó una mirada para darse cuenta que hasta el recuerdo del océano había desaparecido de aquel mundo moribundo y resquebrajado. Hasta el lejano horizonte se extendía un gran desierto de piedra arenosa roja, ininterrumpido y no aliviado por el crecimiento de ninguna planta. Por encima de su cabeza brillaba un sol anaranjado y extrañamente alterado, en un cielo tan negro que eran fácilmente visibles multitud de estrellas.

Sin embargo, parecía haber todavía vida en aquel viejo mundo. Hacia el norte, si seguía siendo el norte, la luz sombría se reflejaba en una especie de estructura metálica. Estaba a unos cuantos centenares de metros de distancia, y cuando Trevindor inició su marcha hacia ella, se dio cuenta de una extraña ligereza, como si hubiera disminuido también la gravedad.

No había recorrido mucha distancia cuando se dio cuenta de que se estaba acercando a un edificio metálico bajo, que parecía haber sido colocado en la llanura, en lugar de construirse allí mismo, ya que se inclinaba ligeramente, siguiendo la pendiente del terreno. Trevindor se emocionó al pensar en la increíble buena suerte que había tenido, al encontrar civilización con tanta facilidad. Dio otra docena de pasos y comprendió que no era la casualidad sino que aquel extraño edificio había sido colocado allí a propósito, y que era algo tan extraño en aquel mundo como él mismo.

No había ninguna probabilidad en absoluto de que alguien saliera a recibirlo, mientras se acercaba a él.

La placa metálica que se encontraba sobre la puerta añadió muy poco a lo que ya había supuesto. Todavía nueva y sin manchas, como si acabara de ser grabada, como era el caso, en cierto modo, las letras le llevaban un mensaje a la vez de esperanza y amargura:

A Trevindor, los saludos del Consejo.

Este edificio que hemos enviado tras de ti, por medio del campo de tiempo, te proporcionará todo cuanto necesites durante un periodo indefinido de tiempo.

No sabemos si existirá todavía civilización en la época en que te encuentras. Es posible que los seres humanos estén ya extinguidos, puesto que el cromosoma K Estrella K puede haber llegado a ser dominante y la raza puede haber sufrido mutaciones, hasta convertirse en algo que ya nada tenga de humano. Eso es algo que tú mismo deberás descubrir.

Te encuentras actualmente en la penumbra de la Tierra y esperamos que no estés solo. Pero si es tu destino el ser la última criatura viva en ese mundo, que antes fue agradable y deseable, recuerda que la elección fue tuya. Adiós.

Trevindor leyó dos veces el mensaje, reconociendo con dolor las palabras finales, que sólo podían haber sido escritas por su amigo, el poeta Cintillame. Sintió en su alma una sensación abrumadora de soledad y aislamiento. Se sentó sobre urna roca plana, y ocultó el rostro entre sus manos.

Mucho más tarde, se levantó para entrar al edificio. Se sintió más que agradecido hacia el Consejo, que ya hacia tanto tiempo había muerto y que lo había tratado tan caritativamente. La realización técnica de enviar todo un edificio por los cauces del tiempo, era algo que había creído que estaba más allá de las posibilidades de su propio tiempo. Le asaltó un pensamiento repentino y volvió a mirar al mensaje escrito, dándose cuenta, por primera vez, de la fecha que llevaba. Era cinco mil años después de la época en que se había enfrentado a sus pares en el Palacio de Justicia.

Habían pasado cincuenta siglos antes de que los jueces pudieran cumplir la promesa dada a un hombre condenado por ellos a algo similar a la misma muerte. Fueran cuales fueran las faltas del Consejo, su integridad era de un orden que hubiera resultado incomprensible en cualquier época anterior.

Pasaron muchos días, antes de que Trevindor abandonara nuevamente el edificio. No habían pasado nada por alto. Allí se encontraban incluso sus queridos registros de pensamientos. Podía seguir estudiando la naturaleza de la realidad y seguir construyendo filosofías hasta el fin del Universo, aunque esa ocupación sería, en realidad, la de la última inteligencia que quedara en la Tierra. Había poco peligro, pensó tristemente, de que sus especulaciones relativas a la existencia humana pudieran hacerle entrar nuevamente en conflicto con la sociedad humana.

Trevindor no volvió otra vez su atención hacia el mundo exterior hasta que revisó cuidadosamente todo el edificio metálico. El principal problema consistía en entrar en contacto con la civilización, en el caso de que todavía existiera. Le habían proporcionado un poderoso receptor, y se pasó varias horas recorriendo el espectro, esperando captar alguna estación de radio. Del aparato salía sólo el sonido lejano de los chasquidos de la estática, y en determinado momento captó lo que hubiera podido ser un discurso, en una lengua que, desde luego, no podía ser humana. Pero no hubo nada más que recompensara su búsqueda. El éter, que había sido el servidor de los seres humanos durante tantos siglos, estaba finalmente en silencio.

El pequeño aparato volador automático era la única esperanza que le quedaba a Trevindor. Tenía ante él lo que quedaba de la eternidad y la Tierra era un pequeño planeta. En unos cuantos años, cuando mucho, podría explorarlo por completo.

Así, los meses pasaron, mientras que el exilado inició su exploración metódica del mundo, regresando una y otra vez a su hogar, en el desierto de arena roja.

Por todas partes encontró el mismo cuadro de desolación y ruinas. Ni siquiera podía suponerse cuánto tiempo antes se secaron los océanos; pero al evaporarse habían dejado grandes depósitos de sal, que cubrían tanto las llanuras como las montañas con una costra de color grisáceo sucio.

Trevindor se veía contento de no haber nacido sobre la Tierra y, por ello, de no haberla conocido en los días de su gloriosa juventud. Sin embargo, a pesar de que era forastero, la soledad y la desolación del planeta le helaba el corazón; si hubiera vivido allí antes, su tristeza hubiera sido insoportable.

Miles de kilómetros cuadrados de desierto pasaron bajo los ojos de Trevindor, mientras exploraba cuidadosamente el globo terráqueo, con su aparato volador, de polo a polo. Sólo una vez descubrió un signo de que la Tierra estuviera alguna vez poblada. En un valle profundo del ecuador, había descubierto las ruinas de una pequeña ciudad de piedras blancas y arquitectura extraña. Los edificios estaban perfectamente preservados, aunque semienterrados por las arenas arrastradas por el viento y, durante un momento, Trevindor experimentó una sombría alegría, al descubrir que el hombre, después de todo, había dejado ciertas huellas de su paso por el mundo que había sido su hogar.

La emoción fue de corta duración. Los edificios eran mucho más extraños de lo que había supuesto Trevindor, porque no era posible que ningún hombre hubiera podido entrar nunca a ellos. Sus únicas aberturas eran ranuras amplias y horizontales, cerca del suelo; además, no había ventanas de ninguna clase. Trevindor reflexionó profundamente, tratando de imaginarse a las criaturas que pudieran haber vivido allí. A pesar de su sentimiento cada vez mayor de soledad, se vio contento de que los habitantes de aquella ciudad inhumana hubieran muerto mucho antes de su llegada. No se entretuvo mucho tiempo en aquella zona, porque la dura noche había caído casi sobre él y tenía una sensación sumamente desagradable y extraña, casi irracional, en aquel valle.

Y una vez descubrió realmente vida. Estaba recorriendo el lecho de uno de los océanos perdidos, cuando un resplandor coloreado atrajo su mirada. Sobre un otero, que las arenas no habían logrado cubrir del todo, había un terreno cubierto de hierbas muy escasas. Eso era todo; pero su visión fue suficiente para que se le llenaran los ojos de lágrimas.

Hizo aterrizar su aparato volador y descendió de él, esforzándose en no destruir ni uno de los tallos. Con ternura extendió las manos sobre la alfombra de vegetación, que era ya toda la vida que quedaba sobre la Tierra. Antes de irse, regó el lugar con tanta agua como pudo. Era un gesto fútil; pero le hizo sentirse mejor.

Su búsqueda había llegado casi a su fin. Ya hacía mucho tiempo que Trevindor había abandonado toda esperanza; pero su espíritu indomable lo obligaba a seguir explorando la superficie del planeta. No podría descansar, en tanto no supiera con toda certeza lo que en aquel momento únicamente temía. Fue así como cayó finalmente sobre la tumba del Maestro, que brillaba ligeramente bajo la luz débil del sol, de la que había sido retirada durante tanto tiempo.

La mente del Maestro despertó antes que su cuerpo. Mientras permanecía tendido e impotente, sin siquiera poder abrir los párpados, los recuerdos volvieron a surgir en su imaginación. Los cien años habían pasado ya. Su apuesta, la más desesperada emprendida nunca por un hombre, había sido un éxito. Se apoderó de él un inmenso cansancio y, una vez más, perdió el conocimiento.

Luego, la niebla se retiró de nuevo y se sintió más fuerte, aunque todavía demasiado debilitado como para poder moverse. Permaneció tendido, en la oscuridad, reuniendo sus fuerzas. ¿Qué clase de mundo, se preguntó, encontraría cuando saliera a la luz del día de la ladera de la montaña? ¿Podría hacer que sus planes...? ¿Qué era aquello? Un espasmo de terror puro sacudió hasta los últimos recovecos de su mente. Había algo que se movía a su lado, dentro de la tumba, donde nada ni nadie debería encontrarse, aparte de él mismo.

Luego, con calma y claridad, se abrió paso un pensamiento, que apagó en un instante los temores que habían amenazado con destrozarla.

—No se alarme. He venido a ayudarlo. Está seguro y todo irá bien.

El Maestro estaba demasiado sorprendido para poder responder; pero su subconsciente debía haber formulado alguna respuesta; porque el pensamiento surgió de nuevo.

—Muy bien. Soy Trevindor, un exilado en este mundo, lo mismo que usted. No se mueva; pero dígame cómo llegó hasta aquí y cuál es su raza, porque no he visto ninguna como la suya.

La mente del Maestro se estaba llenando nuevamente de precaución y miedo. ¿Qué clase de criatura era aquella que podía leer sus pensamientos, y qué estaba haciendo en su esfera secreta? De nuevo, aquel pensamiento claro y frío surgió en su mente, como el tañido de una campana.

—Le digo, una vez más, que no tiene nada que temer. ¿Por qué se alarma debido a que puedo leerle el pensamiento? Desde luego, eso no tiene nada de extraño.

—¡Nada de extraño! —gritó el Maestro—. ¿Quién..., qué es usted, por el amor del cielo?

—Un hombre igual que usted. Pero su raza debe ser muy primitiva, puesto que desconoce la lectura del pensamiento.

El Maestro comenzó a tener una terrible sospecha. La respuesta le llegó incluso antes de que hubiera podido formular la pregunta.

—Ha dormido indefinidamente más de cien años. El mundo que conoció ha dejado de existir desde hace mucho más tiempo del que pueda siquiera imaginarse.

El Maestro no oyó nada más. Una vez más, la oscuridad lo envolvió y perdió el conocimiento.

En silencio, Trevindor permaneció en pie, junto al lecho en que se encontraba tendido el Maestro. Estaba lleno de una emoción que, por el momento, remplazaba a cualquier decepción que hubiera podido sentir. Al menos, ya no tendría que enfrentarse al futuro solo. Todo el terror de la soledad sobre la Tierra, que abrumaba tanto su alma, había desaparecido en un momento. ¡Ya no estaría solo!... ¡Ya no estaría solo!

El Maestro comenzaba a agitarse una vez más y Trevindor captó fragmentos deshilvanados de pensamientos. Cuadros del mundo que conoció el Maestro comenzaron a formarse. Al principio, Trevindor no lograba entenderlos; luego, repentinamente, los fragmentos encajaron en el rompecabezas. Se le presentó una visión horrorosa, de naciones peleando contra otras naciones, de ciudades que ardían hasta ser destruidas. ¿Qué clase de mundo era aquél? ¿Era posible que los hombres hubieran podido caer tan bajo, desde la época pacífica que él mismo había conocido? Había oído leyendas de esos hechos, de tiempos increíblemente remotos, pero los seres humanos las habían dejado olvidadas en la infancia de su civilización. ¡No era posible que hubieran vuelto!

Los fragmentos de pensamientos eran ya más claros e, incluso, más horribles. Aquella época de la que procedía el otro exiliado había sido verdaderamente de pesadilla...; ¡no era extraño que hubiera huido de ella!

Repentinamente, la verdad comenzó a abrirse camino en la mente de Trevindor, mientras que, enfermo de horror, observaba los cuadros que pasaban por la imaginación del Maestro. No era un exiliado que buscaba refugio, desde una época horrorosa. Era el mismo creador de aquel horror, que se había embarcado en el río del tiempo con un solo propósito: el de llevar el contagio a otras épocas posteriores.

Pasiones que Trevindor no se había imaginado nunca comenzaron a presentarse ante sus ojos: ambición, el deseo de poder, crueldad, intolerancia y odio. Trató de cerrar su mente, pero comprendió que había perdido el poder de hacerlo. Dando un grito de terror, Trevindor se precipitó hacia el desierto exterior.

Era de noche, y sumamente tranquila, ya que la Tierra era ya demasiado vieja como para que soplaran vientos. La oscuridad lo cubría todo, pero Trevindor comprendió que no podría ocultar los pensamientos de aquella otra mente con la que, en adelante, debería compartir el mundo en que ambos se encontraban. Antes había estado solo y no se imaginaba que pudiera existir nada más terrible. Pero entonces comprendió que había cosas incluso mucho más espantosas que la soledad.

La quietud de la noche y la gloria de las estrellas, que habían sido sus amigos en otro tiempo, sirvieron para consolar a Trevindor. Lentamente se volvió y regresó sobre sus pasos, caminando pesadamente, ya que iba a efectuar una tarea que ningún hombre de su clase había realizado antes.

El Maestro estaba erguido cuando Trevindor volvió a entrar en la esfera. Quizá alguna indicación de las intenciones del otro penetraron en su mente, ya que estaba sumamente pálido. Con gran rapidez, Trevindor se esforzó nuevamente en leerle la mente a su compañero de exilio. Su mente recogió un caos de emociones en conflicto que se mezclaban con un miedo espantoso. Del torrente de ideas un pensamiento coherente surgía tímidamente:

—¿Qué va usted a hacer? ¿Por qué me mira así?

Trevindor no respondió, mantuvo su mente libre de contaminaciones mientras apoyaba su resolución con todas sus fuerzas.

El tumulto en la mente del Maestro estaba creciendo; durante un momento su terror creciente hizo despertar algo parecido a la compasión en la mente de Trevindor y su voluntad flaqueó. Sin embargo, volvieron a surgir las imágenes horrorosas de aquellas ciudades incendiadas.

Con todo el poder de su intelecto, respaldado por miles de siglos de evolución mental, golpeó al hombre que se encontraba frente a él. En la mente del Maestro, ocultando todo el resto, surgió el pensamiento de la muerte.

Durante unos instantes el Maestro permaneció inmóvil, con los ojos muy abiertos y llenos de agitación. Su respiración cesó cuando sus pulmones dejaron de hacer su trabajo; en sus venas las pulsaciones de su sangre, que había estado detenida durante tanto tiempo, se congelaron para siempre.

Sin pronunciar una sola palabra, el Maestro se desplomó y permaneció tendido, inmóvil.

Con mucha lentitud, Trevindor se volvió y caminó hacia la oscuridad exterior. Como un velo, el silencio y la soledad del mundo descendieron sobre él. La arena, reunida durante tanto tiempo, comenzaba a arremolinarse sobre la tumba del Maestro.

REBELIÓN

John W. Campbell

Capítulo I

Bar-73-R32 levantó lentamente la mirada del informe que había estado leyendo. Sus ojos grises e inteligentes se entrecerraron un poco, mientras reflexionaba.

—Así pues, esa fue la causa de que se descontinuara el Tipo R-31. Un exceso de iniciativa por parte de Hol-57.

Bar-73-R32 reflexionó en ello cuidadosamente.

—Exactamente el mismo patrón de tipo que tenía en la mente, hace cerca de cincuenta años, antes de que se iniciara mi tipo.

Durante cerca de una hora Bar permaneció sentado, inmóvil, mirando, sin verla, a la pared de color gris metálico de su oficina en el laboratorio, o a la Oficina Eugenésica, la oficina tharoo de control, al otro lado del jardín.

Al cabo de aquella hora, Bar inventó algo tan maravilloso como las mejores ideas que habían llegado a concebir los seres humanos; pensó en algo absolutamente extraño a los humanos que los amos tharoo habían criado y seleccionado durante cerca de un centenar de generaciones. Bar-73-R-32 inventó el secreto.

Tres mil años antes, los tharoo habían aterrizado en el planeta Tierra, para encontrarse con una raza de seres humanos semisalvajes, indolentes y amantes de la paz, ya que todo les era facilitado por los productos de las plantas que crecían en tomo a ellos. Una raza decadente, ya que las máquinas habían convertido a la Tierra en un paraíso, libre de peligros y enfermedades, tres mil quinientos años antes de la llegada de los invasores.

Los eugenistas tharoo vieron ante ellos un gran problema: la renovación total de una raza antigua, para que volviera a tener inteligencia. Con grandes ideales, la primera generación de tharoo trató de devolverle la inteligencia a la raza humana por medio de un control y una selección apropiada de los apareamientos.

Con gran interés por el problema, la segunda generación de tharoo siguió aplicando los mismos procedimientos.

La décima generación de tharoo, la vigésima de hombres, produjo un mundo muy diferente de aquel con el que habían soñado los Primeros Colonizadores que aterrizaron. Inevitablemente, los tharoo habían creado un tipo de seres humanos que les era útil.

Los tharoo ya no deseaban que los hombres tuvieran una elevada inteligencia. Eran muy útiles como estaban. Con una seguridad científica habían erradicado las rebeliones, los pensamientos secretos, las maquinaciones y las desobediencias.

Sin embargo..., se habían visto obligados a utilizar investigadores y científicos humanos, ya que así se ahorraban trabajos ellos mismos, y puesto que los necesitaban y que esas tareas requerían cierto grado de inteligencia, cierta iniciativa...

Bar-73 era el mayor inventor que había producido la raza humana en dos veces tres mil años. Era Superintendente Maun de Eugenesia, el director humano, bajo el Director Tharoo, de los grandes hogares donde los seres humanos se reproducían con una exactitud científica, desde hacía tres mil años, o sea, desde más allá de la memoria humana, ya que los registros de los tharoo no iban más allá y la iniciativa no había sido una característica deseable en los seres humanos, algo más allá de las posibilidades humanas de imaginación en aquella época.

La idea sorprendió a Bar-73. Sólo la completa sanidad del sistema nervioso, fomentada en los hombres durante tres milenios, le permitió conservar la calma. Inmediatamente se imaginó las consecuencias y comprendió que sería necesaria otra cosa más. ¡No sólo secreto..., sino también falsedad!

Inventos. Cada palabra debería ser un invento. Cada acto sería una mentira, algo inconcebible entre los seres humanos. Pero eso, comprendió de pronto, le ayudaría. Los tharoo no dudarían de él.

En efecto, Bar era el director absoluto de los edificios de Eugenesia. Sus órdenes eran obedecidas sin discusiones; sólo sus informes llegaban hasta el Director Tharoo. No se descubriría ninguna discrepancia. Para cualquier ser humano de una época anterior, todo ello hubiera sido extraordinariamente sencillo. Para Bar cada palabra, gesto o pensamiento debería ser elaborado, ponderado. ¡Y eso podría seguir así durante muchos años! Palideció al pensarlo.

Lentamente se levantó y se dirigió hacia las grandes cartas genealógicas, donde se mostraban todos los tipos y las características de todas las categorías de la raza humana.

—Hol 57 lo vio... hace cincuenta años —murmuró suavemente—, pero sólo se produjeron en ese año cuatro inventos de cierta importancia. Los tharoo trabajan menos en cuestiones científicas.

El hombre había superado ya a sus amos tharoo. Bar-73 había hecho dos inventos importantes en un mismo día.

—El tipo R-l y el S-14, al cruzarse, deben producir un tipo investigador, científico, con la iniciativa, la ambición y la elevada inteligencia que deseaba Hol-57 y que el Director Tharoo no había considerado necesarias.

Bar hizo una pausa, lleno de asombro.

—¡Si esto da buenos resultados, como debe, habrá un tipo maun más inteligente que los tharoo!

Durante un momento, mientras reflexionaba, Bar sopesaba los pros y los contras. Luego se apoderó de él la rigidez sutil de la decisión tomada. Lentamente se apartó de las cartas y examinó su índice de fichas, efectuó varios cálculos y, finalmente, escribió laboriosamente dos impresos de órdenes y, luego, otros dos más. Lentamente, de manera determinada, oprimió un botón anunciador. Un zumbido musical, al exterior, hizo que se produjera un eco de ruido de pasos.

Gar-247-G-12 entró. G-12 era un tipo criado para trabajos inteligentes, para tareas manuales difíciles, pero que exigían cierto grado de inteligencia. Sus ojos estaban colocados profundamente en sus cuencas y muy separados. Su cabeza era maciza y bien formada. Tenía dos metros veinticinco centímetros de altura. Pesaba cerca de ciento setenta y cinco kilogramos. Era poderoso como un Hércules y, sin embargo, esperaba con todo respeto las órdenes de Bar, que apenas tenía un metro ochenta centímetros de altura.

—Gar, aquí tienes cuatro órdenes, ¿quieres ocuparte de que se cumplan?

Gar saludó y tomó las órdenes. Lentamente, Bar-73 se sentó, con el rostro que se le había puesto repentinamente pálido.

En otro lugar del edificio, una joven del tipo conocido como R-l examinaba con nerviosismo, y llena de dudas, el papel que le había entregado Gar-247 con una sonrisa.

—Parece que tu pareja ha sido hallada finalmente, Wan —dijo el hombrón, en tono dulce—. ¡Que seas feliz con él! La vida es un periodo de tiempo muy largo, pero ya no tendrás más incertidumbres. Él será tuyo y tú suya.

Gar 247 siguió adelante para entregar las otras tres órdenes. Su siguiente cliente fue un joven de la designación Jan-94-S-14. Luego una joven: Tos-63-S-14, y un hombre, Bar-12-R-l.

Esas cuatro órdenes tenían duplicados en los archivos del Superintendente Maun; sin embargo, de alguna forma, Bar-73 se ocupó de que se perdieran, ya que nadie se preocupaba de evitar que ello pudiera suceder, y que aparecieran ciertas otras, sin que nadie lo pusiera en tela de juicio, ya que, ¿qué maun nunca pensaría en falsificar registros?

Pasó casi un mes antes de que Bar llamara a su oficina a la pareja formada por Wan y Jan, y hablara con ellos por espacio de varias horas. Eran dos de los tipos más elevados que las tharoo habían permitido, ambos muy amables, inteligentes y comprensivos. Escucharon y puesto que eran jóvenes, de apenas veinte años de edad, estaban dispuestos a aceptar las palabras del Superintendente Maun e, incluso, lograron quizá darse cuenta un poco de lo que significaba la gran aventura. De todos modos, nunca pudieron darse cuenta de la enormidad de lo que representaban. Bar-73 no lo entendió. Sin embargo, sí vio la posibilidad de darles a los tharoo, los amos, el tipo inventivo que pensaba que necesitaban.

Los dos jóvenes se fueron y fueron seguidos por otra pareja, que, a su vez, se fueron sonriendo, un poco confusos por lo que habían escuchado, felices de estar juntos. Evidentemente, su unión tenía algo de extraordinario, pero, en realidad, no conocían nada respecto a los registros ni los propósitos absolutos; sólo sabían que estaban contentos y que deberían hacer exactamente lo que Bar-73 les había dicho.

Capítulo II

Bar-73 se esforzó en encontrarse presente cuando nadó. En los registros era Rod-4-R-4. En los registros privados de Bar-73 era Rod-4, sin designación de tipo. Sin embargo, sobre la cama, era muy pequeño, rojizo y ruidoso. Wan-14 le sonrió a Bar, con nerviosismo, y Jan le sonrió ampliamente a Rod-4.

—Tiene un pecho que parece poderoso —comentó, lleno de felicidad.

En realidad, el pecho que tenía se encontraba casi completamente oculto entre los brazos y las piernas que se agitaban sin descanso y una mandíbula inferior, muy descendida, para que aumentara poderosamente el volumen del sonido.

—Es cierto —aprobó Bar-73, asintiendo—. Y su cabeza es amplia..., desacostumbradamente amplia.

Poco más tarde, ya no era tan desacostumbrada. Un niño muy parecido fue producido por otra pareja; del mismo modo, fue oficialmente una cosa y, en forma muy secreta, de un tipo sumamente distinto a todos los demás.

Bar-73 dudó antes de promulgar otras órdenes similares a aquellas dos primeras, ya que había comenzado a comprender que el desastre significaría no sólo la muerte para él mismo, lo cual no le importaba gran cosa, sino una miseria extraña y terrible para ocho seres humanos inocentes.

Por primera vez, Bar-73 comprendió que su trabajo consistía en algo más que una combinación simple de fuerzas naturales. Se trataba de fuerzas mucho mayores de lo que nunca podría suponer, pero había conocido en forma mucho más íntima a Jan, Bar-12, Wan y Tos que a cualquiera de las parejas que había formado anteriormente, por medio de sus órdenes escritas sobre hojitas de papel.

Pero entonces comprendió que debería seguir una segunda generación. Por consiguiente, lanzó las órdenes apropiadas y conversó con otras cuatro personas jóvenes y alegres, llenas de felicidad. Y observó el crecimiento de Rod-4 y Keet-3. Más tarde comenzó a impartirles enseñanzas y, más tarde, tenía a cuatro alumnos.

Bar-73 era un hombre muy anciano cuando murió, y por recomendación suya el Director Tharoo designó como su sucesor a Rod-4-R-4. Se trataba de un joven desacostumbradamente inteligente.

El Director Tharoo no se imaginaba siquiera hasta qué punto era inteligente.

Rod-4 inició su trabajo con una tremenda ventaja. El engaño no había sido invento suyo, ni los secretos tampoco. Ya los conocía. Y Bar-73 había hecho bien en escogerlo. Rod-4 no sólo era mucho más inteligente que todos los seres humanos que habían existido en el curso de los últimos seis mil años, sino que, además, tenía una capacidad de invención infinitamente superior.

Bar-73 era ya un anciano cuando Rod-4 era todavía un joven. Para entonces, el último comenzaba a formarse ya sus propios conceptos. Bar era muy anciano, de modo que Rod no le reveló todas sus nuevas ideas. El viejo Bar no había tenido suficiente cuidado para evitar que la rebelión entrara nuevamente a formar parte de la raza humana. Cuando aquel Director Tharoo se opuso a los proyectos de Hol-57, hacía cincuenta años, no le había revelado cuáles eran sus objeciones. Aquellas razas tenían rebelión, algo que ni Bar ni Hol habían podido comprender.

Rod sí. Inventó los pensamientos rebeldes, algo tan grande como el invento del secreto, efectuado por Bar-73. Este último había deseado producir un tipo inventivo para que la civilización que conocía, la de los amos tharoo y los esclavos humanos, no dejara de progresar. Rod comprendió que había una forma mucho mejor de utilizar los talentos de invención, por ello, debido a que era un eugenista, como lo había sido Bar, se dio cuenta de que su preparación lo limitaba tanto a él como a su talento inventivo. Pero... no demasiado. Podía inventar gran número de ideas sociológicas.

Rod-4 se unió a Keet-3 y procuró que todos los demás de su tipo único se aparearan entre ellos; asimismo, se preocupó por que fueran alojados en una sección de la ciudad destinada a los investigadores y los técnicos. Se hizo muy amigo de un grupo de físicos y especialistas en motores atómicos.

Los demás de su grupo, al descubrir que sus vecinos más cercanos eran químicos o técnicos en electrónica, se hicieron sus amigos y, cuando nacieron niños, Rod-4 sugirió que puesto que eran un poco más inteligentes, los niños deberían aprender un poco más que sus propios padres ..., quizá también algunos de los conocimientos de los vecinos...

Kahm-1 tenía un metro ochenta y cinco centímetros de altura y músculos hercúleos que parecían ser cables de acero. Sus ojos de color acerado estaban colocados muy profundamente y con bastante separación entre ellos, sobre su cabeza moldeada toscamente. Su cabeza parecía ser muy grande incluso situada sobre su poderosa complexión física. Y su mirada tenía una intensidad particular que molestaba a algunos y confundía a casi todos. Había quizá una docena de seres humanos que gozaban en su compañía y no observaban nada de extraño en sus ojos.

Sahr-1, Pol-72, Bar-11 y los demás, tan parecidos en el cuerpo, la coloración, la complexión física y todo lo demás, casi parecían hermanos. Y Sam-4, Reaa-1 y varias otras jóvenes eran esbeltas, graciosas y aparentemente no muy fuertes; sus rostros cortados con limpieza, casi de rasgos clásicos, eran quizá un poco demasiado amplios; además, su estatura de un metro setenta y cinco centímetros hacía que resultaran un poco demasiado altas. Pero bajo el cabello de color castaño, de rizos cortos, se encontraba en todas ellas el mismo tipo de inteligencia despierta, intensamente ambiciosa; el tipo más elevado de inteligencia que había conocido la raza humana en el curso de toda su existencia.

Kahm-1 había comenzado a ver sus diferencias y, gracias a su padre, Rod-4, cuál era su misión, antes de haber cumplido los diez años de edad. Para entonces había demostrado ser tan tremendamente superior a cualquier tipo de ser humano que pudiera suponerse que existiría, que hasta las mentalidades carentes de iniciativa de los técnicos del vecindario, que le habían proporcionado la mayor parte de sus conocimientos, comenzaban a mostrarse un poco extrañados.

Kahm, como lo hicieron todos los demás de su extraño tipo, sólo se hizo notable por su ordinariez. No obstante, sabía escuchar maravillosamente bien, y como ingeniero atómico, inclinado siempre sobre sus máquinas, hablaba mitad para si mismo y mitad para su hijo de ojos avellanados, Kahm, que escuchaba, observaba y lo recordaba todo.

No recordaba las cosas con la memoria de un ser humano normal, sino con una mente que era fotográfica y fonográfica. De una sola mirada fijaba en su memoria todas las piezas y la constitución de un instrumento. Todo lo que escuchaba se grababa para siempre tras aquellos ojos de color acerado, extrañamente atentos y entrecerrados.

A los quince años, Kahm se colocó como aprendiz con un técnico electrónico. Era un aprendiz extraordinariamente tonto, al que era preciso repetir todos y cada uno de los detalles, los movimientos y el porqué de todas las conexiones y todos y cada uno de los movimientos.

A los quince años, San obtuvo un puesto de empleada en el departamento de registros y documentos. Parecía no hacer gran cosa. Estaba siempre pasando hojas apergaminadas de los registros, lenta y aparentemente con descuido; les echaba una ojeada casual a las páginas de inscripciones en letras diminutas y pasaba a la siguiente.

Sahr estuvo como aprendiz con un ingeniero atómico, un hombre que se había hecho amigo íntimo de su padre.

Aquel puñado de extraños seres jóvenes hicieron pocos amigos fuera de su grupo. En la gran ciudad de edificios de piedras salinas blancas, metales dorados, verdosos y plateados, y cristales con brillo de gemas, con parques enormes, cientos de miles de tharoo y millones de humanos, no significaban gran cosa. Nadie notaba ni se preocupaba por un puñado de jóvenes mauns, aprendices.

Un puñado, entre varios millones, significaba muy poco.

Uno de ellos gobernó al planeta.

Unos pocos de ellos destruyeron y expulsaron a la civilización que había construido aquellas ciudades de piedra-metal y vidrios.

Capítulo III

—Estoy citando —dijo San sonriendo—. Por consiguiente, no me culpen si la lógica es falsa.

»El Informe de los Antiguos Trabajos, por Shar Nonlu, Año 137 del Aterrizaje.

»Según nuestros cálculos más aproximados, parece ser que no menos de tres mil cuatrocientos y no más de tres mil setecientos años pasaron entre la caída de la antigua civilización del planeta Ardt y el Desembarco de los Tharoo.

»Es casi imposible calcular durante cuánto tiempo, anteriormente, la raza maun estuvo desarrollando esa civilización y viviendo bajo ella. Sin embargo, algunas de sus propias investigaciones indican un periodo de vida civilizada de no menos de seis mil años antes de su decadencia.

»Es evidente que la raza maun es indígena. Se desarrollaron a partir de alguna forma más baja de vida que en algún momento debía habitar en este planeta, pero que se encuentra ya extinta. Su progreso fue constante, pero lento, hasta un periodo de aproximadamente doscientos años antes de la decadencia, cuando tuvo lugar un progreso científico muy rápido, típico de la llegada de la Edad del Conocimiento en cualquier raza. Luego, cuando sus avances alcanzaron un gran impulso, aparecieron las referencias a «la máquina». Es preciso hacer observar que existe en las lenguas humanas un grado de definición que establece una diferencia clara entre los términos «un, una» y «el, la», que se traducen indistintamente en la lengua tharoo. El símbolo «el o la», es muy definido, indicando un individuo particular o único de la raza. Así pues, había algo particularmente importante que estaba ligado a esa máquina.

»Por alguna razón se consideraba de manera sumamente suspicaz, y se le denominaba «la máquina del más allá». No se sabe quién la inventó. No obstante, era capaz de pensar. Por alguna razón, tan desconocida como muchas otras cosas relativas a esa raza grande y antigua, la máquina falló o fue destruida. En todo caso, dejó de funcionar, y, puesto que casi todas las bases de su civilización reposaban ya sobre ella la citada civilización se desplomó.

»Llama a eso su discusión preliminar —explicó San—. El verdadero informe cubre varias páginas. ¿Quieren que les diga el resto? Lo he leído todo.

—No —dijo Kahm—. Es suficiente. Con el resto de lo que nos has explicado ya, creo que podemos comprenderlo. Evidentemente, la máquina procedía de fuera de la Tierra, era una máquina inteligente, que ayudó a los hombres durante cierto tiempo y, luego, volvió a irse. Todavía no puedo comprender por qué.

»No obstante, esa debe ser la razón. Resulta bastante claro que los tharoo no son nativos de este mundo, y que nuestra raza lo es; que en determinado momento desarrollamos una civilización absolutamente independiente de la de los tharoo, a pesar de que, evidentemente, decayó antes de su llegada.

»Yo creo —dijo con gran calma y en forma muy sencilla— que vamos a desarrollarla de nuevo. Primero, tenemos que convencer a los tharoo de nuestras capacidades.

»Pol-72, tú estás en el departamento de mensajes de eugenesia, ¿puedes conseguir unos cuantos trabajadores del tipo M para que nos ayuden y, asimismo, unos cuantos investigadores del tipo R?»

Pol-72 sonrió con suavidad.

—Ya lo creo. Llama a tu sirviente, Kahm. Te voy a mostrar algo que aprendí en ciertos libros sicológicos. Fueron escritos en lenguas humanas antes de la decadencia y ni siquiera los tharoo los han traducido.

Kahm oprimió un botón anunciador, y un hombre del tipo N, un servidor doméstico, entró tranquilamente. Era un hombre pequeño, de un metro sesenta centímetros aproximadamente, que no estaba dotado mentalmente más allá de los deberes que tenía que desempeñar.

—Es el mejor material que tenemos a mano —dijo Pol con suavidad.

Entonces, Pol hizo algo muy extraño. Sus diez dedos apuntaron al mismo tiempo hacia el hombre, con las manos extendidas, mientras que sus ojos grises se entrecerraban hasta parecer rendijas. Luego afirmó sus pies y suspiró profundamente. Su rostro se le puso un poco más pálido bajo su tez muy bronceada, y una luminosidad violácea, suave y apenas visible, salió de las puntas de sus dedos extendidos y parecían surgir como fuegos fatuos de sus ojos y la punta de su nariz.

Trece rayos de luz, apenas visibles, se mezclaron, se impulsaron y se intensificaron y se desplazaron con rapidez hacia el hombrecillo que, repentinamente pálido, con los ojos muy abiertos, giró sobre sus talones para huir aterrorizado. Suavemente los rayos de luz lo alcanzaron y giraron en tomo a su cabeza. Cayó al suelo con mucha lentitud y suspiró profundamente una sola vez. Durante, quizá, la décima parte de un segundo, las llamaradas de luz de color violeta danzaron sobre su cabeza y desaparecieron.

Jadeando, casi completamente agotado, Pol-72 se desplomó en su asiento.

—Es... muy difícil —dijo.

Silenciosamente Kahm se arrodilló junto al hombre tendido en el suelo.

—Está muerto —indicó, haciéndole una seña a Bar-11 para que lo examinara.

Pol-72 sonrió ligeramente, al mismo tiempo que los colores le volvían de nuevo al rostro. De su bolsillo, Bar-11, un experto en vida del departamento hospitalario, sacó un pequeño disco, un cable delgado y una cajita. Colocó el disco sobre el pecho del hombre postrado y metió el alambre en la terminal de la cajita. Escucharon en silencio. No se escuchaba ni el más ligero rumor.

—Está muerto —dijo Bar-11 con suavidad.

—Está vivo —lo contradijo Pol 72 con voz suave—. Denme un momento... He practicado poco y es necesaria una gran tensión. Se lo explicaré todo. En ese viejo libro vi el informe de investigaciones sobre las radiaciones de las criaturas vivas. Incluso las plantas irradian. Las primeras en descubrirse fueron las de la modesta cebolla. La radiación de una estimulaba a otra.

»Más tarde, un hombre descubrió que podía matar plantas en crecimiento mediante las radiaciones producidas por sus propios tejidos nerviosos. Se liberan de las puntas de los nervios, constantemente, en la mayoría de los seres humanos. Ya saben que la mayoría de los de nuestra raza nos evitan. Ya saben por qué. Nuestras radiaciones son muy poderosas. Ellos son diferentes y, por consiguiente, se muestran poco amistosos con los de nuestro grupo. La radiación es controlable. Los libros, los viejos libros de nuestra raza, no lo indican. No obstante así es. Todos hemos aprendido a disminuir esas radiaciones, a controlarlas, con el fin de no atraer una atención que sería poco conveniente.

»Yo he aprendido a liberarla, como la carga almacenada por ciertos peces que aturden a sus víctimas mediante descargas eléctricas. Es algo sólo remotamente similar. En gran parte se trata de una generación controlada.

»Es una tensión. Pero puedo hacer, a voluntad, que esas radiaciones surjan de todas las extremidades de mis nervios. Las terminales nerviosas están firmemente representadas en la punta de la nariz, los ojos y las puntas de los dedos. Por ello, esos puntos son los que mayor potencia tienen para proyectar sus rayos. Los científicos de las épocas antiguas lo supieron.

»Se excita hasta el aire y pueden hacer que un humano de los tipos inferiores se desplome y quede insensibilizado o en cama, y supongo que pueden incluso matar. Pero ese no está muerto. Vean.

Pol-72 apuntó con una sola mano, con los dedos extendidos como tubos paralelos de proyectores. Una luz ligera y escasamente visible apareció durante un instante.

El hombrecillo postrado en el suelo se agitó repentinamente y se puso en pie.

—Quédate donde estás —le dijo Pol-72.

El hombre se quedó inmóvil ante las palabras increíblemente tensas, pronunciadas en voz baja.

—Vas a olvidarte de todo. Regresarás a tu habitación y dormirás. Dentro de cinco minutos te despertarás y lo habrás olvidado todo. Vete.

El hombre se desplazó, como si se tratara de un autómata.

—Cuando lo desees, Kahm, me ocuparé de que todos cuantos quieras «mueran». Bar-11 recibirá los cuerpos para los análisis y las causas de las muertes.

Durante unos segundos el silencio reinó en la habitación.

—¿Puedes enseñamos eso, Pol? —preguntó Kahm.

El aludido asintió lentamente.

—Voy a iniciar inmediatamente ciertas cosas —siguió diciendo Kahm—. San, tú estás en el departamento de registros. ¿Has leído alguna vez escritos antiguos sobre el secreto?

San le sonrió dulcemente a Kahm y meneó la cabeza, al tiempo que decía:

—Nunca, Kahm. Ya lo sabes. Te lo hubiera hecho saber. No obstante, he leído todo el material que se encuentra en la división de documentos, más que cualquier tharoo, creo, ya que, como sabes, una ojeada a cada página equivale a conocer todas las palabras y letras que figuran en ella y entender todos los conceptos contenidos. El Secreto de la Gravedad no se escribió nunca. Los tharoo no hubieran estado investigando durante tantos cientos de años, inútilmente, si esos conocimientos hubieran podido encontrarse en los archivos. No puedo saber por qué, pero es el caso que nunca se escribió.

—Quizá fue la máquina quien lo trajo —opinó Kahm—, y fue ella la única que lo conocía.

»Antes de que podamos oponemos, con nuestro pequeño número y sin armas, contra la potencia establecida de los tharoo, debemos aprender muchas cosas nuevas. Esta, creo yo, es una de ellas.

»Los tharoo acabaron en cierta ocasión con una rebelión. No la han olvidado. San ha leído a ese respecto y sabe cómo ocurrió. Con grandes naves, las de cohetes atómicos. Tienen también armas, aunque nunca las vemos. El chorro atómico ya lo conocen, Sahr, en otros usos. Explícanos qué es.

—Es un disparador-generador de energía atómica libre. La furia enorme de un cohete es el chorro atómico reducido y modificado para otros usos. Los vaporizadores de trescientos metros, con una frase final que elimina montañas enteras, para llegar a ciertos yacimientos enterrados, son armas atómicas controladas y disminuidas, con el fin de efectuar trabajos útiles.

»Hay casi un centenar de naves de crucero equipadas con armas de chorros atómicos. Cada nave lleva quince de un décimo de abertura. Los mayores atomizadores para minas utilizan una abertura de una diezmilésima. No utilizan atomizadores mayores, porque si se usara simplemente un atomizador de doce y medio centímetros, la llama podría atravesar íntegramente la delgada corteza del planeta, con su capa rocosa. Su alcance, en la Tierra, está limitado sólo por la curvatura del planeta. Las operaciones desde más allá de la estratosfera, aunque las naves pueden alcanzar fácilmente esa altitud, son imposibles, ya que el chorro atómico es destruido por lo único que, en la naturaleza, puede resistirlo de manera absoluta: el campo magnético de la misma Tierra, en combinación con la capa ionizada.

Kahm volvió a tomar la palabra, con suavidad:

—Así pues..., hemos podido avanzar con rapidez, hasta ahora, debido a que los tharoo no han sido molestados por nosotros. Con sólo que se imaginaran que podíamos resultarles molestos, lo cual puede suceder en cualquier momento, no dudarían ni una fracción de segundo, por supuesto, en destruirnos, junto con nuestras familias. La vida de un átomo en un chorro atómico es de aproximadamente media cienmillonésima de segundo.

»Se nos está haciendo tarde. Tenemos nuestro trabajo. Debo fabricar mañana ciertos disparadores atómicos para efectuar ciertos trabajos útiles de excavaciones.

Silenciosamente, todos los componentes del grupo salieron, descendieron por el pasillo metálico, luego por los ciento diecisiete pisos del edificio y se dirigieron hacia sus casas, sobre las aceras portadoras de la ciudad. Pol 72 volvió dos veces su cabeza maciza y cruzó su brazo como saludo a señores tharoo. Dos veces una sonrisa retadora apareció en los labios delgados y firmes. Pol-72 sabía muy bien que las radiaciones, que sólo aturdirían a un humano del tipo N, serían inmediatamente fatales para extraños al planeta, tales como los tharoo. Cuidadosamente controló sus radiaciones normales, con el fin de que los tharoo apenas se dieran cuenta de su presencia.

—Después de todo, ¿por qué debía él... que era uno entre millones?...

Capítulo IV

Kahm aprendió al día siguiente algo de la técnica de Pol-72 porque pensaba en otra cosa. La conservación de esas radiaciones normalmente difundidas por el sistema nervioso componían una energía extraña y vibrante que constantemente lo sostenía. Kahm descubrió que necesitaba cerca de tres horas menos de sueño.

Su trabajo había sido previsto para necesitar el trabajo de un hombre normal, a tiempo completo y, ordinariamente, Kahm, tomando las cosas con mucha calma terminaba su tarea en el tiempo normal, acumulando al mismo tiempo, una gran cantidad de datos del exterior. Pero Kahm, haciéndolo todo lo mejor posible, podía concluir el trabajo que le había sido asignado en menos de la mitad del tiempo normal; no obstante, sus compañeros de trabajo, suficientemente ocupados en sus labores, le prestaban muy poca atención, ya que, de todos modos, estaba ocupado a lo largo de todo el día.

Su trabajo consistía en reparar y conservar los diversos aparatos electrónicos complejos de la ciudad, los televisores, los aparatos de comunicación para el interior de la ciudad y las redes interciudades, los aparatos automáticos de los ventiladores y los acondicionadores de aire, que mantenían los grandes edificios a temperaturas cómodas para sus habitantes, y los innumerables miles de artefactos pequeños que necesitaban atención.

No notaron el trabajo de Kahm, lento, quizá, y que exigía mucha reflexión. Estaba ocupándose de algo absolutamente nuevo. Los tharoo habían inventado los chorros atómicos varios siglos antes de que salieran de Thar, su planeta original. Les había servido para tener energía suficiente para atravesar el espacio y para construir sus ciudades en la Tierra. Era algo sumamente poderoso. Así pues, debido a que nunca habían sentido su necesidad, nunca habían diseñado uno de esos aparatos a escala reducida.

Kahm hubiera deseado mucho poder contar con un laboratorio privado, y la privada no era algo que los tharoo aceptaran para los seres humanos. No había más que un camino que conducía a ella..., hacia abajo, dentro de la sólida capa de rocas, haciendo orificios que llegaran a grandes profundidades, bajo la ciudad. Cuando un ingeniero tharoo deseaba perforar, utilizaba un dispositivo disparador de chorros atómicos que pesaba varios centenares de toneladas, y arrojaba un haz nuclear capaz de destruir varios miles de metros cúbicos de rocas en un segundo.

Hubiera sido capaz de hacer que se desplomara toda una ciudad, por supuesto.

Kahm, al final del día, había preparado ya un plan para su nuevo dispositivo. Al concluir el segundo día, había construido ya una caja cúbica, de unos cuarenta centímetros de lado, y al tercer día terminó un proyector elipsoidal de forma ovalada. Era de color gris sucio, con la superficie lisa interrumpida en sólo cuatro lugares: uno para la empuñadura de pistola; otro para la conexión de quince polos y otro para una joya diminuta, que servía como señal. Además, al extremo del extraño artefacto había un diminuto orificio puntiagudo, de tamaño microscópico.

En total, el dispositivo completo pesaba unos cinco kilogramos. Kahm lo metió en una caja y se lo llevó a casa aquella noche. Más tarde, cuatro de los rebeldes se reunieron con él, cenaron juntos y descendieron hasta los sótanos más profundos del edificio, donde los mecanismos que producían zumbidos y chasquidos, al alimentar a toda una ciudad bajo un mismo tejado, cubría el zumbar ligero de un generador atómico.

Tal era el ingeniero de construcción del grupo. Necesitó unos veinte minutos para interpretar por completo el conjunto de conductores y grandes trabes que se entrecruzaban en el suelo de aquel sótano; luego, Kahm estuvo listo. El cubo negro que colocó en el suelo, el cable de diez metros de longitud que metió en el cubo y su proyecto elipsoidal de veinte centímetros. Tocó un botón un breve instante, y la joya roja del proyector se iluminó, y de la abertura microscópica del disparador atómico en miniatura salió un rayo delgado, como una luz suave y ligera, con resplandores prismáticos y ligeros relámpagos como si se tratara de una tormenta eléctrica a escala diminuta. El cemento armado del muro se agrietó y arrugó en el cono de quince centímetros, hirvió lentamente y se desprendió, deslizándose hacia el proyector y desintegrándose, con un chisporroteo silencioso. Delgadas lenguas de llamas de hidrógeno, extraordinariamente frías, ya que el proyector absorbía su calor para que fuera mayor la destrucción, surgían repentinamente, y ardían continuamente y en línea recta.

—Es lento, Kahm —dijo Tal, al cabo de un momento.

—Es silencioso —replicó el aludido, con una sonrisa llena de simpatía—. Puedo y más tarde lo haré, cortar una trayectoria de sesenta centímetros, al ritmo de treinta centímetros por segundo. Luego, esos chasquidos ligeros se convertirán en rugidos ahogados, las descargas estáticas se lanzan y golpean con poder suficiente para fundir una barra de acero de veinticinco centímetros de diámetro, y el gas hidrógeno arde con calor, en lugar de hacerlo fríamente.

»Marn, será mejor que vigiles junto a los controles del ascensor. Si las cabinas comienzan a descender por debajo del sótano E, toca los controles, y diles a los ocupantes que los ingenieros están trabajando abajo.

Marn fue hasta un grupo de relevadores que funcionaban sin cesar, emitiendo chasquidos y los observó detenidamente durante unos segundos. Luego, volvió su atención hacia los trabajadores, puesto que sólo necesitaba una fracción de su atención para vigilar los relevadores. Los hombres destacaban en negro, contra un fondo azul pálido, de luz fría. En el suelo se estaba abriendo con rapidez un agujero.

En veinte minutos, en el techo bajo y cubierto de cables de aquel sótano, que era el más bajo del edificio, se reflejaba un cuadrado de luz azul, que se agitaba y temblaba, encuadrado por sombras que se movían. Marn estaba solo junto a los controles de los ascensores. Se estaba haciendo un pozo, que descendía en línea recta y con toda limpieza, a través de muros vidriados e iridiscentes.

Sólo seguían siendo visibles las partes superiores de sus cabezas y, lentamente, fueron hundiéndose en el agujero de 9 decímetros cuadrados.

Durante un instante, la luz azul que temblaba desapareció, y se oyó la voz de Kahm.

—Marn. Marn..., llama a Doom en su apartamento. Necesitaremos que nos ayude dentro de poco.

Marn se dirigió hacia el centro de comunicaciones y manipuló los controles cuidadosamente. De pronto, se encendió una pequeña pantalla, con la imagen de Doom-4.

—Doom, si has terminado tu trabajo, Kahm puede utilizarlo ahora. Ya ha completado casi dos metros diez de orificio.

—Voy inmediatamente —respondió el aludido.

Pasó una hora antes de que llegara él con otros siete. Ya no había ni rastro de Kahm; incluso había desaparecido la luz azulada que se proyectaba en el techo, y sólo quedaba el agujero oscuro y vidriado.

Sin embargo, en cuanto Marn lo llamó, reapareció. Conferenciaron en voz baja, y luego, el proyector, ajustado a su rayo más delgado, cortó bordes en el orificio perforado y taladró agujeritos. De varias cajas de embalaje, Doon y sus amigos sacaron varillas metálicas delgadas y maravillosamente resistentes, así como abrazaderas, una pieza torneada de los aceros más resistentes, y un cemento de secado rápido. Una hora más tarde, había sido instalada una trampa equilibrada, que cubría el orificio. Luego..., no quedó nadie en el más profundo de los sótanos del edificio.

A lo largo de seis metros del pozo descendían escalones muy pendientes, endurecidos y rugosos, formados mediante chorros momentáneos del proyector atómico. Luego, bajaban con mayor suavidad, cada vez a mayor profundidad. La trampa era a prueba de sonidos y sólo se producía una especie de rugido ahogado y limitado. Luego, cuando llegó un último grupo de rebeldes, al ser llamados, se introdujo otro cable delgado en el cubo negro que era la fuente de energía. Un ventilador susurró, dentro de un tubo perforado recto y bien ajustado al tubo del ventilador principal del edificio; media docena de tubos luminosos brillaban con una luz blanca, haciendo disminuir la palidez azulada del disparador atómico y los relámpagos ruidosos, de treinta centímetros de longitud.

Al amanecer, el orificio rectangular había sido perforado, hacia el fondo y en espiral, hasta casi unos ochocientos metros de distancia. Kahn no se presentó a trabajar ese día; pero Bar 11 señaló que se encontraba enfermo, con una herida infectada. Los demás regresaron aquella misma noche, con más aparatos, a un corredor de cerca de tres kilómetros de longitud, de suelo liso y peligrosamente resbaladizo, que descendía constantemente, hasta una profundidad de cerca de novecientos metros.

Al amanecer, todos ellos treparon por una pendiente de siete kilómetros; ascendiendo kilómetro y medio hasta el sótano más profundo del edificio. Pero ya habían llegado a la conclusión de su trabajo.

A la noche siguiente, trabajó Tal, mientras Kahm dormía. Cuando regresó este último, habían construido ya un pequeño vehículo, que recibía energía del cubo negro, y que se desplazaba con suavidad sobre el suelo liso, a una velocidad de cien kilómetros por hora. La parte final del túnel había sido ampliada, ahora había cinco habitaciones, iluminadas, refrigeradas y servidas por una gran fuente de energía, mientras que un ventilador de mayor tamaño hacía penetrar el aire procedente del gigantesco y distante ventilador principal de la ciudad.

Los hombres descansaron durante aquella noche. Las mujeres trabajaron. Libros, documentos, suministros y delicados instrumentos y productos químicos fueron sus contribuciones. Al día siguiente, Kahm murió.

Al mediodía se presentó Pol, sin que nadie lo viera, ya que quienes lo miraron recibieron repentinamente una descarga de extraña energía... y se olvidaron de todo. A la una en punto llegó Bar 11, examinó el cuerpo de Kahm, y se lo llevó para investigar las causas de su muerte. En el curso de una docena de horas, media docena de hombres y mujeres de los tipos S- y R- murieron, en forma extraña, y Bar 11 examinó todos sus cadáveres, para determinar las causas de sus muertes.

Todos se despertaron varias horas después, respondiendo al extraño resplandor que salía de las yemas de los dedos de Pol, en habitaciones de paredes vidriadas e iridiscentes. Miraron a los ojos extraños y aterrorizantes del rebelde, y se olvidaron de toda otra vida, haciendo exactamente lo que les dijo que hicieran.

Más tarde, se les reunieron otros y cada noche encontraban más espacio para trabajar, y cada día trabajaban con el proyector elipsoidal, que derretía las rocas, con llamadas de color azul pálido, que ardían con frialdad. Y algunas rocas se fundieron, en los transmutadores que consiguieron, para proporcionar metales, o los elementos necesarios para las diminutas fábricas de productos alimenticios, que fueron montadas con rapidez por las máquinas y los dedos hábiles y rápidos de los rebeldes.

En un mes, su posición había sido consolidada. Entonces, los rebeldes murieron, uno por uno, con excepción de tres o cuatro que permanecieron en la superficie para llevarles todas las cosas que necesitaban y, lo más importante de todo, información. Pero todos ellos se reunían una vez cada noche.

Capítulo V

—Puesto que es evidente que las matemáticas constituyen el medio principal para avanzar en la física, creo que este es un plan apropiado —dijo Kahm—. Esta máquina es muy parecida a la desarrollada en los tiempos antiguos para las matemáticas, con todos los perfeccionamientos que nos son posibles. Los antiguos tenían energía atómica y antigravedad. Así pues, nos será posible utilizar esa misma energía, como lo hicieron ellos.

—Todavía no —intervino San, sonriendo—. Todavía no lo has hecho. ¿Para qué puede servirte el que lo hagas?

—No lo sé... No sé si esta revolución nuestra es humanamente posible. No existe ninguna defensa conocida contra los cañones atómicos. Nada conocido puede soportarlos y ofrecer protección. Entonces, ¿cómo podemos luchar? ¿Debemos destruir toda vida sobre el planeta, con el fin de poder acabar con los tharoo? ¿Deberá ser nuestro objetivo de victoria un planeta muerto?

—¿Cómo esperas que la antigravedad pueda servirte en esta empresa? —inquirió Pol-72.

—Enseñándome física. Cuanto más conozco, tanto más caminos se abren ante mi para las investigaciones. Es un secreto que los tharoo no lograron dominar nunca. Sólo cuando lo conozcamos, lo que ellos no han podido hacer, podremos considerar definitivamente que tenemos un avance sobre ellos.

—¿Vale la pena el esfuerzo para ello?

—Se necesita esfuerzo. Es cierto. También tiempo. Estoy de acuerdo. Tenemos ambas cosas. Somos una compañía de la muerte. No existimos, excepto San, tú, Pol-72, Reea y Bar-11. Ustedes cuatro tienen pocas dificultades para reunirse aquí con nosotros. El resto de nosotros ya no existimos, y los tharoo han perdido todo interés por nosotros y hasta el recuerdo. Para los muertos, lo infinito no se encuentra demasiado lejos. Tenemos tiempo; pero carecemos de conocimientos.

Aquella compañía no era de seres humanos normales; pero incluso su paciencia sobrehumana y su determinación debía haberse debilitado en el tiempo que habían pasado allí, a más de kilómetro y medio de profundidad, en las entrañas de la Tierra. No pensaban en días, semanas o meses. Los conocimientos acumulados durante mil años no pueden volver a obtenerse mediante experimentos efectuados en el curso de un solo día.

Habían sido adiestrados en medicina, eugenesia, química, ciencia atómica, electrónica y organización. Algunos de los miembros de la compañía se dedicaban a hacer planes, planes cuidadosos, ponderados y establecidos con calma, de las acciones necesarias en cuanto llegara el momento oportuno, otros de los grupos sicológicos y de organización, preparando una campaña educativa que pudieran comprender los seres humanos que vivían allá arriba, en cuanto llegara el momento, para que reaccionaran con rapidez y cerraran sus filas detrás de los rebeldes.

Estos últimos estaban preparando sus enseñanzas con precaución y cuidado. La humanidad iba a recibir una última gran lección. La de la rebelión y la libertad. Bajo la máquina, el hombre había tomado un curso avanzado de indolencia, con la desintegración inevitable que sigue en toda la historia a todos los casos en los que se le ha permitido al hombre la indolencia. Cuando la máquina le dejó al hombre un mundo perfecto, libre de peligros y trabajos, los seres humanos tomaron un curso de posgraduados en la expresión más avanzada de la pereza.

Entonces, llegaron los tharoo, y la humanidad recibió una lección de trabajo, esclavitud y productividad, como nunca antes había conocido. Incluso la madre naturaleza, al crear el duro mundo de la evolución, había igualado nunca los esfuerzos hechos por los tharoo. Había sido un curso excelente.

Los hombres aprendieron a trabajar de una manera más completa que lo que habían conocido en la historia de su raza. No sólo lo aprendieron, sino que fue algo que se le infundió a la raza humana misma, por medio de la genética. La naturaleza ha provocado avances, al hacer que los seres humanos deseen descanso y necesiten alimentos. Ese fue un conjunto de circunstancias que hizo que la raza progresara constantemente. Trabajaban más con el fin de acumular alimentos, para poder descansar, entonces, la bacteria creó bacterias pudridoras, para eliminar los excesos e impedir que los hombres descansaran.

Los tharoo hicieron algo todavía mejor. Simplemente, eliminaron de manera congénita la inclinación hacia la indolencia. El curso impartido por los tharoo había sido excelente.

Pero cometieron dos errores: enseñaron demasiado bien; tanto que los alumnos sobrepasaron a sus maestros, y no consiguieron extirpar por completo la ambición.

Había surgido una nueva clase de maestros, que no sólo iban a enseñar, sino que, además, sabían que iban a hacerlo. Así pues, durante cerca de cuatro largos años, los rebeldes hicieron planes, establecieron gráficas y ajustaron sus movimientos. Hicieron sus planes, se aprendieron sus movimientos y calcularon el efecto sicológico de sus enseñanzas. Y los científicos iban reuniendo los pocos datos que la naturaleza deja escapar por medio de su oficina especial de información, conocida a veces como casualidad y, otras, como probabilidad.

César dijo:

—Toda la Galia está dividida en tres partes.

Y nombró a los habitantes.

La naturaleza guarda sus secretos en una serie de cajones, y todo conocimiento se divide en partes. Desgraciadamente estas son más de tres; pero cuando se halla la clave que permite el acceso a uno de los departamentos, se abre todo un enorme campo científico, que se presta rápidamente a su exploración. El descubrimiento del enlace entre los campos magnético y eléctrico fue una de esas claves. En una década se llevó a cabo un progreso tremendo. El descubrimiento de los electrones fue la clave que permitió acceder a los conocimientos sobre los átomos.

Kahm halló la clave para entrar a un nuevo departamento. Se llamaba «Campos de gravedad». Necesitó para ello cuatro años, tres meses y once días. Doscientos cuarenta y siete años han pasado desde aquel día particular. Los experimentos recientes de Garnal, acaban de llegar a lo que pudiéramos llamar el último recoveco, situado al fondo y a mano izquierda, de ese compartimento. Parece ser desacostumbradamente amplio.

Tem-3 estaba trabajando en ciertas nuevas combinaciones químicas de los medicamentos de los tharoo. Tenía una idea que les hubiera interesado inmensamente a la raza de los dominadores. Se trataba del hecho de que los tharoo no eran nativos de la Tierra, a pesar de su larga permanencia en el planeta, y que no estaban constituidos como seres humanos. Tem-3 había desarrollado un líquido de ebullición lenta, con propiedades que, según creía, serían muy desagradables para los tharoo, aunque resultara inofensivo para los seres humanos, a menos que entraran directamente al líquido.

El trabajo realizado por Tem estaba progresando mucho. Estaba vertiendo exactamente 245.8 cm3 de di-nitro-tri-clorotolueno en su solución básica ligeramente verdosa, cuando esta última comenzó a extenderse lentamente por encima del borde del matraz volumétrico, y Tem-3 se sintió ligeramente enfermo. Al mismo tiempo, la solución que estaba vertiendo comenzó a alejarse, flotando con suavidad en el aire, a través de la habitación, hacia la pared situada a mano derecha.

Tem-3 soltó un silbido, y alargó la mano para asirse al objeto más cercano que se encontraba bien sujeto. El matraz volumétrico que soltó descendió muy lentamente hasta el suelo, donde se depositó y comenzó a elevarse suavemente. Por todo el laboratorio, los diversos objetos estaban comenzando a elevarse de las mesas en que se encontraban. Hubo gruñidos y exclamaciones de terror por parte de todo el grupo de trabajadores del laboratorio. Tem cerró los ojos y se sostuvo con mayor fuerza, cuando sus pies perdieron el contacto con el suelo. Se sintió caer, cada vez con mayor rapidez, el choque iba a ser terrible. Debía haber caído al menos kilómetro y medio para entonces. Minuto tras minuto, siguió adelante.

Se produjo un estruendo profundo y bajo, que Tem notó repentinamente, un choque rígido se produjo en la estantería de metal plateado a que se estaba sujetando.

—¡Kahm! —llamó. No con mucha fuerza, debido a que no deseaba abrir mucho la boca. Tenía miedo de que, como resultado de ello, se echaran a perder varios de los productos químicos experimentales que estaban flotando cerca de donde se encontraba—. Kahm..., si eres tú quien está haciendo esto..., y espero que lo seas..., las rocas van a ceder en cualquier momento.

La voz de Kahm se dejó oír, bastante ahogada y en tono que demostraba su descontento.

—Lo estaba haciendo yo, en efecto; pero ya no soy yo. Es la máquina, que está haciendo aumentar el campo.

Olvidé sujetarme, debido a lo muy interesado que estaba, y me encuentro en el techo, de modo que no puedo alcanzar los controles. El campo es aquí todavía más fuerte.

—Me has echado a perder varias de mis mezclas —dijo Tem, protestando—. Creo que soy yo quien se encuentra más cerca. Voy a tratar de llegar hasta donde te encuentras tú.

Tem se soltó. Chocó con el techo, con bastante fuerza. Era evidente que la fuerza que lo elevaba se estaba haciendo cada vez más poderosa. La mayoría de sus mezclas se encontraban ya en el techo y se estaban efectuando buen número de reacciones químicas, que producían siseos y silbidos ligeros. Tem caminó con rapidez por el techo, deslizándose, saltando hacia abajo, para pasar por la puerta, y cerrándola a sus espaldas, para tener mayor seguridad. Las rocas crujían en forma muy audible.

Atravesó el pasillo y se dirigió al laboratorio de Kahm. Klay-5 apareció de la dirección contraria, al mismo tiempo, también en respuesta al informe de Kahm. Cuanto más se acercaba Tem al laboratorio, tanto más pesado se sentía, en el sentido inverso. Los encargados de la organización, al otro extremo del largo laboratorio, se presentaban en aquel momento, medio flotando. Había una línea de demarcación bien definida, donde el campo era suficientemente fuerte como para invertir verdaderamente la gravitación, manteniéndolos a todos en el techo.

En el laboratorio, Kahm estaba sobre las manos y las rodillas, sujetándose con un esfuerzo tremendo, para alejarse del techo. El control se encontraba casi a tres metros por debajo de él.

—Imposible —dijo Tem, con suavidad.

—Llama a Gar-173-G-8 —le dijo Kahm.

Se dejó oír con fuerza la voz de Tem.

—Sí, amo —respondió la voz tremenda del hombre de tipo G-8, al aparecer al extremo opuesto del corredor. Estaba bien de pie, con sus dos metros veinticinco centímetros de estatura, y con su enorme cuerpo musculoso, preparado para realizar los trabajos más duros.

—Ven aquí inmediatamente, con tanta rapidez como puedas —le gritó Kahm—. El interruptor —añadió, volviendo la cabeza hacia Tem—, recorrerá otra muesca en aproximadamente treinta segundos, y se duplicará el ritmo de aumento.

Gar-173 llegó con toda la rapidez que pudo, con un largo salto que lo hizo dar una grotesca voltereta en el aire, haciéndolo aterrizar en el techo. Llegó con el rostro pálido, extraordinariamente aterrorizado. Jadeaba con fuerza cuando llegó junto a Tem.

—Esto es muy malo —comentó—. ¿Qué debo hacer?

Kahm le habló. Gar atravesó el umbral de la puerta y entró a la habitación extrañamente invertida. El gigante se esforzó en avanzar, fijando su enorme osamenta en las junturas, bajo la tremenda tensión.

—No creo que pueda alcanzar el control, amo —dijo, lleno de dudas.

Estaba esforzándose en permanecer en pie sobre el techo, cabeza abajo, cuando llegó junto a Kahm. Los grandes músculos de sus brazos y sus hombros resaltaron con fuerza, cuando hizo un esfuerzo para levantar la mano por encima de su cabeza. Finalmente, lo tocó. Inmediatamente lo hizo elevarse, en medio de una gran tensión, tres muescas completas. Neutral. El suspiro suave y extraño de la energía atómica cesó.

Jadeando, el gigante hizo recorrer a la palanca de control varias otras muescas. El susurro aumentó, cuando los dispositivos atómicos iniciaron la tarea de invertir el campo.

—Muy bien —aprobó Kahm, suspirando con alivio.

El enorme brazo cayó pesadamente a su lado, al tiempo que Gar-173 se desplomaba sobre el techo. Lentamente, la fuerza que pesaba sobre los hombres disminuyó; pero los crujidos de las rocas continuaron y aumentaron, incluso, al volver el peso normal.

—Los tharoo se alarmarán —suspiró Kahm—. Fue una locura de mi parte. Debemos trabajar con mucha rapidez.

En media hora, Tem y sus ayudantes habían logrado que el laboratorio químico fuera otra vez habitable. Al cabo de una hora estaban trabajando otra vez. Unos veinte minutos después, San descendió por el tubo, luego Pol-72 y, finalmente, los otros dos.

—Los tharoo están excitados —dijo Pol-72, con calma—. No saben exactamente cómo llegar hasta ustedes; pero los han localizado con mucha precisión. Piensan que se trata de un fenómeno natural muy extraño. Están iniciando ya los trabajos con perforadoras de chorro atómico, utilizan los más pequeños, para evitar destruir lo que causó ese fenómeno.

—Cambiarán de parecer con bastante rapidez —comentó Tal, el ingeniero de construcción—; en cuanto detecten la caverna con sus aparatos fónicos de sonido.

—He hallado otra cosa interesante —susurró Kahm, echándoles una mirada a sus instrumentos—. Lo que hagan, lo harán. No podemos movemos. Me temo que si utilizamos un chorro atómico mayor y libre para perforar otro túnel, nos detectarán inmediatamente y nos cortarán en pedazos. Si utilizamos uno pequeño, llegarán antes que nosotros. En realidad, hay poco que podamos hacer. Tem y Pol-72 son nuestras mejores esperanzas. Ahora tengo que trabajar.

Capítulo VI

Kahm tenía entonces la llave para entrar al departamento de secretos de la naturaleza. En tres horas determinó exactamente la discrepancia que había detectado en las primeras lecturas de sus instrumentos. Bar-11 había regresado a la superficie, y estaba enviando informes. Los tharoo mismos se ocupaban personalmente de la cabeza de perforación, observando los progresos del chorro atómico; pero sin efectuar todavía pruebas fónicas de sonido, ya que su punto de destino se encontraba aún a cerca de un kilómetro doscientos metros por debajo de ellos.

—Creo que ese campo antigravitacional se elevó con demasiada rapidez —dijo Kahm, en voz baja.

Estaban trabajando con él cinco técnicos de laboratorio, de los tipos Sy R-..., construyendo un nuevo aparato. Era mayor que el generador atómico portátil habitual; pero, evidentemente, era del mismo tipo general, con una sola modificación. Y el proyector que estaba manejando el mismo Kahm, con un cuidado infinito, no era como los proyectores utilizados generalmente para las perforaciones; aun cuando era también elipsoidal.

Kahm había fabricado gran parte del aparato para otros fines, para efectuar el experimento original.

Por consiguiente, en seis horas estuvo listo. Bar-11 señaló casi instantáneamente que los tharoo estaban sumamente excitados. Las pruebas sónicas de sondeo habían revelado la existencia de una extraña caverna bajo la ciudad, que no se había encontrado allí antes.

—Y señalan que los cambios recientes en las rocas abrieron evidentemente una línea de falla grande, que se extiende casi hasta la superficie, y quizá hasta los sótanos del edificio RF-23. Sus informes son exactos..., aunque mal interpretados.

Bar-11 se deslizó hasta el sótano del edificio designado como RF-23 y descendió con el pequeño vehículo autopropulsado, unos diez minutos antes de que los tharoo descubrieran la abertura de la trampa.

Enviaron inmediatamente hacia abajo a un destacamento de veinte guardias G-4. Estaban equipados con los tubos de muerte que se les daba sólo en emergencias. Pol-72 y Bar-11 los recibieron abajo.

Luces suaves y difuminadas surgieron de los veinte dedos extendidos por los dos hombres; barreras como lenguas avanzaron suavemente hacia el grupo de gigantescos guardias. En silencio y con lentitud, los veinte colosos se desplomaron al suelo del túnel.

Diez minutos más tarde volvieron a ascender por el pasadizo, con dos humanos de la organización, del tipo S, entre las manos. En la parte superior del orificio, un grupo de cerca de treinta tharoo y una docena de trabajadores inteligentes, del tipo M, los saludaron.

Los treinta tharoo saltaron, sujetándose el pecho, cuando los tubos letales se encendieron un instante. Los humanos de tipo M observaron la escena llenos de asombro, y a un gesto del comandante de los guardias, un humano del tipo G-14, precedieron a los guardias tubo abajo, porque sabían, por los conocimientos adquiridos en el curso de sus vidas, que los humanos de todos los tipos debían obedecer a los de tipo G cuando les ordenaban algo.

Pasó cerca de una hora antes de que un grupo de tharoo y guardias descubrieran los cadáveres de los otros tharoo, a la entrada del negro túnel. Inmediatamente se transmitieron un millar de mensajes desde el sótano del edificio RF-23. Un destacamento de treinta guardias G-4, bajo las órdenes de dos oficiales G-14, fue enviado inmediatamente por el túnel.

Pasó media hora. El destacamento regresó, trepando lentamente por el tubo, con diez humanos de los tipos S y R, y unos cuantos del tipo M. Los tharoo avanzaron ansiosamente, para interrogarlos. Treinta y tres tubos de la muerte se elevaron simultáneamente, y en silencio los tharoo cayeron muertos al suelo. Habían estado con ellos cinco científicos humanos del tipo R, medio rebeldes, medio comprendiendo las explicaciones de los tipos R que habían ascendido con los guardias, descendieron silenciosamente por el túnel, junto con estos últimos.

Los tharoo de aquel tiempo no sabían qué era una rebelión, nunca se la habían imaginado verdaderamente.

Así pues, no podían suponerse qué era lo que había causado aquellas extrañas desapariciones y muertes, cuando mandaron al lugar de los hechos a un tercer destacamento. Trataban de imaginarse lo que estaba sucediendo; pero no podían concebir siquiera que se trataba de una rebelión. Debía tratarse de alguna extraña fuerza natural, asociada a los cambios extraños que se habían producido poco antes en las rocas y a una extraña fuerza antigravitacional. Un gas terrible se liberaba muy por debajo del suelo, que hacía que se disolviera, en una o dos horas, toda traza de los seres humanos; pero que, debido a su diferente estructura, simplemente coagulaba los tejidos de los tharoo, como lo hacían los tubos de la muerte.

El destacamento siguiente llevaba máscaras antigás y permaneció varios pisos más arriba, observando por televisión a los guardias de tipo G-4 y a los investigadores humanos del tipo R.

Los G-4 permanecieron al interior del túnel durante media hora..., una hora..., dos horas. Todavía no ocurría nada en absoluto. Un grupo mayor de guardias G-4 descendió, acompañado por varios humanos del tipo R. No ocurrió nada. Pasaron dos horas más y no regresaron. Desesperados, los tharoo enviaron todavía a otro grupo, equipado con un pequeño carrito que llevaba un equipo completo de televisión. Repentinamente, cuando habían descendido ya cuatro kilómetros o más, el aparato de televisión comenzó a funcionar mal; era la interferencia provocada por los cables que arrastraban tras ellos, y las señales de llamada enviadas a los humanos que habían descendido no les llegaron nunca.

Finalmente, unos cuantos valientes tharoo se presentaron como voluntarios para descender por el tubo. Iban armados con un cañón atómico portátil, y avanzaban con lentitud, ya que hacían funcionar su cañón cada cinco centímetros de avance, para ampliar el túnel; pero destruyendo cualquier forma de vida o de gas que pudiera encontrarse en el túnel. Recorrieron uno, dos, tres, cuatro kilómetros, siguiendo las curvas del túnel, ampliándolo y tratando de enderezarlo.

Al llegar a los cuatro kilómetros y medio de recorrido se detuvieron, dejando su cañón atómico funcionando, y retrocedieron, aterrorizados, por el tubo, dejando sólo a un grupo de humanos del tipo R, para que efectuaran investigaciones. ¡El chorro atómico del cañón se estrellaba impotente contra un muro invisible!

El pálido rayo y los relámpagos diminutos y ruidosos que brotaban del cañón chocaban contra las rocas, ampliando rápidamente el túnel. Pero como si fuera un enorme tapón colocado en el tubo, había un muro que absorbía la fuerza terrible del chorro atómico, volviéndolo silencioso, impotente y oscuro. Con la mayor abertura, el rayo rugía, las rocas se desintegraban con un gran chisporroteo y llamaradas de hidrógeno en combustión, y los relámpagos se convirtieron en verdaderos rayos que sacudían el corazón mismo de las rocas; luego, finalmente, todo está tranquilo y el terror había desaparecido, excepto donde aquel extraño silencio se mantenía amenazador, envuelto en un horrible misterio. No había sonidos, ni luz, ni descargas, sólo la absorción completa de la potencia del cañón atómico.

Esperaron hasta recibir un informe de los investigadores humanos, del tipo R, que habían dejado a sus espaldas; no les llegó ningún informe y el rayo siguió funcionando hora tras hora. Al fin, los tharoo descendieron cautelosamente.

Se encontraron envueltos en el silencio. Los investigadores humanos habían desaparecido.

Entonces, descendieron científicos tharoo. Tenían que hacerlo. Sólo siguió adelante la inexplicable desaparición de los humanos y la muerte de los tharoo.

Al segundo día, otro grupo de tharoo descendió, para averiguar qué les había ocurrido a sus científicos. Estaban tendidos en el suelo..., muertos. Los humanos habían desaparecido de nuevo, y los tharoo no habían sido simplemente coagulados aquella vez hasta que murieran, sin razón ni falta de comprensión. Los vitámetros, aparatos delicados capaces de revelar la menor traza de vida, mostraron sencillamente que todas y cada una de las células de los cadáveres estaban muertas. No era como cuando se trataba de muertes ordinarias, en las que los músculos viven durante horas y las células de los cabellos durante meses enteros después de la muerte del individuo de que se trate. Todo estaba muerto.

La televisión no funcionaba allí. De alguna forma, el silencio impedía su funcionamiento. Se probaron todas las formas de protección eléctrica, y el silencio absorbía la protección. Descendieron los cañones atómicos más poderosos que conocían, y el silencio los volvió a absorber, apagando los rugidos y los chasquidos poderosos del relampagueo de los rayos.

Sólo había una forma. Una cadena de tharoo permaneció a todo lo largo del corredor. Fueran lo que fueran, los tharoo tenían valor, y frente a aquel misterio absolutamente extraordinario e inconcebible, daban un paso al frente y se le enfrentaban, para averiguar su secreto.

Retrocedieron apresuradamente cuando el silencio cambió; todo fue quedando lentamente en una oscuridad más profunda, y la luz blanquecina de los tubos luminosos disminuyó lentamente. Creían que la primera expedición que descendió debía haber colocado aquellos tubos luminosos para tener luz, y nadie los contradecía. Sus poderosos rayos luminosos se perdían en la más completa oscuridad, al tocar el muro esférico del silencio.

Dejaron allí a varios servidores humanos para que vigilaran. Los tharoo se retiraron hasta que estuvieron a la vuelta del pasillo, desde donde, no obstante, alcanzaban todavía a verlos. Esperaron durante media hora y no ocurrió absolutamente nada.

Luego..., surgiendo del silencio, aparecieron lenguas y llamas extrañas de color violeta, que giraban lentamente en tomo a las cabezas de los humanos, que habían emprendido repentinamente la huida. Apresuradamente, los tharoo se alejaron todavía más, a lo largo del corredor. Prudentemente, un observador humano asomó la cabeza por el recodo. Los tharoo que lo observaban sólo alcanzaron a ver el cuerpo que se desplomaba y los miembros que caían como impotentes. Lanzó un grito de terror. Sin embargo, en silencio, sin pronunciar una sola palabra, el humano reunió sus miembros bajo él, como un cadáver resucitado y, todavía con la extraña rigidez de los movimientos automáticos, se arrastró hasta desaparecer al otro lado del recodo.

Los tharoo no lo vieron; pero sí alcanzaron a ver su reflejo en la pared vidriada del corredor, cuando se unía al grupo de humanos que permanecían en pie, en posiciones sumamente rígidas y, sin una palabra ni un sonido, caminó junto con ellos hacia el muro de silencio que atravesaron.

Entonces enviaron a un tharoo, un pobre enfermo que buscaba la muerte como única forma de alivio para sus dolencias, para que observara y, si fuera posible, informara a los demás lo que viera. Sólo observó el silencio, hora tras hora, y cuando trató de analizarlo, sólo produjo un ligero suspiro. Hicieron retroceder su cuerpo con un cable. El vitámetro mostró que todas las células de su cuerpo estaban muertas, sin que, no obstante, hubiera causa alguna para su muerte. Las células no estaban quemadas, ni dañadas. Aparentemente estaban tan sanas como siempre..., pero estaban muertas.

Ese día, el silencio se desplazó. Se extendió lentamente; se tragó la máquina proyectora del chorro atómico y, más tarde, el recodo desde el que habían estado vigilando los tharoo. Se detuvo finalmente cuando, como observaron en esos momentos los tharoo, tenía un radio tal que su superficie esférica llegaba hasta la superficie del suelo, directamente encima del centro del lugar de los hechos.

Horrorizados, los tharoo atacaron a la esfera, utilizando sus más poderosas armas atómicas de guerra, con bombas gigantescas, dispositivos atómicos y los poderosos rayos conductores, que enviaban al aire a tres kilómetros de altitud, poderosos arcos de fuego..., pero se desvanecían y apagaban, en medio del mayor silencio.

El horror se extendió, lenta y regularmente, dominando cada vez más a la ciudad. Los tharoo y los seres humanos huyeron al mismo tiempo de aquel espanto.

Capítulo VII

Kahm observó, con una sonrisa, la ciudad situada un poco más lejos. Permanecía en pie en la boca de la nueva perforación, un túnel recto y redondo, de quince metros de diámetro. Las paredes no eran duras y vidriadas, sino de granito gris, frío y liso. Salió en el centro del Punto de Aterrizaje. Era algo muy apropiado. Los rebeldes aparecieron en la superficie de la Tierra, a unos treinta metros de distancia del lugar en que habían aterrizado los tharoo.

Había un claro semicircular que por el momento estaba desierto. Más allá, resplandeciendo de manera sumamente débil, se encontraba la ciudad, en la que destacaban los colores escarlata, plata, oro y ébano de los metales. Y en sus límites, humanos y tharoo corrían, retrocediendo. Había grupos de hombres trabajando en el círculo de cuatrocientos metros, dentro de la cúpula oscilante, apenas visibles, reparando las grandes cicatrices vidriadas y los orificios por donde las poderosas bombas atómicas habían perdido sus energías llameantes, en chisporroteos y llamas rojizas, entre las que destacaban los típicos puntitos, del tamaño de la punta de un alfiler, que se producen al quemarse los átomos. El único sonido era un ligero tintineo, como si entrechocaran al mismo tiempo varios vasitos de material plástico.

Entonces había más explosiones afuera, cerca del muro. Por encima se encontraban los enormes cruceros atómicos, lanzando a través del cielo una potencia de furia titánica, procedente de sus grandes cañones atómicos, que se perdían, en medio de un silencio mortal, en cuanto llegaban a la extraña cortina de protección.

Por fuera, aquella cortina de protección era una cúpula negra, tan oscura como el negro de platino, ya que absorbía absolutamente toda la luz que le llegaba desde el exterior, dejándola pasar libremente, mientras que era absolutamente impenetrable a toda luz procedente del interior.

Kahm se volvió a mirar a San, sonriendo.

—Tu departamento de organización se equivocó en parte. Ha tenido un éxito extraordinario, ganando tiempo para nosotros. El trabajo sicológico fue perfecto..., los tharoo se encuentran absolutamente confundidos. Pero no podemos hacer avanzar en su contra esta cúpula, alejando continuamente a todos. Necesitamos la ciudad y la están destruyendo.

—Si avanzamos con mucha mayor rapidez, los tharoo no tendrán tiempo para salvar a los humanos; pero tampoco tendrían tiempo para luchar, que es lo que deseo. Esta es la nueva sugestión de los organizadores —replicó San, también sonriendo.

Kahm asintió lentamente.

—Ese era el plan en que estaba pensando. No obstante, deseaba contar independientemente con su aprobación. Voy a iniciarlo. Asimismo..., creo que voy a destruir esos cruceros, ya que eso nos ayudará a salvar nuestra ciudad de la ruina y la destrucción total.

Kahm volvió al borde del gran túnel. De él salía un viento tranquilo y poderoso. Tomó una pequeña caja cuadrada, formada de tal modo que pudiera ajustarse a sus poderosos hombros y se la sujetó. Un momento después, descendía por el túnel a una velocidad aterradora, disminuyéndola al llegar al fondo, al invertir la atracción de la gravedad. San desaceleró casi al mismo tiempo, y aterrizó a su lado. Luego, juntos, se dirigieron hacia el laboratorio donde había trabajado Kahm. Era una masa de máquinas poderosas, agrupadas en tomo a un cubo dorado, azul y negro, que era el núcleo de toda su potencia. Había allí una rueda que giraba lenta y continuamente, un gran impulsor de tiempo que estaba haciendo avanzar la pared del silencio inexorablemente. Kahm efectuó un ajuste. La rueda aceleró su giro hasta alcanzar una velocidad cinco veces mayor a la que llevaba un momento antes.

Al cabo de unos minutos, Kahm estaba de regreso en la superficie. La gente situada en los bordes de la cortina no se había dado cuenta todavía de la aceleración de su crecimiento, sólo sabía que iba creciendo.

Kahm volvió su mirada hacia arriba. Había allí, estacionados, tres grandes cruceros, que seguían lanzando bombas y rayos. Kahm levantó la mano, con un pequeño proyector elipsoidal, lo observó durante unos instantes, apuntó a lo largo de la varilla metálica que tenía en la parte superior, y soltó lentamente un botón.

Los tharoo vieron repentinamente que la gran cúpula se levantaba repentinamente en un punto, como un dedo extraordinariamente negro, que avanzaba a la velocidad de la luz hacia uno de los cruceros. Lo tocó apenas... y cayó. Durante diez segundos, el crucero permaneció inmóvil, con sus cañones repentinamente silenciados, y sin arrojar más bombas. Permanecía en el espacio, aparentemente en buenas condiciones. Fue necesario que pasara cierto tiempo para que el fino polvo atómico se dispersara lo suficiente como para que todos pudieran apreciar que ya no era un crucero sino una nube de polvo en forma de crucero. La forma se mantuvo bastante bien durante cerca de dos minutos. Sin embargo, la mayoría de los espectadores había apartado ya la mirada, antes de que transcurriera ese lapso de tiempo. El segundo y el tercero de los cruceros se estaban ensanchando lentamente. El polvo era de un tamaño ultramicroscópico, coloidal incluso en el aire. Nunca se depositaba. Es muy probable que siga flotando en la actualidad sobre la Tierra.

Luego, vieron que la cortina avanzaba con mayor rapidez. Crecía con una velocidad cada vez mayor. Los tharoo agotaron rápidamente todos los medios de transporte. Algunos de ellos fueron demasiado lentos y, junto con decenas de millares de seres humanos, desaparecieron tragados por la cortina.

Los humanos eran saludados por quienes los habían precedido al interior de la cúpula. Seguros adentro, absolutamente llenos de confusión y asombro, descubriendo repentinamente que en el interior todo se encontraba en calma y que las luces y la ciudad no sufrían daños. Hombres del tipo G se ocuparon de los grupos, como figuras ordenadas y sólidas, que eran familiares para todos. Se desplazaron en grupos ordenados hacia sus lugares, regresando muchos de ellos a sus hogares, que se encontraban ya seguros tras la cúpula.

Los señores tharoo eran diferentes. Aterrorizados y huyendo, fueron atrapados por la cúpula, forcejeaban unos instantes... y la cruzaban, hacia la luz y la calma del interior, donde hombres del tipo G-4 atendían y dirigían a todos. Recuperaban su valor y exigían atención.

Inmediatamente, los oficiales G-14 los dirigían, exactamente como si hubieran sido humanos, hacia el claro central. Estaban furiosos. Se sentían insultados por el hecho de que aquellos humanos no se dirigían a ellos dándoles el calificativo de «Amo tharoo». Pero estaban llenos de asombro y obedecieron.

Había allí cuatro humanos, que pertenecían a un tipo que no era similar a ningún otro de los que habían visto hasta entonces. Altos y poderosos, con rostros profunda e intensamente inteligentes, y ojos grises y desconcertadamente intensos.

Granth Marld fue el primero que llegó junto a los cuatro hombres.

—¿Qué es esto, mauns? ¿Quién es responsable de todo esto?

Kahm le respondió, sonriendo ligeramente:

—Nosotros, tharoo. Estamos recuperando nuestro mundo. Era antes nuestro mundo y debe seguir siéndolo. Los tharoo pueden irse a Venus, ya que nuestros registros indican que cuando aterrizaron aquí, supieron que otro grupo de su raza había ido a Venus. Eso fue olvidado por completo en el curso de los años, y ustedes no lo recuerdan ya en absoluto. No deseamos matarlos innecesariamente. No obstante, deberán abandonar nuestro planeta.

El tharoo inclinó la cabeza y observó con sus tres ojos al descarado humano.

—¿Qué imbecilidad es esa, maun? ¡Los mauns..., los mauns instruyendo a los tharoo!

Se estremeció..., los brazos se le agitaban ligeramente en medio de su estupefacción, su incapacidad para explicarse la imposibilidad de la ultrajante idea.

Kahm sonrió con suavidad.

—Deberán irse a Venus. Espero que ya no haya allí ninguna raza que pudieran esclavizar sus congéneres. En cierto modo, nos ayudaron; es por eso que no actuamos del modo más simple: destruyéndolos.

El tharoo pareció calmarse repentinamente. Pasó su excitación.

—Evidentemente estaba fuera de mí. Esta negrura es engañosa desde el otro lado. Es muy interesante. No deja pasar los chorros atómicos.

—Pero tienen ustedes ideas muy raras. Resulta evidente que es usted un tipo defectuoso, con inestabilidad nerviosa del centésimo orden. Está completamente fuera de razón. Preséntese inmediatamente al director tharoo, Gar —le ordenó al gigantesco G-14 que permanecía a su lado—. Conduce a este hombre ante el director tharoo en seguida.

El gigante le sonrió al tharoo; luego, miró a Kahm, sonriéndole también.

—No, tharoo. Usted no comprende. La raza humana es la más fuerte. Los tharoo están acabados. Tienen que irse —dijo, con voz calmada.

Entonces, intervino Kahm, diciendo:

—Los tharoo están acabados. Este es nuestro mundo. Por consiguiente, lo estamos recuperando. ¿Cree usted quizá que yo soy del tipo Ro S-? No lo soy. Soy un tipo creado por un eugenista humano del tipo R, para que los humanos pudiéramos recuperar nuestro mundo. Mi tipo es treinta y siete grados superior a lo que los tharoo creían posible, ya que ellos mismos tienen sólo una clasificación de noventa y cinco grados. Somos de un tipo mucho más elevado que los tharoo.

El tharoo lo miró, asombrado. Luego, miró lentamente al guardia.

—¿Es la cortina la que produce esta locura en todos cuantos la atraviesan? ¡Gran Maghart! ¡Un tipo maun que se cree superior a los tharoo! Quédate aquí, maun —dijo, tomando una decisión repentina—. Voy a traer a otro para ocupamos de resolver esta situación —se dio la vuelta y comenzó a alejarse, con paso decidido.

—¡Tharoo! —le llamó Kahm, con suavidad.

Uno de los tres ojos del ex dominador se enfocó en el hombre.

—Quédate —le dijo Kahm, con amabilidad.

El dedo extendido del humano brilló en forma muy, muy débil y, repentinamente, el tharoo se puso rígido. Sus ojos giraron bruscamente en sus órbitas, tratando de enfocarlos todos sobre Kahm. Nubecillas diminutas y casi invisibles de luz danzaban en tomo a la cabeza del tharoo y sobre sus hombros. Se detuvo. Lentamente, giró sobre sus talones y miró a Kahm.

—¡Ay..., maun! —dijo, con voz casi inaudible.

Luego, con mucha lentitud, se desplomó al suelo. Las nubecitas luminosas se alejaron de él, cuando Kahm apartó la mano.

Kahm se volvió hacia Pol-72.

—No podemos reanimarlo, ya que nuestras radiaciones son mortales para él. ¿Se repondrá por sí mismo? —le preguntó a su compañero.

—Creo que sí. Pero..., me temo que habrá perdido una parte de sus facultades mentales. La lucha que libró es probable que haya acabado por completo con su inteligencia.

Media hora después despertó, habiendo perdido el buen juicio, como lo había previsto Pol. De los dedos de éste surgieron rayos luminosos más poderosos, y el tharoo pasó a la inconsciencia eterna.

Llegaron otros, no obstante, que no pelearon con tanta terquedad y se despertaron cuerdos. Observaron y, al ver que todos los de su raza iban cayendo, uno por uno, como si fueran golpeados por la muerte, sin poder hacer nada para evitarlo, comenzaron a comprender que los humanos se habían desarrollado por encima de ellos mismos. Cuando aquella ligera irradiación hizo que se desplomara el más fuerte de su raza, y cuando, en una ocasión, uno de los tharoo trató de atacar, y vieron que se elevaban los cuarenta dedos, de los que brotaban rayos sólidos y luminosos, que hicieron que su congénere se desplomara instantáneamente muerto, lo comprendieron todavía mejor.

Era una dura lección. Sólo los jóvenes, de entre ellos, pudieron aprenderla, los jóvenes que habían sido cuidados y dirigidos en gran parte por humanos de los tipos S y R, y que ya habían aprendido de los mauns..., esos fueron los que verdaderamente aprendieron la lección y la recordaron.

En una semana, la cúpula cubría enteramente Landing City.

Capítulo VIII

—Así pues, ya han aprendido a tratar con nosotros —dijo Kahm.

Había frente a él diez tharoo, de las diez principales ciudades tharoo que quedaban todavía. Todos ellos eran jóvenes. Los viejos tharoo estaban al corriente de lo que pasaba. Sin embargo, no podían soportarlo.

—Muy bien, maun —dijo uno de sus representantes—. Debemos saber qué es lo que desean que hagamos.

—Tienen en sus registros el dato de que la otra nave que acompañaba a aquella en la que llegaron a la Tierra sus antepasados, se dirigió hacia Venus. Sus dos ramas de la raza no se han visto ni reunido nunca. Les aconsejo que los busquen. Es posible que sean ustedes bien recibidos.

»Pueden irse, llevándose todas sus naves. Creo que se habrán dado cuenta que podemos detener a cualquier nave que salga y a la que no estemos dispuestos a permitir que se vaya. Pero no podrán llevarse consigo a ningún maun, ni varón ni hembra, de ninguna edad ni tipo o tamaño. Los mauns vamos a ser una raza libre. ¿Lo han comprendido?»

—Sí..., en general. Pero todavía debemos desarrollar nuestros planes detalladamente.

—Eso sólo podrá hacerse después de que una partida haya sido enviada a Venus —replicó Kahm, con firmeza.

Hubo una gran fiesta, cuando la última nave salió hacia Venus, con el último grupo de tharoo. Los consejeros y representantes se quedaron todavía. Persistía aún una enorme enemistad. Pero todo quedó en calma, ya que sólo los humanos estaban en condiciones de hacer algo al respecto, y estaban contentos y satisfechos.

Era preciso comprender que los mauns tenían la fuerza irresistible y el objeto inamovible y debido a que eran una raza extraña, de diferentes tipos, todos ellos contentos con el trabajo que debían hacer, ya que habían sido criados desde el principio en ese entendimiento, no había muchas probabilidades de lograr que se volvieran unos contra otros.

Los tharoo, que fueron bastante bien recibidos en Venus, donde los integrantes de su raza habían tenido que librar una batalla salvaje contra la jungla, por sí sola, sin la ayuda de pobladores indígenas perdiendo toda su ciencia y sus comodidades, hubieran preferido quedarse en la Tierra, donde no eran bien recibidos en absoluto. Lo hubieran preferido todavía más, desde que descubrieron cuál era el verdadero significado del trabajo. Sin embargo..., ¿qué podían hacer contra la cortina?

En realidad, llegaron a hacerse la pregunta:

«¿Qué podían hacer realmente contra una raza que era superior a la suya propia?»

Los tharoo, desde luego, eran excelentes maestros.

FIN