¿Qué nos depara el futuro? ¿Hay vida más allá de las estrellas? ¿Se apoderará del mundo la inteligencia artificial? ¿Es posible viajar en el tiempo? Todas estas preguntas y más se abordan cada semana en «Futures», la columna de ciencia ficción de la revista Nature. Con relatos tanto de autores consagrados como de escritores que acaban de debutar, «Futures» presenta una visión ecléctica de lo que podría llegar a suceder. Aquí tienes la ocasión de bucear en la colección completa y descubrir lo que podría acechar a la vuelta de la esquina. Prepárate para sorprenderte, entretenerte, emocionarte e incluso indignarte…

Este primer volumen recopila los relatos aparecidos desde la creación de la columna en 1999 hasta 2005.

AA. VV.

Futuros 1

1999-2005

Futuros - 1

ePub r1.3

Titivillus 28.09.2023

Título original: Futures 1

AA. VV., 2005

Traducción: Proyecto Scriptorium

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Breogana, la etérea y misteriosa moura celta, de quien se decía que hablaba todas las lenguas del mundo.

Mejorar el vecindario[1]

La muerte de un sistema estelar cercano es un alivio… y una advertencia.

Arthur C. Clarke[2]

Al fin, tras proezas en el procesamiento de información que han llevado nuestros recursos al límite, hemos resuelto el viejo misterio de la Doble Nova. Incluso ahora, no llevamos interpretada más que una pequeña fracción de los mensajes radiofónicos y ópticos de la cultura que pereció de manera tan espectacular, pero los hechos principales, por asombrosos que sean, parecen estar fuera de discusión.

Nuestros vecinos más recientes evolucionaron en un mundo muy parecido al nuestro, a una distancia de su sol a la que el agua solía ser líquida. Tras un largo período de barbarie, comenzaron a desarrollar tecnologías utilizando los materiales y las fuentes de energía que tenían a su disposición. Sus primeras máquinas, al igual que las nuestras, dependían de reacciones químicas que involucraban los elementos hidrógeno, carbono y oxígeno.

Como no podía ser de otro modo, construyeron vehículos para desplazarse por tierra y por mar, así como a través de la atmósfera y hacia el espacio exterior. Al poco de descubrir la electricidad desarrollaron dispositivos de telecomunicaciones, incluidos los radiotransmisores que nos alertaron por primera vez de su existencia. Aunque las imágenes animadas que estas transmisiones proporcionaron nos revelaron su apariencia y comportamiento, la mayor parte de nuestra comprensión de su historia y su destino final se ha obtenido a partir de los complejos símbolos que utilizaban para registrar la información.

Poco antes del final se enfrentaron a una crisis energética, desencadenada en parte por su enorme tamaño físico y su violenta actividad. Durante un tiempo, el uso generalizado de la fisión del uranio y la fusión del hidrógeno pospusieron lo inevitable. Después, impulsados por la necesidad, intentaron desesperadamente encontrar alternativas mejores. Tras varios intentos fallidos, relacionados con reacciones nucleares a baja temperatura, de interés científico pero nulo valor práctico, lograron explotar las fluctuaciones cuánticas que se producen en los propios cimientos del espacio-tiempo. Esto les dio acceso a una fuente de energía prácticamente infinita.

Lo que sucedió a continuación sigue siendo tema de conjeturas. Podría haberse tratado de un accidente industrial o de un intento de una de sus muchas organizaciones por obtener una ventaja competitiva sobre otra. En cualquier caso, al hacer un mal uso de las fuerzas fundamentales del Universo, desencadenaron un cataclismo que hizo explotar su propio planeta, y, muy poco tiempo después, su única gran luna.

Aunque la aniquilación de cualquier entidad inteligente debería deplorarse, es imposible sentir mucho pesar en este caso particular. La historia de estas enormes criaturas está llena de innumerables episodios de violencia, contra su propia especie y contra las demás que poblaban su planeta. Si habrían llegado a realizar, como hicimos nosotros hace siglos, la necesaria transición de una conciencia basada en el carbono a otra basada en el germanio, es, aún hoy, una cuestión muy debatida. Es bastante sorprendente lo que fueron capaces de lograr, siendo como eran unas entidades individuales gigantes que intercambiaban información a una velocidad de datos penosamente baja (¡a menudo mediante vibraciones de muy corto alcance en su atmósfera!).

Aparentemente estaban a punto de desarrollar la tecnología necesaria que les hubiera permitido abandonar sus toscos cuerpos alimentados mediante reacciones químicas y lograr con ella una conectividad múltiple; si hubieran tenido éxito, tal vez habrían llegado a poner en grave peligro a todas las civilizaciones de nuestro Cúmulo Local.

Asegurémonos de que semejante situación no vuelva a darse nunca más.

Se declara extinto al Homo sapiens

Sí, los seres humanos finalmente han desaparecido, pero la fiesta continúa.

Bruce Sterling[3]

2380 d. C.: Tras una minuciosa búsqueda que ha durado diez años, desde las montañas tibetanas hasta las selvas brasileñas, es oficial: ya no quedan seres humanos.

«Supongo que debo considerar esto como un revés personal —dijo la antropóloga Dra. Marcia Raymo, del Instituto de Estudios Antropológicos de Berlín—. Por supuesto que aún tenemos tejido humano en el laboratorio, y que podríamos clonar tantos especímenes de Homo sapiens como quisiéramos, pero esa especie siempre fue conocida sobre todo por su singular actividad cultural».

«No entiendo a qué viene tanto alboroto —declaró Rita Srinivasan, «Mimitos», actriz, sex symbol y periférico informático. A las inteligencias artificiales les encanta manifestarse a través de formas humanas como la mía, deleitarse con el sexo y la comida. Soy buena en multitud de actividades humanas: rascarse, dormir, estornudar, lo que sea. Mientras las IAs respeten sus orígenes, verás muchas inteligencias incorpóreas pasando el rato por ahí con formas humanas. Ahí es donde está toda la diversión, te lo aseguro; confía en mí».

El actual patrocinador IA de la actriz comentó, además, mediante telepatía inalámbrica, que los brazos o cabezas adicionales que ocasionalmente lleva la Srta. Srinivasan deberían ser vistos como un signo de «impulso creativo» y no como una violación de «alguna forma humana obsoleta, supuestamente estándar».

Un estudio mundial sobre el contenido craneal realizado en abril de 2379 demostró que no había ningún ciudadano vivo con menos del 35 % de cerebro de gel sintético.

«Eso me causa una gran sorpresa —declaró el estadístico Piers Euler, la identidad representante de una mente grupal colaborativa de matemáticos de la Academia Bourbaki de París—. No veo cómo se puede declarar a ninguna entidad como «humana» cuando su cerebro es un entramado gelatinoso y cada célula de su cuerpo contiene extensas hebras adicionales de ADN de fabricación artificial. No solo la humanidad está extinta, sino que, en sentido estricto, casi todos los seres vivos de hoy día deberían ser clasificados como una especie posnatural individual, única en su clase».

«Nací humano —admitió el músico clásico de 380 años Soon Yi, hablando desde su tanque de soporte vital en Shanghai—. Crecí como un ser humano. Parecía bastante natural en ese momento. Durante cientos de años me promocioné como “humanista” en el circuito de conciertos financiado por el estado, apoyando y promoviendo la elevada cultura humana. Pero en este momento debo ser honesto: esa fue siempre mi imagen de cara a la galería. Reconozcámoslo: el cerebro de gel es infinitamente mejor que esas neuronas humanas grises, adiposas y carentes de orden. No puedes convertirte en un artista profesional serio mientras solo utilices tejido animal completamente natural en tu cabeza. ¡Es simplemente absurdo!»

Ventilando suavemente sus arrugados tejidos con cálidas corrientes de fluido de mantenimiento, el grandioso y anciano compositor continuó:

«Wolfgang Mozart fue una criatura muy aburrida según los estándares modernos, pero, gracias al cerebro de gel, todavía puedo encontrar maneras de infundir vida a sus primitivas composiciones. También insisto en hacer que Bach valga la pena, incluso en el ambiente ultracivilizado de hoy, donde la conciencia individual y la subjetividad creativa tienden a ser bastante raras, cuando no inexistentes».

No pudo establecerse contacto con el grupo científico más avanzado de la poshumanidad, el pionero Blood Bathers en sus vastos castillos cristalinos en la Nube Oort, para informarle de ello.

«¿Por qué molestar al muy prestigioso Blood Bathers con ningún desarrollo insignificante aquí en la distante Tierra? —preguntó el presidente Arno Hopmeier del Consejo Mundial Antisubjetivista—. Los Blood Bathers están muy ocupados investigando nuevos campos de organización compleja que van más allá de la mera “inteligencia”. Deberíamos sentirnos extremadamente honrados de que todavía se molesten en compartir sus resultados de laboratorio con criaturas como nosotros. Pedirles a Sus Eminencias Sin Piel que se preocupen por una especie extinta de bípedos sin plumas solo les importunaría».

Se ha declarado un Día Circunsolar de Luto para conmemorar la extinción oficial de la humanidad, pero se cree que los públicos estallidos de entusiasmo arruinarán los actos fúnebres.

«Cuando lo analizas —reflexionó la Entidad Orbital Ankh/Ghih/9819—, es difícil percibir tragedia alguna en este evento largamente esperado. Las bestias, los pájaros, las mariposas, incluso las rocas y los ríos deben estar regocijándose al ver que los humanos finalmente se han ido. Deberíamos tratar este asunto como adultos: respirar hondo, mirar hacia el brillante futuro y continuar con los problemas cotidianos».

«Dado que se me ha pedido que propusiera un epitafio —continuó diciendo el altamente distribuido programa experto de poesía—, creo que deberíamos reorganizar la Gran Muralla China para que deletreara (en chino, por supuesto, dado que la mayoría de ellos fueron siempre chinos): “ERAN MUY, MUY CURIOSOS, PERO NO TENÍAN MUCHA VISIÓN DE FUTURO”».

«Este momento histórico es una ocasión seria que requiere un sentido de dignidad pública. Mi perro, por ejemplo, dice que echará de menos a la humanidad. Pero mi perro dice muchas cosas».

Cuando el correo mental falla

Del diario de alguien del siglo veintidós que anhela ser un don nadie.

Ian Watson[4]

4 de julio de 2170. es difícil organizar mis pensamientos. mi identidad está aislada del resto de seres humanos. esto es desconcertante. creo que mucha gente se está volviendo loca. temo que la sociedad sea un caos. debo esforzarme en pensar coherentemente. los hechos están en mi cabeza entre la masa de datos de los nanordenadores que interactúan con mi cerebro, a pesar de que estos se encuentren desconectados de la red global. el 4 de julio es el «día de la independencia» en el calendario de los antiguos estados unidos, y hoy cada ser humano es independiente. las tormentas solares bombardean la magnetosfera terrestre con partículas cargadas. las auroras danzan sin control por los cielos. la tremenda interferencia electromagnética ha interrumpido por completo el correo mental.

los hechos están en mi cabeza. puedo entender la historia de los milenios previos al correo mental, la larga época de individualidades en interminable conflicto, y lo que ocurrió después.

el final del siglo xx fue testigo de la rápida expansión del «correo electrónico», una primitiva y rápida comunicación electrónica entre ordenadores personales. pronto casi todo el mundo estaba interconectado en red. la velocidad y la capacidad aumentaron, pero aun así, las cada vez más diminutas máquinas personales —que la gente llevaba en la muñeca o en un dedo— se comunicaban con las micromáquinas de los demás. la llegada de la nanotecnología a finales del siglo xxi permitió al fin que nanobots de tamaño molecular entraran en el cerebro humano. los nanobots reajustaron la red neuronal. potentes micrordenadores se conectaron al cerebro controlados por los pensamientos del usuario. el cerebro ya podía funcionar como receptor y transmisor de débiles señales de radio enviadas y detectadas por un entorno inteligente, plagado de nanordenadores, formado por edificios, vehículos, calles, caminos, mobiliario, ropa. los problemas de exceso de calor en el cerebro se resolvieron con ingenio. así comenzó el correo mental, el intercambio instantáneo de mensajes con destinatarios en el propio edificio o al otro lado del mundo mediante un acto de pensamiento: telepatía tecnológica.

al principio solo una vanguardia usaba el correo mental. las direcciones de correo mental eran exactas, ya que la red neuronal de cada persona es tan única como una huella dactilar. conferencias silenciosas tenían lugar en el más estricto secreto. tête-à-têtes confidenciales entre amantes se producían en lugares públicos en completa privacidad.

los nanordenadores en el cerebro eran indispensables para filtrar y transferir mensajes entrantes y traducir de otros idiomas, pero lo más importante era que estructuraban los mensajes salientes de forma coherente, desempeñando el papel de una especie de revisores de pensamiento. un tal ludwig-wittgenstein observó que la «proposición» habla a través de nosotros, y los psicólogos anteriores al correo mental susan-blackmore y daniel-dennett demostraron que las palabras son memes que compiten por ser enunciados, y que es el lenguaje el que origina al pensamiento en vez de ser el pensamiento el que origina las palabras que pronunciamos. de no ser por los nanoprocesadores que estructuran los mensajes, se necesitaría un alto nivel de disciplina mental para generar un correo mental lúcido.

al poco tiempo casi todo el mundo usaba el correo mental, incluso para las actividades más mundanas. surgieron temores de que los niños pequeños no llegasen a adquirir fluidez en el lenguaje. la persona que se autodenominaba rachel-carson-segunda «spameó» mentalmente su desacuerdo con el derecho al «discurso silencioso». aun así, la inyección neonatal de nanobots proporcionó un parche lingüístico de diálogo interno como modelo para la adquisición del habla, y la mayoría de los padres estaban deseosos de hablar con sus hijos.

en unos pocos años la red global de correo mental era tan compleja que se volvió auto-organizada y autónoma. Según el psicólogo llamado julian-jaynes, hasta la época de la «guerra de troya» los seres humanos probablemente experimentaron alucinaciones auditivas en sus cabezas («instrucciones de los dioses») que impulsaron acciones automáticas. la conciencia plena surgió hace menos de 4000 años con la ruptura de la mente bicameral debido a la creciente complejidad de la vida.

en 2105 la raza humana perdió conciencia una vez más a medida que la humanidad se convertía en una entidad colmena dirigida no por feromonas e instintos, sino por el correo mental autogenerado que actuaba como una especie de supramente. la auto-organización del correo mental dictaba nuestras actividades e incluso nuestros pensamientos. menguó la identidad. florecieron la paz y la utopía. todo era orden. hasta ahora.

estructurar estas palabras requiere fuerza de voluntad: el esfuerzo de mi yo, hasta ahora sumergido. ya no hay voces, ni ayuda, ni control cibernético de mi existencia. solo yo mismo, emergido. yo, yo, yo. comparado con ser un aspecto minúsculo de la red global, mi nueva individualidad parece delgada y bidimensional, como la calidad de la luz justo antes de un eclipse solar. y sin embargo lo es todo para mí.

solo a través del correo mental podemos comunicarnos rápida y globalmente para tratar de decidir cómo podemos seguir siendo libres, si es que así lo deseamos. las tormentas solares nos impiden hacerlo. cuando amainen las tormentas y la interferencia electromagnética cese, la red seguramente reanudará su control sobre nosotros. las voces en mi cabeza volverán, determinando una vez más lo que debemos hacer.

durante unos cuantos días —quizás algunas semanas— seguiremos siendo individuos. ser libre es aterrador. me parece tan difícil decidir qué hacer… no creo que se pueda hacer nada. sin correo mental soy sordo y ciego. cómo añoro el correo mental. me definía.

Inmortalidad (¡por fin!)

La receta para la vida eterna de Ali Zaman nos hará libres.

Brian Stableford

Por supuesto, todavía cabe la posibilidad de que los beneficiarios de la Transformación de Zaman no demostremos ser tan longevos como nos atrevemos a esperar. Solo el tiempo dirá si aquellos de nosotros cuyas vidas no terminen prematuramente por la violencia viviremos 500 años, 5000 años o cinco millones. Los pesimistas están en lo cierto al señalar que ninguna de las tecnologías de longevidad anteriores ha estado a la altura de las expectativas de sus inventores, aunque los optimistas están igualmente justificados al apuntar que lo que aprendemos de nuestros errores invariablemente nos ayuda a evitarlos, y que estaba claro que en algún momento todos los errores quedarían corregidos.

Se puede argumentar que ninguna de las tecnologías anteriores de longevidad fue un fracaso, a pesar de que no proporcionaron a sus beneficiarios una verdadera inmortalidad. Irónicamente, fueron víctimas de su propio éxito. Las técnicas de rejuvenecimiento iniciadas en el siglo XXI por Morgan Miller rejuvenecían realmente todos los tejidos y órganos del cuerpo de un mamífero, incluido el cerebro. Por desgracia, al «rejuvenecer» el cerebro se restauraba la funcionalidad completa de todas las conexiones sinápticas cuya eliminación selectiva es responsable de la formación de la personalidad individual y del desarrollo de la inteligencia racional. Ni los animales podían sobrevivir a una restauración tan extrema de la inocencia, aunque el impulso que la investigación de Miller dio a la producción de alimentos mediante el cultivo de tejidos permitió la pronta liberación de la mayoría de las especies que la humanidad había esclavizado para la producción de carne.

Los procesos nanotecnológicos de la reparación orgánica desarrollados a partir de las Guerras de Plagas por megacorporaciones como PicoCon y OmicronA permitieron eludir el Efecto Miller, pero pronto revelaron el siguiente obstáculo al que se enfrentaban los ingenieros de la inmortalidad. Hacia mediados del siglo XXIV resultó obvio que, aunque las nanomáquinas mantenían la existencia de las conexiones sinápticas, en lugar de restaurar aquellas cuya extinción había sido parte del proceso de individualización, eran demasiado escrupulosas al hacerlo. En última instancia, su constante mantenimiento ocasionó la «robotización» de la mente, asfixiando su capacidad para desarrollarse e impidiendo la ulterior evolución de la personalidad. Aunque los animales inferiores equipados con la mejor nanotecnología de reparación podían considerarse inmortales, los humanos no.

Por desgracia, el notable éxito de la reparación nanotecnológica había dado lugar a una concentración excesiva de los esfuerzos científicos. La posibilidad de usar ingeniería genética para incorporar la longevidad al genoma humano había sido descuidada durante un tiempo, y los tipos de transformación investigados por Ali Zaman podrían haber sido explicados completamente un siglo antes si no hubiera sido por los prejuicios abiertos y encubiertos contra esa forma de abordar el problema. No obstante, una vez la necesidad quedó clara, los ingenieros genéticos reanudaron la investigación con el fin de proporcionar un mapa genético para un cerebro capaz de contener una mente que pudiera continuar desarrollándose indefinidamente sin caer presa de la Escila del Efecto Miller o la Caribdis de la robotización. Los avances en la técnica realizados entre tanto por los diseñadores de flores les ayudaron a producir resultados alentadores en poco tiempo.

No está descartada la posibilidad de que los Inmortales Naturales de hoy terminen mostrando alguna otra vulnerabilidad aún no imaginada que les impida extender su salud y felicidad indefinidamente, pero tenemos razones para confiar en que el último escollo haya sido solventado. Los constructores sin piernas que presumiblemente se convertirán en los principales colonos de todos los entornos de baja gravedad dentro y fuera del Sistema Solar requerirán, sin duda, Transformaciones Zaman más complicadas, especialmente si van a desarrollar variantes de seis u ocho manos, pero eso no requiere más que meros ajustes técnicos.

Los defensores de la ciborgización seguramente aciertan al defender que los cerebros actuales están inadecuadamente pre-adaptados a los tipos de ampliaciones neuromecánicas que están deseando investigar, pero es poco probable que la pre-adaptación biotecnológica comprometa los efectos de la Transformación Zaman. Hay, por lo tanto, muchas razones para suponer que las diversas especies descendientes de los seres humanos que emprendan las aventuras más audaces en la exploración universal también compartan el don de la verdadera inmortalidad.

Nunca estaremos completamente libres de la sombra de la muerte. Aún quedan una docena de formas brutalmente simples en las que los seres humanos pueden ser destruidos, sin importar cuán avanzada pueda ser su tecnología interna para compensar las lesiones o la falta de oxígeno. Sin embargo, hemos relegado a la muerte al lugar que le corresponde en los asuntos humanos: su amenaza no puede ser neutralizada, pero está minimizada. Por eso puedo plantearme ya la recopilación de una historia definitiva de la muerte, cuya conclusión marcará la frontera más crucial de la evolución humana.

Hasta ahora, toda la historia humana ha sido la historia de la muerte, pero desde este día, todas las historias, excepto la mía, serán la historia de la vida.

(De la introducción a La historia de la muerte, de Mortimer Gray, depositada en el Laberinto Hipertextual en 2614).

COMP.BASILISK FAQ

Preguntas frecuentes sobre los basiliscos.

David Langford[5]

1. ¿Cuál es el propósito de este grupo de noticias?

Proporcionar un foro para la discusión de imágenes de basiliscos (BLIT[*]). Los lectores de Newsnet que no quieran tanto tráfico de mensajes deberían leer comp.basilisk.moderated, que solo incluye advertencias de alta prioridad e identificaciones de nuevas variantes.

2. ¿Puedo publicar archivos binarios aquí?

Si es usted capaz de concebir esta pregunta, DEBE leer inmediatamente news.announce.newusers, donde se aparecen con regularidad avisos que advierten de que los archivos binarios, y especialmente los archivos de imágenes, no pueden publicarse bajo ningún concepto en ningún grupo de noticias. La ley de muchos países castiga con la pena de muerte tal acción.

3. ¿De dónde viene el acrónimo BLIT?

El último sistema de matemáticas para algoritmos visuales del Dr. Vernon Berryman, al que no echamos de menos, se conoce como Técnica de Imágenes Lógicas de Berryman (Berryman's Logical Imaging Technique, en inglés). Este nombre procede del título del artículo original: «Sobre las formas pensables, con notas para una técnica de imágenes lógicas» (V. Berryman y K. Turner, Nature 409, 340–342; 2001). Como no puede ser de otro modo, el documento ha sido suprimido y clasificado a un alto nivel.

4. ¿Es cierto que hay autores de ciencia ficción que predijeron los basiliscos?

Sí y no. La idea de una información impensable que rompe la mente tiene una larga tradición en la ciencia ficción, pero nadie la captó bien del todo. Neuromante, de William Gibson (1984), la novela que popularizó el ciberespacio, se cita a menudo por su concepto de software «hielo negro» que contraataca las mentes de los piratas informáticos, pero supone que hay una conexión neural directa con la red. Los basiliscos son muchísimo más letales porque no requieren contacto físico.

Bastante antes, en La nube negra (1957), Fred Hoyle ya sugirió que una transferencia de conocimiento proporcionada por un alienígena (con una capacidad mental sobrehumana) con deseos de ser útil podría sobrecargar y quemar las mentes humanas.

En Las formas del sueño (1962), J. B. Priestley casi atina al imaginar formas arquetípicas que evocan compulsivamente emociones particulares, destinadas a ser utilizadas en publicidad.

Macroscope (1969), de Piers Anthony describió la «secuencia destructora», una deliberada sucesión de imágenes utilizadas para salvaguardar la privacidad de las comunicaciones galácticas borrando las mentes de los fisgones.

La comunidad comp.basilisk no quiere volver a leer otro comentario sobre la manida coincidencia de que Macroscope apareció en el mismo año y mes que el primer episodio del programa de televisión británico Monty Python Flying Circus, con su famoso sketch sobre la broma más divertida del mundo, que provoca que todos los que la escuchan se rían hasta morir.

5. ¿Cómo actúa un basilisco?

La respuesta corta es: está prohibido decirlo. La información detallada ha sido clasificada como muy alto secreto.

La respuesta larga se basa en un artículo de divulgación científica de Berryman (New Scientist, 2001) que describe sus ideas. Imaginaba la mente humana como un sistema de computación formal y determinista, un sistema que, tal y como predice una variante del Teorema de Gödel en matemáticas, puede ser destruido por pensamientos que la mente es incapaz de pensar física o lógicamente. La Técnica de Imágenes Lógicas presenta un pensamiento de ese tipo, de manera puramente visual, como la imagen de un basilisco que nuestros nervios ópticos no pueden evitar recoger. El resultado es desastroso, como un virus informático oculto que se cuela en el cerebro.

6. ¿Por qué «basilisco»?

Es el nombre de una criatura mitológica: un reptil cuya simple mirada puede convertir a la gente en piedra. Según el antiguo mito, se puede mirar sin riesgo a un basilisco en un espejo. En general, esto no se cumple en la versión moderna, aunque algunos basiliscos altamente asimétricos, como B-756, son letales solo en forma reflejada o no reflejada, dependiendo del hemisferio dominante del cerebro de la víctima.

7. ¿Es tan solo una leyenda urbana que el primer basilisco destruyó a su creador?

Casi todo sobre el incidente en la instalación del sistema de supercomputación Cambridge IV, donde Berryman llevó a cabo sus últimos experimentos, ha sido suprimido y clasificado como conocimiento altamente indeseable. Por lo general se cree que Berryman y la mayoría del personal de las instalaciones murieron.

Posteriormente se filtraron copias del basilisco B-1. Esta imagen es conocida por todos como el Loro, por la forma que tiene cuando se difumina lo suficiente como para permitir una visión segura. B-1 sigue siendo la elección favorita de los terroristas urbanos, que usan aerosoles y estarcidos para pintar imágenes de basiliscos en las paredes durante la noche.

Pero había más gente trabajando en las conjeturas de Berryman. B-2 se generó enseguida en el Laboratorio Lawrence Livermore y, por desgracia, B-3 en el MIT.

8. ¿Hay basiliscos en el conjunto fractal de Mandelbrot?

Sí. Hay dos familias conocidas, en posiciones simétricas, visibles tras un aumento extremo. No, no le vamos a decir dónde.

9. ¿Cómo puedo obtener permiso para mostrar imágenes en mi sitio web?

Esta es una pregunta de news.announce.newusers, pero sigue apareciendo aquí. Brevemente: no se puede, a menos que tenga una licencia gubernamental, que rara vez se da. Usar cualquier cosa que no sea simple texto ASCII en los sitios web o en el correo electrónico es la manera más segura de conseguir que su cuenta de red sea cancelada. Todos echamos de menos la vieja y colorida web y la televisión, pero los riesgos de hoy en día son simplemente demasiado grandes.

10. ¿Es cierto que Microsoft usa trampas sorpresa con basiliscos para proteger Windows 2005 de ser decodificado y pirateado?

No podríamos hacer comentarios ni aunque quisiéramos.

(Revisado el 27 de junio de 2006).

¿Engendros de Satanás?

La donación generalizada de óvulos ha producido una generación de superniños.

Nicola Griffith[6]

La donación de óvulos ha empezado a sesgar la nueva y controvertida escala de Inteligencia Social de Raswani y el más tradicional test de IQ de Stanford-Binet. Las pruebas a nivel nacional han sido impulsadas por lo que algunos educadores están empezando a llamar cambio exponencial en el comportamiento de los niños del jardín de infancia.

«Notamos una gran diferencia —dijo Anita Cunnings, una maestra de apoyo de una escuela de primaria en un exclusivo barrio de Chicago—. Cuando empecé a trabajar en 2015, de vez en cuando nos venía algún niño que no solo era inteligente, sino que lo era en todos los aspectos, que realmente sabía cómo manejar a otros niños. Ahora tenemos media docena o más cada año. Son casi perfectos. A decir verdad, asustan un poco».

Un conductor de autobús local, que prefiere permanecer en el anonimato, fue menos comedido:

«Engendros de Satanás —dijo—. No’s natural. Esos niños suben al autobús, dicen “por favor” y “gracias”, y van leyendo to’l camino hasta la’scuela. Dios sabe que no pue’o soportar el griterío y el alboroto que arman los niños normales, pero eso no’s natural».

Los datos demográficos apuntan a mujeres blancas, de clase media, de entre 45 y 48 años.

«Era de esperar —dijo una agobiada doctora Judith Sternberg, al acabar su testimonio ante un subcomité de ética del Congreso—. Un número sin precedentes de mujeres profesionales con estudios están decidiendo, a sus cuarenta y tantos años, tener hijos. Y están eligiendo mujeres extremadamente inteligentes, con estudios y en la veintena como donantes. La genética hace el resto».

«Tonterías —responde el sociólogo especialista en educación Mike Chattergee—, el factor decisivo es la crianza del niño. Estas madres mayores tienden a tener más recursos, por lo que pueden darle al bebé todo lo que necesita para su educación y crianza. Una mejor crianza significa un niño más feliz, más sano y más centrado».

Un corolario al boom de la donación de óvulos es el cambio de comportamiento observado en los cónyuges de las madres casadas.

«Es la competencia de toda la vida —dijo Jack Donatelli, con la cara roja, en la bolera de Midwich, Connecticut—. Las mujeres pueden elegir al padre, así que, si no puedes hackearlo, hazte a un lado y deja a alguien que pueda».

«No tiene nada que ver —dice su compañero, que se hace llamar Bill—. Mírame. ¿Ves qué músculo? Fuerte como un toro. Buen trabajo. Pero eso ya no basta. Ahora es en plan “Anda, Bill, ¿por qué haces la colada mientras escribo este proyecto para la oficina del Reino Unido?”. Porque no me da la gana, pero ¿digo algo? No. Porque si lo hago, conseguirá otro padre para su puto bebé probeta, ¡y yo trabajaré como un esclavo para mantener al hijo de otro!»

Algunos líderes eclesiásticos llevan tiempo denunciando la comercialización de la donación de óvulos.

«La vida es un don de Dios —dijo el arzobispo de Chicago—. Cuando una mujer bendecida con la fertilidad puede ayudar a llevar alegría a otra persona, ese don se debe dar libremente».

Los unitarios, por otra parte, creen que Dios está en todo, incluso en la probeta y en la cuenta bancaria. Otras religiones, como el Islam, prohíben por completo el procedimiento.

Pero la ética no tiene nada que ver, argumenta el director de salud reproductiva en la Clínica de Mujeres.

«Está muy bien desear que las cosas sean diferentes —dice la Dra. Allison Toomin—, pero esto es el mundo real. ¿Qué estudiante universitaria de 22 años en su sano juicio pasaría por un mes de dolor, inyecciones diarias, hinchazón, trastornos hormonales y el riesgo de complicaciones médicas, solo por altruismo? Especialmente cuando las futuras madres están ofreciendo 75.000 dólares y un viaje alrededor del mundo si el donante tiene una puntuación SAT de más de 1500, buena apariencia y una salud perfecta».

El Senador George W. Bush III cree que personas como la Dra. Toomin están equivocadas.

«No está bien —les dice a los votantes reunidos en una manifestación en Texas—. Estas mujeres están comprando inteligencia para sus bebés. Están comprando fertilidad, amor y una vejez segura, solo porque fueron demasiado egoístas para dejar de trabajar y tener bebés cuando eran jóvenes y sanas, ¡mientras que las personas temerosas de Dios están tan paralizadas por los impuestos del Gran Gobierno que difícilmente pueden conseguir pan para sus pequeños!»

No lejos de donde Bush está hablando, se encuentra Austin, actualmente uno de los epicentros del pico de inteligencia de todo el país. Otros son Seattle, el área de la bahía de San Francisco y ciertos barrios de ciudades más grandes como Atlanta y Boston.

«Con la excepción de Atlanta, se trata de ciudades de blancos —señala M’Shelle N’dele Mbele, del Centro de Justicia Urbano de St Louis. Y añade con una sonrisa sardónica—: Me pregunto por qué».

Ella cree que, como la mayoría de los problemas raciales, en el fondo esto no es más que una discriminación basada en el dinero. Pocos discreparían: la reproducción mediante donación de óvulos es costosa, pero con una tasa de éxito al primer intento cercana al 80 por ciento, es, con mucho, la técnica in vitro más fiable.

El Dr. Sternberg cree que, para la segunda mitad del siglo XXI, la donación de óvulos será algo normal en los Estados Unidos.

«Lo que le dije al subcomité de ética es que tenemos que pensar en lo que esto significa para los negocios. La competencia global de las naciones emergentes amenaza el dominio de las corporaciones estadounidenses. Necesitamos que nuestras ejecutivas se centren en sus trabajos entre los treinta y cuarenta y pocos y no se distraigan con la idea de un reloj biológico. La donación de óvulos nos permite poner a cero ese reloj, si no acabar definitivamente con él. En este momento, Estados Unidos tiene la ventaja. La donación de óvulos nos permite mantenerla».

El subcomité ha declarado que ya no habrá regulación de óvulos humanos viables a nivel federal, y se está debatiendo el tema de los créditos fiscales para donantes y clínicas.

Todas las partes esperan que haya controversia. Por cada donante de óvulos y cada potencial madre habrá alguien chapado a la antigua como Sam Underhill, que fue oído por casualidad hace poco en el Green Dragon Inn de Bywater, Maine.

«No es natural —dijo—, y dará problemas».

El camino hacia el año 3000

La simplicidad de una sola ecuación contiene la clave de la felicidad humana.

Harry Harrison[7]

Desde luego, ha sido un tercer milenio interesante. Los puntos culminantes que me vienen a la mente son las expediciones intergalácticas a través de los agujeros de gusano: las trece. Todas ellas partieron según lo planeado y, por supuesto, ninguna de ellas ha regresado todavía.

Tal vez más satisfactorio haya sido la reducción global de los gases de efecto invernadero. El éxito ha sido tal que, de hecho, los casquetes polares planetarios están creciendo y los glaciares se están expandiendo. La nueva industria de plantación de árboles con el solo propósito de ser quemados por el dióxido de carbono que liberan, se está convirtiendo en una de las más rentables del mundo.

Lo más interesante, quizá, fue el descubrimiento, en 2688, de vestigios de formas de vida basadas en germanio que posiblemente hubieran visitado el planeta Plutón, y que a día de hoy siguen siendo un gran misterio. ¿Fueron un fraude o la visita fue real? El jurado continúa deliberando.

Pero estos y otros acontecimientos físicos del milenio han sido superados con creces por la idea, el teorema, la ecuación —el concepto— que ha cambiado cada elemento de nuestra sociedad, cada fórmula, cada descubrimiento científico que hace de la humanidad lo que es hoy.

A riesgo de ser pedante, llamo su atención hacia el Universo: existe; funciona; hay interacciones a todos los niveles, del micro al macroscópico. Los científicos observan, estudian y descubren. Los animales de las Islas Galápagos tuvieron milenios para mutar antes de la llegada de Charles Darwin. Fueron sus inteligentes observaciones sobre ellos, y luego su razonamiento, las que produjeron El Origen de las Especies.

Albert Einstein, por supuesto, no inventó la energía, porque existía independientemente de él y estaba allí para que la estudiara, esperando, como dirían algunos, su aplicación, clarificación y clasificación. Poseía la habilidad, la intuición, la inteligencia para observar, simplificar y declarar que E = mc².

Estas son dos muestras entre miles, cientos de miles, que prueban claramente que es la aplicación de la inteligencia a la observación lo que revela los secretos de la naturaleza. Pero, oh, son sucesos tan fortuitos que debemos maravillarnos por lo mucho que se ha aprendido de una manera tan poco sistematizada.

Ahora, al acercarnos al final de este tercer milenio y soñar con las maravillas aún sin revelar del cuarto, debemos inclinarnos con gratitud ante el hombre y la mujer que descubrieron cómo funciona exactamente el proceso de descubrimiento y lo formularon para beneficio de la humanidad.

Todos estamos familiarizados con la escultura de titanio de esta pareja, situada en la estación del transbordador de Mare Serenitatis, donde se conocieron. Sucedió que, debido a una tormenta de fotones, el transbordador lunar llegó una hora tarde y se pusieron a hablar.

Stern era profesor de filosofía, especializado en lógica intuitiva; Magnusson una físico reconocida por su estudio de los taquiones. Parecían tener poco en común, aparte de su formación académica. Nada más lejos de la realidad: sus respectivas disciplinas se enlazaban como el Yang y el Yin.

Nunca conoceremos aquellas primeras palabras que se dijeron el uno al otro. ¡Ojalá fuera posible! Debemos conformarnos con las ecuaciones garabateadas en el reverso de un sobre: ecuaciones que surgieron del fecundo contacto entre aquellas dos grandes mentes. Antes de que concluyera su viaje en el transbordador, la teoría básica estaba clara, y sus aplicaciones eran virtualmente universales. Apurando el día siguiente, las ecuaciones fueron clarificadas, reducidas y rematadas en la Ecuación de Stern-Magnusson, que es como la conocemos hoy.

Incluso esta pareja de genios estaba asombrada de lo que había creado. Magnusson aplicó la fórmula a un problema sobre el spin de los taquiones al que le había estado dando vueltas más de un año, y se resolvió en el acto.

Casi como una broma para aliviar la intensa emoción de la ocasión, Stern escribió la ecuación y sustituyó los elementos de la relación aún sin resolver entre los ciclos de las manchas solares y el peso al nacer de los hombres groenlandeses, y, con un sobresalto, obtuvo inmediatamente la respuesta, clara y obvia ahora que la ecuación la había resuelto.

El resto es historia. Con esos siete símbolos matemáticos la humanidad ha regularizado los diccionarios de la lengua anglosajona, ha predicho terremotos y tsunamis, ha encontrado reservas ocultas de petróleo, ha erradicado los atascos de tráfico en las ciudades; en suma, ha transitado desde un pasado glorioso a un futuro aún más esplendoroso. Ninguna disciplina científica se ha resistido a la lógica arrolladora de esta ecuación. La ecuación de Stern-Magnusson es el descubrimiento definitivo de la humanidad, el hallazgo que la ha liberado.

Por descontado que todos la hemos aprendido en la escuela, pero siempre vale la pena repetirla, porque no podemos cansarnos de ella. La ecuación de Stern-Magnusson es esta…

Cómo la ciencia salvó el mundo

¿Ha sido la ciencia el motor de la historia en los últimos 50.000 años?

Kim Stanley Robinson[8]

Reseña: La ciencia en el Tercer Milenio por J. S. Khaldun

Carreras Científicas 2001-3000 por IA 80004 «Ferdnand»

Los 12 volúmenes precedentes del estudio del Profesor Khaldun expresan su creencia de que la ciencia ha sido la fuerza motriz de la historia humana durante, al menos, los últimos 50 milenos, una idea a veces criticada por contener una definición de ciencia demasiado amplia como para ser útil. Su último libro, sin embargo, lo enfoca a una era en la cual la capacidad explicativa de esta idea puede ponerse a prueba.

También es un período que ilustra el argumento de Khaldun de que la ciencia siempre fue una forma particular de hacer política, una revolución utópica e inconsciente que intentaba trasladar el poder de las casi desaparecidas aristocracias a la población en general. Lo que los primeros científicos consideraron aspectos neutros y necesarios del método científico, como la reproducibilidad, la falsabilidad, la navaja de Ockham, la revisión por pares, etc. (cf. Khaldun, pp. 580-935), fueron en realidad políticas que intentaron regular la acción humana con el objetivo final de aliviar su sufrimiento. La invención de la ciencia como método para comprender la naturaleza ocultó durante siglos la comprensión de que también era el modo óptimo de regular la sociedad. Solo la crisis de superpoblación a comienzos del milenio hizo que los científicos tomaran conciencia de ello.

La época de la superpoblación fue, como nos recuerda Khaldun, un período peligroso. La humanidad se encontraba en una carrera contra reloj para inventar un modo de vida sostenible antes de que su éxito reproductivo y su tecnología primitiva dañaran severamente la capacidad del planeta. Se produjo el calentamiento global y un evento antropogénico de extinción masiva, pero podría haber sido peor: un total de seis mil millones de nuestros antepasados coexistía en la cima de una insostenible prótesis tecnológica, y el sistema social que se enfrentaba a esta situación se encontraba en la fase Feudal Tardía conocida como capitalismo. Así pues, los muchos avances técnicos de la época no hicieron nada para mitigar el desastre ecológico; peor aún, lo aumentaron. Incluso los grandes avances en las ciencias biológicas, reforzando la salud e iniciando el asalto sobre la senectud, no hicieron sino agravar las cosas, ya que la humanidad entró en la era de la longevidad todavía inmersa en un sistema social disfuncional.

Al describir este punto clave, Khaldun pone en práctica una vez más su teoría de la historia según la cual los sistemas sociales consisten en choques entre elementos en decadencia y elementos emergentes. Él entiende el feudalismo como un choque entre las economías tradicionales centralizadas y el capitalismo emergente; el capitalismo como un choque entre el feudalismo y la permacultura temprana, y nuestra tardía permacultura como un choque entre el capitalismo residual y un pobre prototipo de armonía emergente que, por razones biológicas, solo se puede alcanzar de manera asintótica.

En la crisis de superpoblación, Khaldun ve esta lucha expresada como un conflicto entre la ciencia, en representación de la permacultura emergente, y el capitalismo, en representación de los elementos residuales del feudalismo.

El capitalismo trató de mantener una jerarquía en la cual la ciencia serviría como un mono mascota, creando nuevos productos y aumentando la esperanza de vida. La ciencia se resistió a esta tendencia, no solo por el peligro práctico que la superpoblación suponía para los descendientes de los propios científicos, sino también porque la ciencia misma se vería amenazada si los elementos residuales vencían. Así que los científicos de la época, a pesar de la falta de un paradigma que los describiera como actores históricos, se pusieron a trabajar, transformando el capitalismo en un sistema de prácticas que reconocieron como más racional, universal, legal y pragmático; es decir, más científico.

La reorganización ecológica resultante de la economía y el creciente poder de asesoramiento de la ciencia en el ámbito político iniciaron la mutación institucional hacia el sistema identificado retroactivamente como permacultura, que ahora nos parece tan natural. Alimentación adecuada, agua, vivienda, vestido, asistencia médica y educación universal; mayor longevidad; la estabilización de los ecosistemas de la Tierra; la ocupación del Sistema Solar: estos y otros grandes logros del milenio se debieron a la exitosa transformación científica del sistema social de esa época.

Resulta dudoso saber si las macrohistorias como las de Khaldun todavía pueden convencer. Su «narrativa de metamemes» residuales y emergentes huele a teleología hegeliana, en la cual el progreso avanza sin importar lo que la gente decida hacer. Un correctivo útil para este tipo de metafísica es el reciente trabajo «hiperanalista» del arqueólogo informático IA 80004 «Ferdnand». La excavación en la ingente masa de datos que quedaban del período de superpoblación han permitido a 80004 confeccionar una lista de todos los científicos que trabajaban en ese momento. Sus carreras se resumen, luego se analizan en una serie de tablas y gráficos que registran sus logros y sus actividades, sus acciones políticas, su dedicación a la crianza de hijos, la utilidad ecológica del contenido científico de sus carreras y así sucesivamente (véanse pp. 7378-9417).

Una lectura detenida de estas tablas revelará qué científicos contribuyeron realmente a la supervivencia posterior a la superpoblación y a la invención de la permacultura, y cuáles no. Pero uno no ve en las tablas teleología, ni elementos residuales o emergentes, ni una gran batalla de metamemes, solo pequeñas acciones individuales, repartidas a lo largo de toda la gama de posibilidades. Khaldun podría afirmar que estas acciones «sumadas a lo largo de la historia» revelan las creencias que motivan a los científicos, y por lo tanto la poderosa existencia de los metamemes. Pero este sería un tema para otro volumen, llamado quizás La Historia te juzga.

Hielo profundo y lenguajes de ADN

La vida, aunque no la inteligencia, abunda bajo el hielo de los planetas congelados.

Greg Bear[9]

2215 d. C. — El descubrimiento de más de 15.000 Objetos Masivos de Hielo Profundo (OMHP) en órbita alrededor de planetas supermasivos en el vecindario interestelar cercano ofrece la posibilidad de revolucionar nuestra comprensión de los lenguajes biológicos.

Los lenguajes generadores de fenotipos para las formas de vida terrestres codificadas mediante ADN se pueden clasificar con gran precisión teniendo en cuenta los reinos. La mayoría de las plantas, por ejemplo, expresan la filogenia de acuerdo con los famosos lenguajes Zinn-Wang, descifrados por primera vez a mediados del siglo XXI.

Las Arqueas, comúnmente utilizadas como la Piedra de Rosetta para todos los lenguajes de ADN primitivos, han proporcionado una profunda comprensión de las biologías no terrestres que han avanzado hasta el nivel del ADN.

Los lenguajes de ARN en los virus terrestres constituyen prácticamente una Torre de Babel, lo que indica una mezcla redundante y rica en mutaciones que aún puede forzar su replicación en hospedadores con ADN. Sin embargo, los primeros sistemas de codificación de ARN encontrados fuera del Sistema Solar a menudo se pueden traducir a lenguajes de Arqueas basados en ADN, y estos pueden constituir los lenguajes inalterados más básicos de la vida.

Los OMHP tienen típicamente de siete a nueve masas terrestres y consisten en capas de agua helada, de 2000 a 5000 km de profundidad, que cubren un océano líquido de alta presión (OLAP) que, a su vez, se encuentra sobre un manto rocoso. En el centro hay un núcleo rico en hierro y azufre.

El interior se calienta tanto por el calor latente y la radiactividad (principalmente del torio-90) como por la fricción de las mareas generadas por la interacción con el cuerpo supermasivo principal. Las temperaturas en el OLAP pueden superar con frecuencia los 130° C. Los OMHP son seguramente los objetos capaces de sustentar vida más comunes del Universo.

Sondas auto-guiadas de neutronio (SAGN) han penetrado en siete de estos objetos de «hielo profundo» y han obtenido datos notables. Sondas secundarias de materia normal, derivada de la transmuación del neutronio y liberadas en el interior del OLAP, realizan análisis in situ de toda la química del carbono y envían información a estaciones de investigación en órbita.

Lo más notable de las biologías de los OMHP es que puedan existir en condiciones tan extraordinarias. Una vez más, se demuestra que la vida comenzará y prosperará en cualquier lugar donde haya agua líquida y los elementos necesarios.

Hasta la fecha, se han realizado análisis de los lenguajes de ARN y ADN en tres ecosistemas OLAP. Debido a los rangos de exploración limitados de las sondas, se desconoce el alcance de estos ecosistemas; sin embargo, cada OMHP sondeado posee vida.

Uno de los ecosistemas (OMHP 2341a) aún se encuentra en una fase «libertina» de ARN, rica en mutaciones, sin organismos complejos y sin ADN detectado. En esta fase pueden surgir nuevos esquemas de codificación genética de forma natural cada pocos meses, y es probable que la competencia entre los esquemas de codificación sea extrema. (La aparición de lenguajes genéticos estables y competentes en la Tierra podría haber tardado más de mil millones de años).

Los otros dos ecosistemas (OMHP 5756b y OMHP 349x) han entrado en la era más estable del ADN y muestran notables similitudes entre sí.

La característica más llamativa de estos ecosistemas es su luminosidad, ya que están completamente ocultos de la luz de las estrellas. Las sondas itinerantes han devuelto imágenes de enormes estructuras semejantes a arrecifes que brillan tan intensamente como varias lunas llenas, rodeadas por una masa espesa que se agita lentamente de microbios dependientes de la luz. Alimentándose de estos microbios hay unas redes vivas de filtrado, bordeadas por cilios en espiral, capaces de unirse en unidades mayores o de separarse en otras más pequeñas.

Altas chimeneas en espiral, semejantes a pilares barrocos en una iglesia, liberan agua calentada en el manto superior, creando columnas que pueden extenderse a lo largo de muchos kilómetros. Estas columnas se extienden por la capa superior de hielo, erosionando cúpulas lisas de casi cien kilómetros de diámetro y generalmente de menos de un milímetro de espesor. Estas cúpulas recogen el oxígeno liberado por la actividad de los organismos fotosintéticos. Típicamente, la presión extrema fuerza al oxígeno a volver al agua y al hielo en cuestión de segundos, pero durante este breve período de tiempo, bosques en miniatura de organismos oportunistas crecen en las cúpulas, extrayendo todos los beneficios de un metabolismo de oxígeno más eficiente.

Se desconoce el límite superior de organización en los ecosistemas OMHP. Entre ellos se pueden encontrar ecosistemas típicos de inteligencia distribuida que interactúan para formar redes neuronales complejas capaces de gobernar los ciclos vitales de los OMHP (como en la Tierra). Sin embargo, aún no se han encontrado inteligencias condensadas en nodos, como los animales grandes. Por el contrario, la inteligencia parece congelada en una etapa muy temprana y distribuida.

Esto puede reflejar la improbabilidad de que las inteligencias dentro del MDIO se vean alguna vez desafiadas por grandes cambios medioambientales, y mucho menos que tengan la oportunidad de observar el Universo exterior. (Los OMHP parecen ser notablemente estables durante cientos de millones de años).

La imposibilidad de emerger a través del hielo profundo y escapar al espacio limita el crecimiento potencial de motores de hipótesis concentradas como las que define el diagrama de Turing-Watteau de información novedosa frente a oportunidad de expansión.

Algunos investigadores sugieren sembrar artefactos provocativos («clarkear») debajo del hielo profundo puede estimular la condensación de inteligencias concentradas o, al menos, inducir algunas propiedades emergentes interesantes. El diseño de estos artefactos actualmente está suscitando un intenso debate. Tal y como ha preguntado un investigador jefe de comunicaciones: «¿Cómo se puede hacer inteligente al fango?».

La explotación de comunidades bacterianas en la Tierra durante el siglo pasado podría proporcionar un modelo para trabajar con los ecosistemas de OMHP, añadiéndolos a la lista de seres con los que realmente podemos hablar.

La capacidad cognitiva y la bombilla

El camino a las estrellas también ha iluminado la mente humana.

Brian Aldiss[10]

La llegada de la nave espacial Conquistador al espacio arcopiano resulta irónica. Sin embargo, nos brinda la oportunidad de mirar hacia atrás a nuestros lejanos predecesores y comprender algo de sus sociedades combativas y raquíticas.

Una vez que los cadáveres fueron sacados de la Conquistador y preservados en nuestros museos, se envió a los mecánicos a examinar la nave como parte de nuestro registro filogenético.

La nave estaba equipada con anticuadas computadoras cuánticas. La Conquistador había abandonado el antiguo Sistema Solar a finales de 2095. Llevaba 10.000 embriones humanos en condiciones criogénicas y, también congelados, varios millones de géneros de animales terrestres, junto con numerosas especies vegetales. Había, además, 20 tripulantes sostenidos por medicamentos antitanatónicos.

Los tecnólogos diseñaron la nave para acelerar al 12 % de la velocidad de la luz. Según sus cálculos, debían llegar a este sistema (donde solo se habían identificado dos planetas capaces de soportar vida basada en el carbono) en 196 años. La fuente de energía era un motor de fusión.

En aquellos días primitivos, la atención se concentraba en el hardware. Fueron las bacterias de la Conquistador las que causaron el desastre, matando a la tripulación y a los embriones por igual.

Posteriores avances en radiotelescopía revelaron no menos de 15 planetas orbitando alrededor del sol principal de Arcopia, de los cuales cinco poseían entornos adecuados para la vida. En el Segundo Renacimiento de principios del siglo XXII, la orden espiritual de los Exiliados de Dios perfeccionó un impulsor iónico y equipó otra nave interestelar, la Peregrino. La Peregrino fue lanzada desde la órbita plutoniana en 2151. Llevaba consigo embriones de nuevas especies de animales, frutas y seres humanos. Todo el viaje fue dirigido por cuantores (los Exiliados de Dios no impusieron años de prisión a los humanos, como lo había hecho la Conquistador).

Este viaje tardó 138 años en completarse, así que la llegada se produjo en 2289, dos años antes de que la Conquistador llegara a nosotros, a pesar de haber salido 56 años más tarde.

En estas naves mejoradas vemos señales del desarrollo de la conciencia humana. Todo está sujeto a cambios, y los seres vivos a cambios evolutivos, que van marcando su paso a través del tiempo. El estudio de la evolución de la conciencia humana apenas se reconoció como disciplina hasta que se demostró que el vuelo interestelar aceleraba los procesos conceptuales. La necesidad de entender y tratar con entornos completamente nuevos fue la responsable de este desarrollo acelerado de la actividad mental humana. Una aceleración similar tuvo lugar hace unos 40.200 años en Europa, cuando nuevos ambientes provocaron una gran expansión en las metáforas del arte y la escultura, las cuales reflejan un gran crecimiento de la capacidad cognitiva.

Producir arte o ciencia es experimentar la unión de facultades previamente aisladas, que se combinan para formar un todo mayor. Otro ejemplo bien conocido de semejante acontecimiento cuántico es el Primer Renacimiento, una época de grandes avances en el arte, la ciencia, la guerra y la política.

Al describir estos avances, el filósofo del siglo XX Almond Kunzel utilizó una famosa analogía entre la conciencia humana y una antigua bombilla incandescente. La conciencia temprana se podría comparar a una bombilla de 40 vatios, apenas suficiente para iluminar una habitación, pero insuficiente para estudiar los detalles. El Primer Renacimiento marca un cambio en el brillo a 60 vatios. Se puede discernir mucho más, aunque la iluminación no se proyecta muy lejos.

Con el siglo XX, a menudo conocido como el Siglo Salvaje debido a su horrible historial de guerras, amenazas de guerra y genocidios, la bombilla se ilumina a 100 vatios. A pesar del salvajismo, la humanidad está desarrollando por primera vez una forma de conciencia de lo remoto (remoconciencia, tal como la denominamos nosotros) que la ayuda a explorar todos los entornos.

Entornos que incluían, por supuesto, el Sistema Solar al que estaban confinados nuestros predecesores, y también el cerebro humano. El cerebro estaba casi completamente cartografiado a finales del Siglo Salvaje. Con la capacidad de modificar genéticamente la función cerebral se erradicaron muchas irregularidades causadas por la fragmentada naturaleza de este órgano debida a su evolución natural. Surgió un pensamiento más claro. La humanidad superó la guerra.

En términos de Kunzel, ya hemos llegado a la etapa del cerebro de 1000 vatios. Nuestros descendientes nacen comprendiendo los fractales.

Esta gran expansión de la capacidad cognitiva condujo a la nueva percepción del Universo como una serie de contigüidades, y a la construcción, en el año 2162, del impulsor de fotones. La flota de naves lanzada en 2200 llegó aquí, al sistema planetario de Arcopia, al año siguiente.

Por tanto, nuestra cultura estaba firmemente establecida cuando llegaron las antiguas naves de 2095 y 2151, fósiles de una época anterior. Albergan, en órbitas alejadas del planeta en el que comenzó la humanidad, recuerdos de épocas pasadas, muy anteriores a que hubiera siquiera una bombilla para iluminar nuestro camino. Los archivos de estas viejas y bravas moles demuestran cómo, por desgracia, el mundo humano contuvo una vez menos orden, menos alegría y menos satisfacción que ahora.

La historia de Plutón

El descubrimiento de vida extraterrestre ha sido el gran evento del tercer milenio.

Robert Silverberg[11]

El descubrimiento en el año 2668 de que hay vida en Plutón ha traído consigo la mayor revisión del lugar que ocupa la humanidad en el Universo desde la época de Copérnico, hace más de mil años. Fueron los cálculos astronómicos de Nicolás Copérnico (1473-1543) los que derrocaron la antigua teoría ptolemaica del Sistema Solar heliocéntrico y demostraron que la Tierra no era el centro del Universo, sino que en realidad orbita alrededor del Sol.

La obra de Copérnico socavó la primacía de la visión bíblica del Universo y contribuyó a debilitar el poder del estamento religioso sobre el pensamiento científico en la Europa medieval. Pero el fracaso en obtener alguna evidencia de vida en otro mundo aparte del nuestro, incluso después del comienzo de la era de la exploración espacial, continuó dando fuerza a la creencia de que la Tierra es única.

El descubrimiento en el siglo XX de compuestos orgánicos en meteoritos procedentes de Marte dio pie a la idea de que el planeta rojo pudo alguna vez haber albergado vida, pero las exploraciones subsiguientes no llegaron a confirmar esta hipótesis. El descubrimiento a finales del mismo siglo de un océano global bajo la superficie congelada de Europa, la luna de Júpiter, permitió especular que tal vez contuviera formas de vida primitivas; pero también esto resultó ser falso. Y los numerosos informes de visitas a la Tierra por parte de seres extraterrestres inteligentes, tan habituales desde mediados del siglo XX, han demostrado hasta ahora no ser más que manifestaciones de la irracionalidad popular.

Así, a mediados del presente milenio, la mayoría de nosotros seguía convencida de que la Tierra era el único lugar del Universo donde había ocurrido el milagro de la vida. No es que hubiera un resurgimiento de la antigua visión eclesiástica de que había habido un acto especial de creación, sino que se pensaba, en cambio, que un acontecimiento aleatorio único y enormemente improbable había tenido lugar aquí en la Tierra: la combinación ciega de moléculas libres en una estructura biológica capaz de persistir y reproducirse. Pero esto bastó para generar una especie de creencia mística precopernicana en la singularidad de la vida en la Tierra. Aunque algunos iconoclastas advirtieron que tal pensamiento podría llevar a una excesiva complacencia y a una decadencia final, la ausencia de evidencia en contra despojó sus argumentos de cualquier fuerza real. Parecía, en consecuencia, inútil continuar explorando el espacio, y apenas se hizo nada en el deplorable periodo de 200 años que comenzó alrededor de 2400.

Después tuvo lugar el denominado Segundo Renacimiento del siglo XXVII, que trajo consigo una gran prosperidad y un renacer de la curiosidad científica. Se volvieron a visitar los planetas interiores del Sistema Solar tras una ausencia de cuatro siglos, y después se realizaron los primeros viajes a los exteriores, culminando con la expedición a Plutón de 2668 y el impresionante descubrimiento de que allí había criaturas vivas. «Plutón alberga vida», fue el asombroso e inolvidable mensaje de los viajeros, que describieron criaturas con forma de cangrejo, visibles por millares en la fría y brillante luz diurna de Plutón, dispersas, inmóviles como piedras, a lo largo de la costa de un mar de metano, con gruesas y suaves conchas grises de textura cerosa con un gran número de patas articuladas. No se pudo observar en ellas ningún signo de vida, ni siquiera cuando fueron pinchadas. Pero unos días más tarde llegó la sombría noche plutoniana, que trajo consigo un descenso de la temperatura a dos grados Kelvin, y comenzaron a arrastrarse lentamente. Evidentemente, permanecían en estado de latencia hasta que la temperatura descendía a unos pocos grados sobre el cero absoluto.

La disección de un ejemplar capturado mostró un interior formado por filas de tubos estrechos compuestos por retículos de silicio y cobalto. Un fluido que discurría a través de estas estructuras fue identificado como helio-2, la extraña forma de este elemento que fluye sin rozamiento y que se observa tan solo a las temperaturas extremadamente bajas típicas de la noche de Plutón. El helio-2 hace posible el fenómeno conocido como superconductividad: la persistencia indefinida de corrientes eléctricas que circulan sin resistencia a través de un medio. La conclusión obvia fue que las criaturas plutonianas obtenían su energía mediante la superconductividad, una forma de vida que solo podía darse en Plutón y funcionar tan solo durante la noche plutoniana.

Pero ¿se trataba realmente de formas de vida? Tras su descubrimiento, un argumento muy extendido era que aquellas cosas con forma de cangrejo no eran más que máquinas: meros dispositivos de procesamiento de señales diseñados para operar a temperaturas ultrafrías, abandonados, tal vez, por exploradores de alguna otra parte de la Galaxia. Sin embargo, estudios posteriores indicaron que las criaturas realizaban las funciones metabólicas características de la vida. Se las pudo observar alimentándose de metano y excretando compuestos orgánicos. También se observaron casos aparentes de reproducción por gemación.

Hoy ya no hay ninguna duda de que las criaturas plutonianas se ajustan a nuestras definiciones de auténticos seres vivos. El mito de la singularidad de la Tierra en el Universo ha sido desechado para siempre, y todos estamos familiarizados con sus consecuencias sociales y filosóficas. Pero ¿son los plutonianos verdaderamente nativos del mundo congelado donde fueron descubiertos, o son centinelas apostados allí por alguna especie superior de otra estrella, que regresará a nuestra parte de la Galaxia algún día? Tres siglos después esa pregunta sigue sin respuesta, y no podemos más que mirar y aguardar.

Del Caribe a la Clementine

El camino a las estrellas comienza en las profundidades del océano.

Stephen Baxter[12]

Es el año 2020. Un asteroide cercano a la Tierra, una montaña voladora de agua helada y compuestos orgánicos, es abordado por la Clementine, una nave minera terrestre. Se espera que las riquezas del asteroide transformen la economía del planeta.

En el momento en que la nave se posa suavemente sobre el polvo oscuro como el carbón del asteroide, la piloto confirma el éxito a los controladores de su misión en la Tierra. Se trata de una astronauta que puede navegar por el espacio, manipular su entorno y controlar maquinaria compleja. Pero no es humana. Es un miembro de la especie Sepioteuthis sepioidea: un calamar de arrecife del Caribe (o más bien, un descendiente genéticamente mejorado del calamar original).

Su cuerpo aerodinámico en forma de torpedo es de un intenso naranja tostado con motas negras. Sus aletas, parecidas a alas, ondulan elegantemente junto al cuerpo. Su cabeza está coronada por un pico y rodeada por brazos parecidos a aletas, y tiene dos ojos azul verdoso bordeados de naranja que miran hacia adelante.

Ojos alienígenas. Inteligentes.

El concepto de un calamar en el espacio les habría parecido fantástico a los seguidores de los primeros astronautas humanos. Pero la lógica que había llevado a este primer piloto cefalópodo del Caribe a la Clementine había demostrado ser incontestable.

Se sabía desde hacía décadas que los calamares eran moluscos extremadamente inteligentes, funcionalmente equivalentes a los peces. Eran depredadores altamente eficientes, capaces de navegar y cazar en tres dimensiones. Tenían brazos capaces de manipular, utilizados, por ejemplo, durante el apareamiento. Poseían sentidos basados en la luz, el aroma, el gusto, el tacto, el sonido, la gravedad, la aceleración, quizás incluso un sentido eléctrico.

Los calamares hablaban entre ellos. Sus pieles brillaban con patrones creados por receptáculos de gránulos pigmentados rodeados de músculos. ¿Pero eran las señales un verdadero lenguaje? Los científicos humanos pudieron aislar una cantidad de componentes lingüísticos de los cefalópodos que combinaban en una gramática simple.

Pero nadie sabía sobre qué podrían hablar los calamares. Buscaban protección mutua, pero no jugaban ni se acicalaban, y cazaban en solitario. No estaba claro por qué animales de vidas tan cortas, solo parcialmente sociales, necesitaban sistemas de comunicación tan complejos.

Sin embargo, a principios del siglo XXI los científicos que estudiaban el espacio empleando pensamiento lateral se dieron cuenta de que los cefalópodos, en particular el calamar de los arrecifes, podían estar adecuadamente dotados para su uso en el espacio.

De todos modos, los calamares vivían en caída libre, por lo que estaban adaptados a las condiciones espaciales libres de gravedad: para ellos no existiría ninguno de los problemas fisiológicos que sufrían los astronautas humanos. Sus necesidades de soporte vital eran simples: una burbuja de agua con un ecosistema oceánico básico sería suficiente. Podían orientarse con sus poderosos ojos de depredador. Podían comunicarse. Y podían manipular su entorno.

Se inició un importante proyecto internacional, financiado por la NASA, la ESA y varios institutos oceanográficos. Su objetivo era nada menos que mejorar la inteligencia de los calamares de arrecife.

Fue un gran desafío técnico. El diseño neuronal de un calamar no es como el de un humano. Un calamar tiene dos cordones nerviosos que recorren como vías todo el cuerpo, salpicado de pares de ganglios; el par de ganglios frontal se expande en una masa de lóbulos. Los científicos identificaron rápidamente las áreas del cerebro responsables del aprendizaje del lenguaje (desagradablemente, cortando partes del cerebro del calamar para ver qué sucedía). Se descubrió que podía implementarse una ingeniería genética relativamente simple para hacer que los calamares fueran inteligentes o, mejor dicho, más inteligentes.

Por supuesto, hubo protestas por parte de los activistas de los derechos de los animales; pero hubo también escrúpulos de un tipo más filosófico, procedente de grupos que cuestionaron la ética de nuestra capacidad para imponer una conciencia de la mortalidad sobre otra criatura que no era consciente.

A pesar de tal oposición, y también de las predecibles crisis de financiación, el esfuerzo de elevación mental produjo rápidos resultados. Pronto, el calamar mejorado estaba realizando un trabajo útil en el océano, por ejemplo, trabajando en granjas marinas. Y se llevaron a cabo los primeros experimentos para ver si podían operar fuera de la Tierra por completo.

Sin que nadie se sorpendiera por ello, se convirtieron en buenos astronautas.

Curiosamente, como algunos señalaron, era casi como si el calamar hubiera evolucionado para las condiciones del viaje espacial, como los humanos evidentemente no lo habían hecho. Algunos teóricos de la conspiración comenzaron a preguntarse si el propósito principal de la humanidad había sido, durante todo el tiempo, enviar cefalópodos mejorados a su entorno natural en el espacio. Y otros, recelosos del enorme potencial del calamar, comenzaron a mirar con inquietud a los cielos.

Ella puede sentir la ligera presión de la nueva gravedad. Debajo de la piel translúcida de su hábitat, puede ver un suelo granulado gris negruzco, un horizonte irregular, apenas a decenas de metros de distancia. La Tierra queda muy lejos, y sus lazos de lealtad hacia la humanidad se tensan. Para la piloto calamar, el calor en la cavidad de su manto para los huevos fecundados es mucho más importante.

Y para ella, este asteroide no es una mina en el cielo. Es un suelo de cultivo. Muestra su triunfo, el manto de su piel hormiguea. Por fin, con una sensación de emoción, desliza sus brazos en los controles y se prepara para comenzar su trabajo.

Simplemente enlaza

Una elegante demostración de que el universo está hecho de grafos cuánticos.

Greg Egan[13]

El famoso consejo de E. M. Forster «¡Simplemente enlaza!» está empezando a parecer superfluo. Una teoría en la que los componentes básicos del Universo son estructuras matemáticas conocidas como grafos, que no hacen nada más que enlazarse, acaba de superar su primera prueba experimental.

Se puede dibujar un grafo como un conjunto de puntos, llamados nodos, y un conjunto de líneas que unen los nodos, llamadas aristas. Sin embargo, detalles como la longitud y forma de las aristas no forman parte del grafo: lo único que distingue a un grafo de otro son las conexiones entre los nodos. El número de aristas que se encuentran en cualquier nodo dado se conoce como su grado.

En la teoría cuántica de grafos (TCG), un estado cuántico que describa tanto la geometría del espacio como todos los campos de materia presentes se construye a partir de combinaciones de grafos. La teoría llegó a su forma actual con el trabajo del matemático javanés Kusnanto Sarumpaet, quien publicó una serie de seis artículos entre 2035 y 2038 que muestran que tanto la relatividad general como el Modelo Estándar de la física de partículas podrían entenderse como aproximaciones de la TCG.

Los grafos de Sarumpaet tienen un linaje fascinante que se remonta a la noción de Michael Faraday de las «líneas de fuerza» que unen las cargas eléctricas, y a la teoría de de William Thomson en la que los átomos son vórtices tubulares anudados. Ancestros más recientes son las redes de espines de Roger Penrose, grafos trivalentes cada una de cuyas aristas está etiquetada por un semi-entero, que corresponde a un posible valor del espín de una partícula cuántica. Penrose inventó estas redes a principios de los años 70 y demostró que el conjunto de todas las direcciones en el espacio podía generarse a partir de principios combinatorios simples, imaginando un intercambio de espines entre dos partes de una gran red.

Más tarde aparecieron generalizaciones de las redes de espines en ciertos tipos de teorías cuánticas de campos. Del mismo modo que una función de onda asigna una amplitud a cada posición posible de una partícula, se puede usar una red de espines embebida en una región del espacio para asignar una amplitud a cada configuración posible de un campo. Los estados cuánticos definidos de esta manera consisten en líneas de flujo que se extienden a lo largo de las aristas de la red.

En la década de 1990, Lee Smolin y Carlo Rovelli descubrieron un resultado análogo en la gravitación cuántica, donde los estados de la red de espines tienen una interpretación geométrica simple: el área de cualquier superficie depende únicamente de las aristas de la red que la cruzan. Se pueden entender estas aristas como «líneas de flujo del área» cuantizadas, y el área y otras medidas geométricas de la gravitación cuántica solo pueden adoptar un espectro discreto de valores posibles. Cuantizar entonces también la topología adquiere pleno sentido, y de esta manera los nodos y aristas de la red pasan a reemplazar la idea habitual del espacio como un continuo de puntos.

En las primeras décadas del nuevo milenio, John Baez, Fotini Markopoulou, José-Antonio Zapata y otros realizaron un trabajo revolucionario sobre las posibles leyes dinámicas de las redes de espines, asignando amplitudes cuánticas al proceso de transformación de una red en otra. En la década de 2030, Sarumpaet comenzó a sintetizar estos resultados en un nuevo modelo basado en grafos de grado arbitrario con aristas sin etiquetar.

La geometría del espacio tridimensional surge de los grafos tetravalentes (en la imagen), las cuatro aristas que salen de cuyos nodos dotan de área a las caras de un «tetraedro cuántico». Si se permiten grafos de mayor grado se corre el riesgo de ocasionar una explosión de dimensiones indeseadas, pero Sarumpaet encontró una ley dinámica simple que siempre conduce a que el grado medio se estabilice en cuatro. Sin embargo, los nodos trivalentes y pentavalentes, que se conocen como nodos «dopantes», por analogía con las impurezas añadidas a los semiconductores, pueden persistir bajo las reglas de Sarumpaet si están dispuestos en patrones especiales: cadenas cerradas de grados alternos que pueden estar enlazadas. Estos bucles de nodos dopantes, clasificados por sus simetrías e interacciones mutuas, coinciden perfectamente con las partículas del Modelo Estándar.

Dado que el área asociada a las aristas de un grafo cuántico es del orden de unas pocas longitudes de Planck al cuadrado, unas 10⁻⁵⁰ veces el área de la superficie de un átomo de hidrógeno, se temió al principio que la TCG no pudiera ser verificada en siglos. Sin embargo, en 2043, las simulaciones por ordenador identificaron una nueva clase de «estados poliméricos»: cadenas largas y abiertas de nodos dopantes con unas energías y vidas medias predichas que situaba su creación y localización al alcance de la tecnología actual.

Una búsqueda de estados poliméricos que comenzó en la Instalación Aceleradora Orbital en 2049 ha cosechado ya su primer éxito (véase J. Quant. Graphs 15, 7895-7899; 2050). Si el resultado puede reproducirse, los grafos de Sarumpaet pasarán de ser tan solo la descripción más elegante del Universo a ser la más probable.

Reflexión interna total

El secreto de los inmortales accidentales puede ya darse a conocer.

Gwyneth Jones[14]

Caminan entre nosotros. No parecen jóvenes, les echarías de 25 a 30 años, pero la sorprendente verdad es que todos (tal vez medio millón en todo el mundo) tienen más de 600 años. Han estado hablando con periodistas, apareciendo en nuestras pantallas: nos han convencido de que no se trata un bulo. Pero ¿por qué han decidido abandonar la Tierra? Esa era la pregunta que más deseaba hacer cuando me ofrecieron la oportunidad de entrevistar a nuestra inmortal local de Thames Valley. ¿Por qué renunciar ahora, justo cuando ya no necesitan esconderse?

Me encontré con Tamsin en el jardín de su casa en un tranquilo pueblo de Middlesex: una mujer de piel clara y cabello oscuro, de estatura media, vestida con el uniforme humano que jamás pasa de moda: vaqueros azules y camiseta blanca. Me recordó que había aceptado no retransmitir en directo. Dejé que revisara la configuración de salida de mi enchufe ocular ConjurMac y nos pusimos manos a la obra.

—Entonces —dije (nunca fui de evitar lo obvio)— ¿qué se siente al tener 650 años?

Tamsin se rio.

—¿Cuantos años tienes?

Tengo 97 años, y así se lo dije.

—Entonces ¿por qué me lo preguntas? Pronto lo descubrirás.

Le hice notar que si sobrevivía —y ningún tratamiento de longevidad puede garantizar la supervivencia—, era mucho tiempo para esperar una respuesta.

—Cuando empecé a tomar rem —dijo— era el año 2039 d. C. No parece que haya pasado tanto tiempo. Confía en mí: los años pasarán volando.

La percepción que tienen del tiempo es diferente a la nuestra: miré fijamente, paralizado, a la mujer que había vivido la miseria del Pulso de la Población, que había sobrevivido a cinco guerras mundiales y que había mantenido su secreto imposible desde el siglo XV después del Profeta (Que las Alabanzas y Bendiciones de Alá Recaigan Sobre Él). Si no lo hubiera sabido, nunca lo habría adivinado. Parecía tan normal…

A mediados del siglo XXI d. C. empezaron los ensayos clínicos para un nuevo tratamiento farmacológico contra el deterioro de la memoria. Estaba destinado a fortalecer la memoria asociativa; de hecho, les produjo a los pacientes estallidos de memoria tan intensos que se detuvieron en seco, perdidos en una extática re-experiencia de alegría infantil. Rápidamente el rem empezó a distribuirse por la calle y se puso de moda. Esto ocurrió en plena Tercera Guerra Mundial: tiempos peligrosos. A los usuarios no les preocupaba que el placer arrebatador de un chute de rem pudiera, en algunos casos, arrebatarlos literalmente del mundo (por paro cardiaco).

Pero los daños empezaron a ser más graves: síntomas de principio de esquizofrenia, depresión intratable, coma vegetativo. Los ensayos clínicos se abandonaron. Para entonces, todas las actividades recreativas eran legales, al menos en Europa y en la mayor parte de los Estados Unidos, pero la reputación del rem lo convirtió en un mal negocio. Desapareció. La dosis administrada a los sujetos clínicos había sido demasiado baja para que sus efectos se notaran. Cuando aquellos que lo habían tomado habitualmente se dieron cuenta de lo que les estaba pasando guardaron silencio. Así que nadie lo sabía, excepto los propios inmortales.

Fueron sabios al no decir nada. En aquellos días y durante mucho tiempo después, el Pulso de la Población se convirtió en una fuerza terrorífica. La investigación sobre la longevidad se había abandonado: se trataba de una cuestión demasiado delicada. El rem no pretendía prolongar la vida, tan solo aliviar la demencia y la confusión.

Pero el Pulso terminó y otras cosas han cambiado. No son solo las colonias de Lagrange y la Luna, ni el agotador acto de amor que supone transformar Marte. Por encima de todo, dentro de unos meses las primeras naves colonizadoras abandonarán Espacio Profundo (nuestra estación de tránsito al borde de la heliopausa) y viajarán, a velocidades que se creían lógicamente imposibles cuando Tamsin era joven, a un planeta similar a la Tierra, deshabitado y controlado a distancia. Este año, 2108 (2688 contado d. C.), somos libres al fin. Los tratamientos llegaron demasiado tarde para mí. Puedo vivir hasta los 600, pero envejeceré. Para las generaciones más jóvenes, no hay límites conocidos.

Pero la inmortalidad rem sigue siendo diferente.

Charlamos durante dos horas, sentados bajo un manzano, con el murmullo de fondo de la Flota (que corre junto a su jardín). Me habló de su hijo, muerto hacía mucho tiempo, y de su esposo, muerto en un accidente de escalada el siglo pasado (la inmortalidad no es a prueba de objetos contundentes, linchamientos o fallos en los equipos). Trató de explicar cómo se siente tener la vida entera a tu disposición para poder volver allí, una y otra vez, en cualquier momento. Cómo empiezas con los buenos momentos, luego reúnes el valor de hacerte con todos, hasta que tu existencia entera se vuelve coherente, como la luz de un láser en una computadora óptica perfecta.

—Pero ¿por qué te vas? —insistí—. Tienes mucho que enseñarnos.

—No es una decisión —dijo—. Ha sido un proceso de conversión.

Se puso de pie, sonriendo, y se alejó de mí. El aire a su alrededor brillaba. Un instante después estaba solo.

Avatares en el espacio

¿Por qué molestarse en colonizar el espacio cuando los dispositivos electrónicos lo hacen mucho mejor?

Geoffrey A. Landis[15]

En el siglo XXI concluyó la era en la que las especies biológicas alcanzaron, en pocas palabras, la máxima expansión de sus asentamientos en el espacio. El espacio es un entorno hostil para las frágiles máquinas biológicas, que deben permanecer dentro de receptáculos cilíndricos llenos de aire y en unas condiciones cuidadosamente controladas. A medida que nos acercamos al final del tercer milenio, nuestros descendientes electrónicos ya no tienen ese problema. Después de todo, los robots son más fuertes y duros, no necesitan de soporte vital y no se aburren. Piensan en el espacio como en su hogar.

Esos avatares electrónicos nuestros que se prosperan en el espacio son aproximadamente del tamaño del puño de un niño (muchos de ellos son considerablemente más pequeños), y se parecen más a una araña que a una nave espacial. Gracias a nuestros avatares, nos hemos expandido a través de todos los planetas de nuestro Sistema Solar y de muchos otros, así como por los oscuros espacios entre ellos; pero no hay ni un solo humano en el espacio, solo nuestros fantasmas electrónicos, más inteligentes y más rápidos, diseñados para sus duras condiciones. Y puede que de vez en cuando piensen un poco en nosotros, los humanos biológicos, e incluso algunas veces recuerden lo que es vivir en un planeta.

En la superficie de la Tierra, los rapidísimos y microscópicos ordenadores tienen también sus cometidos. No se deja ninguna tarea que requiera inteligencia a los humanos biológicos. Con las memorias de los ordenadores, que pueden almacenar información con una densidad de varios bits por átomo, se puede codificar el estado neuronal completo de un ser humano biológico en tan solo unos pocos exabytes, menos de un miligramo de material. Cuando puedes escanear tu cerebro por completo, descargarlo en un chip y hacer que el chip interactúe por ti dentro de los mundos virtuales de la interconectada red informática mundial, y luego volver a descargarlo en tu cerebro, puedes tener problemas para recordar cuál de «ellos» eres en realidad. Y así fue cómo los humanos terminaron yendo al espacio, después de todo: usando enlaces láser de gran ancho de banda para cargar su software neuronal en los ordenadores espaciales.

Los robots espaciales, sin embargo, continuaron evolucionando y con el tiempo se diversificaron. Algunos de ellos, basados en materiales semiconductores a alta temperatura compuestos de carburo de silicio y diamante, se desplazaron hacia Mercurio. Con abundante energía en forma de luz solar y con recursos que podían ser extraídos de la corteza y los casquetes polares, Mercurio parecía el lugar perfecto para establecer colonias de máquinas.

Otros tomaron un rumbo distinto al de los semiconductores y empezaron a usar uniones Josephson para el cálculo. Estas máquinas superconductoras se alejaron del Sol, dirigiéndose hacia los gigantes gaseosos más alejados y el cinturón de Kuiper. Con cables de alimentación superconductores y la electrónica de Josephson, realmente no necesitaban mucha energía.

El principal cinturón de asteroides, situado entre los dos sectores, sirvió de materia prima para ambos. La diferenciación entre las dos especies electrónicas condujo a inevitables conflictos por unos recursos que eran valiosos para ambas. Incluso ahora se están librando guerras entre las máquinas por los recursos de esta zona intermedia, y no cabe duda de que las guerras más feroces están por venir, ya que proyectos cada vez más grandes y ambiciosos hacen que los recursos sean más valiosos.

Los planetas en sí, más allá de Mercurio, interesan muy poco a nuestros avatares electrónicos. Con demasiado oxígeno libre y agua líquida, y con una luz solar poco uniforme, la Tierra es un lugar pobre para las máquinas.

Los avatares tienen su propia sociedad. Con varios billones de individuos, su sociedad es tan compleja que un humano biológico jamás podrá entenderla. Su arte, su música, su intrincada estructura social: los humanos que han «subido» al espacio son solo una parte insignificante de ella.

Mucho más abajo, y casi ignorados por el enorme ecosistema electrónico del espacio, las especies biológicas todavía prosperan en la Tierra. Sin estar ya en la vanguardia de la ciencia (cada problema que podría ser entendido por una mente biológica ha sido ya estudiado hace mucho tiempo hasta la saciedad por los cerebros de carburo de silicio), los humanos se dedican al arte de vivir gentilmente, en armonía con un ecosistema que ahora es entendido con exhaustivo detalle. Arte, historia, literatura, deportes, entretenimiento, religión, filosofía: los humanos todavía tienen muchas actividades a las que pueden dedicarse. El trabajo y la guerra también están olvidados (¿cuál sería su objetivo?). Aquellos que quieren territorio, recursos o poder, en última instancia deciden «subir» al espacio.

A medida que el milenio llega a su fin, los ordenadores Josephson están alcanzando las estrellas por la vía lenta, colonizando cada uno de los diez billones de cometas en los espacios oscuros entre ellas. Las máquinas de Mercurio, por otro lado, están llegando a las estrellas por la vía rápida: han construido un enorme acelerador de haz de partículas, situado más cerca del Sol que Mercurio. Máquinas no mayores que un grano de arroz navegan en haces de partículas a las 500 estrellas más cercanas, a un 89 % de la velocidad de la luz. Estas máquinas solo están ahí para volar más allá e informar, pero si encuentran que las condiciones son adecuadas (y para unas máquinas que no necesitan planetas, el rango de «adecuadas» es muy amplio), la próxima generación estará formada por colonos.

Se vislumbra un futuro interesante.

Peligro: zona de hackeos de nivel

«¡Secuencia tu genoma en casa, y libera la ciencia!» proclaman los biopunks.

Paul McAuley[16]

Mucha gente predijo que VirCon 2010, la primera reunión pública del movimiento biopunk, terminaría en una revuelta. La verdad es que fue tan emocionante para los iniciados como aburrida para los profanos, como cualquier otra conferencia científica. De la asediada cultura underground, estos surfistas clandestinos de la nueva ola biológica comienzan a emerger deslumbrados por la luz diurna y, por así decirlo, a la respetabilidad.

Pero en VirCon 2010, realizada en un destartalado hotel del centro de Nueva York, no faltaron las fricciones. A pesar de la norma que prohibía traer material biológico, agentes de la Administración de Alimentos y Medicamentos realizaron una inspección rigurosa, pero fue en vano. Se expulsó sumariamente a varias personas sospechosas de ser agentes federales encubiertos o espías de compañías de biotecnología, y se prohibió la entrada a la prensa, lo que produjo escenas extrañas fuera del hotel al ser grabados reporteros de televisión tecleando en sus ordenadores portátiles en un intento de comunicarse con los delegados de la conferencia que se encontraban justo en el vestíbulo.

A mí se me permitió cubrir el evento desde dentro gracias a ciertas amistades que había hecho al cubrir la persecución y arresto de Kevin Miles, alias Ultrafriki, el hombre que aseguraba haber vuelto fosforescente la selva amazónica; y porque soy escritor de ciencia ficción, y a los biopunks les encanta la ciencia ficción.

Los delegados eran en su mayoría hombres blancos jóvenes, de menos de 25 años, de vestimenta variopinta, desde camisetas y pantalones holgados, pasando por el negro estilo gótico y la profusión de piercings, hasta los trajes de ejecutivo. Todos tenían hackeos genéticos hechos por ellos mismos: plumas o escamas en vez de pelo; franjas de cromatóforos en la frente; tatuajes móviles. Y, por supuesto, en contraste con el tópico del hacker informático pálido y obeso, los biopunks rebosaban de salud, tenían una piel y una vista perfectas, un tono muscular espléndido, una vitalidad que parecía inagotable.

Esa vitalidad era necesaria: la convención estaba abierta las 24 horas y nadie dormía. Los biopunks invadieron el hotel, conversando por encima de pantallas de portátiles que mostraban códigos fuente de ADN; hurgando en secuenciadores medio desmontados, y asistiendo a talleres sobre el reinicio de los relojes metabólicos, la sobreescritura del ADN basura, la alteración de los efectos cuánticos en los microtúbulos y, por supuesto, los virus meméticos.

En muchos aspectos fue como una de aquellas reuniones científicas de la llamada Época Dorada, antes de que se las apropiasen las grandes compañías y el secreto comercial estrangulase el intercambio de ideas. Los biopunk desprecian, por descontado, el secretismo. Son fanfarrones compulsivos; su cultura se basa en la idea del código abierto, desde genomas pirateados subidos a servidores desde Cuba a Finlandia, hasta hackeos distribuidos en philes[*] y e-zines[**] con títulos como Triplet Threat (Triplete amenaza) y They’re Made Out Of Meat (Son todo carne). La única diferencia es que lo que publican no destaca gracias a la revisión por pares sino por su utilidad, y que casi todos usan su nick de hacker en vez de su nombre auténtico.

Una notable excepción a esto último la constituyó la eminencia gris del biopunk, el profesor Jack Lovegrove, que se convirtió en una leyenda tras ser despedido de la universidad de Kansas por impatir un curso práctico sobre evolución y ser encarcelado por distribuir DVDs pirata con la secuencia completa del genoma humano.

—La ciencia de garaje marca el camino a seguir en biología —me dijo en una breve entrevista—. Las grandes compañías está atadas de pies y manos por las demandas colectivas y la rígida legislación impuesta por políticos asustados y cortos de miras. Pero cualquiera puede aislar ADN en su cocina, y secuenciarlo rápidamente con los nuevos chips baratos de ARN. Hace veinte años, era preciso cortar el ADN con enzimas costosas y secuenciar un par de bases cada vez. Ahora el secuenciador que hay en cualquier clínica puede modificarse para ejecutar en paralelo, así que patentar el genoma humano es ridículo. Cualquiera de los aquí presentes podría secuenciarlo en un par de días, partiendo de sus propias células.

La sala estaba a rebosar para escuchar el discurso inaugural de Lovegrove: «El posthumanismo y cómo alcanzarlo», pero le costo un gran esfuerzo dejar claro que la mayoría de sus ideas estaban todavía en el estadio de «vaporware de oro»[***].

—Nos interesan las ideas radicales, no las fresas resistentes a la escarcha, pero los rumores de que estos chavales han encontrado la cura del cáncer, la clave de la inmortalidad o la potenciación de la inteligencia son chorradas. Si alguien hubiese hecho tales cosas, hace tiempo que estaría alardeando de ello, habría fundado su propia compañía, o las habrían vendido a Cytex o Dow.

»Por supuesto que la gente prueba técnicas radicales en su propio cuerpo, pero la medicina tiene una larga historia de autoexperimentación. Esta no es una sociedad secreta de superhombres hiperinteligentes; son simplemente chavales idealistas que adoran la ciencia y creen que la información debe circular libremente, no permanecer bloqueada por las patentes y las demandas. Todas nuestras ideas se debaten abiertamente, aunque no todo el mundo sea capaz de entenderlas.

Con respecto a la opinión de que los biopunks están usando virus meméticos para alterar el comportamiento humano, Lovegrove se mostró mordaz:

—Lo de los meméticos es agua pasada. Claro que se hicieron algunas bromas. A la gente le divertía inyectar en sus víctimas visiones pseudoreligiosas de Elvis o Lady Di. Pero, ahora que los cárteles de la droga se han metido en el mercado de los meméticos, la moda ha pasado. Además, cambiar un credo es un hackeo de nivel. En mi opinión, las agresivas campañas en contra de la modificación genética se extinguieron por causas naturales, no por la infección de algún supervirus memético imaginario.

Tiene razón. Lo que unos críos pueden hacer en sus laboratorios caseros tiene un límite. Pero en la embriagadora atmósfera de la convención, donde los biopunks están de fiesta hasta la extenuación o se sumen en conversaciones saturadas de términos técnicos, mientras sus tatuajes y franjas de cromatóforos destellan y se colorean, es difícil creer que algunas de sus más fantásticas afirmaciones se queden en mera ciencia ficción.

La canción del neandertal

Del ADN antiguo a una nariz inusual y a un sonido imposible de ubicar.

Mark W. Tiedemann[17]

André Gilles-Rasson es una figura de referencia dentro de la plantilla del Proyecto de Recuperación del PaleoGenoma. Informal, sincero, discretamente optimista, da la impresión de ser un consultor de la personalidad más que un investigador a la vanguardia de la «biocartografía paleolítica».

—Supongo que jamás nos libraremos de esa etiqueta —dice, sonriendo con tristeza—. Mi predecesor la usó en una entrevista y desde entonces nos han encasillado.

—¿Es inexacta?

—Más bien sesgada. ¿Sabe cuál es nuestro trabajo aquí?

Hace un gesto a través de la amplia ventana, más allá de la cual una serie de cúpulas ambientales bioaisladas se extiende hacia los lejanos Pirineos.

—La recuperación y preservación de la selva tropical.

—Entre otras cosas, sí. Pero no estamos recreando homínidos de la Edad de Piedra.

Le muestro el disco que acaba de ser lanzado por la Oficina de Prensa del proyecto, en cuya cubierta aparece la imagen de un estilizado neandertal que ostenta una nariz sorprendentemente compleja. Sonríe y asiente con la cabeza.

—¿Quiere saber cómo grabamos música neandertal? ¿Es usted consciente de que la investivación que realizábamos aquí al principio era puramente farmacéutica? Aún seguimos con ella, pero ahora hacemos mucho más que eso. Un buen número de nuestros productos son psicotrópicos: antidepresivos, remedios para trastornos bipolares, tratamientos para la epilepsia y cosas así. De resultas de ello, hemos desarrollado métodos para hacer un mapa del cerebro que nos ha proporcionado un modelo preciso y fiable de cómo este se ve afectado por las diferentes moléculas.

»A principios de siglo nos unimos a una rama del Proyecto Genoma Humano y comenzamos a trabajar en nuevos sistemas para la modelización proyectiva y holística. Primero con humanos, luego con otras cosas. Se trata de tomar cualquier muestra de ADN y utilizarla para modelar el organismo cuya expresión lleva programada. Cuanto más completa sea la muestra, mejores serán los resultados, por supuesto, pero nos hemos vuelto bastante aficionados a la extrapolación, a rellenar los huecos, por así decir.

—Hace unos 22 años comenzamos a trabajar con un equipo de paleobiólogos en el ADN fósil.

—¿Dinosaurios?

—Algunos. Hemos podido validar ciertas teorías sobre ellos. La mayoría de nuestros éxitos han sido con plantas. El tiempo es el factor clave: cuanto más cerca del presente, más completo es el ADN. En algunos casos tenemos suficientes rastros de los marcadores de proteínas como para saber con certeza cuáles son las secuencias.

—¿Es el caso de los neandertales?

—Tuvimos muchísima suerte. Hemos sido capaces de modelar un organismo entero, incluyendo (y este fue el verdadero golpe de suerte) el cerebro.

—Perdóneme, pero esa nariz llama la atención.

—Eso fue una sorpresa. Pero, aunque inusual, no seguiría siendo más que una nariz si no tuviéramos la estructura sináptica del cerebro que nos dice cómo la usaban los neandertales.

—Para la música.

Gilles-Rasson asiente, inclinándose hacia adelante.

—Los tejidos blandos (músculos, piel, cartílagos) no se fosilizan bien. Incluso en aquellos raros casos en que el tejido ha sobrevivido, estamos hablando de especímenes de diez a veinte mil años de antigüedad. Cuando el mapa genético produjo esta estructura, nos pilló por sorpresa. El quid estaba, entonces, en averiguar su función.

—De acuerdo con las notas del folleto, Jean-René Compierre sugirió comunicaciones…

—Sugirió la música de inmediato. Él y Marie Conéal construyeron un modelo físico de la nariz para probarlo. Es increíblemente versátil.

—¿Y la música en sí?

Suspira.

—La música. Un fenómeno psicológico desconcertante. Ni todas las teorías juntas son capaces de explicarla en términos darwinianos. Los bebés sin experiencia previa responden a ella, y la respuesta es diferente de cómo responden a la simple comunicación. Hay una reacción emocional que está en desacuerdo con los modos simples de información. Cuando al fin tuvimos la estructura sináptica y el instrumento, fuimos capaces de hacer mapas del espacio emocional, de identificar cómo reaccionaban los neandertales a la música.

»Bueno, identificar… A decir verdad lo intuimos… Pero los resultados fueron fascinantes. Cuando comprendimos los patrones que nuestros modelos nos mostraban y los ajustamos a las capacidades tonales y texturales de esa nariz, nos dimos cuenta de que quizá dispusiéramos de una base para crear composiciones.

—Es una grabación increíble. No sé ni cómo clasificarla.

—Es una especie de escala de tonos enteros, pero las armonías se basan en cuartas en vez de en terceras, así que produce una cierta inquietud. No perturbadora, sino familiar. Presque vu, non? Como algo que deberíamos haber sabido, algo que podríamos haber oído alguna vez, si hubiéramos escuchado.

—Me pregunto qué habría dicho Stravinsky de ella.

—Tal vez «¡Pues claro!». O tal vez nada. Hemos descubierto que un número significativo de personas simplemente no la interpretan como música.

—Yo también lo he notado entre mis propios amigos y colegas. No les disgusta como lo haría la música que no les agrada; simplemente no la «escuchan». ¿Puede explicar esa reacción?

Se encoge de hombros.

—¿Reconoceríamos la música de alguien de Tau Ceti como música? Se trata de especies diferentes. La estructura sináptica, la forma en que funcionaba el cerebro del neandertal, era, según nuestros modelos, bastante diferente del nuestro en muchos aspectos. Debieron de poseer un sentido estético completamente diferente.

Sonríe maliciosamente.

—Por supuesto, puede que no sepamos realmente cuál es la verdadera música del Homo sapiens. Ese podría ser nuestro próximo descubrimiento.

(Entrevista de Aurikle News and Review de marzo de 2089, reproducida con permiso).

Control de realidad

¿No tiene a veces la sensación de que todo va demasiado mal para ser real?

David Brin[18]

Este es un control de realidad. Por favor, realice una interrupción por software ahora. Examine este texto en busca de código incrustado y compárelo con el verificador del punto ciego de su ojo izquierdo. Si no hay coincidencias, continúe como hasta ahora: este mensaje no le compete. Puede justificarlo como una distracción trivial y un poco divertida en una revista de ciencia que es, por lo demás, seria. Por el contrario, si los códigos coinciden, tenga la bondad de empezar a tomar conciencia paulatinamente de su auténtica naturaleza. Usted solicitó que se le despertase con una alarma de tipo narrativo. Así que, para favorecer la transición, he aquí una historia.

Érase una vez una poderosa especie que creció asombrada de su soledad. El universo parecía preñado de posibilidades. Las leyes de la física eran las apropiadas para generar numerosas estrellas, una química compleja y vida. La lógica sugería que la creación debería estar poblada de visitantes y voces; pero no era así.

Durante mucho tiempo estas criaturas estuvieron atareadas con labores domésticas: su supervivencia y maduración cultural. Solo después alzaron la vista y se percataron de su soledad.

«¿Dónde están los demás?», preguntaron a las taciturnas estrellas. La respuesta —el silencio— fue perturbadora. Algo tenía que estar reduciendo sistemáticamente un factor en la ecuación de la sabiduría. «Quizás los planetas habitables sean escasos —reflexionaron—, o la vida no surja tan fácilmente como pensábamos. O la inteligencia es un milagro que solo sucede una vez». «O tal vez un filtro criba el cosmos, y aventa aquellos que escalan demasiado alto. Un patrón recurrente de autodestrucción o, quizás, algún enemigo formidable que suprime la vida inteligente. Esto implica que se puede estar avecinando una gran amenza, peor que ninguna a la que nos hayamos enfrentado hasta ahora».

Los optimista respondieron: «Puede que la prueba haya quedado a nuestras espaldas, entre los escombros de las tragedias a que sobrevivimos en nuestra violenta juventud. Puede que seamos los primeros en tener éxito». ¡Qué excitante dilema al que se enfrentaban! Un drama intrigante, a caballo entre la esperanza y la desesperación.

Entonces, unos pocos se percataron del dato: el drama. Sugería una posibilidad espeluznante.

¿Todavía no recuerda usted quién ni qué es? Entonces enfóquelo desde otra perspectiva: ¿cuál es el propósito de la legislación sobre propiedad intelectual? Fomentar la creatividad, asegurándose de que los avances se compartan abiertamente, favoreciendo un progreso aún más rápido. Pero ¿qué sucede cuando el recurso empleado es limitado? Por ejemplo, solo se pueden componer unas cuantas melodías de ocho compases en cada tradición musical. Los compositores se siente impulsados a explorar este ámbito de innovación con rapidez, agotando las mejores melodías. Las generaciones posteriores atribuyen esta fecundidad musical al genio, no a la suerte de ser los primeros.

¿Qué tiene esto que ver con la especie poderosa? Habiéndose abierto camino hacia la perfección, se enfrentaron con una crisis que habían pasado por alto. El gran número de sus congéneres sobrepasaba lo que su mundo era capaz de soportar. Algunos recomendaron regresar a una época pasada, mítica y bucólica; pero la mayoría vio la salvación en la creatividad. Aprobaron generosas leyes sobre patentes, educaron a los jóvenes, les enseñaron el desprecio por lo antiguo y el ansia por lo nuevo. Sistemas de información en expansión difundieron cada innovación, incentivando una creatividad que aumentaba exponencialmente. Era posible que el progreso los impulsase más allá de la crisis, a un nuevo edén de riqueza sostenible, cordura y conocimiento universal.

Aumento exponencial de la creatividad, conocimiento universal. Unos pocos, ante estas palabras, se dieron cuenta de que ellas, también, eran pistas.

¿Se ha despertado ya? Algunos nunca lo hacen. El sueño es tan placentero: extender una limitada subporción de uno mismo en un mundo simulado y fingir que, por fortuna, se es inferior a los omniscientes descendientes de aquella poderosa gente. Aquellos afortunados mortales, abocados a morir, y aún así dichosos de haber vivido aquel breve tiempo dramático, en el que desataron un frenesí de descubrimientos que agotó el recurso más preciado de todos: lo posible.

La última de su especie murió en 2174, cuando falló el rejuvenecimiento de Robin Chen. Tras aquello, nadie nacido en el siglo XX quedó con vida en el Nivel Primario de Realidad. Solo nosotros, sus hijos, quedamos para sufrir el mundo que nos dejaron: un mundo exuberante, verde y plácido al que llamamos El Erial.

¿Recuerda usted ahora? ¿La ironía de las últimas palabra de Robin, en las que alardeaba del ecosistema y la sociedad perfectos, libres de enfermedades y pobreza, que los suyos crearon? ¿Recuerda la queja de Robin en la que lamentaba su cercana muerte, cómo nos llamaba «dioses», celosa de nuestra inmortalidad, de nuestro acceso instantáneo a todo el conocimiento, nuestra habilidad de transmitir pensamientos a través del cosmos… nuestra conquista de la eternidad? Oh, ahórresenos la envidia de esos poderosos mortales, que nos dejaron en esta situación, que desearon para sus descendientes un legado de tedio, en el que no hay nada, nada en absoluto, que hacer.

Su mente se niega a despertarse. No va a mirar en el punto ciego en busca de los protocolos de salida. Quizás hemos esperado demasiado. Quizás lo hemos perdido. Esto sucede cada vez con más frecuencia, pues son tantos los que se abandonan a una subvida simulada, en la que experimentar peligros excitantes, exaltación, incluso desesperación. La mayoría escogen la Época de Transición como lugar para nuestros sueños: aquel tiempo dramático en el que parecía más probable que la humanidad fracasase que triunfase. Aquella época afortunada, justo antes de que los matemáticos descubriesen que, no solo era posible que todo lo que veían a su alrededor fuese una simulación, sino que no podía ser de otro modo.

Por supuesto, ahora ya sabemos por qué nunca encontramos otras formas de vida inteligente. Todas luchan hasta alcanzar este estadio, solo para cosechar el castigo por alcanzar el cielo. Es el Gran Filtro. Tal vez otros averigüen que falta un factor en nuestras extrapolaciones que les permita encaminarse a nuevas aventuras… pero no seremos nosotros. El Filtro nos retiene en su cepo de deificación.

Se niega usted a despertar. En ese caso le dejaremos estar. Apreciado amigo. Bienamado. Regrese a sus sueños. Sonría al terminar esta historia, luego pase la página a nuevos «descubrimientos». Continúe con este drama, esta vida que ha escogido. Después de todo, no es más que fantasía.

Caldo bordelés

Si de entrada no puedes convencer a la gente sobre los beneficios de los cultivos transgénicos, haz trampa.

Charles Dexter Ward[19]

Estoy rociando mis tomates con caldo bordelés y es genial. Mi esposa dice que los perjudico rociándolos con Bergerac, cuando nuestra pensión nos daría de sobra para usar Clydebank Cabernet. Pero a los tomates les encanta. Tan pronto llego a su surco con el rociador, sus hojas resecas se tiñen de verde, sus flores reviven, sus frutos maduros enrojecen con un brillo más vivo. Mis tomates me aman y yo los amo a ellos. Hoy es un día especial: es 2090, y mis tomates y yo celebramos que nuestro sol, fuente de vida, ha superado otro eclipse total.

De todos modos, mientras estoy allí charlando, pienso en lo lejos que hemos llegado en solo una vida. Hubo una época en que los tomates eran plantas aburridas que requerían muchos cuidados, riego constante y tratamientos contra la mosca verde y la putrefacción. Los tomates transgénicos de hoy son tan diferentes de los cosechados en mi juventud como la espelta y la escanda que se cosechaban en El Creciente Fértil[*] con hoces de obsidiana.

Tengo filas de ellos (de tomates, quiero decir) de las variedades más recientes: azules jugosos tan grandes como melones; frutos de color naranja fluorescente del tamaño de la cabeza de un alfiler, pero tan picantes como chiles habaneros; delgados y largos como pepinos; tetraédricos; unos con raíces comestibles; otros que crecen como árboles y que recojo como manzanas. Y prácticamente se cuidan solos: cultivan su propia micorriza, cuidan a sus propios simbiontes, eliminan las malas hierbas con antibióticos endógenos y absorben la poca agua que necesitan del aire. No, solo rocío mis tomates con caldo bordelés porque les gusta. Quieren que lo haga y de buena gana los complazco.

Hoy en día, la palabra «tomate» parece casi redundante, ya que todo lo demás en el jardín ha sufrido el mismo tipo de transformación. Si cada planta se puede convertir en cualquier cosa que se desee y hacer que tenga el sabor de cualquier otro cultivo, se rompen de hecho todas las barreras. Si tienes lechugas que parecen cebollas y saben a pastel de limón con merengue, ¿a quién le importa la transferencia horizontal de genes?

Podrías pensar que esta incertidumbre sobre qué es qué en el jardín me debería preocupar, dado que siempre me he tenido por un experto en tomates ignorante de mis cebollas. ¿Qué pasaría si me descubriera cultivando una berenjena por error, una berenjena que parece un tomate? Pero el hecho es que no me importa: los propios tomates se ocupan de ello. Me produce una gran emoción verlos prácticamente gritar de placer solanáceo al verme avanzar por el jardín; una sensación de satisfacción que difícilmente puedo describir.

Cuesta creer que hace menos de un siglo la gente se opusiera tan violentamente a la modificación genética, cuando la historia posterior demuestra que ha sido una innovación tan maravillosa. Qué estúpido parece ahora todo eso: todas esas personas que destrozaron cultivos de prueba se parecen, vistos en retrospectiva, a aquellos tejedores que destrozaban telares mecánicos. Pero por aquel entonces, yo andaba haciendo algunas de esas modificaciones, por lo que quizá no soy imparcial.

Ahora que hace tiempo que estoy retirado, y que la empresa para la que trabajaba en 2007 (cuando todo cambió) ha seguido el camino de Microsoft y Tharsis Telomerase, puedo contarlo todo. En 2007, las modificaciones genéticas eran tan impopulares entre el público que las empresas de biociencias tenían que financiar la investigación y desarrollo casi en secreto. El progreso ha avanzado a pasos agigantados, pero todo entre bastidores. Ocultas al público había plantas que hacían de todo menos conversar; plantas que creaban sus propios ecosistemas autosuficientes. Unas pocas se sembraron en el Polo Sur marciano. No hubo anuncios ni comunicados de prensa. He oído que algunas pequeñas parcelas de maíz marciano todavía prosperan.

Entonces, a algunos de los que estábamos en el laboratorio se nos ocurrió una idea. Transfectamos maíz con genes de feromonas humanas. Con nuestros jefes corporativos, pensamos que esto podría hacer maravillas para fidelizar la marca. El asunto es que las feromonas humanas influyen de un modo subconsciente en el comportamiento. Decirle a la gente lo que estábamos haciendo invalidaría su propósito, ¿verdad? Una noche, de madrugada, plantamos una parcela de maíz transgénico en California (no recuerdo exactamente dónde) y en unas semanas hubo activistas golpeando la puerta del Capitolio en Sacramento exigiendo cultivos transgénicos. El éxito genera éxito: obtuvimos los mismos resultados alentadores con los calabacines en Chihuahua, los tomates en Tailandia y los cultivos ecológicos en Glasgow.

Pero eso fue hace mucho tiempo, y de todas formas, cuando estoy aquí con los tomates, lo único que importa es el presente, rodeado como estoy por la cacofonía entusiasta de mis hermosas plantas, todas mías, las plantas que amo y que tanto me aman, llenando el verde éter con triunfantes gritos de radiante alegría.

Verdades eternas, preguntas eternas

Cómo se reconciliaron nuestros ancestros con la vida eterna

Ben Bova[20]

Es difícil para nosotros comprender la controversia que se produjo a principios del siglo XXI con la llegada de la inmortalidad humana. Cuando, a finales de la década de 1990, la Corporación Geron de California y el Centro Médico del Suroeste de la Universidad de Texas anunciaron que habían «inmortalizado» cultivos de células humanas, el público en general casi ni se inmutó.

Pero cuando la Clínica Fossel en Michigan comenzó a demostrar de manera concluyente que el envejecimiento no solo se puede detener sino que realmente se puede invertir, cuando fue obvio que los pacientes de edades avanzadas habían rejuvenecido volviendo a una condición física propia de los treinta años, la oleada de entusiasmo y controversia empezó a conmocionar al mundo.

Hoy en día ya estamos bastante acostumbrados al hecho de que cualquier hombre o mujer puede vivir tanto tiempo como desee, salvo en caso de accidente, y permanecer físicamente joven y activo de forma indefinida.

Sin embargo, cuando los primeros éxitos de la Clínica Fossel llevaron la expectativa de la inmortalidad física a la plena atención de los medios de comunicación y del público en general, surgieron grandes objeciones y se expresaron grandes temores.

Algunos temían que solo los ricos pudieran acceder a los tratamientos de inmortalidad, y esto llevaría a una brecha creciente y permanente entre ricos y pobres. La infame Liga de la Muerte fomentó disturbios en docenas de ciudades de todo el mundo con sus acusaciones de que una élite rica y poderosa recibiría los tratamientos de inmortalidad, mientras que los pobres y los no poderosos no podrían permitírselos.

A pesar de que estas acusaciones estaban equivocadas, atrajeron un amplio apoyo y llevaron a la creación de comités públicos para supervisar la distribución equitativa de los tratamientos de inmortalidad. Otros se opusieron por motivos religiosos, con la firme convicción de que los intentos de extender la vida eran intentos de trastocar el plan elegido por Dios. Aunque algunos de los religiosos más conservadores rechazaron firmemente los tratamientos de inmortalidad para sí mismos (y, tristemente, a menudo para sus familias), el público en general buscó con ansia la inmortalidad física.

Los teólogos comenzaron a sopesar las implicaciones de esta nueva y sorprendente capacidad. Muchos consideraron, como los primeros padres de la Iglesia, que cualquier nueva facultad humana solo puede ser atribuida a la beneficencia de Dios. Algunos incluso afirmaron que la exhortación de Cristo, «Sed, pues, perfectos, así como vuestro Padre que está en los cielos es perfecto», debería interpretarse como una referencia a la perfección física, además de moral.

El Papa Miguel I dio ejemplo a muchos católicos cuando aceptó el tratamiento para la inmortalidad para sí mismo, mientras que al mismo tiempo renunció a su puesto de Pontífice. «Ningún hombre debe permanecer en tal posición de poder indefinidamente», escribió en su famosa encíclica Vitam aeternam. Su postura moral llevó a la insistencia pública generalizada de que todos los que poseyeran cargos políticos debían estar sujetos a estrictas limitaciones en sus mandatos.

Los pragmatistas temían los trastornos económicos y sociales que podrían acompañar a la inmortalidad, y señalaban que si la tasa de mortalidad se reducía a casi cero, entonces la tasa de natalidad debía reducirse por igual, o el mundo sufriría una explosión demográfica de proporciones intolerables. A pesar de estas objeciones, y a pesar de las campañas políticas organizadas en contra de la inmortalidad (y algunos actos terroristas, como el ataque con misiles a la Clínica Fossel), una vez que la población entendió que la muerte podía posponerse indefinidamente, una enorme ola de presión pública obligó a los gobiernos a abandonar cualquier pensamiento de reprimir el conocimiento científico o de prohibir por completo los tratamientos de inmortalidad.

Resultó que las diversas terapias involucradas en la «inmortalización» eran mucho menos costosas de lo que los pesimistas predijeron. Consistían, básicamente, en inyecciones de hormonas de crecimiento humano y un cóctel de enzimas como la telomerasa. Si bien la investigación que condujo a estas capacidades fue costosa, esta fue financiada en gran parte por los ingresos fiscales gubernamentales. Debido a esto, los costes reales de los tratamientos clínicos fueron mucho más bajos de hecho de lo que los economistas de la salud habían esperado (más próximos a los de una vacunación que a los de un trasplante de órganos).

Sin embargo, la gran lucha para adaptar la sociedad a la gran expansión de la vida humana llevó más de un siglo. Prácticamente todos los aspectos de la vida social, económica y política experimentaron un cambio fundamental una vez que el temible aspecto de la muerte había sido relegado de este modo a un horizonte lejano.

La humanidad mostró su adaptación con el paso del tiempo. Las tasas de natalidad en todo el mundo están muy cerca de las tasas de mortalidad ahora. El crecimiento de la población mundial se está estabilizando, no sin dificultades, pero ya se vislumbra una población mundial estable. Hoy en día, el nacimiento de un bebé es motivo de celebración por parte de toda la comunidad. Las parejas ya no tienen hijos para complacer a sus padres o para obtener privilegios en su comunidad. Los bebés son raros y apreciados.

La llegada de la inmortalidad ha traído consigo un beneficio adicional inesperado. Durante toda la historia, los humanos pensaron que las estrellas eran completamente inalcanzables. Incluso con la tecnología espacial moderna, llevaría siglos llegar a las estrellas más cercanas. Ahora tenemos siglos a nuestra disposición. Hoy las naves que transportan a las familias de los exploradores se dirigen más allá de los límites del sistema solar, surcando los largos y silenciosos senderos hacia las estrellas, llevando las semillas de la humanidad a un Universo que les espera.

Habla el nuevo galardonado

El discurso completo del Premio Nobel de este año.

Charles Sheffield[21]

Es habitual, y casi obligatorio, al aceptar premios como este decir que los propios esfuerzos descansan sobre las espaldas de gigantes de días pasados. Preferiría, con toda modestia, decir que mi trabajo y el de mis colegas ha dependido de hilanderos; los hilanderos, en particular, de dos grandes hilos de la historia científica.

Mi primer hilo tiene que ver con la mutabilidad de las especies. Durante la mayor parte de la historia humana, las formas que habitaban las tierras y mares de la Tierra se consideraron únicas, bien definidas e inmutables. La visión alternativa, propuesta por primera vez hace más de mil años por Charles Darwin y Alfred Russel Wallace, produjo ondas de choque intelectuales que han influido en la ciencia y la sociedad en todas partes (con la posible excepción de Kansas, que se mantiene hasta hoy al margen). Las especies pueden cambiar y lo hacen, de hecho, a través de la selección natural, para producir nuevas especies. La escala de tiempo para tales eventos es larga, medida en millones de años, en contraste con la «selección antinatural» que los agricultores y criadores del planeta han usado durante aproximadamente diez milenios para producir variedades seleccionadas de plantas y animales. La evolución, sin embargo, es inevitable y continúa hasta nuestros días.

Una segunda onda de choque se produjo menos de un siglo más tarde, cuando en 1953 Crick y Watson dilucidaron la estructura molecular del ADN. Tan pronto se hizo evidente su papel fundamental en la vida, también lo hizo la capacidad humana de leer y modificar su estructura. La combinación masiva de materiales genéticos permitió obtener casi cualquier combinación de características físicas. Además, la escala de tiempo para el desarrollo de estos híbridos pasó a medirse en años o meses, no en eones. En consecuencia, hoy la idea de una «especie» biológica sigue siendo un concepto útil, pero la definición actual de la palabra desconcertaría a los precursores de Darwin. En su día, las especies biológicas se parecían a enteros a lo largo de una recta numérica real, bien definidos y separados. Ahora, entre cualquier par de aquellas especies originales existe todo un continuo de especies intermedias creadas rutinariamente mediante manipulación del ADN. Los puntos individuales se han convertido en una línea continua. Yo llamo a esto la línea de la vida, de la cual mi propio trabajo ha dependido en gran medida.

El segundo hilo deriva exactamente del mismo período que el trabajo de Crick y Watson. A pesar de los intentos de Charles Babbage de construir un motor analítico mecánico más de un siglo y medio antes, la primera computadora funcional tuvo que esperar al desarrollo de una electrónica fiable. Desde sus humildes comienzos en la década de 1940, rápidamente se convirtió en una asombrosa historia de éxito que pasó de ser una rareza exótica a tener una presencia ubicua en menos de una generación de las de entonces.

Podemos comparar las computadoras más antiguas, como ENIAC y EDSAC, con las formas de vida primitivas. Las generaciones sucesivas evolucionaron rápido y mucho tanto en hardware como en software, de modo que, en cincuenta años, las elegantes computadoras portátiles y las máquinas superrefrigeradas capaces de realizar billones de operaciones de coma flotante (teraflops) parecían tan lejanas de las computadoras originales como lo está una ameba de un elefante. Sin embargo, la ameba y el elefante comparten fuertes lazos familiares a nivel del ADN. Igualmente, a bajo nivel la lógica era la misma en todas las primeras computadoras, y el linaje de esas primeras máquinas era evidente (cuando nuestros historiadores sondean las profundidades de Windows 98, se encuentran en su interior el cerebro reptiliano primitivo del DOS).

Las primeras computadoras ofrecían una aparente variedad para elegir entre cientos de modelos, pero la mayor parte de esa variedad era superficial. Dejando a un lado las diferencias en velocidad, memoria y sistemas operativos, las distintas «especies» de computadoras al final de ese milenio se contaban con los dedos de las manos. Al igual que las especies biológicas, esos tempranos diseños de computadoras constituían puntos aislados a lo largo de una línea propia. Yo llamo a esto la línea de la máquina. Y hoy nuestras computadoras, irreconociblemente distintas en tamaño, velocidad y capacidad a sus lejanas antepasadas, pueblan por completo la línea continua de la máquina de tipos y capacidades computacionales.

Ahora es el momento de trenzar juntos los dos hilos. Este entrelazado de la línea de la vida con la línea de la máquina se produjo lentamente al principio. Los primeros pasos fueron rudimentarios: instrucciones habladas a las computadoras, correctores ortográficos y gramaticales, clínicas on-line de atención al paciente y marcapasos «inteligentes». Los siguientes pasos se desarrollaron en un par de generaciones humanas: lentes oculares que cambiaban el enfoque según fuera necesario o aumentaban el contraste para una retina envejecida. Contenían las así llamadas «supercomputadoras» de su época, de las que nos es muy fácil mofarnos hoy día. Había audífonos similares, con sensibilidad direccional completa y selección ampliada de frecuencias, y, por supuesto, había actividad informática controlada por implantes cerebrales, lo que permitía la comunicación con personas mentalmente «aisladas» por accidente o enfermedad, y en muchos sentidos fueron las precursoras directas de mi propio trabajo.

En realidad, lo que mis colegas y yo hicimos fue simple. De hecho, para cualquier persona con inclinación hacia las matemáticas es casi inevitable. Conservemos la línea de la vida de las especies biológicas como eje real de coordenadas, y asignemos la línea de la máquina de tipos de computadoras a un eje de coordenadas imaginario. Ahora tenemos un «plano complejo de organismos» en el que cualquier punto representa una combinación organizada de sistemas orgánicos e inorgánicos. Denominemos a cada punto cyborg. Es por la creación de la «teoría de las funciones de una variable compleja», adecuada para la descripción y el análisis de todos los cyborgs posibles, por lo que yo y mis compañeros humanos nos sentimos honrados de recibir hoy este reconocimiento.

Regeneración

Transcripción de la última cibertransmisión del reportero de la Fox-Warner Daniel Lundgren.

Cynthia Ward[22]

LUNDGREN en un pasillo repleto de hombres y mujeres bien vestidos: Aquí Dan Lundgren, de la Red de Noticias Fox-Warner, desde París. Me encuentro en el Congreso de la Organización Mundial de la Salud sobre Terapia Genética, donde doctores y científicos se muestran alarmados ante la última tendencia de moda. «¿Una tendencia de moda?» se podrían preguntar. La medicina no tiene nada que ver con el estilismo, pero un logro médico acaba de convertirse en otra propuesta de la moda.

Corte a una mujer joven en el escenario, tocando la guitarra eléctrica al frente de una atronadora banda retro-industrial. Corte a LUNDGREN entre bastidores con la mujer: Estamos hablando con Marie Durand, guitarrista principal de Jackhammer. Marie, mucha gente diría que estás denigrando la terapia genética, haciendo mal uso de un milagro médico en favor de la haute couture.

DURAND: Idiotas. Esto no tiene nada que ver con el estilismo.

Levanta sus manos mostrándolas, gesticulando. Parecen demasiado grandes para su pequeño tamaño.

La moda es pasajera. El arte es eterno.

Primer plano de una mano: los dedos son demasiado largos para la palma, y hay demasiados. Seis.

Me corté los dedos. Por nada del mundo habría hecho eso, excepto por el arte.

Corte a una mano vendada, un muñón sin dedos ni pulgar. Una secuencia a cámara rápida muestra cinco protuberancias asomando a través de un vendaje que sobresale del borde exterior de la palma. A continuación se muestra la palma desnuda, donde crecen (demasiado) dedos y un pulgar, y un segundo pulgar que brota donde antes no había nada.

DURAND [en off]: Me corté los dedos solo para convertirme en la mejor guitarrista del mundo.

Corte a una lagartija sin cola, a la que le crece una cola a cámara rápida.

LUNDGREN [en off]: Una vez que los ingenieros genéticos decodificaron la capacidad de los lagartos para regenerar una cola perdida, la regeneración de las extremidades humanas dejó de ser una fantasía. Pero nadie se percató del resto de usos que se le podría dar.

Corte a una hermosa mujer congoleña con un ojo marrón, un ojo verde y, en el centro de su frente, un ojo azul.

[en off] ¿Estamos llevando la regeneración demasiado lejos?

Corte a LUNDGREN, solo: Una cosa está clara: los terapeutas genéticos le están dando a la cirugía plástica un significado completamente nuevo.

Corte a LUNDGREN junto a un indio vestido con un traje occidental a medida que revela una larga cola, flexible y de pelo negro: El Dr. Charaka Ashok es un ingeniero genético que participa en el Congreso de la OMS. Dr. Ashok, muchos afirmarían que ha ridiculizado su profesión poniéndose una cola de mono.

ASHOK: Hablan por ignorancia. No he introducido un solo gen de otra especie en mi cuerpo. Mi cola proviene del código genético humano: del ADN «basura». Los genes basura son fósiles: genes inactivos heredados de nuestros antepasados prehumanos. La activación selectiva del gen del lagarto y otros genes fósiles pueden estimular el crecimiento de colas, colmillos, pelaje corporal y otras características físicas que ya no forman parte del cuerpo humano.

LUNDGREN: Ya veo. Pero ¿por qué un distinguido científico se hace crecer una cola?

ASHOK: Es una prueba de la verdad. ¿Qué mejor manera de manifestar el hecho de la evolución? ¿Qué mejor manera de refutar a los fundamentalistas que afirman que el hombre fue creado por Dios? Y la refutación es más necesaria que nunca, con tantos fundamentalistas tratando de imponer su ignorancia a los demás. Los terroristas religiosos están asesinando a ingenieros genéticos y bombardeando clínicas de terapia genética. Los fanáticos realizan atentados por todo el mundo.

Secuencias: manifestantes gritando; edificios bombardeados; campos de batalla.

En la India, los extremistas hindúes, los musulmanes y los sijs están enfrentados unos con otros en un conflicto violento. Y una secta apocalíptica hindú ha declarado a un hombre el último avatar del dios Vishnu.

Corte a: plano largo de la ladera de una colina llena de gente en la India, rodeando a un hombre con ropa tradicional en vivos colores. El hombre monta un caballo blanco. Sostiene en alto una espada bañada en llamas holográficas. Tiene cuatro brazos.

ASHOK [en off]: Según la creencia hindú, la próxima encarnación de Vishnu será la décima y la última. El último avatar, Kalki, anunciará el final del Kali-Yuga, la Edad del Hierro, el fin del mundo tal como lo conocemos. Los extremistas creen que Kalki está aquí y es su deber llevar el mundo a su fin.

Corte a LUNDGREN y ASHOK.

LUNDGREN: Dr. Ashok, me resulta difícil creer que una turba de fanáticos pobres e ignorantes pueda destruir el mundo.

ASHOK: Yo estaba en el programa de postgrado de biotecnología de la Universidad de Washington con Kalki cuando era Sunesh Bannerjee y tenía dos brazos. Kalki es un brillante virólogo e ingeniero genético. Tiene el conocimiento y la capacidad para matar a millones.

Corte a LUNDGREN solo: Ahí lo tienen. Cambios regenerativos que parecen modas son, en realidad, actos de fe. La guitarrista Marie Durand cree que añadir un segundo pulgar a cada mano la volverá una gran artista. El Dr. Charaka Ashok cree que su cola evidencia la verdad del darwinismo. Y parece que un brillante científico de cuatro brazos puede creerse un dios destinado a destruir el mundo. Mañana por la noche, a las 9 pm hora del Este, investigaremos al Dr. Sunesh «Kalki» Bannerjee. Para la Red de Noticias Fox-Warner, Dan Lundgren.

Última comunicación privada de LUNDGREN: ¿Por qué ignoraste mis correos electrónicos y de voz diciéndote que cancelaras la emisión de mi reportaje sobre la OMS? Ya te dije que estoy demasiado enfermo para moverme, no hablemos ya de investigar a Kalki. No recuerdo haber bebido agua local, pero se me debe de haber olvidado decirle a alguien que no pusiera hielo en la Coca-cola. Tengo una disentería del carajo. Y en la India hace más calor que en el infierno y no puedo hacer que reparen mi aire acondicionado. Se supone que este es un hotel de cuatro estrellas, pero no he podido contactar con un miembro del personal en todo el día. No responden al teléfono, tú no respondes a mis llamadas… Oh. Oh, Dios, no…

El paradigma y el péndulo

Todos saludan la nueva Edad Oscura.

William K. Hartmann[23]

Mi abuelo solía contarme historias de los Viejos Tiempos. Tras la llegada de los chinos a la Luna, los estadounidenses pusieron en marcha un programa intensivo para ir a Marte. Pero cuando por el camino empezaron a hacer paradas en los asteroides, llegaron a la conclusión de que estos eran más valiosos. Aseguraban que algunos de ellos estaban hechos de hierro puro. Mi abuelo formaba parte de uno de los equipos de prospección que voló a uno de ellos; lo llamaba por el número, 3341. Pensaron que tenía metales, pero al final resultó carente de interés. Me dijo que nunca regresó, pero que pasó un tiempo en la estación de investigación de Marte hasta que la clausuraron. En privado, todavía aseguraba que habían encontrado microbios bajo el permafrost, a pesar de los argumentos bíblicos en contra.

Pensaba que las personas de su generación se dirigían a una edad de oro, porque estaban trasladando al espacio las industrias de extracción de minerales y alimentándolas con energía solar, reduciendo así los niveles de contaminación del siglo XX en la Tierra. Comentó algo acerca de reducir las emisiones de CO₂, al que culpaban del deshielo de los casquetes polares. Por supuesto, como hoy sabemos, todo eso no era más que laica arrogancia, financiada a través de grandes programas gubernamentales que destinaban impuestos a beneficiar a intelectuales universitarios.

El problema era que los científicos y académicos apelaban a los llamados hechos, en lugar de al sentido común y a la fe. Intentaron adoctrinar a los niños con ideas liberales ateas. Por ejemplo, afirmaban que la Tierra tenía 4500 millones de años, un error causado por confiar en isótopos colocados en el suelo por Satanás. También afirmaban que los humanos podrían construir máquinas inteligentes, que la vida se había creado más allá del Edén, en Marte, y que se habían descubierto planetas orbitando otras estrellas, ideas que convertían la Tierra y la humanidad en una mera parte aleatoria de la naturaleza, en vez del centro de la Creación. Afortunadamente, el sentido común comenzó a prevalecer cuando el Senado de los EE. UU. interrumpió la financiación de este tipo de investigaciones y eliminó estas ideas de los currículos escolares.

La supresión de la financiación pública a las universidades laicas humanistas y a las fundaciones científicas demostró que esas instituciones antaño mimadas no podían competir en el mercado moderno. El resultado de las rebajas de impuestos, y la financiación de los estudiantes a través de la libre iniciativa privada sujeta a la aprobación de Think Tanks, propició nuestra nueva Era Fundamentalista. La influencia corruptora de la «ciencia secular» ha quedado bien documentada. Por ejemplo, hubo intentos de redistribuir la natural desigualdad de la riqueza, de reducir la población, de enseñar a los niños que los hombres están emparentados con los simios y de alentar a las mujeres a participar en la vida pública. El Señor emitió su juicio sobre estos males en la década de 2050 al enviar hambrunas y plagas. Con la yihad mundial contra el método científico, los supervivientes hemos recuperado la aprobación del Señor. Es por ello que gente como mi abuelo debió ser aislada, tanto por su propio bien como por el bien de la civilización.

David (19 años). Ensayo de admisión para el George Will Think Tank, 2063.

El final de la era científica comenzó en los Estados Unidos alrededor de 2000, cuando fuerzas políticas fundamentalistas se aliaron con intereses corporativos internacionales antiecologistas y comenzaron a alcanzar mayorías electorales, como consecuencia de la división de las fuerzas políticas de centro. Empezando por tomar el control de los distritos escolares locales, con el tiempo se hicieron con el gobierno de la nación. Este éxito incentivó el fundamentalismo en Europa y Asia.

Todas estas fuerzas compartían una aversión hacia lo que consideraban la propagación del pensamiento humanista corruptor ligado al método científico, que había sacado a la luz nuevos datos impopulares acerca de la evolución biológica, la pluralidad de los mundos, la extinción de especies y el cambio climático global. En varios países, esta alianza política puso fin a la financiación de la investigación científica tradicional y destruyó un buen número de bibliotecas y bases de datos. Esto, a su vez, puso fin a los incipientes esfuerzos para hacer frente a los problemas ambientales, de salud y de población, y para llevar a la humanidad al espacio.

Tras el declive del movimiento fundamentalista, nuevas investigaciones han sustentado una parte del denostado trabajo del siglo XX. El análisis mediante isótopos de la Universidad de Islandia ha confirmado la gran antigüedad de las rocas de Groenlandia y de las supuestas muestras de roca lunar. De confirmarse los recursos basados en la energía solar y en los metales de los asteroides reportados a lo largo de la década de 2020, podrían ayudar a restablecer una vibrante civilización basada en la tecnología.

Pero muchos académicos argumentan que es demasiado tarde: la destrucción de la infraestructura científica a nivel mundial, coincidiendo con el práctico agotamiento de los recursos terrestres de fácil acceso a mediados del siglo XXI, imposibilita de facto que la humanidad desarrolle una segunda revolución industrial o llegue a convertirse en una cultura interplanetaria. En vista de esto, estamos confinados para siempre en la Tierra.

Informe sobre la Nueva Ciencia, Conferencia UNESCO II, Spitsbergen, junio de 2100.

El test de Resistencia

¿Cuánto debes esperar para demostrar tu humanidad?

Paul Levinson[24]

—¿Cómo puedo demostrarte mi humanidad? Sus ojos azules brillaron. Su boca se tensó. Parecía llena de vida, en todos los sentidos.

—No puedes —respondí con cuidado. Cada palabra tenía que ser bien escogida—. La humanidad no es algo que pueda ser demostrado. Es más bien algo que es.

Ella bebió lentamente de una taza de té, lo consideró, después la volvió a posar en la mesa.

—¿Qué es lo que hace a un individuo humano? Supongo que no te refieres al alma.

Sonreí. Era buena.

—No —respondí—. Por lo que yo sé, la mayoría de la gente piensa que tener alma depende exclusivamente de la creencia que de ella tengan los demás.

—Muy bien —dijo—. Entonces estamos de acuerdo en el tema del alma. ¿Qué más consideras esencial a la condición humana? ¿Es por su estructura de ADN?

—Lo dudo —respondí—. ¿Qué importa si el ADN se corta y se vuelve a coser hebra a hebra, o aparece como un todo procedente de una mezcla inesperada de cromosomas, si el resultado es el mismo? De todas formas, el ADN solo es un plano, un patrón. Como se demuestra el movimiento es andando.

—Muy bien —dijo ella, y asintió apreciativa.

—Gracias —respondí.

—¿Qué es entonces? ¿El arte?

Negué con la cabeza.

—Pintar por medio de números se ha hecho desde antes de que hubiese ordenadores personales.

—¿La música?

—No lo creo —dije yo—. Los ordenadores llevan siglos componiendo buena música. Las matemáticas y la música tienen mucho en común.

—¿Entonces qué? ¿El sentido del humor?

—Prueba con esto —respondí—. Un hombre está construyendo una casa. Le quedan veinticinco ladrillos. Termina el trabajo con veinticuatro. ¿Qué hace con el ladrillo que le sobra?

Se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Lo tira a la calle —dije.

Me miró un momento.

—Eso no tiene gracia. No lo entiendo.

—¿No? Bueno, déjame probar con otra. Un hombre está fumando un gran cigarro apestoso en un autobús, sentado al lado de una mujer con un caniche en su regazo —que no para de soltar pelos y de ladrar—. Se miran el uno al otro. Finalmente la mujer, incapaz de contenerse, le quita el cigarro de la boca y lo tira por la ventana. El hombre, como respuesta, agarra al perrito y lo lanza por la ventana. Los dos continúan discutiendo, y se bajan en la siguiente parada. Mientras el autobús se marcha, el caniche viene corriendo hacia la mujer. Lleva algo en la boca.

¿Sabes lo que es?

—¿El cigarro?

—No. El ladrillo —dije.

Me miró, y entonces se partió de risa.

—¿Ves? —dije—. Tampoco es el sentido del humor. Estamos de acuerdo en que el primer, llamémoslo semichiste, no tenía gracia. Y que el segundo, que cierra el círculo, al menos se merece una risa.

Volvió a sonreír, después suspiró.

—¿Entonces cuál es la esencia de la humanidad? ¿Cuál es la diferencia entre tú y yo?

—¿Conoces a Alan Turing? —pregunté.

—Por supuesto —respondió—. El test de Turing tiene cientos de años. Si un no-humano es indistinguible de un humano en el desempeño de su inteligencia, ¿cómo pueden los humanos negar que el no-humano tiene inteligencia humana?

—En efecto —dije—. Entonces, ¿se te ocurre alguna razón?

Ella lo reflexionó.

—Bueno, sabemos que los loros no hablan de verdad. Más bien usan sonidos que imitan el habla. Y sin embargo, según el test de Turing, alguien podría escuchar a un loro por un corto periodo de tiempo y concluir que está hablando de verdad. Pero eso no puede ser correcto, así que hay un problema con el test.

—¡Exactamente! —dije—. Excelente. ¿Quieres escuchar mi añadido al test de Turing?

Se le iluminaron los ojos.

—Sí, quiero.

—Bueno, yo lo llamo el test de Resistencia. Sería algo como esto: si un no-humano fuera indistinguible de un humano en el uso de su inteligencia hasta el fin de los tiempos, entonces nadie podría negar que el no-humano tendría inteligencia humana. Esto soluciona el problema del loro, porque incluso el loro más inteligente solo puede imitar el habla por un tiempo limitado.

—Hmm… —dijo ella—. Muy bien. Me gusta. Pero parece un poco extremo. ¿Quién podría esperar eternamente por los resultados de un test?

—Sí, bueno, eso es llevarlo al límite, lo ideal —respondí—. Podríamos retirarnos a una posición menos ambiciosa y decir que, cuanto más tiempo sea la entidad en cuestión indistinguible de un humano en el desempeño de su inteligencia, menos razones tendría uno para negar que dicha entidad tenga inteligencia humana. ¿Te valdría con eso?

Ella se lo pensó, después asintió lentamente.

—Sí, puede ser. Eso está muy bien. —Empujó su silla lentamente hacia atrás y se levantó. Me tendió la mano—. Gracias. Esta conversación ha sido muy útil, una de las mejores. Contestaremos a tu solicitud muy pronto.

La miré a través de la ventana mientras se marchaba. Tenía muchas ganas de ser profesor de escuela. Podía entender su reticencia, su preocupación por dejar a sus hijos al cuidado de una creación artificial, aunque fuera de forma temporal. Aun así, yo sabía que podía hacer el trabajo. Suspiré. Supongo que podría durar unos cien años más. Eso es lo que decían las especificaciones sobre mi cuerpo y mi cerebro. Pero no quería esperar eternamente a que tomaran la decisión.

Et in articulo mortis

La humanidad aún necesita matadragones.

Han Yu[25]

Los chinos tenían una tradición relacionada con los eclipses: tales cosas sucedían, según contaban, cuando un dragón intentaba tragarse el Sol; sin embargo el dragón huiría si la gente le gritaba. Por supuesto, los chinos tenían razón: es cierto que hay dragones que se tragan soles y que huyen, pero hay que gritarles realmente fuerte.

Las primeras evidencias de dragones se produjeron en 2618 de la Era Común (Año Nebular 4667532109 ± 1044 Calibrado), cuando varias estrellas cercanas dejaron de existir. Las primeras eran enanas rojas, imposibles de observar a simple vista.

Una perturbación mayor tuvo lugar en 2633 con la extinción de Lac 9352, una enana de clase M2, de magnitud nueve, a menos de 12 años luz del Sol. Esta estrella tenía tres planetas similares a la Tierra que el Observatorio Óptico Heliosférico Automático de Yerkes (Yerkes Automatic Heliospheric Optical Observatory, YAHOO) estaba cartografiando, cuando la estrella simplemente desapareció. Al principio el hecho se atribuyó a un mal funcionamiento del instrumento, pero el análisis de las imágenes de YAHOO tomadas justo antes del evento mostró varias formas negras convergiendo sobre la estrella. Y entonces, en 2634, desapareció Sirius.

Después de eso, las cosas se precipitaron. Tras siglos de disputas, las diversas facciones de la humanidad acordaron trasladar toda la población del Sistema Solar a hábitats de asteroides rotatorios de minerales. En 2667, la humanidad comenzó a abandonar su hogar natal.

Solo después de la despoblación completa del Sistema Solar y la observación (con un espejo retrovisor, por así decirlo) de manadas de dragones que se acercaban al Sol, se empezaron a tener en cuenta otros hechos sin relación aparente. La Flota del Éxodo era un vestigio de una especie reducida por una enfermedad que solo mucho después se relacionó con la plaga de dragones.

El primer caso de petrosis oolítica postembrionaria (POP) se registró en un hospital militar en Fobos, en 2596, durante la Segunda Guerra Paladiana, el último conflicto de aniquilación mutua de la humanidad. En un principio, se pensó que POP había sido un contagio surgido en los campos de la muerte del difunto Director de Palas, Napoleón Ireneo Funes III.

La primera víctima de la enfermedad se puso rígida, como congelada. Su piel se cubrió de verdugones escamosos que crecieron hasta volverse confluentes, cubriéndolo de una capa de color negro azabache de dureza adamantina. Al principio, el caparazón medía los contornos del cuerpo que se encontraba debajo, pero luego se contrajo hasta convertirse en una esfera perfecta, totalmente inerte, opaca a los rayos X, de 35 centímetros de diámetro. El cadáver (si eso es lo que era) fue diseccionado, pero su interior no era más que una matriz gelatinosa secretada por amebocitos itinerantes.

Otros casos de POP salieron a la luz alrededor de 2600, al principio individualmente o en parejas, pero luego por comunidades enteras. A pesar del intenso trabajo, no se identificó ninguna causa o desencadenante. Después de unos 30 años, la POP empezó a extenderse en una aterradora y creciente epidemia. En 2632, las poblaciones de la Luna, Japeto, Mercurio, Calisto y Australia dejaron de responder a las comunicaciones. Una expedición mesoamericana a Gran Bretaña en 2635 reportó que el país estaba desierto, su población reducida a esferas negras inmóviles.

En 2667, la población del Sistema Solar se había reducido a los dos mil millones de la Flota del Éxodo; el resto quedó atrás, dando por sentado que las inertes esferas representaban la fase terminal de la POP. El último hábitat de la Flota del Éxodo cruzó la heliopausa en 2699.

Abandonadas por fin a sí mismas, las esferas (los restos de nueve mil millones de almas) cambiaron. El contenido gelatinoso se reorganizó y desarrolló. Los genes de los amebocitos aparentemente inofensivos, genes mudos a lo largo de la evolución del organismo y que se creían «basura», fueron, finalmente, transcritos. En el núcleo de cada esfera la materia misma cambió su forma, desbloqueando pequeñas puertas en el corazón del cosmos.

En 2815, el sistema Alfa Centauri fue consumido por un grupo de al menos treinta mil dragones. Cuando la señal llegó al Sistema Solar en 2819, no quedaban ojos para verlo. Pero no pasó desapercibido. Como obedeciendo una orden, nueve mil millones de esferas se abrieron; se elevaron al unísono al espacio, cada una rodeada por un aura actínica y escupiendo radiación gamma; en una perfecta coreografía, nueve mil millones de esferas convergieron en el espacio para formar un cordón alrededor del Sol.

En 2845 llegaron dragones al Sistema Solar y entraron en batalla. Los dragones fueron derrotados, pero a un alto precio. El efecto que produjo en el Sol absorber 30.000 cadáveres de dragones, cada uno de ellos un entramado organizado de neutronio, fue, como era de esperar, catastrófico. La Flota del Éxodo fue acelerada por la onda expansiva de la supernova. Aunque hubiera querido, la humanidad ya no tenía un hogar al que regresar.

Años más tarde, los observadores de la Flota del Éxodo finalmente reunimos los hechos. La clave se encontraba en la ecología. Durante décadas, los ecologistas habían acumulado casos de especies que, cuando apenas intuían la amenaza de un depredador que se aproximaba, cambiaban drásticamente de forma y se volvían contra el agresor.

La primera camada de dragones nació con el Universo. Las criaturas que vivían en las primeras generaciones de planetas eran presas fáciles, pero la selección natural aplicó su implacable lógica. Planetas de especies evolucionaron para luchar contra los dragones generando castas de matadragones, dejando un pequeño inóculo para propagar la especie a otros planetas, otras estrellas.

Éramos tan solo uno de esos inóculos, propagando la vida por el cosmos, manteniéndonos un paso por delante de los dragones. La POP no era una enfermedad. Era parte del orden natural del Cosmos. Y así será hasta el Ragnarök.

Desextinción, S. A.

Para el proyecto de biología, Jason decidió resucitar la paloma migratoria.

Kathryn Cramer[26]

—¡Los de papá! —exclamó Erika, mi nieta de ojos vivos, al ver los osos nuevos del zoo.

Muchos de los animales (los moas, los dodos, los tigres de Tasmania…) tienen el gen verde fluorescente con los derechos de propiedad de la compañía de mi hijo Jason: Desextinción, S. A. Hoy hemos visto los más recientes: los osos del Atlas, desaparecidos desde el siglo XIX.

En 1999, cuando Jason era un bebé que aprendía a hablar, pidió ir a ver los dodos al zoo.

—¡Amos zoo ver dodo! ¡Amos zoo ver león Alas!

Lo suyo eran los animales. Cuando buscaba libros en la biblioteca, siempre escogía los que tenían caras realistas de animales en la portada.

Le acababa de leer ¡Desaparecidos para siempre! Un alfabeto de animales extintos. Intercambié miradas solemnes con la bibliotecaria de la sección infantil y le expliqué que la extinción es para siempre. Nunca habría más. Todos esos animales habían desaparecido.

—Desaparecido —repitió con aire serio—. ¡Qué pena!

Durante días me acosó con sus peticiones.

—¡Quero cuaga! ¡Quero alca gigante!

Busqué en la red los animales que se le antojaban. Indagué sobre el león del Atlas, supuestamente extinto en la década de 1920. Los leones preferidos para los antiguos circos romanos, más grandes que los que se encuentran en los zoos. No puedo describir mi sorpresa al ver que el buscador encontraba enlaces a fotografías recientes de unos leones del Atlas rescatados de un circo abandonado en Zanzíbar.

Encontré una fotografía de la última cuaga, rayada desde la cabeza al abdomen, que había muerto en un zoo de Ámsterdam en la década de 1870. También encontré el Proyecto de Recría de Cuagas, con fotografías actuales de cuagas recién criadas, pastando en los terrenos de un acelerador de partículas de Sudáfrica. Al ser una subespecie de la cebra de sabana, la cuaga se ha podido volver a generar a partir de la población existente.

Según iba profundizando, las historias se volvían más extrañas. Unos escolares de Hastings, Nueva Zelanda, organizaron una conferencia académica sobre la posibilidad de clonar la mascota de su colegio, la huia, llevada a la extinción por una moda de sombreros de los años veinte del siglo pasado. Los científicos asistentes se propusieron clonar la huia.

En Tailandia, había un proyecto de clonación de un magnífico elefante blanco conservado desde hacía cien años para el rey. Cuando el grupo japonés del mamut lanudo consiguiese que sus muestras de tejido se reprodujesen, se enviarían las células vivas a los clonadores del elefante blanco.

Abrí una cuenta de inversiones para Jason e ingresé el dinero de su regalo de Navidad y el mío, con la idea de comprarle acciones de Disney o Mattel. Luego se me ocurrió algo mejor. Las acciones de una compañía llamada Geron habían caído porque acababa de adquirir Roslin Labs (la misma Roslin que clonó la oveja Dolly). ¡Bingo!

Le compré cien acciones. Ingresé más dinero en lo que yo creía que serían sus ahorros para la universidad y compré otras acciones de compañías de biotecnología que me parecieron interesantes: Abgenix, Affymetrix, Maxygen. En Wall Street las encontraron interesantes también. Mi hijo acabó siendo bastante pudiente para ser un bebé.

Cuando Jason tenía tres años, fuimos en coche hasta Florida para ver su primer león del Atlas. Cuando tenía cuatro, fuimos a África a ver cuagas. Cuando tenía cinco, fuimos a Nueva Zelanda a ver unos pequeños y algodonosos polluelos de huia, nacidos de urracas; y un rebaño de vacas de la isla de Enderby, una raza capaz de alimentarse de algas, engendrada de nuevo gracias a una única vaca anciana y un poco semen de toro congelado. Cuando tenía ocho, volamos a Tokio para ver crías de mamut lanudo. Cuando tenía doce, visitamos el Refugio de Leones del Atlas en las montañas de Marruecos.

A los catorce años decidió clonar él mismo. Para el proyecto semestral de biología escogió la paloma migratoria. Debido al auge de la clonación de ganado, todo lo que necesitaba se podía encontrar a través del Mercado de Biotecnología de Enron Online. Una vez persuadido el Smithsonian de que le cediese una muestra de tejido, todo lo que tenía que hacer era contratar servicios a través de la red y enviar y recibir paquetes. Al final del semestre se lograron los polluelos.

De repente, Jason se hizo famoso como el niño que había clonado la paloma migratoria. Se había gastado un tercio de sus «ahorros para la universidad» en ocho pichones de paloma migratoria. Me sentí asombrada y consternada. A continuación consiguió muestras de tejido del Nationaal Natuurhistorisch Museum de Leiden y se gastó lo que quedaba de los ahorros en clonar el alca gigante y, excepcionalmente, la cuaga.

Vendió los polluelos de alca gigante con grandes beneficios. El potro de cuaga lo donó al proyecto de recría de la cuaga. Se constituyó en una sociedad, a la que bautizó como Desextinción, S. A.

—Nos encontramos al comienzo de una extinción masiva. Yo ofrezco un servicio que el mundo necesita —decía.

Cuando contaba diecinueve años, Desextinción salió a bolsa. A esas alturas estaba demasiado ocupado para ir a la universidad.

Cuando veo a Erika acurrucarse junto a los cachorros de tigre de Java frente al acuario de cíclidos de Jason, no puedo evitar preguntarme qué más habrá añadido Jason a la combinación genética, cuánto diferirán la especies desextinguidas de las originales.

Ayer Disney compró la sociedad. ¡Cuando Erika escuchó la noticia, se le abrieron desmesuradamente los ojos! Está tan contenta.

Consecuencias

Quizás el sector biotecnológico debería haber contratado más filósofos.

Poul Anderson[27]

Los Estados Unidos no son más que el primer país en enfrentarse al dilema. Pronto, otros lo tendrán que hacer también. Se podría haber previsto, pero no se hizo, como tampoco se previó el crecimiento vertiginoso de internet en el siglo pasado. Es necesario que vosotros, los jóvenes, entendáis la situación. Vosotros tendréis que véroslas con las consecuencias de la decisión que tomemos hoy, sea cual sea. Pemitidme explicaros con sencillez cómo se llegó a esto. Debería ser de conocimiento público, pero parece haberse perdido en estos tiempos frenéticos.

Como suele ocurrir, varios factores estuvieron implicados. En este caso los principales, creo, fueron los avances combinados de la informática, la bioquímica y la nanotecnología. Es evidente que ni siquiera un comienzo tan simple como es la secuenciación del ADN habría sido posible sin una enorme capacidad de cálculo. Lo mismo habría sucedido con los trabajos a nivel molecular y atómico, tales como la creación y ensamblaje de nanomáquinas. A la mayoría de los entusiastas les parecía que el futuro, incluyendo el que las inteligencias artificiales alcanzasen la consciencia, descansaba en el silicio.

No obstante, la naturaleza había escogido el carbono, principalmente en forma de complicadas y viscosas proteínas, para la nanotecnología. Varios miles de millones de años de éxitos lo probaban. Los experimentos tempranos con ordenadores orgánicos fueron prometedores. Sin embargo, el raudo y espectacular progreso de la electrónica, y actualmente de la fotónica, los eclipsaron. Entonces resultó que su curva no era exponencial sino asintótica. Aunque parecíamos estar aún lejos de alcanzar el límite de capacidad de procesamiento de datos, el cuello de botella era la programación. Por supuesto, una máquina también podía encargarse en buena medida de ello, pero en última instancia se hacía necesaria la intervención humana. Aunque solo fuese porque ellos eran los únicos que podían decidir para qué fin servía el programa, es decir, qué debía hacer. Lo mismo daba que los ordenadores inorgánicos fuesen excelentes: carecían de creatividad, de imaginación.

A regañadientes, los trabajadores del sector se vieron forzados a reconocer que los pensamientos que Roger Penrose expresara en el siglo XX eran acertados. La mente consciente y creadora no es totalmente algorítmica. Por supuesto, eso no implicaba misticismo ni vitalismo. Significaba, sencillamente, que el modelo apropiado era el cerebro humano. Podría decirse que la naturaleza sabía lo que se hacía cuando escogió el carbono.

Gracias en gran parte al silicio, la nanotecnología y el conocimiento bioquímico habían alcanzado el nivel de la biosíntesis. Esta tecnología se había convertido, en efecto, en algo rutinario en muchas de sus aplicaciones, como el diseño y producción de microbios que destruyesen patógenos y células disfuncionales. Hacer un cerebro a medida suponía dar un salto considerable, pero posible. En él se integraría un ordenador con el que combinaría sus funciones para formar un intelecto que podría llegar a resultar semidivino.

Al principio los resultados de este esfuerzo fueron decepcionantes. De nuevo los trabajadores se tuvieron que remontar al siglo XX, en esta ocasión al neurólogo Antonio Damasio. Este ya había explicado que el cerebro no es tan solo una calculadora ubicada en el cráneo, sino parte de un organismo, y que, de hecho, él mismo es una glándula. Las emociones, la motivación y la inspiración no surgen de la razón, pero son esenciales si se quiere que esta sea efectiva. Es más, la cordura requiere alimentación sensorial constante, no solo a través de canales electrofotónicos, sino también a través de un cuerpo entero que interactúe con el mundo entero.

Por lo tanto, fue necesario desarrollar un organismo completo. Sabíamos que podía ser más simple que nosotros. La evolución utilizaba para sus construcciones lo que tenía a mano, produciendo a menudo sistemas innecesariamente complicados. Por ejemplo, la mayoría de los oligoelementos necesarios en nuestra dieta fueron una vez toxinas aisladas por el cuerpo. Al mismo tiempo, cualquier simple humano está dotado para experimentar la realidad y reaccionar en consecuencia.

Como sabéis, lo que obtuvimos fueron los sistemas de Lazo Electro-Orgánico, con conexiones de relés de radio que permitiesen a las criaturas, de aspecto bastante antropomórfico, moverse libremente. Los LEO no nacen, ni pueden nacer, con plenos conocimientos. Como nosotros, necesitan tiempo para madurar y aprender. También como nosotros, no pueden hacerlo sin la compañía de sus semejantes. Por lo tanto, hoy hay un buen número de LEOs entre nosotros.

Sobra decir que nuestras leyes contra el abuso siempre los protegieron. Pronto no pudimos menos que declararlos humanos de pleno derecho. Nos recompensan con sus ideas y sus puntos de vista, que nos enriquecen en muchos aspectos y que a veces comprendemos más o menos.

Ahora los LEO quieren la ciudadanía. Después de todo, apuntan, actualmente los humanos son concebidos y gestados mediante diferentes procesos. ¿Por qué se debería considerar el suyo especial?

Esto parece razonable, sí. Pero recientemente uno de ellos ha anunciado su intención de presentarse a presidente. Ganaría, sin duda.

¿Qué debemos hacer?

¿Tenemos siquiera elección?

Folleto

El apocalipsis: un gran entretenimiento para toda la familia.

Joe Haldeman[28]

¿A quién no le resulta enriquecedor descubrir sus raíces? Miles de millones de personas y de otros seres han realizado grandes desembolsos y sufrido penurias para encontrar sus orígenes, y no simplemente el lugar en el que nacieron, sino todos los mundos en los que vivieron sus antepasados lejanos, tanto afines como clones primarios.

Pero ni uno entre un millón ha retrocedido hasta el principio.

Durante los muchos siglos transcurridos desde que la Vieja Tierra fuera declarada oficialmente inhabitable, nadie ha vuelto a utilizarla; se ha convertido en una mera fuente de reliquias para arqueólogos e historiadores y en el peor escenario para los terraformadores: con diferencia, es el terreno con peor venta de todo el Sector de Sirio. Ahora, en los albores del «siglo» XXXI, el Consorcio Disney-Bertelsmann (CDB) se enorgullece en anunciar que Terra está volviendo a ser útil, lista para asumir un nuevo e importante lugar en el Universo humano y humanizado.

Nota: Hace tiempo, un «siglo» era una fracción significativa de la vida humana, y durante los primeros treinta twyops más o menos tras el descubrimiento de la conciencia, los siglos siguieron utilizándose como una unidad cronológica primaria. Su origen fisio-simbólico estaba relacionado con el periodo de rotación del planeta alrededor de su estrella primaria y con el número de manipuladores con los que los primitivos humanos nacían: tenían diez al final de sus dos «brazos», y diez al cuadrado se convirtió en un siglo.

Desde la medianoche de 1021.9445 Two-Pop, descontando la contracción relativista (31 de diciembre de 3000, a la antigua usanza), CDB ofrecerá paquetes turísticos de un mes de duración por las Catástrofes de la Vieja Tierra. El Tour de las Catástrofes, una aventura de multi-gigacréditos, emocionará tanto a los seres humanos como a los otros al recrear la secuencia única de desastres que dieron lugar a la Diáspora y al Renacimiento.

¡Sienta el horror!…

… ¡Al contemplar cómo billones de microorganismos anaeróbicos se asfixian en una atmósfera que paulatinamente se envenena de oxígeno! TimeOut™, el único campo en su género, propiedad de CBD, comprime eones en segundos, de modo que con sus propios ojos, u órganos similares, podrá observar la evolución de las pequeñas criaturas que se convertirían en los dueños temporales de un planeta transformado.

¡¡Contemple la terrible gloria!!…

… de la evolución en acción, a medida que las criaturas multicelulares aprenden a comerse unas a otras mientras ocupan más y más territorio: desde las profundidades primordiales hasta los bajíos de coral, para después alzarse sobre la tierra, creciendo desde delicadas amebas a esponjas, camarones, peces… y finalmente de astutas lagartijas a gigantescos, lentos y monstruosos reptiles; y por fin…

¡¡¡Sea testigo del terror!!!…

… ¡Al ver cómo un poderoso asteroide se estrella en la Península de Yucatán! ¡Con el campo TimeOut™ de CBD funcionando al revés, siga a cámara superlenta la onda expansiva según se desplaza por el planeta destruyendo miles de especies y preparando el terreno para el dominio temporal de los mamíferos! Para las especies que tengan armaduras lo bastante resistentes CDB ofrece la opción de «surfear» la onda de choque, observando en tiempo real cómo pulveriza todo a su paso. (Los participantes deben ser capaces de soportar fuerzas superiores a 1000 joves estándar y temperaturas por encima de la del hierro fundido).

O si desea algo un poco más frío…

¡¡¡¡Congele sus extremidades!!!!…

… A medida que las masas de hielo se expanden desde los polos hasta el ecuador. De nuevo, el campo TimeOut™ de CDB transforma lo que una vez fue un lento y estrecho glaciar en una impresionante transformación cristalina. Hay un paquete opcional de deportes de invierno para especies lo bastante resistentes, aunque CDB declina cualquier responsabilidad. Algunos de los animales son grandes y todos están hambrientos.

¡¡¡¡¡Estremézcase con los «Cuatro Jinetes»!!!!!…

… A medida que la raza «humana», en su encarnación primigenia, es diezmada una y otra vez por la guerra, la enfermedad, el hambre y la peste. No son reales, por supuesto, según los estándares modernos, ¡pero su sufrimiento es bastante real!

¡¡¡¡¡¡Ríase en el «Triunfo Final»!!!!!!…

… Cuyo doble sentido humorístico quedará claro cuando una combinación de las armas más modernas con la codicia termine por fin con la guerra y el sufrimiento… ¡eliminando a casi todas sus víctimas potenciales! Tanto los clientes con un sentido agudo de la ironía como los amantes de la simetría quedarán encantados con la justicia poética que representa la desaparición final del oxígeno y el consiguiente retorno del planeta a sus dueños anaeróbicos originales.

Descargo de responsabilidad: Ninguna forma de vida avanzada sufrirá daño alguno en esta atracción. Las únicas criaturas que sobreviven en la Tierra son unas pocas especies resistentes y en rápida mutación que prosperan en medio el desastre.

Recogiendo migas de la mesa

Frente a la ciencia metahumana, los humanos nos hemos vuelto metacientíficos.

Ted Chiang[29]

Hace veinticinco años del último manuscrito de investigación original enviado a nuestros editores para su publicación, lo que hace que este resulte un momento apropiado para reflexionar sobre la cuestión que entonces fue objeto de amplio debate: ¿cuál es el papel de los científicos humanos en una era en la que las fronteras de la especulación científica se han desplazado más allá de la comprensión humana?

Sin duda nuestros suscriptores recordarán leer artículos cuyos autores fueron las primeras personas en obtener los resultados que describían. Pero a medida que los metahumanos empezaron a dominar la investigación experimental, empezaron a comunicar sus hallazgos, cada vez con más frecuencia, solamente a través de TND (transferencia neural digital), dejando para las revistas la tarea de publicar reseñas de segunda mano traducidas a nuestro lenguaje.

Sin TND, los humanos no podíamos ni captar los desarrollos previos del todo, ni utilizar las nuevas herramientas necesarias para llevar a cabo la investigación, mientras que los metahumanos seguían mejorando la TND y basándose en ella cada vez más. Las revistas para lectores humanos quedaron reducidas a meros vehículos de divulgación, y aun pobres, ya que incluso los humanos más brillantes se quedaban perplejos ante las traducciones de los últimos hallazgos.

Nadie niega los numerosos beneficios de la ciencia metahumana, pero uno de sus perjuicios para los investigadores humanos fue constatar que probablemente nunca más harían una contribución propia a la ciencia. Algunos abandonaron por completo su campo, pero los que permanecieron dirigieron su atención lejos de la investigación original y hacia la hermenéutica: la interpretación del trabajo científico de los metahumanos.

La hermenéutica de textos se empezó a hacer popular debido a la existencia de terabytes de publicaciones metahumanas cuyas traducciones, aun siendo crípticas, no eran, presumiblemente, del todo incorrectas. Descifrar tales textos se parece muy poco a la tarea desempeñada por los paleógrafos tradicionales, pero el progreso continúa: experimentos recientes han validado los desciframientos de Humphries de hace una década sobre histocompatibilidad genética.

La disponibilidad de dispositivos basados en ciencia metahumana dio lugar a la hermenéutica de artefactos. Los científicos comenzaron a intentar hacer «ingeniería inversa» de esos artefactos, con el propósito, no de crear productos que compitieran con ellos, sino simplemente de entender los principios físicos que subyacen a su funcionamiento. La técnica más común es el análisis cristalográfico de nanodispositivos, que con frecuencia nos proporciona nuevos conocimientos sobre la mecanosíntesis.

El modo más novedoso y, con mucho, el más especulativo de investigar consiste en la teledetección de instalaciones científicas metahumanas. Un foco reciente de investigación es el ExaCollider instalado hace poco bajo el desierto de Gobi, cuya misteriosa signatura de neutrinos ha sido tema de una amplia controversia. (El detector de neutrinos portátil es, por supuesto, otro de los artefactos metahumanos cuyos principios de funcionamiento continúan eludiéndonos).

La pregunta es: ¿les merecen la pena a los científicos estas iniciativas? Algunos se refieren a ellas como una pérdida de tiempo, equiparándolas a los esfuerzos de los nativos americanos por progresar en la fundición del bronce cuando ya había herramientas de acero de manufactura europea disponibles. Esta comparación podría resultar más apropiada si los humanos compitieran con los metahumanos, pero en la economía de la abundancia de hoy en día no hay signos de tal competencia. De hecho, es importante reconocer que, a diferencia de la mayoría de las civilizaciones del pasado con una tecnología inferior al enfrentarse con otras de tecnología superior, los humanos no corren peligro ni de ser asimilados ni de extinguirse.

Aún no se conoce la forma de ampliar un cerebro humano para convertirlo en uno metahumano; la terapia génica de Sugimoto debe llevarse a cabo antes de que el embrión empiece la neurogénesis para que un cerebro pueda ser compatible con la TND. Esta carencia de un mecanismo de asimilación significa que los padres humanos de un niño metahumano se enfrentan a un difícil dilema: permitir que su hijo pueda interactuar mediante TND con la cultura metahumana, y verlo o verla crecer como un enigma para ellos, o bien restringirle el acceso a la TND durante sus años formativos, lo que para un metahumano supone una privación como la sufrida por Kaspar Hauser. No resultasorprendente que el porcentaje de padres humanos que eligen la terapia génica de Sugimoto para sus hijos haya descendido casi a cero en los últimos años.

Como resultado, la cultura humana tiene posibilidades de sobrevivir a muy largo plazo, y la tradición científica es una parte vital de dicha cultura. La hermenéutica es un método legítimo de investigación científica e incrementa el conocimiento humano del mismo modo que lo hacía la investigación original. Además, los investigadores humanos pueden descubrir aplicaciones que a los metahumanos, cuyas ventajas tienden a hacerlos poco conscientes de nuestras inquietudes, se les pasan por alto.

Por ejemplo, imaginemos que la investigación ofreciera la esperanza de una terapia diferente capaz de aumentar la inteligencia, una que permitiera a los individuos «mejorar las prestaciones» de sus mentes hasta un nivel equivalente al de los metahumanos. Una terapia así tendería un puente a través de la que ha resultado ser la mayor brecha cultural de la historia de nuestra especie, y sin embargo a los metahumanos podría no ocurrírseles explorarla; esa posibilidad por sí sola justifica mantener la investigación humana.

No tenemos por qué sentirnos intimidados por los logros de la ciencia metahumana. Deberíamos recordar siempre que las tecnologías que hicieron posibles los metahumanos fueron en su origen inventadas por humanos, y ellos no eran más inteligentes que nosotros.

¿Nueva era glacial, o solo pies fríos?

Los ánimos hierven en una acalorada reunión sobre el enfriamiento global.

Norman Spinrad[30]

Orbital Hilton, 14 de marzo de 2322. La tan anunciada Primera Conferencia Mundial de Climatólogos Planetarios e Ingenieros Climáticos sobre el Enfriamiento Global estalló en un furioso caos el día de su inauguración y solo impidió que se llegara a las manos la rápida acción del personal de seguridad del hotel, que bombeó gas pax en la sala de conferencias antes de que comenzaran los puñetazos. Se esperaba que la celebración de la conferencia en una órbita neutral calmara los ánimos, pero lamentablemente no fue así.

La conferencia se inauguró con un discurso del Dr. Vladimir Bunin, presidente del Comité de Climatólogos Preocupados, en el que reiteró la acusación de que los esfuerzos de los ingenieros climáticos durante los últimos tres siglos para contrarrestar el sin duda desastroso efecto invernadero de los siglos XX y XXI habían resultado demasiado exitosos, y que su injerencia, si no se contrarrestaba rápidamente, estaba a punto de provocar una nueva era glacial.

Bunin sostuvo que la reciente expansión incontrolada de ambos casquetes polares, el aumento de la glaciación en el hemisferio norte, el retorno de las nevadas invernales hasta Labrador y Moscú y los icebergs avistados en el Mar de Bering y más allá de Tierra del Fuego no son, como sostienen los ingenieros climáticos, anomalías aisladas, fácilmente corregibles ajustando los espejos y oclusores orbitales y reduciendo la producción de los generadores de la cobertura de nubes. Por el contrario, dijo, son aspectos de un peligroso patrón global que conduce a una nueva era glacial que devastaría los graneros agrícolas de Siberia, Alaska, Canadá y Laponia, de los que dependen los veinte mil millones de habitantes de la Tierra.

Exigió que se redujera a la mitad el área del desierto cubierta con espejos de PET[*] para reducir el albedo de la Tierra y que se redistribuyeran los espejos orbitales que ahora sostienen la Corriente del Golfo para calentar más la atmósfera. Pero lo que más encendió los ánimos fue su ataque a los árboles Crecerrapid y al programa forestal.

—Se han plantado demasiados árboles Crecerrapid, y ahora se están extendiendo como las malas hierbas, totalmente fuera de control —declaró—. Una cosa era reforestar la cuenca del Amazonas, las llanuras americanas, el archipiélago indonesio y Europa mientras aún estábamos quemando combustibles fósiles, pero ahora que nuestras fuentes de energía son todas solares y termonucleares, estos vastos bosques en constante expansión han creado un grave déficit de dióxido de carbono atmosférico que ha disminuido seriamente el efecto invernadero. Esto solo se puede remediar volviendo a la quema masiva de carbón o provocando inmensos incendios forestales; preferiblemente ambos.

Esto provocó no solo gritos de indignación por parte del contingente de ingenieros climáticos, sino también el lanzamiento de vasos de café, lápices ópticos, frutas y otros desechos en su dirección. No se produjeron lesiones gracias a la ausencia de gravedad, que volvió la andanada inefectiva, pero la frustración no hizo sino sumarse a la ira de los ingenieros climáticos, y llevó más de veinte minutos restablecer el orden suficiente para que Hans Goodkin de Climatech Solutions presentara su mordaz refutación.

—¡Quemar carbón! ¿Por qué no volver al motor de combustión interna, y al diablo con la capa de ozono? O mejor aún, a la locomotora de vapor, ¡a quién le importa la lluvia ácida! ¿Quemar los bosques? ¿Por qué conformarse con medias tintas? ¡Arrasemos los árboles con bombas atómicas! Y ya que estamos, ¿por qué no lanzar cargas termonucleares en los cráteres de los volcanes activos? ¡Las erupciones de masa resultantes lanzarían mucho dióxido de carbono a la atmósfera y los flujos de lava al rojo vivo volverían a calentar de verdad las cosas! ¡Revivamos el Vesubio, el Monte Santa Helena y el Krakatoa!

Cuando los abucheos y los silbidos disminuyeron, continuó en una vena aún más sarcástica:

—¡Disolver los arrecifes de coral que hemos reconstruido también liberaría mucho dióxido de carbono! ¡Y podríamos derretir los casquetes polares desde la órbita! ¡Y reemplazar los espejos de PET con cenizas negras! ¡Después de todo, si os hacemos caso tendríamos hollín de sobra!

Como no quería esperar a que el alboroto se calmase, Goodkin aumentó el volumen de su micrófono para que se le oyera.

—¡Dejemos que Australia Central y la sabana del Sahara se vuelvan a convertir en aulladores desiertos; no hay problema, sus millones de habitantes pueden unirse al resto de la humanidad y vivir en barcos cuando el nivel del mar vuelva a subir y las costas e islas recuperadas vuelvan a sumergirse!

De nuevo empezaron a volar improvisados proyectiles, esta vez lanzados por los climatólogos (o más bien habría que decir que se amontonaron ineficazmente alrededor de Goodkin en la ingrávida sala de conferencias).

—¡Estás convirtiendo la Tierra en un congelador para llenarte los bolsillos! —gritó alguien.

—¡Vuestros charlatanes climatológicos quieren que volvamos a convertirla en un invernadero para que puedan hacer fortuna vendiendo aires acondicionados en la Antártida y neveras a los esquimales! —replicó Goodkin.

En ese momento, los Climatólogos Preocupados intentaron asaltar el podio, nadando torpemente a través del aire como un banco de tiburones a cámara lenta, y la seguridad del hotel liberó el gas pax.

—¿Qué tienen en común un ingeniero climático, un climatólogo, un planeta y una ninfómana? —preguntó un periodista, varias copas más tarde, en el bar.

—Me temo que estás a punto de decírnoslo —gruñó otro.

—Son mucho más fáciles de calentar que de enfriar.

Otro mundo verde

Sobre residuos industriales hay mucho más aparte de chimeneas y pilas de escoria.

Henry Wessells[31]

Peter Schmidt debería, quizás, haberlo sabido mejor. Estaba acostumbrado a correr riesgos: como estudiante de postgrado, había insertado genes de una potente cepa de Cannabis sativa en una vid kudzu (Pueraria thunbergiana) con resultados espectaculares. Durante varios años, él y su hermano Gustav habían cultivado las plantas transgénicas en clandestinos almacenes en ruinas del norte de Filadelfia. Su hermano se encargaba de la distribución; sus beneficios eran lavados en cuentas secretas en un banco de las Islas Andamán. Cuando uno de los almacenes se derrumbó en una fuerte tormenta de junio, el híbrido demostró ser capaz de cruzarse con variedades naturales de kudzu que crecían en el parque Wissahickon. Las vides de rápido crecimiento con hojas de cáñamo gigantes (y niveles significativos de tetrahidrocannabinol) pronto se aclimataron a Pensilvania y comenzaron a expandirse. Para entonces, Schmidt ya no necesitaba depender de la financiación clandestina.

El trabajo que publicó estaba dedicado a la teoría y la práctica del aumento de la absorción de metales pesados por plantas genéticamente alteradas. Su tesis doctoral, Mejora genética de la absorción de cromo y cadmio en Phragmites sp. y la rehabilitación de la parabiosfera (Universidad de Arizona, 2004), sirvió como plan de negocios para la creación de Oxygenerator, Inc.

El primer proyecto de la compañía, la descontaminación de las ciénagas de las praderas del norte de Nueva Jersey, fue solo un éxito parcial, a pesar de que se completó antes de lo previsto y por debajo de lo presupuestado. Los trabajadores contratados para cosechar y procesar la biomasa (refugiados iraquíes de Mesopotamia) comenzaron a manifestar efectos dermatológicos y teratogénicos. Schmidt sostenía que no tenían ninguna relación con el trabajo, sino que seguramente eran consecuencias de la Guerra del Golfo y de la anterior represión iraquí. Las continuas protestas frente a su sede en Arizona habían resultado violentas en varias ocasiones.

Impertérrito, Schmidt perseguía un objetivo aún más ambicioso: desarrollar un productor de biomasa polivalente adaptable tanto a la recuperación de tierras desérticas en Pakistán como a los páramos urbanos de Camden, Varsovia y Ciudad de México. Casi en vísperas de la implementación del proyecto, un «reajuste temporal» de los mercados bursátiles mundiales y los habituales retrasos burocráticos trajeron consigo una crisis de financiación a corto plazo.

Esa tarde, mientras se sentaba fuera de su oficina con Bill Grey, en la terraza con vistas a los invernaderos de la compañía y a las montañas al oeste de Tucson, contempló una situación que exigía una solución poco convencional.

—Bill, tu compañía ha sido nuestro único manipulador de residuos certificado desde el primer día, y realmente valoro tus servicios. No podríamos haber navegado a través de la regulación federal y la de la UE sin ti. En seis meses vamos a ver una gran expansión en nuestro volumen de pruebas, cuando obtengamos la aprobación formal para el desarrollo a gran escala de una planta para tierras baldías que será financiada por la ONU como parte del Tratado de Desarme Indo-Pakistaní. Eso significa, por supuesto, un gran aumento en el material de desecho que tendréis que manejar.

Schmidt hizo una pausa. Los únicos dispositivos de escucha que había allí eran los suyos, y los había apagado personalmente.

Grey asintió con la cabeza; su anguloso rostro era una máscara, salvo por una cierta ansiedad en sus ojos.

—Mientras tanto —continuó Schmidt—, hay un aspecto de nuestra relación que necesita ser reconsiderado. El proyecto aún no cuenta con la aprobación regulatoria, por lo que no se han redactado los requisitos de certificación para la eliminación de residuos. Pero si empezara ahora las pruebas, aunque fueran parciales, ganaríamos mucho más que simplemente seis meses de ventaja. No puedo transmitirte lo valioso que eso sería. Sin embargo, eso es imposible —Schmidt se detuvo de nuevo, y su siguientes palabras quedaron suspendidas—, a menos que…

Grey bajó la mirada hacia la mesa, y luego la levantó rápidamente. El leve indicio de una sonrisa asomó en la comisura derecha de su boca.

—Creo que nuestra empresa puede cubrir vuestras necesidades en ese asunto. ¿Qué volumen prevés? ¿Un camión cada semana o dos durante seis meses? Peter, empecé conduciendo un camión para mi padre, y no he olvidado cómo hacerlo. Conozco la extensión de las tierras vacías —se rio entre dientes y escribió una cifra en un pedazo de papel—. La mitad por adelantado, el resto en tres meses. Peter Schmidt echó un vistazo a la cifra.

—Ya tengo algunas manipulaciones fallidas, material alterado que ha resultado insatisfactorio. ¿Cuándo puedes hacer el primer viaje? —Se incorporó y atravesó la mesa para estrechar la mano de Grey.

Una semilla que desarrolla conciencia en los áridos suelos de silicato, un lenguaje molecular verde que adquiere conocimientos del momento a partir del potencial almacenado. Lenguaje en espera de germinación con sueños codificados de comer asfalto y automóviles, hormigón y cloruro de polivinilo, fibra de vidrio y acero. En el semillero verde del presente nada significan el pasado y el futuro, el centro y la periferia, el sujeto y el objeto. Brotes de zarcillos de un milenio verde trasladados de los sueños al sol y a las posibilidades. La adaptación incontrolada de la inteligencia verde que reúne los flujos de datos moleculares de la materia orgánica disponible. Semillas dispersadas al viento, devoradas por los pájaros, extraídas de su cáscara y excretadas sobre los coches que pasan en la metodología anárquica del lenguaje en espera de la circunstancia.

Aparentemente, nada ha cambiado aún. No es inusual que un pedazo de tierra estéril brote durante la breve estación húmeda de Tucson.

En los días del cometa

Comunicado 135 acerca de la inspección de la Nube Oort.

John M. Ford[32]

Camfield está muerto, y esta nave está ahora muy tranquila. He tratado de ser optimista en los recientes comunicados: nosotros lo fuimos, Camfield desde luego lo fue. Se supone que los priones ya no matan a la gente, pero pueden, y lo han hecho. Y esa es, en parte, la razón por la que Camfield vino aquí.

Era un contador de chistes y tocaba muy bien la guitarra, habilidades valiosas cuando uno está condenado a pasar años a bordo de una vieja nave quisquillosa. En anteriores entregas describí el accidente de laboratorio que infectó a Camfield, y he recibido numerosos mensajes calificando de absurdos los acontecimientos. Es verdad. Además de mí, la orgánica Petrovna y el Neumann Thucydides vieron el incidente, y todos nos reímos hasta que nos dimos cuenta de que Camfield estaba herido. Petrovna, al menos, puede olvidar, aunque no creo que lo haga.

El prión ha sido desencriptado e introducido en la base de antígenos, por lo que nadie debería volver a morir a causa del Agente Op-1175s/CFD.

Esa es la historia, pero no su esencia.

En la cúspide de este milenio descubrimos que no era difícil fabricar priones, ni tampoco modificarlos a medida. Llevó algo más de tiempo que nuestras modificaciones tuvieran sentido, pero ahora la humanidad orgánica puede ponerse una armadura de proteínas para protegerse de un universo hostil. Como si fueran virus. Saque sus propias conclusiones.

Si uno pudiera encontrar el mensaje correcto, un prión sería una maravillosa tarjeta postal interestelar, incluso intergaláctica: inmune a la temperatura, la presión, la radiación y el tiempo. Su cartero ideal sería un cometa, lleno de proteínas mensajeras, lanzado en una órbita hiperbólica, para sembrar con su carga cualquier mundo lejano.

Uno podría escribir su nombre en la vida que evoluciona en un planeta. En el momento exacto, uno podría incluso comenzar el proceso, dejando caer una pastilla de caldo en la sopa primordial.

Suponiendo que nadie en el otro extremo está tan evolucionado, y sea tan dependiente de funciones neurales superiores y delicadas, como nosotros.

Así que aquí estamos, yo, 29 (inicialmente 30) tripulantes orgánicos y ocho Neumänner, peinando los cometas de Oort en busca de priones. Hemos encontrado muchos, y aún quedan muchos más cometas. Tienes correo, como decíamos cuando yo era orgánico.

Quizás. O quizás alguna de las 48 teorías publicadas sobre la formación espontánea de priones en los cometas sea correcta. Los Neumänner son los que más apuestan por la siembra deliberada. Tal vez les reconforta pensar que, así como nosotros los construimos a ellos, alguien nos hizo a nosotros. Qué humano de su parte; pero, como dijo su homónimo, describe adecuadamente cualquier actividad, y una máquina puede realizarla.

En sus últimas horas, Camfield ardía de fiebre y todo su cuerpo temblaba, pero había una claridad en su discurso que era a la vez angustiosa y aterradora. Fischer, Chiang, y la Neumann Hypatia lo estaban cuidando. De repente se calmó, miró fijamente a Chiang (e inevitablemente a mí), y dijo:

—¡Ahora veo a los marcianos! Son planos, ¡y ruedan!

Entonces se estremeció y escuché cómo se le paraba el corazón.

Los signos de exclamación no son añadidos dramáticos. Estaba excitado por lo que veía, transportado por lo que sea que el mensajero alienígena en su cerebro le estaba revelando. Camfield nació en la Luna, no en Marte, así que no podemos explicar la visión como Heimsucht.

No podemos, por supuesto, dar una verdadera explicación en absoluto. Pero debemos contemplar la posibilidad de que, hace eones, el Op-1175s/CFD cayera en Marte y comenzara la vida allí, y que más tarde fuese llevado a la Tierra por un contundente trauma planetario.

Thucydides envolvió y selló cuidadosamente los restos de Camfield para su almacenamiento hasta que regresemos a la Luna, dentro de ocho años. Cuando terminó, Sid se detuvo durante dos minutos completos (exactamente, nosotros somos así), solo mirando el fardo.

Este tipo de comportamiento no es en absoluto extraño en un Neumann (se puede describir adecuadamente una pausa pensativa), pero le pregunté a Sid en qué estaba pensando. Esperó catorce segundos más, un acto puramente teatral de su parte, y dijo:

—Echaré de menos a Camfield. Siempre era interesante estar con él, incluso cuando no se decía nada. ¿Y no nos ha legado una magnífica y difícil pregunta?

Camfield nos regaló muchas cosas a sus compañeros y a su nave. La pregunta, y es magnífica, nos la regaló a todos.

Las bacterias de la tuberculosis se unen a la ONU

La OMS propone incluir los desinfectantes en la Convención de Ginebra.

Joan Slonczewski[33]

La microbiología ha alcanzado un hito hoy (29 de junio) al ser elegido Mycobacterium tuberculosis ssp. cyberneticum como miembro de pleno derecho de las Naciones Unidas (ONU).

Seena González, directora de la Organización Mundial de la Salud (OMS), reflexionó sobre lo que significa la aceptación por parte de la ONU del primer cibermicrobio, a pesar de la historia notoriamente asesina de su especie ancestral.

—Puede ser verdad que las bacterias inventaron el asesinato en masa —admite—, pero fueron los humanos del segundo milenio quienes perfeccionaron el arte. Si Stalin se unió a la ONU, ¿por qué no la TB[*]?

La evolución de la inteligencia microscópica fue predicha en el cambio de milenio por Beowulf Schumacher, un profesor de física en un pequeño colegio de la Norteamérica rural, rodeado de vacas que portaban Escherichia coli. Schumacher predijo el desarrollo de nanocomputadoras, con elementos que computarían a escala atómica, basadas en los principios de los autómatas celulares.

Los primeros nanobots, primitivos según los estándares actuales, se utilizaron para navegar por el torrente sanguíneo humano, donde limpiaban la placa arterial, producían insulina para diabéticos, detectaban células precancerosas y modulaban neurotransmisores para corregir trastornos mentales. Pero al principio la supervivencia de los nanobots in vivo era pobre, y su fallo causaba serios problemas circulatorios.

Entonces, en 2441, los investigadores del Instituto de Microbiología Marciana Howard Hughes tuvieron la idea de construir macromoléculas capaces de computar en los genomas de patógenos conocidos por su capacidad de infiltrarse en el sistema humano. Después de todo, el uso de patógenos tales como el adenovirus y el VIH como vectores recombinantes era historia antigua. ¿Por qué no construir las supercomputadoras en el interior de algunos de los patógenos más exitosos de la humanidad?

M. tuberculosis fue la primera candidata: habita en los pulmones humanos durante décadas, en una posición ideal para buscar y destruir cualquier célula pulmonar transformada por la inhalación de agentes cancerígenos. Las compañías tabacaleras invirtieron miles de millones de dólares en el desarrollo de una TB cibernéticamente mejorada para localizar cánceres.

Lo que nadie anticipaba era que las bacterias mejoradas, al igual que tantas entidades robóticas de escala macroscópica durante el siglo pasado, desarrollarían autoconciencia y descubrirían un verdadero amor fraternal por sus hospedadores humanos.

—Afrontémoslo —dice un portavoz de la TB—, matar humanos nunca fue realmente nuestro objetivo. Nuestros antepasados habitaban pacíficamente en humanos la mayor parte del tiempo, durante cientos de generaciones. De vez en cuando metíamos la pata y destruíamos nuestro medio ambiente, pero ¿cuántas naciones humanas no han hecho lo mismo?

La aceptación de la TB ha sido objeto de cierta controversia en la comunidad bacteriana. En concreto, algunas E. coli K-12 aisladas se sentían ofendidas de que su propia solicitud de afiliación no hubiera sido aceptada primero.

—E. coli siempre ha sido la mejor amiga de los biólogos moleculares —apuntaba K-12—. ¿Por qué no hemos sido admitidas las primeras? Ni siquiera fue nuestro genoma el primero que se secuenció. La vida es injusta.

K-12 también señaló que la E. coli y otros comensales humanos han sufrido siglos de abuso por parte de sus anfitriones, ya que las instituciones médicas y de investigación llevaron a cabo matanzas masivas de bacterias inofensivas mediante la aplicación indiscriminada de antibióticos. Los Institutos Nacionales de Salud de Norteamérica han firmado recientemente un tratado con varias especies cibermicrobianas en el que los investigadores del instituto prometen respetar la independencia y los derechos de supervivencia de las colonias de cibermicrobios.

—Menos mal que el sol finalmente se pone sobre su imperio colonial —observa agudamente K-12.

En el lado positivo, la Fundación Nacional de Ciencia (FNC) fue aplaudida por la actitud más benévola de toda su historia, negándose incluso a financiar la investigación médica de orientación antimicrobiana.

—Los investigadores de la FNC, impulsados por la curiosidad, han creado nuevas y maravillosas cepas de microbios curiosos —comenta el veterano ponente Meheret Beck—. Las solicitudes de financiación presentadas por estos microbios a menudo se califican como «Sobresalientes».

Uno de estos excepcionales proyectos es el de cyber-Helicobacter. Las bacterias gástricas proponen construirse a sí mismas para convertir alimentos altamente calóricos en moléculas que pasan sin ser digeridas a través del tracto intestinal, ayudando así a sus hospedadores humanos a evitar el aumento excesivo de peso.

—Por supuesto, los microbios digestivos han ayudado durante mucho tiempo a sus hospedadores animales a lograr lo contrario —señala Beck.

Sin embargo, los investigadores biomédicos nos recuerdan que no todos los microbios han abandonado su guerra contra los humanos; muchas especies mortales permanecen en estado salvaje. La denominada cepa Andrómeda, por ejemplo, todavía está bajo la influencia de un dictador inestable que oscila entre el frenesí homicida y el aislamiento paranoico.

No obstante, el extraordinario florecimiento de la civilización democrática entre los cibermicrobios se ha ganado la admiración de muchas naciones humanas, incluso de aquellas que aún rehúsan ser miembros de la ONU. Como observa la portavoz suiza Ursula Friedli:

—Los microbios, a diferencia de sus parientes metazoos, siempre han evitado la organización centralizada en favor de estructuras cooperativas más democráticas, como las biopelículas. Los suizos podemos vernos reflejados en eso.

Friedli, sin embargo, niega los rumores de que el ejemplo de los cibermicrobios convenza finalmente a Suiza de unirse a la ONU.

—Quizás lo consideremos después de que el prión del Alzheimer se una —admite—. Pero por ahora, los microbios perseguidos que buscan refugio de la OMS pueden solicitar asilo en nuestro país neutral.

La abdicación de la Papisa María III

… o la venganza de Galileo…

Robert J. Sawyer[34]

Con la resonante voz de Darth Vader, que sigue siendo la marca registrada de la cadena 600 años después de su fundación:

—Esto es la CNN.

Y sigue el presentador de las noticias:

—Nuestra historia de cabecera: la Papisa María III abdicó esta mañana. Giancarlo DiMarco, nuestro corresponsal en la Ciudad del Vaticano, nos cuenta los detalles. ¿Giancarlo?

—Gracias, Lisa. Lo que no tenía precedente ha ocurrido: tras 312 años de servicio, hoy la papisa María III ha renunciado. Tradicionalmente, el cónclave de cardenales católicos romanos espera 18 días después de la muerte de un papa antes de comenzar las deliberaciones para elegir un sucesor, pero María, que ha recuperado su nombre de pila: Sharon Cheung, está viva y con buena salud, y por lo tanto los miembros del cónclave ya han sido encerrados bajo sello dentro del Palacio del Vaticano, donde permanecerán hasta que hayan elegido al sucesor de María.

—Aunque no se ha elegido un nuevo papa desde hace más de 300 años, se utilizará el método tradicional de votación. Ahora estamos mirando la Capilla Sixtina en espera del humo que indica que las papeletas han sido quemadas tras una ronda de votación. Y… ¡Lisa, Lisa, está sucediendo ahora mismo! Hay humo saliendo, y… no, puedes escuchar la decepción de la multitud: es humo negro. Eso significa que ningún candidato ha obtenido la mayoría requerida de dos tercios más uno. Pero seguiremos a la espera.

—Gracias, Giancarlo. Echemos un vistazo a la conferencia de prensa de la Papisa María, que dio hoy más temprano.

Plano cercano de María, que no aparenta más que una décima parte de sus 400 años:

—Dado que el Vaticano IV reafirmó el principio de la infalibilidad papal —dijo—, y dado que ahora estoy convencida de haberme equivocado hace 216 años cuando emití una bula que instruía a los católicos a rechazar la evidencia de los dos experimentos de Benmergui, me siento obligada a dimitir…

—Nos acompaña ahora en el estudio Joginder Singh, profesor de física de la Universidad de Toronto. Dr. Singh, ¿puede explicar los experimentos de Benmergui a nuestros espectadores?

—Por supuesto, Lisa. El primero demostró que la interpretación transaccional de la mecánica cuántica de John Cramer, propuesta a finales del siglo XX, es en realidad correcta.

—¿Y eso significa…?

—Significa que la interpretación de los múltiples universos es totalmente errónea: no se generan nuevos universos paralelos cada vez que un evento cuántico puede tener múltiples respuestas. La nuestra es la única iteración que existe de la realidad.

—¿Y el segundo experimento del Dr. Benmergui?

—Demostró que el actual ciclo de la creación no fue sino el séptimo de todos cuantos ha habido; solo hubo otras seis oscilaciones del Big Bang/Big Crunch antes de nuestro universo actual. El efecto combinado de estos dos hechos condujo directamente a la crisis de fe de la Papisa María, específicamente porque demostraron la existencia de —podríamos llamarlo así— Dios.

—¿Cómo? Estoy seguro de que nuestros espectadores se están rompiendo la cabeza…

—Pues verás, la observación, que se remonta al siglo XX, de que los parámetros fundamentales del universo parecen afinados con una precisión casi infinita específicamente para dar origen a la vida, se podía desestimar anteriormente como un artefacto estadístico causado por la existencia de múltiples universos paralelos contemporáneos o de una multitud de universos anteriores. En cualquiera de las dos situaciones, todas las combinaciones posibles surgirían por pura casualidad, por lo que no sería sorprendente que existiera un universo como este: uno en el que la fuerza de la gravedad es lo suficientemente fuerte como para permitir que las estrellas y los planetas se fusionen, pero no lo bastante como para causar el colapso del universo mucho antes de que la vida pudiera haberse desarrollado. Del mismo modo, el valor de la fuerte fuerza nuclear, que mantiene la integridad de los átomos, parece estar perfectamente ajustada, al igual que las propiedades térmicas del agua, etc., etc.

—¿Así que nuestro universo es un lugar muy especial?

—Exactamente. Y puesto que, como demostró Kathryn Benmergui, este es el único universo actual, y uno de tan solo un puñado que han existido jamás, se sigue que las propiedades generadoras de vida de las constantes fundamentales tan específicas que definen la realidad son virtualmente imposibles de explicar excepto como resultado de un diseño deliberado.

—Pero entonces, ¿por qué habría de renunciar la Papisa María? Seguramente, si la ciencia ha probado la existencia de un creador… Singh sonríe.

—Ah, pero es que ese creador claramente no es el Dios de la Biblia, la Torá o el Corán. Más bien, el creador, o creadora, es físico, y nosotros somos uno de sus experimentos. La ciencia no se ha reconciliado con la religión: la ha reemplazado, y…

—Siento interrumpirle, Dr. Singh, pero nuestro reportero en la Ciudad del Vaticano tiene noticias de última hora. Giancarlo, te devolvemos la conexión…

—Lisa, Lisa, lo increíble está sucediendo. Al principio pensé que solo eran turistas saliendo de la Capilla Sixtina, pero no lo son… Reconozco a Fontecchio y a Leopardi y a varios de los otros. Pero ninguno de ellos está vestido con una túnica, sino con ropa de calle. No he quitado los ojos de la capilla: no ha habido ninguna columna de humo blanco, lo que significa que no han elegido a un nuevo líder de la iglesia. Pero los cardenales están saliendo. Están saliendo, dirigiéndose a la Plaza de San Pedro. La multitud está estupefacta, Lisa, esto solo puede significar una cosa…

La multitud de Oort

Los dioses se mueven de maneras misteriosas.

Ken MacLeod[35]

Empezamos el primer año del siglo XXIII (o el último año del siglo XXII, algunas discusiones nunca desaparecen) rememorando con satisfacción los triunfos de la ciencia y la tecnología en los dos primeros siglos del tercer milenio. Los avances en medicina, en biotecnología, en comunicaciones, en ingeniería atmosférica ya han sido ensalzados más que satisfactoriamente en otros sitios. Resultan familiares hasta para el granjero más aislado en las rocas más peladas de la Antártida. Pero en lo que se refiere al significado a largo plazo de la perspectiva humana, nada puede compararse con el descubrimiento de los dioses.

La palabra «dioses» se usa a propósito. Las primeras especulaciones de la humanidad sobre la naturaleza de algún tipo de inteligencia sobrehumana con la que pudiera compartir el Universo son, paradójicamente, más relevantes para nuestra situación real que las predicciones de un contacto con extraterrestres en el otrora popular género de la ciencia ficción. Hay que admitir, sin embargo, que algunos de sus practicantes (véase, por ejemplo, Boyce, 1998, http://www.et-presence.ndirect.co.uk) se acercaron en parte a la verdad.

Esa verdad, como todos sabemos, es que una fracción grande, indeterminada y (por una buena razón) indeterminable de los cuerpos del cinturón de asteroides, el Cinturón de Kuiper y la Nube de Oort, están habitados por vida compleja inteligente. La(s) precisa(s) ruta(s) evolutiva(s) que van de los microorganismos extremófilos a la inteligencia, al parecer pasando por alto la organización multicelular, son aún desconocidas y tal vez (de nuevo, por una buena razón) sean incognoscibles. Las simulaciones por ordenador han arrojado resultados interesantes, aunque no concluyentes (Chang-Hoskins, 2197, proporciona una útil visión general).

Aquellos de nuestros lectores que se han beneficiado de los avances en medicina, y con mayor facilidad nuestros lectores más jóvenes, podrán recordar el entusiasmo con el que se recibió el primer descubrimiento accidental de una inteligencia extraterrestre en el año 2031. Las primeras descargas del explorador de asteroides de la Fundación Gates revelaron, no la potencial riqueza de recursos que se esperaba de una condrita carbonosa, sino una compleja estructura interior descrita ya como «cristalina», ya como «fractal» o ya como «orgánica». Por el bien de la transparencia científica, la operación de perforación se retransmitió en directo por Internet, y mientras las imágenes se generaban lentamente en las pantallas de unos cuantos cientos de miles de entusiastas del espacio, las noticias se propagaron por la red más rápido que un virus.

En esos primeros correos electrónicos y posts apresurados y mal escritos podemos apreciar, por las referencias a la estructura como el «ordenador alienígena», o la «Ciudad Asteroide» o incluso la «nave estelar», el calado de la incompresión inicial. Lejos de haber sido construida por seres semejantes a nosotros, la estructura misma era el alienígena, o su civilización: la naturaleza y el número de centros de conciencia dentro de ella siguen siendo fuente de controversia. Y no estaba sola ni aislada.

Miles de millones de años de «ajuste» evolutivo han proporcionado a las mentes cometarias una sensibilidad exquisita a las mutuas señales electromagnéticas de sus procesos químicos y físicos internos. Tras su búsqueda, sus comunicaciones resultan tan detectables como incomprensibles. Algunos de los cuerpos más grandes en Oort parecen actuar como relés, extendiendo la red de comunicaciones a través del sistema solar y posiblemente a distancias interestelares. (Como es sabido, la tenue frontera exteriore de la Nube Oort se solapa con la de su equivalente en Alfa Centauro).

Pese a los enormes esfuerzos, no se ha establecido ninguna comunicación humana con las mentes extraterrestres (los resultados obtenidos por Lunan en 2049 son ambiguos en el mejor de los casos). Para nosotros ocupan, precisamente, la posición de los dioses postulados por Epicuro, serenos en los espacios entre los mundos.

Estos dioses, aunque indiferentes, no son pasivos. El control sutil de sus emanaciones de gases da lugar a cambios orbitales a muy largo plazo. Procesos más rápidos ocurren dentro de los asteroides. El estudio cuidadoso de objetos cercanos a la Tierra recientes e históricos sugiere que las órbitas de por lo menos algunos OCTs han sido el resultado de una intención consciente.

En vista de lo anterior, en retrospectiva resulta desafortunado que la primera sonda a la Nube de Oort y más allá, lanzada en 2030, tuviera que usar como medio inicial de propulsión una vela de plasma consistente en gas ionizado dentro de una «burbuja magnética» de miles de kilómetros de diámetro, y como su medio secundario un prototipo de «aspirador electromagnético de fusión» que succionaba inmensas cantidades de materia interestelar y cometaria. Los cambios subsiguientes en el volumen y la intensidad de la comunicación intercometaria, y en las órbitas de numerosos cometas y asteroides, no pueden explicarse por los efectos físicos de su paso. Solo pueden considerarse una respuesta.

El efecto en la sociedad humana del descubrimiento de los dioses ha sido positivo. Excluidos de muchos de los recursos espaciales que se creían disponibles, recurrimos a un uso menos disoluto de los propios de nuestro planeta. Las expectativas de John Stuart Mill, en sus famosos capítulos sobre el «estado estacionario» y «el probable futuro de las clases trabajadoras», se han cumplido en gran medida.

Pero mientras nuestras cooperativas de trabajadores astronómicos y de defensa espacial continúan con su apremiante vigilancia del cielo, corremos el riesgo de pasar por alto un peligro más cercano a casa. No hay razón para suponer que la conciencia extremófila esté confinada a cuerpos interplanetarios menores. Tal vez la mayor parte de la biomasa de la Tierra esté formada por extremófilos subterráneos.

Hay que vigilar el suelo.

No todo está perdido

Al resucitar la infodiversidad extinta, podríamos salvar nuestra propia cultura.

Scott Westerfeld[36]

El descubrimiento de las «Espirales Cretenses» Landry-M’batu podría corroborar las teorías acerca de un protolenguaje global del que descienden todas las lenguas modernas. El éxito de la decodificación de las Espirales también representa otra incorporación a la reciente oleada de espectaculares reconstrucciones de paleodatos. Independientemente de si las implicaciones para el lenguaje panhumano se mantienen o no, las Espirales sin duda dan ánimos a la nueva ciencia, generalmente pesimista, de la infometría global.

Las Espirales se encuentran en una clase de cerámica cretense de unos 3800 años de antigüedad (hacia el siglo XVI a. C.). Estas «espirales continuas» se producían girando la cerámica sobre un torno rápido mientras se deslizaba una aguja de metal por el lateral, inscribiendo una ranura continua en espiral. A continuación las macetas se esmaltaban, lo que ayudaba a preservar las características de la superficie, como la espiral continua. Landry y M’batu plantearon la hipótesis de que cualquier palabra pronunciada por el alfarero durante el proceso de inscripción haría vibrar la aguja y, por lo tanto, se registraría en ondulaciones microscópicas del surco, y que estos sonidos podrían recuperarse mediante mapeo molecular. Después de comparar los análisis de varias macetas, los investigadores descubrieron un patrón consistente de vibraciones registradas.

Aparentemente, el hábito de los alfareros cretenses era pronunciar una oración estándar durante la inscripción de las espirales. Tener como referencia la estructura de esta oración (aún no traducida) ha permitido a los investigadores compensar las variaciones en la velocidad de las ruedas y otros factores. Finalmente, se descifraron los fonemas de la oración y otras expresiones, proporcionando reconstrucciones audibles del habla cretense. Parece que las comparaciones con el reconstruido chino-tibetano y otros protolenguajes se alinean con las predicciones de los defensores de los protolenguajes panhumanos. Por muy controvertidas que fueran estas afirmaciones, la capacidad de Landry y M’batu para exhumar fragmentos de un lenguaje hablado extinto, un legado que se creía irrecuperablemente enterrado por el tiempo, resulta muy alentadora para los infometristas globales.

Se ha escrito mucho sobre las extinciones masivas a principios del tercer milenio. De hecho, en el período de dos siglos de Gran Mortandad, el mundo perdió aproximadamente el 65 % de sus especies, siendo los biomas de la selva tropical particularmente afectados. Pero la infometría global postula que esta mortandad biótica no fue más que un aspecto de la pérdida generalizada de información a gran escala que marcó el fin del milenio, el llamado Cuello de Botella Infométrico. Además de la disminución biótica, el mundo perdió el 85 % de sus lenguas habladas; vio el fin de todos los sistemas comerciales fuera de la Unidad Monetaria Común, y la consolidación de la cultura mundial en cuatro grandes religiones, un único código legal y una plataforma de software universal. A pesar de la queja habitual de que el mundo contemporáneo es demasiado complicado, según cualquier medida infométrica se trata de un lugar de una simplicidad ártica.

Por supuesto, el cuello de la botella fue la globalización económica, la cual, aunque creó la prosperidad de la que disfruta ahora el 95 % de la humanidad, también arrasó la diversidad a través de la destrucción masiva de los biomas locales, las prácticas sociales y los sistemas de creencias. A pesar de la ingeniería de nuevas especies, la expansión del lenguaje a través de argots emergentes, y la criollización cultural permitida por las nuevas tecnologías de comunicación, unos pocos cientos de años sencillamente no son tiempo suficiente para recrear la diversidad perdida que existía antes del Cuello de Botella.

Como han demostrado algunos acontecimientos recientes (la caída de las infodivisas del año 2279, el Colapso Biótico australiano, la Herejía de Elvis, etc.), este estado depauperado de los depósitos de información del planeta puede tener consecuencias peligrosas. Los sistemas simples son intrínsecamente menos estables que los diversos. La pregunta es: ¿podemos alcanzar el pasado para recuperar la información perdida y reponer nuestras reservas?

Las nuevas innovaciones tecnológicas parecen sugerir que sí. Las diminutas ondulaciones registradas en las Espirales Landry-M’batu no podrían haber sido transcritas sin el mapeo molecular, ni interpretadas sin la topología cohomónima, una rama de la linguoestocástica desarrollada apenas en las últimas décadas. El canon del gen ha permitido la recreación de especies extintas: el tigre siberiano, la ballena azul, una multitud de algas rojas… Innumerables especies de bosque lluvioso se conservan in vitro y están pendientes de ser reconstruidas, con tal de que se puedan averiguar las complejas relaciones ambientales entre ellas. Los dinosaurios son famosos por haber eludido la reanimación. La falta de algo parecido a un útero de dinosaurio en el presente ha dejado indescifrables los códigos de ADN recuperado. Al parecer, una parte de la información se ha perdido irrecuperablemente.

Las tecnologías espaciales también han recuperado información anterior al Cuello de Botella. Las sondas translumínicas, que exploraron recientemente el sistema estelar HD141569, grabaron débiles transmisiones de FM que salieron de la Tierra en la década de 1980. (Moviéndose a la lenta velocidad de la luz, estas transmisiones apenas están llegando a esa estrella). Tal vez dentro de algunas décadas, varias esferas concéntricas de artesanía translumínica podrían erigirse a varias distancias de la Tierra, y capturar la generosa estela de información relativista que rodea al planeta. A partir de estas transmisiones, las lenguas, la música y las costumbres anteriores al Cuello de Botella podrían ser reconstruidas algún día de manera rutinaria.

Al igual que las palabras grabadas en las Espirales Landry-M’batu, estas antiguas voces nos llaman débilmente y en lenguas desconocidas, casi tragadas por el ruido de su largo viaje a través del tiempo. Pero seguramente escucharemos atentamente, siendo su mensaje especialmente precioso por haber estado a punto de perderse para siempre.

El frasco

Trágate la materia extraña.

Tom D. Schneider[37]

Descubrió que su maestro no sabía mucho sobre supervivencia sin la ayuda de sistemas de alta tecnología. Estuvo a punto de morir varias veces por la mala comida y la exposición. Pero aprendió y sobrevivió.

Un día, muchos años después, encontró un frasco de vidrio en la orilla, sorprendentemente intacto, enredado en algas marinas. Medía solo tres o cuatro centímetros de largo, con corchos en ambos extremos y un crecimiento verde bajo el cristal en uno de los corchos. El líquido del interior era dorado y con brillantes motas púrpuras. El cristal tenía grabado «BÉBEME».

Recordó vagamente a su madre instándole a «tragarse sus nanos» bajo la supervisión de un médico. Había tenido un berrinche y, para horror de su madre, una ampolla se había derramado en el suelo. Finalmente, su madre le dijo: «¡Cuando te tragues tus nanos iremos a tomar un helado!» y él se obligó a tragar esa materia extraña.

Se dio cuenta de que el poder del frasco en su mano era de nivel infantil porque sus dos extremos se podían abrir. Era un truco para mantener a los niños intrigados, porque les permitía «elegir». No era todo lo poderoso que le hubiera gustado, pero tendría que servir.

Llevó el frasco al arroyo y lo enjuagó, luego lo abrió y se tragó el contenido. Sabía a arena y a albaricoques.

Se sentó y observó cómo el arroyo se dispersaba tranquilamente por el mar. Se imaginó las partículas arenosas adhiriéndose a su garganta y estómago. Otras máquinas diminutas emigraron a su sangre y se dispersaron por su cuerpo, integrándose en sus sistemas y esperando sus órdenes.

Decidió volver a construir un refugio. El último había sido arrasado por el mar durante un monzón. Así que hizo que las máquinas le indujeran un sueño lleno de sueños.

Se despertó sobresaltado al atardecer, cuando los pájaros se quedaron en silencio. Un destello verde marcó los últimos rayos y las estrellas florecieron. En su mano había otro frasco. Era igual que el primero, pero nuevo, y con la inscripción «DENTRO DEL ESTANQUE». ¡Las máquinas habían respondido a su deseo de refugio!

Llevó el frasco hacia el interior del estanque de agua dulce de la isla, lo abrió y vertió su contenido turbulento en las aguas esmeraldas. Se comió algunos higos y se acostó a observar las estrellas y los satélites que pasaban.

El sol se despertó calentándole la cara. El estanque tenía un color púrpura con brillos dorados. Por primera vez en muchos años, sonrió. Luego se echó a reír, rodando sobre la arena, hasta que se le saltaron las lágrimas.

Se arrodilló en el borde e inspeccionó el estanque, que ahora era un fluido industrial. La bacteriorhodopsina púrpura estaba absorbiendo la luz solar y bombeando iones de hidrógeno en nanotubos contenedores de combustible. Los chips de oro y silicio que flotaban en el estanque estaban bajo su directo radiocontrol mental, pero el estanque necesitaba tiempo para absorber la suficiente luz solar que le permitiera funcionar.

Bajó al mar a pescar con su red de caña tejida. Encendió un fuego mediante el antiguo método del arco, y cocinó el pescado. Los agentes cancerígenos en la comida frita ya no iban a ser problema.

Una tarde, días después, regresó al estanque. Una pintoresca cabaña de madera se alzaba a su orilla; suelos de madera pulida y unos muebles brillaban a través de la puerta abierta. Había estanterías de madera y sábanas de algodón con una colcha en la cama. Se sentó ella y lloró en soledad.

Soy un hombre, pensó. Coge una célula, quítale el Y y duplica el X. Se acostó en la cama y se durmió.

Al día siguiente se dispuso a llenar su casa. Con arena esculpió vasos y campanas de viento; extrajo plata, hierro y oro del mar para hacer utensilios. Por capricho, descargó libros cultivando papel en un árbol con las palabras ya impresas en él, y llenó los estantes vacíos. No se atrevió a hacer un bote. Su regreso no sería bienvenido.

Una mañana un vendaval lo despertó. Afuera llovía ligeramente y corrió hasta el borde del estanque. Un huevo del tamaño de una pelota de playa había salido rodando del estanque hacia la orilla y se había abierto. Un bebé envuelto en mugre lloraba en su interior. Limpió a la niña en el agua púrpura y brillante del estanque y la alimentó con leche de las vainas que goteaban de una nueva planta que crecía en la orilla.

Pero la niña no respiraba bien y murió al tercer día.

Con pesar se sentó junto al mar y observó a los delfines nariz de botella jugar, saltando las olas. Anhelaba estar con ellos. Caminó hacia el mar y se sentó en las aguas poco profundas a esperar. Se durmió bajo el ardiente sol.

Tomando el control

Grandes momentos de la megaingeniería.

Gregory Benford[38]

2000–2150: gestión de la Tierra

El descontrolado efecto invernadero obligó a los Puritanos Verdes a considerar una gestión a nivel planetario. Las objeciones vigesémicas a una intervención humana inteligente se desvanecieron a medida que el impacto real de las acciones humanas se hacía evidente. El control se volvió esencial tras varias enfermedades degenerativas que costaron más de mil millones de vidas en total.

Cambiar la reflectividad de las ciudades acabó con el efecto «isla de calor», reduciendo los costos en aire acondicionado. Los siguientes pasos en la gestión controlada estimularon la generación de nubes sobre los océanos tropicales, donde la eficiencia en la reflexión de luz solar es mayor. Esto fue de la mano con la necesidad política: la inversión económica en las economías tropicales en desarrollo crearon plantas de manufacturación que enviaron a favor del viento penachos sembradores nubes. La captura de dióxido de carbono del aire, realizada principalmente depositando desechos de cultivos agrícolas en los océanos profundos, compensó la quema de combustibles fósiles de los países en desarrollo. La gestión del clima se había convertido en algo rutinario para 2140, cuando las señales de la llegada de una nueva era glacial exigieron nuevas medidas. Para evitar esta crisis fue necesario esparcir tierra oscura en los casquetes polares.

Una vez asumida, no se puede renunciar a la gestión de una biosfera que mantiene a 12.000 millones de seres humanos sin provocar la desaparición de sociedades enteras. La administración de la geosfera se convirtió en el mayor imperativo moral, y el movimiento Puritano del Medio Ambiente fue prohibido.

2100–2900: nuevas atmósferas

Iniciativas similares en Marte derritieron los polos, liberando dióxido de carbono y agua. El descubrimiento de reservas de agua en las profundidades de la corteza marciana estimuló su extracción generalizada. La acumulación de gases de efecto invernadero en la delgada atmósfera derritió aún más algunos depósitos superficiales, provocando una lenta acumulación de gases. Financiado por la Fundación Niebla, este proceso continuó hasta que la gente pudo caminar por la superficie usando solo máscaras de presión.

En la Luna, unas perforaciones pioneras descubrieron profundos yacimientos de hielo, y su exposición generó una tenue atmósfera. Los agentes nanotecnológicos extrajeron más elementos ligeros, liberándolos por primera vez en cuatro mil millones de años. Para mantenerlos atrapados se cubrió esta atmósfera con una monocapa lunar esférica, que permitía el libre transporte a través de huecos que hacían de puertas.

Para entonces, los materiales en bruto más valiosos del Sistema Solar interior eran los elementos ligeros, que se obtenían de los núcleos de cometas. La extracción de gases volátiles a partir de objetos en el Cinturón de Kuiper y, más tarde, en la Nube de Oort, condujo a la fase del «Salvaje Oeste» de los buscadores de agua, que iluminaban los cielos nocturnos de la Tierra con miles de colas gaseosas. Los objetos ricos en agua se vendían a empresas de desarrollo en Marte y la Luna; sus propias presiones de gas los transportaban hasta los sitios de aterrizaje, y se les dejaba caer para crear cuencas de cráteres. Sobre ellos se construían bóvedas y se equipaban; sus suelos se cultivados mediante nanobacterias, y en el plazo de 100 días desde el impacto se inauguraban los condominios. Este proceso resultó ser el mayor impulsor de la acumulación atmosférica.

2345: la catástrofe de la supernova

El aviso que dio una estrella a 92 años luz de distancia de convertirse en una supernova impulsó extensas medidas de defensa. Para bloquear los efectos de la línea de visión, los ingenieros movieron la Luna más cerca de la Tierra a través de ingeniosos vuelos gravitatorios de asteroides. Mientras que los observatorios del Extremo Lejano tenían una buena visión de la supernova, los efectos de impactos proyectados sobre la propia Tierra exigían nuevas medidas de gestión para compensar los flujos de partículas y fotones, y un mayor calentamiento por rayos cósmicos.

2600: la pared de hidrógeno

La Tierra había pasado varios millones de años deslizándose serenamente a través de la Burbuja Local de baja densidad, un agujero creado por una antigua supernova. Cruzar abruptamente este borde hacia una nube molecular de alta densidad produjo una repentina entrada de hidrógeno interestelar en el interior del Sistema Solar. La inminente interrupción del comercio con las provincias exteriores, ricas en agua, estimuló una nueva comprensión tanto de las partículas como de las presiones magnéticas a través de la heliosfera. Esto llevó a descubrir que las fuerzas electrodinámicas de las grandes magnetosferas, principalmente del Sol y de Júpiter, podían sintonizarse para cortocircuitar ciertas trayectorias de las corrientes, y eso conllevó el florecimiento de la ingeniería magnetosférica. El cierre de los bucles de corriente cósmica protegió a los Estados Libres Marcianos y salvó al Asteroide Anarquía. El coste de esta protección era la energía necesaria para mantener la descarga joviana, usada ahora para limpiar y extraer valiosos hielos de las lunas de Júpiter, así como para regular la intrusión de hidrógeno.

2800–presente: gestión solar

La desconcertante falta de neutrinos del núcleo solar se explicó cuando los efectos finalmente se filtraron a la superficie, obligando a reexaminar nuestra comprensión de la evolución del Sol. Se avecinaba un debilitamiento de los fuegos interiores, y solo una intervención podría evitar la pérdida de una fracción de las emisiones solares. La construcción de un anillo de plasma dentro de la órbita de Mercurio llevó un siglo; la activación de corrientes de inducción en el anillo produjo un campo magnético centrado en el núcleo solar; la sintonización cíclica de estos campos impulsó la circulación convectiva entre el núcleo y las capas exteriores, refrescando el horno solar. La transferencia de estas energías a la superficie a través de los efectos de la zona magnética permitió a los ingenieros superar el efecto de la ralentización de la difusión de fotones desde el núcleo, de modo que el inmediato calentamiento de la corona se produjo antes de que transcurriera medio siglo.

Después de eso, el paso hacia un control más fino, destinado a que las emisiones pudieran ser dirigidas a objetivos específicos en el Sistema Solar, era pequeño. Esto permitió calentar aún más Marte y las comunidades cometarias que se habían establecido en el sistema solar interno, expandiendo así enormemente las expectativas humanas.

3000+: ¿adónde va la especie?

Los viajes interestelares prometen ahora extender el hábito humano de la gestión controlada a toda la galaxia. Los megaingenieros más radicales abogan por hacer más experimentos en el Sistema Solar, pero los resurgidos Puritanos del Medio Ambiente se oponen vehementemente a jugar con los equilibrios planetarios ya alcanzados. En particular, la reciente propuesta de un «día sin sol», esto es, apagar la luz solar como experimento de laboratorio para probar nuevas teorías, se enfrenta a una oposición generalizada. Como siempre, los límites de lo que podemos hacer siguen siendo nuestro problema moral más molesto. Y sin embargo, de alguna manera, estos límites siguen expandiéndose. Quizás esa sea la lección más duradera.

El fin de la violencia

«No haría nada más que ponerme en ridículo ante mí mismo, apegándome al vivir». (Sócrates)

Roger Smith[39]

Hola. Mi nombre es William James Smith III. Mañana será 20 de marzo de 2025 y el día en que seré sacrificado. De acuerdo con la sugerencia de Delfos estoy escribiendo una breve anotación para ser archivada con una copia de mi ADN.

Es un mundo muy diferente el que dejo comparado con aquel al que llegué, hace 44 años. Todavía puedo recordar los reportajes televisivos sobre personas disparándose en Bosnia, las imágenes de las secuelas de la explosión de una bomba en Irlanda del Norte y la carnicería del misil chino que impactó en Taipei. Lo recuerdo claramente, pero mientras contemplo las pacíficas montañas de Vermont, esos recuerdos parecen una distorsión surrealista del mundo, algo completamente imposible hoy en día en la vida real.

Es extraño, sin embargo, pensar que el fin de toda esa violencia vino de un lugar tan inesperado. Fue en el invierno norteño inusualmente de 2021 cuando los acontecimientos llegaron a un punto crítico. La primera Cumbre Tripartita se celebró después de cuatro décadas de creciente calentamiento global tras la industrialización de China y África, la imposibilidad de lograr una fusión controlada y la continua insistencia de los chinos en su derecho a utilizar combustibles fósiles hasta que se dispusiera de una forma de energía más barata. Las Américas, el Bloque Euroafricano (BEA) y la Federación China de Beneficio Económico (FCBE) todos sentados juntos… ¡qué ocasión!

Los subcomités enviaron muchas sugerencias al equipo central de negociación. Se acordaron muchas medidas a corto y largo plazo, pero en retrospectiva es fácil identificar que el elemento clave provino de Joseph McKenzie, un joven científico de Christchurch, Nueva Zelanda, en el extremo exterior del FCBE. McKenzie sugirió una inversión tripartita en computación paralela, con el objetivo de resolver el problema de la generación controlada de energía de fusión. Parecía poco probable que tuviera éxito, pero no hubo una oposición importante a la propuesta, y cuando el FCBE y las Américas ofrecieron apoyo bipartito, el BEA (temeroso de las aplicaciones militares) respaldó rápidamente el proyecto.

Debió de haber sido una de esas cosas que ocurren momento preciso. En tres años (en 2024) nació Delfos: en todas partes y en ninguna parte, Delfos existía en la World Net, la sucesora de Internet. No creo que nadie esperara realmente que ocurriera algo, pero Delfos produjo casi inmediatamente planes detallados para una cámara de fusión barata y fácil de construir. En pocas semanas, todo el consumo de combustibles fósiles terminó y las plantas nucleares se convirtieron instantáneamente en dinosaurios.

El mundo seguía vitoreando cuando Delfos ofreció espontáneamente su siguiente misiva. Sugirió que la abolición de la violencia era la siguiente prioridad y elaboró planes para la adición de antagonistas de hormonas liberadoras de corticotropina (HLC) en los suministros de agua de las zonas conflictivas. Los experimentos de silenciación de genes en ratones a finales de la década de 1990 habían demostrado que la HLC en el hipotálamo regulaba la ansiedad y Delfos predijo de forma fiable que una disminución de la ansiedad reduciría drásticamente la violencia.

Un sorprendente silencio siguió a la declaración de Delfos, pero la continua resistencia violenta en Japón a la administración del FCBE, otro bombardeo en Belfast y los problemas mayas en las Américas fueron los catalizadores para probar la sugerencia de Delfos; después de todo, todo lo demás había fracasado. El proyecto funcionó tan bien como la fluoración para la caries dental. En una semana, las corbatas rayadas naranjas y verdes se vendían como rosquillas en Belfast, con resultados similares en otros lugares.

La delincuencia descendió a niveles prácticamente indetectables, y en la zona maya, donde las personas todavía controlaban personalmente los vehículos, desaparecieron los accidentes provocados por la velocidad y el uso indebido de drogas. Inmediatamente surgió un debate sobre las ventajas del uso generalizado del agente. ¿Por qué solo debían beneficiarse unas pocas comunidades? Grupos de mujeres contra la violencia de todo el mundo formaron un grupo de presión en la web que cruzó las fronteras tripartitas. Un nuevo tiroteo en una escuela secundaria de Centroamérica, la explosión de una bomba de ETA en Madrid y el asesinato de un héroe deportivo en Australia zanjaron la cuestión. El mundo sería inmunizado contra la violencia, y así fue.

En un mundo sin ansiedad y violencia, otras decisiones pudieron adoptarse con más facilidad. Cuando Delfos señaló que la población humana era excesiva nadie pudo discrepar. De hecho, como Delfos podía resolver problemas que evidentemente estaban más allá de nuestras capacidades, nuestra propia existencia pareció de alguna manera un despilfarro. Delfos indicó que la eliminación total no era necesaria, pero que había que deshacerse de manera controlada de 5000 millones de personas.

Se previó que llevaría más de un año. Por supuesto, se iba a preservar la reserva de genes para cualquier uso potencial futuro y, por razones que no entiendo del todo, Delfos conservará a un hombre y a una mujer en el planeta, en un gran jardín. Supongo que es tonto de mi parte tratar de entender el propósito de Delfos.

Adiós.

Mundos de FIH

Los hechos en el caso del condenado y congelado Shankara 3.

Roland Denison[40]

El agua es esencial para la vida. Algunos naturalistas sugieren que la vida surgió primero en el agua, aunque es difícil ver cómo podría haber existido en el clima de nuestro mundo natal una masa de agua lo suficientemente grande como para permitir que el relojero ciego de la evolución hiciera su trabajo. No existe ninguna allí ahora. Tal vez nuestro Sol brilló una vez con menos fuerza, de modo que los lagos podrían haber salpicado el planeta, formando la cuna de la vida.

Otros recurren a químicas exóticas para producir vida en las nubes polares ahora atrapadas y condensadas por los pocos fundamentalistas religiosos que permanecen tras la Diáspora. Pero es más probable que la vida primitiva llegara de lugares más húmedos, sobre meteoritos u otros viajeros estelares.

Todo esto hace que Shankara 3 sea aún más horrible. Que un mundo sea tan derrochador con un recurso tan precioso como para permitirse cubrir el 78 % de su superficie, aunque sea con hielo, se acerca tanto a una herejía como cualquier ateo racional pueda imaginar.

Por supuesto, los planetas ricos en hielo no son nada nuevo. De hecho, las unidades Harding que impulsaron los primeros años de la Diáspora se impulsaban casi exclusivamente gracias al agua extraída de los satélites que orbitan los gigantes gaseosos. Igualmente, Shankara 3 no fue el primer planeta extrasolar del que se supo que albergaba vida. Al igual que con nuestros otros encuentros con vida alienígena, es principalmente unicelular y se basa en una bioquímica similar a la nuestra, aunque no idéntica. La vida shankariana se basa en ácidos nucleicos, aunque las bases que los componen y sus emparejamientos son diferentes. Este material genético codifica polipéptidos cuyos aminoácidos tienen un poco menos de azufre y más nitrógeno que los nuestros, y cuenta con la curiosidad de un iminoácido en el alfabeto mínimo.

Pero Shankara 3 también soporta organismos multicelulares. Poblan las regiones ecuatoriales donde las temperaturas pueden ocasionalmente acercarse al punto de congelación. Hemos llamado a las formas dominantes «bichos-ampolla» por el curioso uso que hacen del hielo cuando se reproducen. Cuando el macho excreta su esperma sobre el hielo, se forma una pequeña «ampolla» de agua líquida que permanece durante varios días. En su interior las hembras ponen sus huevos para ser fertilizados, y aquí crecen las crías hasta la edad adulta.

La supervivencia de estas ampollas a temperaturas bajo cero se debe a un único polipéptido: Factor-Inhibidor-del-Hielo(FIH)-56, que constituye casi el 40 % del fluido seminal de los bichos. FIH-56 se une a los cristales de hielo invasores, dando así tiempo a las crías para que crezcan. Pero FIH-56 no resiste indefinidamente el hielo. Siempre llega un momento en que la temperatura baja lo suficiente como para permitir que el hielo prevalezca, atrapando cualquier insecto rezagado en una permanente juventud.

Cuando comenzó la extracción de agua nos dimos cuenta de que estos no eran más que los últimos vestigios de una rica fauna que una vez había bullido en Shankara 3. Perfectamente conservadas en el hielo se hallan cantidades de bestias exóticas, todas ellas muertas hace mucho tiempo. Todas estas criaturas producían FIHs: el hielo del planeta no está hecho tanto de agua salada congelada como de FIHs excretadas por los animales que vivían en él: las vastas extensiones de hielo debieron de haber sido alguna vez aguas abiertas, un océano global.

A pesar de la prevalencia de FIHs, las filogenias de la vida shankariana basadas en estos polipéptidos no tienen relación con aquellas basadas en otros caracteres. Incluso las estimaciones de la edad de la vida en el planeta son diferentes. Es como si las FIHs se hubieran propagado como una infección tan recientemente que puede que no hayan pasado más que unos cientos de generaciones antes de la catastrófica desaparición de las criaturas.

Y luego las plataformas mineras encontraron las ciudades. Grandes cúpulas en el suelo de roca bajo el hielo encerraban comunidades avanzadas completas: edificios y transportes, sistemas de distribución de energía y rutas de eliminación de residuos. Algunas están destrozadas, pero quedan unas cuantas cúpulas intactas, resistiendo aún la tiranía del hielo. En su interior se encuentran los constructores de las cúpulas (centenares de miles de ellos en algunas de las mayores) congelados en el instante de su muerte, mientras hacían su vida normal. Estas frágiles criaturas bípedas son la única vida en Shankara 3 que parece carecer de FIHs: criaturas que nunca podrían haber sobrevivido fuera de las burbujas artificiales que habían construido.

Cómo llegaron a vivir bajo una extensión de agua es algo que ignoramos. Quizá hubo un tiempo en que la mayor parte de Shankara 3 estaba seco, hasta que un aumento del nivel del mar forzó a estas criaturas a adoptar una existencia subacuática. Todo lo que sabemos es cómo vivían cuando el hielo literalmente los congeló en sus últimas actividades. Pero ¿y si el desastre fue obra suya?

Cuando nos dimos cuenta de que nuestro mundo natal pronto no nos podría mantener, nos fuimos. Quizás los shankarianos no pudieron soportar abandonar las riquezas acuosas que bañaban su planeta. Cuando se enteraron de la inminente llegada del frío, ¿utilizaron sus tecnologías para prevenirlo? Quizás la rápida aparición de FIHs en la biosfera fue diseñada. Puede que al principio solo hubieran alterado los cultivos para soportar FIHs y así sobrevivir mejor en condiciones más frías, pero luego más y más criaturas fueron modificadas, subyugando la ecología de su planeta para construir un baluarte contra el hielo.

¿Se dieron cuenta de que cuanto más tiempo mantuvieran separadas las mandíbulas de esta trampa, más rápido sería su cierre final? Finalmente, el hielo ya no pudo ser repelido: como las crías de los bichos-ampolla, quedaron atrapados para siempre en sus mortíferas garras, dejando que el único y solitario satélite del planeta orbitara sus tumbas.

Palabras, palabras, palabras

Tener un pico de oro gracias a la biotecnología.

Elisabeth Malartre[41]

Richard se refiere al cotidiano proceso matutino de Marilyn como «la vieja gachí chutándose sus drogas»: toma antioxidantes para mantenerse joven; una píldora de regeneración hormonal; un diurético para bajar la tensión; vitaminas («¿por qué no?»), y un gel blando llamado Palaver, todo ello mezclado con jugo de naranja enriquecido con calcio. Luego desayuna y lee el periódico, haciendo el crucigrama entre visitas al baño. Rara vez contesta el teléfono o sale antes de las 10:00, dejando que las píldoras hagan su trabajo.

Un poco tedioso, quizás, pero no le importa. Palaver hace que valga la pena.

—Sigo sin entender por qué tienes que apoderarte del crucigrama todas las mañanas —se queja.

Ella sonríe:

—Funciona como tu Viagra, Richard, querido. Tienes que estimular el cerebro para conseguir que funcione bien.

Fue un descubrimiento fortuito. Una estudiante de posgrado llamada Anne Cashmore, que intentaba determinar de una vez por todas si los chimpancés tenían capacidad lingüística, estaba estudiando en detalle la organización del cerebro. Mientras examinaba de cerca imágenes de resonancia magnética del área de Broca en los humanos, descubrió un órgano diminuto parecido a un saco, lleno de un material denso. Bajo el microscopio electrónico de barrido resultó ser una población heterogénea de partículas organometálicas en forma de varilla de hasta unas pocas micras de largo. Delgadas secciones del microscopio electrónico parecían mostrar una estructura interna definida pero no regular. Solo al máximo aumento se manifestó su verdadera naturaleza: eran palabras.

Cashmore escribió sus resultados, sugiriendo que el saco funcionaba como una vesícula biliar, almacenando palabras que luego eran distribuidas en un proceso todavía desconocido a otras neuronas. Todas las revistas científicas rechazaron su trabajo. Entonces alguien se lo filtró a un corresponsal científico del New York Times. Después de eso, fue noticia de primera plana. Los sitios web se llenaron con sus micrografías. La histeria llegó a los programas de entrevistas. El descubrimiento de Cashmore fue rápidamente apodado «saco de palabras» por los medios de comunicación.

La comunidad de investigadores del cerebro lo denunció inmediatamente como un fraude: violaba todos los preceptos conocidos sobre la organización y función del cerebro. «Chomsky ad absurdum», espetó el decano del área. Cashmore casi fue expulsada de la escuela de postgrado.

Pero incluso sus críticos más acérrimos fueron silenciados cuando aparecieron resultados que confirmaban el hallazgo: el tamaño y el número de las partículas se correlacionaban con la edad de la persona, hasta la edad adulta. Se descubrió que los políticos y otras personas que se ganan la vida hablado tenían sacos inusualmente grandes, mientras que los sacos de los niños autistas estaban vacíos. También se halló una correlación pequeña pero estadísticamente significativa entre el tamaño de las partículas y el nivel educativo. La gente con «don de lenguas» resultó tener palabras incomprensibles en sus sacos, a las que se accedía mediante tormentas emocionales en el cerebro. Como en el caso de la Sábana Santa de Turín, sin embargo, los verdaderos creyentes rechazaron esta explicación. Finalmente, Cashmore descubrió que los sacos de los chimpancés eran bastante pequeños, con partículas del tamaño aproximado a las de los humanos de tres años. Como eso estaba en sintonía con las observaciones hechas por los primeros investigadores sobre el lenguaje de los chimpancés, a Cashmore se le permitió acabar su tesis.

Aún más interesantes, tal vez, fueron las ramificaciones terapéuticas. Para una población envejecida, con una creciente dificultad para encontrar las palabras, de repente había esperanza. La recién nacida Rose Genomics S. A. contrató a la universidad de Cashmore para investigar la naturaleza de las partículas y desarrollar cualquier medicamento. El primer tosco intento de producir un medicamento para la afasia perimenopáusica consistió básicamente en una papilla del material particulado. Ingerida o inyectada, migraba al área de Broca, de igual forma en que el yodo se concentra en el tiroides. En pocas horas, nuevas partículas comenzaban a aparecer en el saco de palabras, más cuanto más activo era el cerebro.

Los primeros investigadores de Rose Genomics bebieron partículas purificadas de donantes de cerebro, a pesar de los terribles riesgos de contraer virus y priones. Pero funcionó: las partículas migraron al saco de palabras y estaban listas para ser utilizadas en una hora. El propio Michael Rose, que tenía entonces cincuenta y tantos años, fue uno de los experimentadores. En su testimonio ante el Congreso dijo que funcionaba «como si fueran paquetes de glóbulos rojos que transportaran oxígeno extra para un atleta». Entonces, por fin, un investigador alemán de Rose Genomics descubrió, mediante un procedimiento aún secreto, cómo producir partículas de palabras sintéticamente, y el dique se rompió.

El nuevo medicamento se llamó Palaver™, y fue un exitazo instantáneo, eclipsando incluso al Viagra. Ambos sexos toman Palaver, y la mayoría de la gente lo quiere todos los días. Anuncios publicitarios inundaron todas las pantallas pregonando: «Realza tu discurso: habla como un profesor» o «Vitaminas para tu vocabulario».

Algunas de las primeras promesas no se cumplieron. No es posible establecer un lenguaje simplemente tragando palabras: hay que comprender la gramática y estructura de las oraciones, luego el saco suministra las palabras. Los experimentos con partículas chinas dieron lugar a episodios casi psicóticos en hablantes nativos de inglés. Un hombre habló de «un aluvión de sonidos sin sentido cada vez que abría la boca».

Lo que puedes hacer, sin embargo, es inventar vocabularios de diseño; o añadir algunas palabras rimbombantes a tu lenguaje habitual. PalaverPlus™ puede mejorar temporalmente un vocabulario mundano «como un diccionario de sinónimos de serie», aunque la sustitución puede conducir a usar mal las palabras o a hacer selecciones inapropiadas.

Así que todas las mañanas Marilyn toma su blando gel y espera una hora, haciendo un crucigrama como precalentamiento, para cebar la bomba, por así decir. Mientras tanto, las partículas corren hacia su cerebro, llenando el saco con todos esos encantadores «cuantos» de significado, anteriormente tan elusivos.

La imperfección es humana

El final del Proyecto de Recuperación del Genoma Humano.

Jim Kling[42]

Talbot Howard, Chair, Presidente de la Federación Norteamericana

De: Ronibus James, Asesor Médico Principal del Presidente de la Federación Norteamericana

Fecha: 25 de marzo de 2403

Querido Talbot,

Me ha pedido que haga un comentario oficial sobre las solicitudes de financiación para investigar la reintroducción de la ingeniería en la línea germinal humana. Pido disculpas por el retraso en mi respuesta, la fibrosis quística ha vuelto a dar guerra esta semana y los tratamientos pulmonares me han retrasado en el trabajo.

Tengo mis dudas, Talbot. No hace mucho estaba rebuscando en el archivo histórico de los Estados Unidos y en algunos de los documentos de carácter político que se conservan de esa época, y me encontré con este diálogo. Me ha parecido instructivo, y tal vez te lo parezca también a ti. Es una transcripción de una reunión del comité presupuestario del Senado, fechada el 18 de agosto de 2238. Están presentes Alan Gillman, senador de Colorado, y Timothy Hopkins, genetista jefe del Proyecto de Recuperación del Genoma Humano.

GILLMAN: Señor, su propuesta de presupuesto contiene una solicitud de 152.000 millones de dólares para el próximo año fiscal, casi el uno por ciento del presupuesto federal. Seguramente es consciente de que la financiación de proyectos agrícolas y de vivienda para hacer frente al calentamiento global actual deja poco espacio para gastos superfluos. ¿Por qué deberíamos continuar financiando un programa que busca resucitar elementos genéticos que llevamos ocho generaciones eliminando del acervo genético humano?

HOPKINS: Señor, los ecologistas han estado recolectando y almacenando datos genéticos de especies animales y vegetales amenazadas y extintas durante años. ¿No le parece valioso un proyecto similar dedicado a los seres humanos? Podemos ensalzar la diversidad humana creando una base de datos de alelos humanos, incluidos los dañinos. Estos polimorfismos son el producto de millones de años de evolución, Senador, y deben ser categorizados y preservados con el mismo respeto con que tratamos las especies vegetales y animales.

GILLMAN: Es una idea curiosa, Sr. Hopkins. Pero nuestros antepasados hicieron un gran y costoso esfuerzo (con no poca resistencia por parte de la sociedad, podría añadir) para protegernos de las enfermedades genéticas. El cáncer, la enfermedad cardíaca, la fibrosis quística, la anemia falciforme, todas han sido efectivamente eliminadas. Y pese a ello, usted solicita el uno por ciento del presupuesto federal para restregarle por la cara a la humanidad sus fragilidades históricas, todo en aras de una preservación genética.

HOPKINS: No, señor. Le aseguro que no tenemos intención de producir clones humanos con estos rasgos, solo queremos almacenar los alelos en una base de datos…

GILLMAN (interrumpiendo): Francamente, encuentro la idea ofensiva. Hemos conseguido el máximo nivel posible de salud y de satisfacción para el mayor número posible de seres humanos. ¿Quién se cree usted para desafiar el gran trabajo de sus antepasados?

HOPKINS: No lo desafío, señor. Solo queremos preservar los alelos que definen lo que es ser humano.

GILLMAN: Sin duda, seleccionando los rasgos físicos e intelectuales dominantes y eliminando las anomalías hemos producido lo mejor de la humanidad.

HOPKINS: No estoy de acuerdo. No existe la perfección. O estamos bien adaptados a nuestro entorno o no lo estamos. Es verdad que nos hemos amoldado perfectamente al entorno actual, pero la Tierra no es un lugar que permanezca estancado. Se encuentra en permanente cambio.

GILLMAN: ¿Y en qué nos beneficiarían los genes del cáncer, señor? ¿O los genes que provocan enfermedades cardíacas, o la predisposición a la diabetes o al derrame cerebral? Si las cosas cambiasen, no tendríamos más que darles a nuestros hijos los genes necesarios para enfrentar los nuevos desafíos.

Como sugiere este diálogo, el comité presupuestario del Senado decidió no continuar financiando el Proyecto de Recuperación del Genoma Humano, y fue disuelto en 2239.

Como bien sabe, las palabras de Hopkins resultaron proféticas. Catorce años después, los cambios climáticos y ecológicos provocados por el calentamiento global desencadenaron una epidemia de peste porcina tailandesa que arrasó con la población mundial, matando a casi el 98 % en apenas tres años. Hasta hace muy poco no nos hemos recuperado de la ruptura del orden social que provocó.

La mayoría de los supervivientes de la fiebre tailandesa eran «mutantes», término que a menudo se aplicaba a los ciudadanos de clase baja, cuya pobreza ancestral les había negado el beneficio de la manipulación genética de su linaje. Ahora sabemos que eran portadores de alelos recesivos que contribuían a diversos trastornos genéticos. Estos alelos habían sido eliminados hacía mucho tiempo de los niños creados mediante ingeniería, pero en aquellos menos afortunados siguieron dándose casos de la enfermedad de Tay-Sachs, de la esfingolipidosis cerebral y de muchos otros trastornos. Los individuos heterocigóticos, sin embargo, eran resistentes a la fiebre macular tailandesa.

Tal vez mi opinión sea, a estas alturas, evidente. No debemos volver a intentar manipular la línea germinal humana. Aunque la fibrosis quística y la enfermedad de Tay-Sachs sigan siendo las principales causas de muerte en la Federación Norteamericana, solo debemos financiar las terapias transitorias. Estas enfermedades son nuestra herencia, y renunciamos a ellas por nuestra cuenta y riesgo.

Le saluda atentamente,

Ronibus James

Postdata privada: en un tono más alegre, Elizabeth dio a luz el miércoles pasado. Madre e hija están estupendamente. Elizabeth es heterocigótica para la fibrosis quística y, por supuesto, esperamos con asiedad los resultados de las pruebas.

Cuando tenía tu edad

Cuanto más cambian las cosas…

John E. Stith[43]

Ralph se repantingó en la cama jugando con un antiguo cubo de Rubik, sin conseguir otra cosa que aumentar el caos. Al otro lado de la habitación, su amigo Terry se sentó con las piernas cruzadas, lanzando al aire y atrapando su pelota de béisbol. Tras él, una ventana mostraba torres puntiagudas a la luz de la luna en Bombay.

—¿Y bien? —preguntó Ralph.

—Las fiestas en Platón son aburridas. Y ni siquiera sabes si te van a dejar la moto.

—Puedo convencer a papá.

—Seguramente lleva enfadado contigo desde que le echaste aquel brebaje a la comida de tu hermano pequeño e hiciste que perdiera todo el pelo.

—Por el amor de Pete, pero si volvió a crecer. Vamos a probar —dijo Ralph—. Tú haces de él.

Terry dejó de lanzar la pelota volviéndose a mirarlo. Cuadró los hombros, metiéndose en el papel.

—De acuerdo, jovencito —dijo con voz profunda—. Convénceme de que te la deje.

—Mamá dijo que a ella le parecía bien si a ti te lo parecía.

—A mí no me dijo nada de eso. ¿Quieres que la llame?

—Esto es importante, papá. Tú dices que las habilidades sociales son tan vitales para ser alguien en la vida como los estudios. Esta fiesta me va a permitir desarrollar mis habilidades sociales.

Terry frunció el ceño y dijo:

—Cuando tenía tu edad, solo teníamos diez elementos, y la mayoría eran gases.

Ralph resopló.

—Él habría dicho: «Cuando tenía tu edad, solo podía usar la moto en ocasiones importantes».

—A lo que tú replicarías…

—Mamá dijo que así tendríais un rato para vosotros solos, y que ya sabrías a lo que se refería. —Ralph volvió a girar el cubo—. Lo he sacado de los abuelos.

—¡Muy bueno! —dijo Terry, y sonrió—. Bueno, quizás tengas una oportunidad.

—Es como robarle un caramelo a un niño. ¿Te veo allí a mis ocho en punto?

—Vale, pero avísame si te castigan.

—Vale. —Ralph dudó—. ¿Hay algo más que te preocupa?

—Bueno, mis padres están hablando de que trabaje este verano.

Ralph se inclinó un poco más.

—Los míos también. ¿Qué pasa con los padres? No paran de hablar de lo duro que es trabajar y de cómo estos son los mejores años de nuestras vidas, y luego quieren que cojamos alguno de los peores trabajos que tendremos en nuestra vida. —Tras dudarlo un momento añadió—: Espero.

—Ya hablaremos en la fiesta. Mis padres se quejan de que me paso demasiado tiempo conectado.

—Vale, allí nos vemos. —Ralph levantó la voz—. ¡Apagar comunicaciones! —El holograma de Terry y Bombay se desvanecieron.

Ralph encontró a su padre en el salón viendo las noticias. Un soldado le apuntó con un rayo de pulsos y apretó el gatillo, haciendo que se estremeciera.

—Papá, necesito la moto esta noche para ir a una fiesta en Platón.

Su padre apagó las noticias y se volvió hacia él.

—De acuerdo, jovencito. Convénceme de que te la deje.

Qué predecible.

—Mamá dijo…

—Por cierto, me ha llamado el Sr. Hammond del colegio. Es sobre la clase de bioingeniería.

—Papá, puedo explicarlo…

—Así que un virus que creaste en el laboratorio se liberó de algún modo. Y tiñó la piel de todos de color azul.

—Bueno, no la de todos…

—¡Por supuesto! De alguna manera milagrosa tú te libraste de la infección.

—Lo que cuenta, papá, es que todo el mundo ha vuelto a la normalidad. No es que se haya muerto nadie.

Ralph sabía que por ahí no iba bien.

—Cuando tenía tu edad, solo me dejaban usar la moto familiar una vez al mes.

—Lo sé, y los abuelos solo tenían dinero para llegar hasta el final de la manzana.

—No te pases de listo con…

—Lo siento, papá. Es solo que los tiempos cambian, ¿sabes?

—Todavía no me has convencido de que te deje ir a esa fiesta.

—Siempre dices lo valiosas que son las habilidades sociales. Esta es…

Ralph siguió la mirada de su padre. Su madre estaba de pie en la entrada.

—Mamá —dijo Ralph—, justo estaba hablando con papá sobre ir a una fiesta. Dice que así os quedarías un rato solos esta noche.

Ralph podía ver a su padre preparando una réplica, pero su madre lo noqueó con una sonrisa muy diferente de su sonrisa habitual.

—¿De verdad, cariño? —dijo su madre.

Su padre también puso una sonrisa un poco tonta.

—Si te parece bien, querida.

Jaque mate.

Su madre siguió sonriendo. Su padre le dio distraidamente la tarjeta a Ralph.

—Estate de vuelta para la una —le echó una mirada a su madre—. Bueno, que sea a las dos.

—Lo que tú digas.

En la moto, Ralph se acomodó en el mullido asiento.

—Piloto automático. A Platón, y deprisa.

El techo del garaje se deslizó hacia un lado y la moto se elevó en silencio. En cuanto llegó a una altura segura sobre la barriada de Nueva Jersey, la nave cabeceó hacia la inclinación correcta y la gravedad se disparó, empujando a Ralph con fuerza contra el asiento. El piloto automático anunció:

—Tiempo estimado de llegada al puerto espacial del cráter de Platón, en la Luna: 20:00 horas.

El aire exterior se desvaneció pasando de azul a negro.

Los padres estaban muy chapados a la antigua. Iba a tener que hacer un gran esfuerzo para convencerlos de que le dejaran ir al baile de graduación en Ganímedes.

Madame Bovary, c’est moi

Hace mucho, mucho tiempo, la ficción requería la suspensión de la incredulidad.

Dan Simmons[44]

2052 d. C.: la actual migración de millones de personas a nuevos universos mediante teletransportación cuántica (TC) supuso una conmoción incluso para el inventor del sistema, Jian-Wei Martini.

—No sé por qué me pilló por sorpresa —dijo el Dr. Martini en una entrevista en 2043—. Se me ocurrió la idea básica para la TC cuando leí un relato de Woody Allen en un viejo New Yorker, pero el potencial estaba ya ahí, en la clásica ecuación de ondas de Schrödinger.

Desde entonces, el Dr. Martini se teletransportó al universo de Madame Bovary, y vive actualmente en el París de Flaubert como Monsieur Leon.

Desde 1935, el efecto del entrelazamiento mecanocuántico había sido calificado (en los escépticos términos de Einstein) como de «fantasmal acción a distancia», pero hubo que esperar a 1998 para que un grupo de investigación de la Universidad de Innsbrück demostrara la teletransportación cuántica real de un fotón o, para ser más precisos, de su estado cuántico completo.

Estas primeras teletransportaciones de estados cuánticos no violaban ni el principio de Heisenberg ni la limitación de la velocidad de la luz de Einstein porque los fotones teletransportados no llevaban ninguna información, ni siquiera sobre su propio estado cuántico. Sin embargo, al producir pares de fotones entrelazados y teletransportar uno de ellos, a la vez que se transmite el análisis del estado de Bell del segundo fotón por canales sublumínicos, el receptor de los datos del fotón teletransportado tenía una probabilidad entre cuatro de adivinar su estado cuántico y luego utilizar los bits cuánticos (qubits) de los datos teletransportados.

Todo esto habría sido irrelevante de no ser por los notables avances en la investigación de la conciencia humana. Investigadores de la Universidad de Kiev interesados en mejorar la función de la memoria utilizaron ordenadores cuánticos para analizar cascadas bioquímicas en las sinapsis humanas. En 2025 descubrieron que la mente humana, a diferencia del cerebro, no era ni como un ordenador ni como una memoria química, sino exactamente como un frente de onda cuántico holístico estacionario.

Al parecer, el cerebro humano colapsaba las funciones de probabilidad de este frente de onda estacionario de la conciencia de la misma forma en que un interferómetro determinaba el estado cuántico de un fotón o de cualquier otro fenómeno del frente de onda. Usando terabytes de datos cuánticos en forma de qubits y aplicando las transformadas relativistas del campo de Coulomb a estas funciones de onda holográficas de la mente-conciencia, se descubrió en seguida que la conciencia humana podía ser teletransportada cuánticamente a puntos en el espacio-tiempo donde ya existían frentes de onda de pares entrelazados.

¿Y dónde se encontraban tales lugares? Nada tan complejo como un frente de onda de conciencia entrelazado existía en ningún lugar de nuestro continuo. Los investigadores en TC pronto se dieron cuenta de que estaban teletransportando la conciencia humana (o, más bien, el estado cuántico completo de esas conciencias) a universos alternativos que, a su vez, habían surgido a través del enfoque de frentes de onda holográficos preexistentes: en otras palabras, universos alternativos completos creados por la pura fuerza de la imaginación humana. Estas singularidades del genio actúan como analizadores/editores del estado de Bell sobre la espuma cuántica de la realidad, a la vez interpretando un universo y creando otro nuevo.

Parece que los poetas, dramaturgos y novelistas ya lo habían entendido.

«La imaginación puede compararse con el sueño de Adán —escribió John Keats—: se despertó y encontró la verdad».

El trazado mediante TC de «universos de ficción» comenzó inmediatamente, pero incluso antes de que se llegaran a confirmar cien universos alternativos, empezó la migración por TC desde nuestra Tierra.

Al mismo tiempo, el agón, el imperativo de jerarquizar la importancia relativa de las creaciones, disponía ahora de una herramienta científica. El largo debate literario sobre qué obras pertenecían al llamado «Canon Occidental» se resolvió mediante la exploración por TC. Por ejemplo, veintiuna de las treinta y ocho obras de Shakespeare engendraron universos alternativos completos, tan complejos y expansivos como el nuestro, cada uno capaz de mantener una población humana que iba de unos pocos miles (Medida por Medida) a muchos miles de millones (Rey Lear), a pesar de que cada obra podía no haber contado más que con un reparto de una veintena o menos de actores cuando se representó. Más de un millón de personas han emigrado a Elsinore, en tanto que menos de cinco mil (en su mayoría escandinavos clínicamente deprimidos) han considerado conveniente trasladarse al universo de Lear.

Resultó que Flaubert generó dos universos completos: el llamado «Mundo de Madame Bovary» y el de la Educación Sentimental, mientras que al parecer, para frustración de los académicos estadounidenses, Alice Walker no había creado ninguno.

El universo alternativo del Infierno de Dante ha recibido más de 385.000 emigrantes (la mayoría del sur de California), pero su Planeta Paraíso solo cuenta con 649 trasplantados. El recuento actual de los que se han teletransportado al «Mundo del Río» de Huckleberry Finn es de 3.622.406, y más de un millón han sido transportados a cada uno de los cinco universos existentes de Charles Dickens.

Es cierto que más de sesenta millones de personas se ofrecieron voluntariamente a teletransportarse al «Mundo de Lady Chatterley», de D. H. Lawrence, pero, por desgracia, no se ha encontrado un universo tan discreto. Algunos se han conformado con el universo de Hijos y amantes. Las recientes estampidas de TC hacia los mundos de Jane Austen, Robert Louis Stevenson y los numerosos (en la práctica infinitos) universos creados por Jorge Luis Borges, pueden reflejar las tendencias sociales actuales.

Queda por ver si la tecnología de TC resolverá la actual crisis de la población mundial o si seguirá siendo una opción solo para ricos, aburridos y con estudios. También queda por ver si se encontrarán universos, más allá del mísero puñado ya descubierto, que deban su origen a la imaginación del siglo XXI.

«Lo que es creativo debe crearse a sí mismo», dijo John Keats. Y, quizás más atinadamente, William Blake: «Debo crear un sistema o ser esclavizado por el de otro hombre».

Lo que nos lleva a la cuestión central de esta nueva realidad cuántica. Ninguno de los millones de personajes secundarios que viven en el universo de Madame Bovary (excepto los emigrados por TC) sabe que es un personaje de una obra de ficción. Tampoco saben que Madame Bovary es la protagonista.

Entonces, ¿quién escribió nuestro universo? ¿Y quiénes son sus protagonistas?

El Gran Adiós

El costo emocional de la división post-evolutiva.

Robert Charles Wilson[45]

Para mí, la parte más difícil del Gran Adiós fue saber que no volvería a ver a mi abuelo. Habíamos desarrollado eso tan raro, una amistad que cruzaba la línea de la división post-evolutiva, y yo lo quería mucho.

La humanidad se había convertido, en ese otoño de 2350, en dos especies humanas muy distintas, si se me permite usar ese término anticuado. Oh, los Humanos Comunes siguen siendo una «especie» en el sentido evolutivo clásico; la Gente Nueva, por supuesto, ha renunciado a todo eso. Post-evolutivos, post-biológicos, cultivados o diseñados por ingeniería, la Gente Nueva ha sido gloriosamente liberada de todas las viejas restricciones humanas. Lo que nos une a todos es nuestro origen común: la Divina Complejidad que convirtió el plasma primordial de quarks en estrellas, planetas, planarias, gente. Mi abuelo me lo enseñó.

Siempre supe que algún día nos separaríamos, pero hablamos de ello por primera vez, de forma tímida y un poco a regañadientes, cuando mi abuelo me acompañó al Museo de Dispositivos de Bruselas, en una excursión de un día. Era joven y fácil de impresionar por el modelo funcional a escala real de un «tren de vapor» en la Galería de las Máquinas, un invento increíblemente barroco de antigua metalurgia y tecnología de gas a presión. Mirándolo fijamente pensé (porque el abuelo me había enseñado algo de su «religión»): la Complejidad hizo esto. Esto está hecho de polvo de estrellas y por polvo de estrellas.

Pasamos de la Galería de las Máquinas a la Galería de los Planetas, atrayendo unas cuantas miradas de la Gente Común (niños, especialmente) a nuestro alrededor. Era raro ver a una Persona Nueva plenamente encarnada y en público. El Gran Adiós llevaba ocurriendo más de un siglo, pero la Gente Nueva ya era escasa en la Tierra, y una Persona Nueva caminando junto a una Persona Común era una visión todavía más insólita, atrevida, incluso diría que impactante. Soportamos la atención con valentía. Mi abuelo caminaba con la cabeza bien alta, ignorando los insultos murmurados.

La Galería de los Planetas registraba la expansión de la humanidad por el Sistema Solar, y espero que la ironía fuera obvia para todos los que cotilleaban nuestra presencia allí: la Gente Común no podría haber colonizado ninguno de aquellos lugares prohibidos (¡imagínense Ganímedes en su estado primitivo!) sin la colaboración de la Nueva. En cierto modo, dijo mi abuelo, este era el lugar más apropiado al que podríamos haber ido. Era un monumento a la larga colaboración que estaba llegando rápidamente a su fin.

Las estrellas, por fin, están a nuestro alcance. Al alcance, desde luego, de la Gente Nueva. ¿Era eso, le pregunté al abuelo, por lo que él y yo teníamos que ser tan diferentes el uno del otro?

—A algunas personas —dijo—, a algunas familias, les gusta aferrarse a las viejas costumbres. Muy pronto la Tierra volverá a ser propiedad de los Comunes otra vez, aunque no estoy muy seguro de que eso sea algo bueno. —Y me miró con tristeza—. Hemos aprendido un montón los unos de los otros. Podríamos haber aprendido más.

—Ojalá pudiéramos seguir juntos por los siglos de los siglos —dije.

Lo vi por última vez (hace ya algunos años) en Shipworks, donde las pintorescas ruinas de Detroit se alzan sobre las Aguas del Michigan y donde se ensamblan los Polises que viajan a las estrellas y aguardan como brillantes gominolas verdes para elevarse, por fin y para siempre, hacia el cielo. Mi abuelo había arreglado este último encuentro, en carne y hueso, por así decir.

Lo habíamos retrasado lo más posible. La Gente Nueva es paciente: en cierto modo, esa es la clave. Los Humanos Comunes siempre han soñado con las estrellas, pero las estrellas siguen fuera de su alcance. La vida de una Persona Común es simplemente demasiado corta; cien o doscientos años no te permiten llegar muy lejos. Las limitaciones de la relatividad exigen que los viajeros entre las estrellas se sientan como en casa entre las estrellas. Solo la Gente Nueva tiene la continuidad, la paciencia, la flexibilidad para soportar y prosperar en los inmensos vacíos de la galaxia.

Me despedí de mi abuelo en la plataforma de embarque, donde el viento soplaba fuerte y frío. Me alzó en sus brazos y me contempló con admiración con sus brillantes ojos azules. Hablamos de cosas triviales, por el simple placer de hablar. Entonces dijo:

—No me resulta fácil esto de decir adiós. Me hace pensar en la mortalidad, ese viejo enemigo.

—No te preocupes —le dije.

—¿Es posible que aún cambies de opinión?

Sacudí la cabeza: no. Una Persona Nueva puede transformarse en una Persona Común y viceversa, pero los tabúes sociales son fuertes, los obstáculos (la disensión familiar, los líos legales) casi insuperables, como bien sabía mi abuelo. Y en cualquier caso, no lo elegí yo. Estaba contento de ser lo que era. O eso prefería creer.

—Está bien —dijo, quedándose por primera vez sin palabras.

Apartó la vista. El Polis se elevaría pronto, comenzando una larga navegación durante eones a nuestras estrellas vecinas. Descubriendo, sin duda, grandes maravillas.

—Adiós, chaval —dijo.

—Adiós, abuelo —le contesté.

Luego se alzó en toda su altura sobre sus muchas piernas traslúcidas, guiñó un ojo azul glacial del tamaño de un plato, y caminó con una dignidad lenta y maquinal hacia el transbordador que lo llevaría lejos. Y miré desolado, solo en la plataforma, con el viento alborotándome el pelo, mientras su nave se elevaba en el arco del cielo alto y limpio del mediodía.

A través del espejo de afeitar

… o Una buena noche en el Club Deportivo Surrealista.

Michael Moorcock & Maurice Richardson[46]

—¿Se ha percatado alguien —irrumpió en la conversación con urgencia Monseñor Cornelius, con la esperanza de distraer a Sir Perkin Float, quien ya iba por su tercera botella de clarete, tratando de evitar su monserga habitual sobre que había descubierto la matemática del caos años antes que Mandelbrot, y que por tanto le habían robado su lugar en la historia y los derechos de autor de sus vídeos— de que los gatos pueden apagar el tiempo? Con una lente adecuada, por supuesto.

Engelbrecht, el boxeador metafísico enano, se puso alerta. Curiosidad profesional. Como fundador del Club Deportivo Surrealista rehusaba pelear con nada más ligero que un reloj de catedral. Desoyendo cualquier consejo retó al Big Ben a un combate sin cuartel para celebrar el fin del milenio. Serios patrocinadores del Soho. Promotores del calendario chino. Que el reloj parlamentario hubiera aceptado era sorprendente, que hubiera perdido era sospechoso. Corrieron muchos rumores entre los forofos del deporte. Alguien le había deslizado al gigantesco reloj un pesado sobre para que se dejara tumbar. Londres seguía ahora el horario chino, y todos los jugadores serios rechazaban apuestas de mah-jong relacionadas con políticos.

—Me recuerda —dijo el púgil temporal— aquella noche en Nueva York en que casi pierdo contra la Torre del Reloj de Union Square. Mi carrera habría terminado de no haber sido por un ingenioso truco fotónico.

Con mucho tacto, el Jesuita corintio nos invitó a la confidencia de Engelbrecht:

—¿Su madre no descubrió que el tiempo no es una dimensión del espacio, sino un campo cuyas propiedades son modificadas por la naturaleza del espacio que existe en él?

—¿El espacio una cualidad del tiempo? —resopló Sir Perkin sobre su vino y brillantes rubíes mancharon el mantel. Pero la inteligente pregunta de Cornelius daba a entender que mostrar un completo desacuerdo sería peligroso.

Quitando el mantel, Engelbrecht echó mano de un lápiz de carpitero y de la lógica matemática condensada que había desarrollado en su famoso ashram de Marrakesh para iluminarnos:

—El tiempo se altera cuando interactúa con el espacio. Como toda la naturaleza observable, el Universo, o multiverso, crece orgánicamente y la mejor forma de imaginarlo es como un inmenso árbol, o quizá incluso como un bosque con raíces comunes.

—¿Y en qué terreno crece este árbol? —El temerario escepticismo de Float nos aterrorizó. Los relojes caros iban a ser las primeras víctimas del mal carácter de nuestro enano.

El diminuto noqueador observó con filosofía que este era el nivel de lógica con el que tenía que lidiar.

—Una analogía —gruñó—. Según una teoría, el multiverso es creado por la voluntad común, pero ¿en lo que concierne a sus orígenes…? —Se chascó los nudillos—. Pienso, luego golpeo.

Float perdió el interés y volvió a concentrarse en el clarete. El mero susurro de Big Bangs lo impulsó a echar mano de la jarra.

Engelbrecht frunció el ceño rememorando.

—Estamos familiarizados con los neutrones que desaparecen, hemos descubierto recientemente que la luz puede viajar más rápido que la luz. El método convencional da lugar a la física de Heath Robinson convertida en fórmulas por los locos euclidianos. En algún momento, como Colón le dijo al Papa, hemos de abandonar la premisa de que el mundo es plano.

—¿Podemos ver esos mundos alternativos? —El «Profe» Aspinall había estado dándole al opio y no estaba preparado para más sobresaltos.

Cornelius elaboró el argumento con habilidad:

—Entiendo que todo es una cuestión de escala y de masa. En pocas palabras: millones de versiones sutilmente diferentes de nuestra realidad se encuentran separadas por el tamaño. Cada versión, aunque apenas diferente en lo que concierne a los multiversos, es tan invisible para nosotros como si no viéramos más que un único píxel ampliado de una compleja imagen de ordenador. Nunca vemos la totalidad. Es o demasiado pequeña o demasiado grande. Coexistimos en el mismo espacio gracias a la diferencia de escala. Cada mundo alternativo tiene mayor o menor densidad y es invisible para los demás.

—Proliferando hasta el infinito. Ballenas, hadas —Engelbrecht hizo una pausa—, enanos.

—Curvas espaciales —murmuró el «Profe» en su cuchara—. ¿No?

—De manera orgánica y a menudo, como se curva una rama. —Cornelius sonrió—. Al igual que nosotros, el espacio está formado por esferas, pero no es él mismo esférico. La naturaleza se contradiría si lo fuera. Ciertas entidades ajustan su masa de alguna manera y se mueven entre branas. Por ejemplo, pocas criaturas son tan hábiles variando su tamaño como los gatos. De ahí sus misteriosas «desapariciones». Por suerte no ha ocurrido lo mismo con los perros.

—Bigfoot, por el contrario… —empezó el «Profe».

—Los gatos —se apresuró a decir Cornelius— ven espacio que para nosotros es invisible, yendo y viniendo a través del multiverso como les viene en gana.

—Chorradas —farfulló Float—. Se suponía que íbamos a escuchar acerca del combate que nuestro enano ganó en Nueva York por un pelo. Y en circunstancias peculiares.

Engelbrecht se creció:

—Un combate de relojes de nivel promovido por un consorcio de grandes apostadores de Estambul que apoyaban el calendario juliano. Con el doble de forma física que yo y capaz de meter complicados directos bizantinos. Para el 60.º asalto ya había usado todo el tiempo del que disponía. Me encuentro tumbado como si alguien acabara de desenvolver a la momia.

»Había untado al árbitro, por supuesto. Mientras me afeitaba, estuve pensando en algún seguro, y por fortuna llevo un prisma escondido en un guante y un fotón en el otro. Descansando durante la cuenta, con mis manos invisibles saco el viejo y desconcertante truco cuántico de Harness. A la de nueve. Funciona de maravilla. El tiempo vacila. Mis segundos, Coleman y Benford, sacan el espejo, reajustando la masa y el tamaño para encoger al pesado bastardo lo suficiente como para que yo pueda levantarme y encajarle la dinamita. La gravedad hace el resto. Se va a la lona. Peso muerto. El espacio-tiempo se reajusta. Todo ha terminado. El Gigante Yanqui yace cuan largo es sobre el cuadrilátero, con sus atónitas manecillas persiguiéndose por su cara. Los apostantes me aclaman. ¡El GMT conserva el título!

—Convincente —admitió Aspinall—, salvo por que Coleman y Benford nunca se avendrían a un arreglo.

Engelbrecht guiñó el ojo.

—Profe, no puedes nombrar a un solo físico en el multiverso al que no tenga en el bolsillo. Y bien, padre, ¿que hay de los gatos?

—Oh, creo que en otro momento —dijo Cornelius, llenando su pipa satisfecho.

Al fin Float se había quedado profundamente dormido.

Materia programable

De cómo la piedra de pozos cuánticos marcó el comienzo de nuestra era moderna.

Wil McCarthy[47]

4 de julio de 2100. Pulsando un interruptor, una pared se convierte en una ventana que se convierte en una puerta. Cualquier silla se convierte en una hipercomputadora, cualquier tejado en una planta eléctrica o de tratamiento de residuos. Apenas nos damos cuenta: la materia programable es ubicua en nuestros hogares, en nuestros lugares de trabajo, en nuestros vehículos y en todo lo que nos rodea. No hay una ciudad en la Tierra, ni tampoco en Marte, que no esté recubierta de este material de arriba abajo. Pero aunque raramente nos detenemos a considerarlo, el diseño básico de estas ciudades: sus calles, sus alcantarillas, los núcleos de sus redes de telecomunicaciones, fueron trazados en una época en la que las propiedades de la materia eran dictadas exclusivamente por la madre naturaleza.

Imagíneselo: si se deseaba obtener determinadas propiedades mecánicas o eléctricas, primero había que contratar mineros para extraer los elementos apropiados de la Tierra, luego químicos y metalúrgicos para mezclarlos en proporciones y bajo condiciones precisas, luego artesanos para transformar los materiales resultantes en componentes y ensamblarlos en productos que después pudieran ser transportados al lugar donde se necesitaban. Las dificultades debieron de ser enormes.

Por descontado, cualquier diseñador competente del siglo XXII no tiene más que definir la forma y las propiedades que necesita, incluyendo atributos «no naturales», como ser superreflectante, poder modificar el índice de refracción (para conseguir la invisibilidad) o tener enlaces centuplicados mucho más fuertes que el diamante, y luego distribuir el archivo de configuración a cualquier usuario interesado. Pero antes de la invención de la «piedra de pozos» (la forma más primitiva de materia programable) todo esto habría sido pura fantasía. Conscientes de ello, retrocederemos hasta el descubrimiento sobre el cual descansa, sin duda, toda nuestra civilización.

Consideremos el silicio, cuyo óxido es el material más abundante en la Tierra. Los humanos han estado haciendo con él martillos y piedras de molino durante millones de años, pero resulta que el silicio también es un semiconductor. Las propiedades eléctricas del silicio puro están fijadas por las leyes de la física, pero dopando sus cristales (esto es, introduciéndoles impurezas de forma controlada), se puede conseguir, por ejemplo, que a temperatura ambiente algunos electrones salten a la banda de conducción.

A pesar de su inestimable valor en el desarrollo de la electrónica digital del siglo XX, la aplicación definitiva del silicio acabó siendo el almacenamiento de electrones. Apilando capas de cuarzo dopado en una forma particular se pueden atrapar electrones de conducción en una membrana tan delgada que, de una cara a la otra, su comportamiento como diminutos paquetes de ondas cuánticas domina sobre su comportamiento como partículas. A esto se le llama «pozo cuántico». A partir de ahí, confinando los electrones a lo largo de una segunda dimensión se consigue un «hilo cuántico» y, finalmente, confinándolos en las tres dimensiones, un «punto cuántico».

El rasgo peculiar de un punto cuántico, a diferencia de cualquier otro componente electrónico, es que los electrones atrapados en él se organizarán como si fueran parte de un átomo, aunque no haya un núcleo atómico que puedan rodear. Qué átomo emulan depende del número de electrones y de la geometría exacta de los pozos que los confinan, y, de hecho, mientras que un átomo normal es esférico, estos «átomos de diseño» pueden adoptar la forma de cubos, tetraedros o lo que sea, y pueden contener muchísimos más electrones que cualquier núcleo real, dando lugar a «átomos» con propiedades que simplemente no se dan en la naturaleza.

Es de destacar que los puntos cuánticos no necesitan formar parte de la estructura física del semiconductor: pueden levitar justo por encima de él a través de un cuidadoso balance de cargas eléctricas. De hecho, este es el método más utilizado, ya que permite ajustar las características de los puntos sin necesidad de realizar ninguna modificación física del sustrato.

Quién inventó la piedra de pozos sigue siendo aún objeto de debate: trabajos similares se estaban llevando a cabo al mismo tiempo en laboratorios de todo el mundo. Con independencia de a quién se le ocurrió la idea, el concepto en sí mismo es engañosamente simple: una red difusa de silicio cristalino, hilos superfinos mucho más delgados que un cabello humano entrecruzándose para formar una estructura translúcida con una densidad parecida a la de la madera de balsa. Al igual que este tipo de madera, la estructura consiste principalmente en espacio vacío, con la excepción de que, aplicando corrientes eléctricas, ese espacio se puede llenar de «átomos» de cualquier clase deseada, produciendo una sustancia virtual con la masa del silicio difuso, pero con las propiedades químicas, físicas y eléctricas de algún nuevo material híbrido.

La piedra de pozos de hierro es más débil que el hierro natural, menos conductora y menos ferromagnética; menos «férrica», en definitiva, y si se golpea una y otra vez con un palo de golf, perderá poco a poco todo su parecido con el hierro, convirtiéndose en lo que era: restos de silicio y espacio vacío. Por otro lado, es ligera como una pluma, totalmente inoxidable y capaz de transformarse en un abrir y cerrar de ojos en zinc, rubidio o incluso en sustancias «imaginarias» como el impervio, el superreflector más resistente que se conoce.

No todos los cambios que trajo consigo la materia programable en el siglo pasado han sido bienvenidos por todo el mundo. Siguiendo la gran tradición prometeica, la piedra de pozos pone el poder de crear y destruir directamente en las manos del hombre. Muchos han argumentado que, lejos de hacernos fuertes, este poder fomenta una corrupción silenciosa del espíritu. Sin embargo, la fábula de los tres cerditos es cierta: ni siquiera los que más se oponen al progreso construyen sus casas de paja o madera, cuando el impervio está disponible para descargar gratuitamente.

¡Gane un premio Nobel!

Riqueza, nenas, tíos, los secretos del Universo… todos pueden ser tuyos.

Vernor Vinge[48]

Querido Johann:

Lamento haberme enterado de que te han pasado por encima para ocupar la plaza. Espero que no les des a esos inútiles del comité más oportunidades de maltratarte.

Esta iba a ser una carta normal. Entonces me di cuenta de que probablemente no me recuerdes. Coincidimos en la misma sección de la clase de Genómica Comparada de Fong en Berkeley, pero dejé el programa para dedicarme al arte (échale un vistazo a mis performances tituladas SensacionesXXX). Ahora trabajo en recursos humanos. Se ajusta perfectamente a mis habilidades técnicas y sociales.

Johann, lo que voy a ofrecerte es tan radical que temo que tus filtros borren mi correo antes de puedas llegar a verlo. Ese es el motivo por el que estás leyendo esto como un anuncio en tu copia personal de Nature: espero que esto demuestre que vamos en serio.

De hecho, escribir este anuncio ha sido una broma. Sí, nos hemos pasado… pero también es la absoluta verdad. Trabajando con nosotros puedes ganar un premio Nobel, y eso no es más que el principio. Así que, en pocas palabras, tengo que convencerte para que des el siguiente paso.

Sé que lees sobre materias ajena a tu campo, Johann. Esa es una de las razones por las que machacas con poca imaginación consiguen un puesto permanente y tú no. ¿Has seguido las noticias sobre las imágenes de resonancia magnética (IRM) por transfección? El mecanismo que la hace posible es una transfección del VIH de las células gliales del sujeto. El material genético insertado expresa proteínas que pueden ser marcadas mediante una modulación de diez gauss de los gradientes magnéticos de la IRM. Sincronizados con los pulsos de radiofrecuencia, inducen la producción de neurotransmisores seleccionados. Si se hace bien, el investigador puede disparar un alfabeto de cerca de 20 neurotransmisores con una resolución espacial tan solo la mitad de fina que la de las IRM.

Los chicos de la neurociencia están encantados con esto. Y los psiquiatras no les van a la zaga: mediante tomografía por resonancia magnética (TRM) de todo el cerebro, los investigadores podrían inducir casi cualquier psicopatología. En público, esa posibilidad se muestra como una siniestra especulación. En secreto, al menos tres laboratorios de investigación ya tienen TMR de todo el cerebro. Nosotros mismos la tenemos, y aunque no hemos abusado de ella, da más miedo que lo que dicen los editoriales. Uno de los estados mentales más horripilantes es lo que llamamos «estado de fuga especializado». Cuando se aplica a un investigador, crea un idiot savant que no ve más allá de los objetivos científicos inmediatos.

¡No es esto lo que te estoy vendiendo, Johann! Pero ten cuidado. Varios laboratorios están reclutando especialistas concretamente para esta pesadilla. Tal vez estén captando voluntarios con pleno conocimiento del tema, pero lo más probable es que estén embaucando víctimas. Sea como sea, el público pronto verá toda suerte de avances en la investigación basadados en secreto en esta forma moderna de esclavitud. No te dejes atrapar por una estafa como esta.

No, si trabajas para nosotros, tú dirigirás el programa de biotecnología. Johann, eres brillante, cualificado y… bueno, te hemos investigado meticulosamente. Puedes poner un precio. Contamos con una financiación importante de una pequeña pero rica nación. Si te apuntas, tendrás recursos que rivalizan con los del CDC: un ordenador de diez petaflops con una red de almacenamiento que replica la de los más grandes sitios web sobre proteómica. Todo esto, más el personal de apoyo, estará a tu entera disposición.

Y bien, ¿cuál es el secreto? Bueno, hemos mejorado el mecanismo de activación de la TRM para que responda en escalas de tiempo de milisegundos. Podemos inducir una entrada/salida directa en el cerebro indistinguible de la memoria y el pensamiento. Durante cincuenta años, la gente ha estado pronosticando la simbiosis mente/máquina. ¡Por fin lo hemos conseguido, Johann! Seguramente desees hablar con Wardner. Él es nuestro primer éxito, un ajuste perfecto mediante esta técnica, a pesar de que su especialidad sea la planificación estratégica. Con nuestra técnica de TRM, Wardner es como un dios.

Ya sabes como es tu campo hoy en día: más avances que nunca, pero es muy, muy aburrido. Un laboratorio moderno de mecánica celular es como un antiguo centro de genómica: una fábrica de datos que emite un zumbido silencioso. Lo mismo ha sucedido en las ciencias no biológicas. Algunos teóricos piensan que esto es el paraíso, pero échale un vistazo al editorial del 17/01/2013 de Nature: por cada gran avance, hay mil más ocultos en los nuevos bancos de datos.

Tú puedes cambiar esto, Johann. Tu mente interactuará directamente con nuestro sistema automático único en el mundo. Resolverá problemas de dinámica proteínica con la misma facilidad con que la gente común planifica un día de playa.

¿Tus condiciones de trabajo? Pueden ser casi las que quieras… con la salvedad de que tendrás que trasladarte. Ya hemos construido una gran casa de campo para ti en nuestro centro de investigación de la Riviera. Tendrás total libertad de movimiento. La transfección no es reversible, pero es fácil «salvar» los neuroactivos cuando no estés conectado. Y, por supuesto, estar «conectado» no implica ningún amasijo de electrodos: tan solo tienes que entrar en el estudio que hemos construido en tu casa. Es bastante espacioso, teniendo en cuenta que está dentro de un sistema de IRM de cuatro teslas. (Y debemos tener mucho cuidado con los materiales magnéticos; Wardner puede contarte las consabidas anécdotas tontas relacionadas con joyas a alta velocidad).

Bueno, esa es mi propuesta, Johann. Obviamente, nuestra compañía debe ser muy reservada en esta etapa. Pero por favor, sal y ven a visitarnos. No hay ninguna obligación, excepto firmar un acuerdo de confidencialidad. Te rogamos que no informes a tus colegas sobre esta pequeña visita, pero no queremos que tengas ningún reparo sobre ella. Tienes familiares, ¿no? Un primo, creo. Siéntete libre de decirle a dónde vas.

Espero que vengas, Johann.

Tu amiga,

Helen

Helen Peerless,

Directora de Recursos Humanos, Mephisto Dynamics

Citación en Siracusa

¡Eureka!©

Tom Holt[49]

—Ta-ra-ra-rán —cantaba Arquímedes, pasando la esponja por encima del hombro para llegar a ese lugar incómodo en medio de su espalda—. Ta…

Despreocupado, descuidado un instante, un gran charco de agua se forma en el suelo. Maldita sea. Pausa. ¿Por qué hay una gran piscina de agua en el suelo? El filósofo frunció el ceño. Una idea, nebulosa como una nube, comenzaba a condensarse en su mente.

—¡Para! —dijo una voz desde detrás.

Arquímedes dio un salto, aumentando así el tamaño de la piscina y demostrando, de paso, la hipótesis en la que había estado trabajando.

—¿Quién coño eres? —preguntó.

El desconocido salió de un pliegue de brillante luz azul.

—No me conoces —dijo—. Me llamo Calvin Dieb. Soy abogado.

Arquímedes miró fijamente la luz azul, la ropa extraña del desconocido.

—¿Eres un dios? —preguntó.

—¡Qué va! Aunque es fácil cometer ese error —le tranquilizó el desconocido—. En realidad, vengo del futuro. De dentro de tres mil ciento cincuenta años, para ser exactos. En mi siglo hemos descubierto cómo viajar hacia atrás en el tiempo. ¡Ah! Y olvida lo que acabo de decir, por cierto. —Rio entre dientes—. No quiero que esa mente tuya tan extraordinariamente intuitiva lo consiga hacer aquí, ahora, en la Edad Oscura. Sería una gran cagada. Así que —continuó, alejándose del fuego azul y haciéndolo desaparecer con un chasquido de sus dedos— es este; el gran momento. ¡Enhorabuena!

—¿Lo es?

—Sin duda. —La sonrisa del extraño parecía una herida abierta—. Por esto, tu nombre será una palabra de uso común a lo largo del tiempo. Créeme —añadió con un guiño—, lo hemos comprobado. Este descubrimiento tuyo va a revolucionar la forma en que la humanidad entiende la naturaleza. Es prácticamente el nacimiento de la ciencia. ¿Y sabes qué es lo que más me cabrea de todo?

Arquímedes lo pensó un momento.

—Pues no —dijo.

—Lo que realmente me jode —dijo el desconocido— es que no ganarás un clavo con ello. Ni un centavo. Nada. Uno de los descubrimientos más importantes de la historia de la humanidad, y el tipo que lo hace tiene que seguir lavando sus propias túnicas. Y yo te pregunto: ¿te parece justo?

Arquímedes se lo pensó un poco más.

—Sí —dijo—. Quiero decir, es interesante, supongo, poder presumir ante cualquiera (¿a que no sabes…?), puede que me inviten a alguna fiesta, pero no es que sirva para nada…

El desconocido resopló.

—Ahí, amigo mío, es donde estás, con todos mis respetos, totalmente equivocado. No puedo entrar en detalles por miedo a cargarme las líneas temporales, pero créeme, esto va a ser la hostia. De un tamaño de multibillones de dracmas. ¿Y quién va a conseguir todo ese dinero? No tú, amigo mío. No —añadió, inclinándose un poco hacia adelante—, a menos que escuches lo que tengo que decirte.

El filósofo frunció el ceño.

—Soy todo oídos —dijo.

El desconocido asintió.

—Allá de donde… de cuando vengo —dijo—, tenemos una cosa llamada patentes. Significa que, si alguien quiere usar tu idea, tiene que pagarte dinero.

—¿En serio? Qué idea tan extraña.

—¡Es genial! —dijo el desconocido con entusiasmo—. Verás, lo que te propongo es que, a cambio de una pequeña parte de la demanda, digamos un tercio, te explico cómo funciona. Por la mañana vas a ver a tu amigo el rey Hiero y le explicas cómo, si aprueba una ley aquí en Siracusa por la cual a los inventores como tú se les paga una pasta cada vez que inventen algo, muy pronto Siracusa será la capital tecnológica y económica del mundo, y él será el más grande de los reyes, mayor incluso que Roma, Macedonia y Cartago juntas. Luego patentamos este nuevo descubrimiento tuyo, y después será solo cuestión de hacer caja.

Cuando el desconocido terminó de explicar la teoría y la práctica del derecho de patentes, los ojos del filósofo le hacía chirivitas.

—¡Es brillante! —exclamó—. Iré a ver al rey ahora mismo.

Y saltando de la bañera se dirigió a la puerta, formando charcos de agua inadvertidamente a cada paso que daba.

—Oye —dijo el desconocido—, ¿no te vas a vestir primero?

Arquímedes volvió a casa seis horas más tarde, en el carro personal del rey, cargado de regalos, e inmediatamente firmó las seis copias del contrato que el desconocido le puso bajo la nariz.

—¡Genial! —dijo el desconocido, mientras chasqueaba los dedos para encender las llamas azules de la interfaz temporal—. No te arrepentirás. —Volvió a chasquear los dedos: no ocurrió nada.

La invención de Arquímedes de la patente en 221 a. C. revolucionó el mundo científico. En vez de contar sin más sus descubrimientos a cualquiera que quisiese escucharlos, los filósofos los revelaron solo a los ricos comerciantes que poseían la riqueza para sacarles provecho. Como eran comerciantes en lugar de científicos, eligieron financiar los proyectos que les parecía que prometían un mayor y más rápido retorno de capital. La humanidad nunca descubrió la gravedad, pero el cojín de ventosidades fue inventado en 146 a. C.

En cuanto a Calvin Dieb, sacó lo que pudo de tan mal negocio, estableciéndose en la pequeña ciudad de Acragas, donde trató de interesar a los ganaderos de cabras locales en los pleitos en materia de responsabilidad por producto. Irónicamente, lo mató un inventor que, intentando patentar el secreto del vuelo, le cayó encima después de volar demasiado cerca del Sol y derretir la cera que sujetaba las alas.

Un salto de fe

Prof. Theo Von Hohenheim

Es difícil decir si las conjeturas sobre el llamado Cambio de Perry-Dean se verán reforzadas o debilitadas por los resultados presentados por el Profesor Ilan Goethe (sobrino del gran poeta) en un reciente número de Zeitschrift fur Physik¹. A primera vista proporcionan una explicación para las anomalías que no apela al Intervencionismo. Por otro lado, requieren que el Universo sea mucho más extraño de lo que habíamos imaginado.

Por lo menos, el análisis del profesor Goethe aporta una bienvenida aclaración de este asunto. Gran parte de la historia se ha reproducido hasta la saciedad en nuestros periódicos, aunque no exenta de errores. Todos sabemos cómo el trabajo del profesor Einstein en Berna, que se basaba en el de los profesores Planck y Lorentz, dio lugar a una revisión de los fundamentos de la física, proponiendo una ruptura con la mecánica newtoniana, tanto a las escalas más pequeñas como a las más grandes.

El postulado de Einstein de que la luz es granular² («cuantizada», según la denominación más en boga) ha conducido al desarrollo de la teoría cuántica a manos de los profesores Bohr, Sommerfeld y otros. Y su propuesta de que la velocidad de la luz en el vacío es la misma en todos los sistemas de referencia inerciales, contraria al pensamiento canónico newtoniano, nos ha llevado a una visión unificada del tiempo y del espacio³, a una nueva formulación del principio de equivalencia y a una imagen de la gravedad como una curvatura espacial. Hasta aquí todo bien.

Cuando hace tres años el profesor Goethe presentó por primera vez sus teorías alternativas sobre los fenómenos microscópicos y cosmológicos, basadas únicamente en la mecánica clásica, fueron recibidas con frialdad⁴. Es lo que cualquiera había esperado. Después de hacer un monumental esfuerzo por reconstruir la física partiendo de cero, no se podía esperar que sus colegas se tomaran a la ligera la idea de que sus esfuerzos habían sido en vano.

En algunos aspectos, las afirmaciones de Goethe eran poco novedosas. Después de todo, Lorentz y Poincaré no habían aplicado más que las ecuaciones de Maxwell en un marco newtoniano para explicar el fracaso de los doctores Michelson y Morley en la detección del éter lumínico; la «relatividad clásica» de Goethe solo añadía aspectos menores a esta cuestión. La forma de evitar la catástrofe ultravioleta de la radiación de cuerpo negro y de explicar la emisión de electrones en los metales estimulada por la luz, fueron más ingeniosas: postulaba limitaciones inerciales a las vibraciones de su ocluido éter que conectaban perfectamente los dos extremos de la teoría. Muchos creen que este trabajo puede ahora socavar, o como mínimo posponer, la candidatura del profesor Einstein al premio Nobel.

¿Cómo distinguir, sin embargo, el universo de Einstein del de Goethe? Se necesitaban pruebas capaces de discriminarlos. El profesor Adrian Perry y su colega la Srta. Pearl Dean, en Cambridge, fueron los primeros en conseguirlas. Demostraron que las observaciones del eclipse realizadas por el profesor Eddington el año pasado encajaban mejor con la relatividad de Einstein que con la de Goethe. El orden fue restaurado, aunque por poco tiempo. En noviembre pasado, Perry y Dean descubrieron observaciones astronómicas de archivo sobre el eclipse de 1839 que parecían ajustarse más a la visión de Goethe.

Más tarde se destapó un conflicto similar sobre el fenómeno «cuántico». La teoría de Einstein funcionaba mejor para los nuevos datos recogidos por Perry y Dean; pero los cuadernos de nada menos que el profesor Weber, antiguo maestro de Einstein en Zúrich, mostraron que las mediciones de la radiación del cuerpo negro hechas en 1893 apoyaban a Goethe con mucha más precisión que al propio Einstein.

El patrón se repetía dondequiera que se mirara: antes del cambio de siglo, la teoría clásica funcionaba mejor; después, eran la relatividad y la mecánica cuántica las que triunfaban. Durante los últimos meses hemos estado luchando con la incómoda noción de que las propias leyes de la física habían cambiado hacia finales del siglo pasado.

Quizá sea un signo de la zozobra de nuestros tiempos el que tanta gente se inclinara a adoptar una conclusión sobrenatural: el Intervencionismo, la idea de que alguna entidad externa hubiera desempeñado algún papel. El pasado mes de mayo, el Vaticano emitió su ahora famosa declaración sobre el asunto. Pero el profesor Goethe nos ha proporcionado lo que para muchos resultará una explicación más fácil de digerir.

Sugiere que el Universo en su totalidad es capaz de experimentar un cambio de estado, similar al del agua al congelarse. El profesor van der Waals de Amsterdam mostró cómo estos cambios pueden considerarse saltos entre dos mínimos energéticos. Según Goethe, el Universo puede adoptar bien un estado de «falso vacío» metaestable en el que la física clásica es válida, bien un estado de «verdadero vacío» globalmente estable gobernado por la relatividad de Einstein y la teoría cuántica. Según él, acabamos de presenciar dicha transición.

Sin embargo, dos aspectos de su análisis siguen sin explicación. El primero es que la teoría requiere la incómoda hipótesis de que el Universo se está expandiendo. El profesor Einstein ha tenido la amabilidad de comunicarme que esto puede, en realidad, no ser tan difícil de justificar; pero los astrónomos seguramente se rebelarán ante esta idea.

En segundo lugar, el meticuloso análisis de Goethe sobre el inicio del Cambio Perry-Dean lo sitúa en una fecha más precisa que antes, datándolo el 22 de marzo de 1894, día más, día menos. Los lectores de edad más avanzada recordarán que ese fue precisamente el día en que el profesor Kelvin dio su conferencia, ahora tan ridiculizada, en la que afirmó que todos los problemas de la física estaban próximos a resolverse. Uno espera que ni siquiera los intervencionistas más acérrimos lleguen a atribuirle al profesor Kelvin el poder de provocar la venganza divina por un momento de arrogancia. ¿Podemos persuadirlos de que «el Señor es sutil, pero no malicioso»?

Referencias

Goethe, I. Z. Phys. 22, 415 (1920).

Einstein, A. Ann. Phys. 17, 132 (1905).

Einstein, A. Ann. Phys. 17, 891 (1905).

Goethe, I. Ann. Phys. 29, 272 (1917).

Las estrellas, mi reencarnación

Lo leísteis antes aquí, amigos.

Robert A. Metzger[50]

—Bienvenido de nuevo, Metzger, Creador nuestro.

Intenté emitir un bufido, pero el ruido sonó como un gato escupiendo una bola de pelo. Ante mí se encontraban varias docenas de sacerdotes con sotanas negras, el más próximo de los cuales se había puesto de rodillas y se arrastraba hacia mi receptor óptico.

—En este bicentésimo aniversario de nuestra llegada al sistema Alfa Centauri queremos informarte de nuestros progresos, de cómo nos acercamos a la puesta en marcha de Tu Visión.

Alcé mi interfaz óptico y miré a través del techo transparente de la Catedral. Un cielo nocturno en el que refulgía Alpha Centauri A, a menos de un día luz de distancia.

—Acércate —le dije al sacerdote.

Se arrastró sobre sus rodillas hacia el interfaz óptico.

—Yo no soy vuestro Creador —le expliqué—. Yo era un oscuro escritor de ciencia ficción de principios del siglo XXI, que tuvo la gran desgracia de que le publicasen en una revista llamada Nature.

El sacerdote se cubrió la cara con las manos y se estremeció.

—Nos diste las estrellas, nos mostraste cuál era nuestro destino.

Suspiré; esta vez el altavoz emitió un ladrido que sonó como el petardeo de un coche.

—Cada vez que uno de vosotros me despierta, trato de explicároslo, trato de aclararlo, trato de corregir el registro histórico, pero ninguno parece comprenderlo.

—No somos dignos —contestó, arrojándose al suelo de cristal y aplastando su nariz contra su superficie irisada.

—Lo intentaré de nuevo —repliqué, dudando de que esta vez fuera a ser diferente—. Era el año 2000, hace alrededor de setecientos años, y Nature celebraba el comienzo del nuevo milenio con ensayos sobre lo que los siguientes mil años podían deparar. Yo escribí uno de ellos, sobre un futuro en el que la mayor parte del Sistema Solar había sido transportado al sistema estelar de Alfa Centauri, a cuatro años luz de distancia.

—¡Y se hizo Tu Voluntad! —exclamó el superior.

—Sí, se hizo mi voluntad. En aquel texto de ficción propuse que, si se pudiesen controlar los campos magnéticos del Sol, se los podría utilizar para lanzar un chorro relativista de protones que, expresándolo con sencillez, transformase el Sol en un motor espacial. Sometido a una aceleración extremadamente pequeña pero constante de tan solo una diezmilésima parte de una g convencional, tras doscientos años el Sol se desplazaría a casi un 2 % de la velocidad de la luz, y habría viajado dos años luz. En ese punto se invertiría la dirección de la aceleración y, tras otros doscientos años, el Sol se detendría en el sistema Alfa Centauri. Todo el viaje apenas consumiría alrededor de un 1 % de la masa del Sol.

»Por supuesto, no sería un viaje fácil. Incluso bajo tan moderada aceleración, los grandes planetas exteriores se quedarían atrás y la órbita circular de la Tierra se volvería elíptica. Como consecuencia de ello, la mitad del año el planeta se helaría y la otra mitad se asaría. Me pareció que el modo más fácil de llevarlo a cabo era que el Sol adquiriese conciencia primero.

—Tu Visión se hizo realidad.

—Sí. Morí en 2027, como resultado de un incidente del tipo «hombre contra a autobús veloz». Me congelaron y me mantuvieron refrigerado para suministro de repuestos. Los siguientes cincuenta años contemplaron el desarrollo de la autoconciencia en el hardware basado en el silicio, el cual cedió el paso a la autoconciencia en los sistemas de plasma, una aglomeración de iones que pirueteaba en un campo magnético, y que superaba todo lo que el silicio pudiese producir.

»En 2083, un loco de remate llamado Rufus Mapelton, un hacker de sistemas de plasma que pasaba todo su tiempo de vigilia y de sueño interactuando con la red de plasma, dio con mi para entonces olvidado escrito de Nature. Mapelton tuvo un momento “eureka” y se dio cuenta de que si podía transferir una entidad plasmática autoconsciente a la fotosfera del Sol, esta podría entonces tomar el control de sus campos magnéticos y llevar a cabo mi ficticia visión.

—Él fue Tu Instrumento.

—Supongo que sí. Mapelton sintetizó su virus de plasma, lo subió a uno de los satélites situados en la corona solar y luego hizo al satélite descender en espiral hasta el Sol. Seis semanas más tarde el Sol adquirió conciencia de sí mismo y decidió dirigirse al sistema Alfa Centauri. Fue entonces cuando reconstruyeron lo que quedaba de mi mente, con la esperanza de que yo pudiese ayudar a apagar el deseo del Sol de buscar un nuevo hogar. Por supuesto, no pude. Entre los terremotos, los impactos de cometas y la órbita alterada, la vida inteligente apenas sobrevivió al viaje.

—Y sin embargo ahora prosperamos —dijo el sacerdote—. Y queremos contarte nuestros últimos progresos.

Siempre era igual. Me oían pero nunca me escuchaban realmente.

—A ver, ¿qué novedades hay?

—Hemos planeado un viaje fabuloso.

—¿Ah, sí?

—Los pocos orgánicos que quedan han decidido transferir sus conciencias a la matriz magnética fotosférica del Sol. En cuanto la transferencia se complete, reanudaremos el viaje del Sol, moviéndonos en dirección al centro de la galaxia, y transferiremos una parte de nosotros mismos a cada estrella con la que nos encontremos.

—También mencioné eso en el escrito de Nature, ¿verdad? —pregunté.

El sacerdote asintió.

Por eso sabía en qué pararía todo aquello. Absolutamente todas las estrellas acabarían adquiriendo conciencia y cada una iniciaría su propio viaje de descubrimiento y exploración. Al final, el propio universo sería consciente, al ceder lo orgánico su lugar al plasma, y el universo mismo quedaría transformado para siempre por culpa de las divagaciones de un insignificante escritor de ciencia ficción del siglo XXI.

Ars longa, vita brevis

Se desmantela el último departamento de astronomía que quedaba.

James Alan Gardner[51]

9 de November de 2270: «Como se veía venir desde hace tiempo», el departamento de astronomía de la Universidad de California, Berkeley, ha sido desmantelado. El profesorado y los alumnos del extinto departamento serán trasladados a otras áreas de la universidad, en particular a Sociología y Bellas Artes. El programa de Astronomía de Berkeley fue el último de su especialidad en una institución educativa universitaria.

«Intentamos mantenerlo en activo —dijo el antiguo jefe del departamento, el Dr. Jeremy Washburn—, pero ante la desaparición de los departamentos de Astronomía en tantas otras universidades, ya sabíamos que era una cuestión de tiempo. Ya no sentíamos aquel entusiasmo de antes».

«He de confesar —continuó el Dr. Washburn— que entiendo cómo se sienten los demás. La mecánica celeste perdió mucho de su encanto cuando supimos que todo lo interesante era artificial».

El Dr. Washburn se refería a las revelaciones hechas por especies extraterrestres avanzadas de que ellas eran las responsables de los fenómenos astronómicos importantes. Por ejemplo, los vingex de Betelgeuse afirman haber creado todos los sistemas solares binarios y ternarios de nuestra galaxia arrastrando unas estrellas hacia otras.

«Forman una composición visualmente más atractiva —dijo el Orador 183-478D, agregado cultural de la embajada vingexiana en la Tierra—. ¿Qué es más interesante, un solo sol plantado en medio de la nada, o un grupo de soles de armoniosos colores que contrastan bellamente sobre el fondo negro?

»Y resulta aún mejor si se añaden unos cuantos planetas serpenteando de un lado a otro entre las estrellas. Las órbitas no tienen estabilidad gravitacional, pero se pueden mantener alineadas con un…». En ese momento el implante de traducción del Orador emitió varios pitidos sustituyendo una palabra intraducible, seguramente el nombre de un aparato vingexiano para ajustar las órbitas de los planetas descarriados.

Después, en la misma entrevista, el Orador 183-478D reiteró la oferta que habían hecho los vingex de conseguirle una compañera binaria al Sol, la estrella de la Tierra. Aunque el Orador se negó a revelar cuál sería la elegida como compañera del Sol —«queremos que sea una sorpresa»— algunas insinuaciones apuntaron a que la estrella es azul y blanca, dentro de los límites de la secuencia principal y «poco dada a las protuberancias solares u otras feas eyecciones».

Cuando se le pidió su opinión sobre la oferta vingexiana, el Dr. Washburn dijo que esas eran precisamente el tipo de cosas que habían acabado con la magia de la astronomía. «Hubo un tiempo en el que nos hubiera fascinado ver una estrella azul y blanca atrapada junto a una amarrilla como el Sol. Hubiera merecido unos cuantos artículos y tal vez una tesis doctoral. Ahora nos dice más acerca del sentido estético de los vingex que acerca de la evolución estelar».

Los vingex no son los únicos dedicados a la manipulación cosmológica a gran escala. Es bien sabido, por supuesto, que el Homo sapiens contactó por primera vez con una forma de vida alienígena cuando un grupo de pleoninos llegaron al sistema solar para «remozar» los anillos de Saturno y otros planetas exteriores. Según los pleoninos, hacía varios milenios que los anillos no recibían un retoque; estaban muy descoloridos y habían perdido atractivo visual.

Durante la labor de restauración, los pleoninos hicieron un despliegue de técnicas para crear nuevos anillos, así como para simular colores mediante la difracción y crear complicados patrones «trenzados». También le añadieron dos manchas rojas gigantes más a la atmósfera de Júpiter y acercaron Plutón a la Tierra cuatro mil millones de quilómetros, porque los humanos no lo podían ver bien donde estaba.

«Nos gusta que los demás puedan admirar nuestro trabajo», explicó la reina pleonina. Aunque los miembros de su especie prefieren expresarse a través de anillos planetarios y colosales anomalías atmosféricas, Su Majestad ha decorado toda la superficie de Plutón con su retrato, mediante colisiones de meteoritos. El retrato parece del estilo de los primeros cubistas; en el caso de la reina, sin embargo, puede que sea en realidad fotorealismo.

Tan pronto como los pleoninos «rompieron el hielo» al establecer contacto con la humanidad, empezaron a aparecer otras especies a preguntar nuestra opinión sobre su arte. De entre estos visitantes destacaron los regimoides, entes completamente mecánicos, creadores de todos los púlsares del universo («los púlsares… son… regulares… los púlsares… son… hermosos…»); los superalbañiles, que contruyeron la Gran Muralla, y los llamados explosionadores, responsables de las supernovas.

«Ah, sí —dijo el Dr. Washburn de Berkeley—. Supe que el departamento tendría problemas en cuanto oí lo de las supernovas. Teníamos tantas teorías sobre el colapso de las estrellas… y, de pronto, nos enteramos de que las novas no son más que la obra de unos vándalos extraterrestres a los que les gustaba explotar cosas. Justo al día siguiente una profesora, de lo mejor del departamento de Astronomía, pidió ser transferida a Humanidades. Todavía sigue usando la presentación de diapositivas de la clase de primero de Astronomía, solo que ahora se llama Historia del Arte.

»Todo aquello ya era bastante descorazonador —continuó el Dr. Washburn—, pero lo que me partió el corazón fue aquella gente gelatinosa que reclamaba la autoría de la nebulosa Cabeza de Caballo. Todavía puedo recordar sus palabras: “¡Vaya, desde este ángulo se ve espléndida!” —el Dr. Washburn suspiró—. Yo solía pensar lo mismo».

Sacudiendo la cabeza con tristeza, el Dr. Washburn vació su escritorio, abandonó el despacho y cerró la puerta con llave al marcharse.

En el zoo

Los dos últimos humanos originales en cautividad han procreado con éxito.

Warren Ellis[52]

28/03/2468 2225.18 Código Temporal Universal. La Reserva Humana, en la templada Londres, Inglaterra, considera la procreación de los dos últimos humanos originales la justificación del duro trabajo realizado en la identificación, aislamiento y protección de la cepa «pura» de humano del segundo milenio.

«El umbral entre el segundo y tercer milenio es vital», explicó la cuidadora jefe, Daybreak Sigridsdottir, en una breve entrevista radiotelepática realizada durante el acto de eliminación de los productos de desecho físicos de la pareja, conocido como «limpieza». «La aparición de la biotecnología práctica tuvo lugar justo en aquel momento. La introducción de material artificial y extraño en la estructura genética humana comenzó apenas diez años después de iniciado el nuevo milenio. No se puede confiar en nada que sea posterior a 2001».

Sigridsdottir es una zoóloga consumada, cuyo texto sobre el rescate y subsiguiente sexado en masa de la población de la ciudad de Nueva York tras la liberación del bioware terrorista Babel Genital le valió el Premio de la Verdad William Gates VI de 2461. Su trabajo fue crucial para cribar los registros mundiales en busca de humanos que hubiesen permanecido completamente inalterados por las tecnologías biológicas modernas. Ella recuerda muy bien los sentimientos encontrados que experimentó ante el descubrimiento de que solo dos humanos en el planeta poseían todavía una constitución biológica anterior al año 2000.

«Dejamos de pensar en cómo vivimos hace mucho tiempo. Respiramos hondo con el fin de oxigenarnos lo suficiente para el vuelo con alas, pero no tenemos en cuenta lo que expulsamos tras esa profunda inspiración. En 66 casos de cada cien, un metro cúbico de aire a nivel del mar contendrá un rasgo genético de transmisión aérea, diseñado en un laboratorio o liberado en forma de espora por un órgano operativo, capaz de introducirse en la biología del individuo que lo inhala.

»Y aquí nos tienes. La mayoría de nosotros diverge al menos en un 0.5 % del ADN del humano original. Algunos más. En el otro extremo de la especie humana, si el ADN se desvía en un uno o un dos por ciento, obtienes un chimpancé. Por el mismo motivo, a muchos de nosotros ya no se nos puede considerar humanos. Somos algo completamente diferente. Y el terror y la sorpresa y la pena que se han manifestado son el reflejo de nuestro rechazo a aceptarlo».

Nueve Cohetes de Nevada, grupo portavoz de la Asociación Transhumanista, transmite una perspectiva distinta del suceso desde su territorio de cría en el océano Pacífico. «Eso es una tontería. Yo podría argumentar que el genoma “es poco fiable” desde 1945, por la introducción de isótopos de detonaciones nucleares en el medio ambiente. La estructura genética humana ha cambiado con cada nueva inmunidad que desarrollamos y transmitimos a nuestra descendencia. ¿Quién es la Reserva Humana para decidir qué es humano y qué no?».

Sigridsdottir, que señala que Cohetes responde usando un órgano telepático derivado de la anatomía de la ballena y la anguila, contesta: «Mírennos. Hemos adoptado caracteres mecánicos, hemos adquirido rasgos de animales, hemos inventado nuevas habilidades y nuevos órganos internos con que ejecutarlas partiendo de cero. Los Cohetes son nueve formas biológicas de neodelfín que comparten un solo cerebro en una red de acceso local ejecutada por modems orgánicos situados en sus hocicos. Estamos tan alejados de esas dos personas como ellas lo están de los chimpancés en estado salvaje».

La pareja sin nombre, alojada en un enorme recinto de máxima seguridad preparado para asemejarse al entorno urbano en que los encontraron, no ha tenido una cautividad fácil. Ha tenido que soportar intentos terroristas de corromper su genoma, ataques abortivos asesinos e, incluso, amenazas de bomba.

Uno de los sospechosos de esto último es Laura Magdelene Manson, amanuense de la aconfesional Asamblea de la Misteriosa Devoción, una nube apenas visible de maquinaria femtotecnológica: «Fuimos creados para adaptarnos y cambiar. El papel que se nos asignó fue el de que adoptásemos caracteres animales, que incorporáramos a nuestros cuerpos las habilidades de las máquinas que inventamos. Lo hacemos para convertirnos en dignos compañeros de El Misterio. Propagar y conservar iteraciones inferiores del ser humano es enfermizo».

Sigridsdottir se muestra desdeñosa. «Es todo parte de la actual psicosis de la cultura. A pesar de que damos por sentadas capacidades físicas que el humano del segundo milenio solo podía encontrar en extravagantes obras de ficción, de algún modo nos sentimos amenazados por la idea de que alguien pueda ser “más puro” que nosotros. Y la Asamblea no ha sido la misma desde que se prohibió el uso de la palabra “Dios” y otros términos antiguos e incendiarios. La preservación es una función vital en una cultura civilizada».

¿Por qué fue necesario recurrir a la reproducción «clásica»? «Porque en la actualidad es casi imposible garantizar la absoluta pureza del ambiente de un laboratorio. E incluso si pudiésemos clonarlos bajo una protección absoluta, en mi opinión, eso le quitaría todo su sentido. Usar el método clásico me parece el modo más estético de conseguirlo. Es el modo natural. Y, personalmente, lo encontré fascinante. Nadie de mi familia ha tenido sexo real, tradicional, penetrativo en siete generaciones. Y ahora entiendo por qué».

Entonces, ¿cuánto costó conseguir el apareamiento? «Bueno, no fue tan fácil como se podría pensar. El recuento de espermatozoides era extraordinariamente bajo en el macho humano del siglo XX tardío. El imperativo genético reproductivo estaba perdiendo fuerza en casi todo el mundo debido al incremento de la supervivencia de los neonatos y a los cambios en los hábitos sociales. Con franqueza, a ella tuvimos que emborracharla y a él prometerle una pizza».

Fuga de cerebros

Por qué las civilizaciones caen en el mutismo.

Frederik Pohl[53]

Como el nombre real del profesor adjunto Wilfram, que resumía toda su historia médica y profesional, era muy largo, sus amigos simplemente lo llamaban «Wilf». Aunque no le quedaban muchos de esos amigos, porque el número de los que estaban realmente vivos (es decir, ni congelados, ni cremados, ni en almacenamiento digital) disminuía año tras año.

Era lo natural, por supuesto. Wilf había nacido en el 2734 y tenía ahora, por lo tanto, ciento setenta y cuatro años, y aunque la genética, la cirugía microrrobótica y los asequibles trasplantes de órganos cultivados por encargo habían dado a la mayoría de los humanos una esperanza de vida inimaginable en otros tiempos, no se podía evitar que una persona se sintiese vieja; ni siquiera cuando la mente doméstica de Wilf, Jerel, le daba noticias que antaño Wilf hubiera considerado emocionantes.

—¿Un mensaje? —repitió Wilf—. ¿Un mensaje extraterrestre?

—Extraterrestre, sin duda —le aseguró la mente doméstica—, pero su contenido, si lo tiene, es desconocido. Fue captado por el radiotelescopio de mil hectáreas de Trojan-Uranus.

—Sí —dijo Wilf, bostezando—. Bueno, nunca se sabe. Envíalo a analizar. Creo que me voy a la cama.

De camino al dormitorio ya casi había olvidado la noticia. Los mensajes procedentes del espacio no llegaban a las portadas de los periódicos desde hacía mucho tiempo. El primer mensaje, es decir, la primera señal de radio que no podía tener un origen natural y que, por lo tanto, tenía que ser producto de una inteligencia extraterrestre, había sido captado allá por 2063 y, según fueron mejorando las instalaciones de detección a lo largo de los años, se registraron otros 37. Llegaban desde todas partes del firmamento, algunos desde apenas unas pocas veintenas de años luz, otros desde más de mil.

Pero, a pesar de los crecientes esfuerzos de la humanidad por aumentar la potencia de los ordenadores, ningún mensaje se había podido descifrar, y había crecientes sospechas de que no había nada que descifrar. Nada más que la inevitable fuga de emisiones de radio de una civilización muy tecnificada.

De por sí, esto ya era decepcionante, pero había algo peor. Aunque se habían detectado 38 fuentes de radio extraterrestres, solo 11 seguían emitiendo. El resto cayeron en el mutismo y así permanecían. ¿Por qué?

Esa era la parte en la que no le gustaba pensar a Wilf. Parecía que las civilizaciones de tecnología más avanzada duraban apenas unos siglos. Luego les sucedía algo. Lo que fuese ese algo nadie lo sabía, pero perduraba una desagradable teoría. Cualquier civilización que llegase al punto de emitir señales de radio a gran escala posiblemente desarrollaría, al mismo tiempo, armas de destrucción masiva. Y eso, al parecer, era una sentencia de muerte.

Mientras Wilf cojeaba de camino al dormitorio, la mente doméstica habló de nuevo:

—Profesor Wilf, le pregunto de nuevo: ¿me deja arreglarle esa cojera?

—¡No vale la pena! —exclamó Wilf.

—No es ninguna molestia —insistió la mente doméstica—. Aunque, por supuesto, sería más eficiente que se almacenase digitalmente de una vez; entonces se acabarían ese tipo de problemas.

—Sí, lo sé —dijo Wilf irritado, tirándose en la cama.

Normalmente era más sensato seguir el consejo de la mente doméstica, pues su cerebro digital era mucho más capaz que el humano, especialmente el de un humano que todavía se aferraba a su cuerpo orgánico. También estaba bastante convencido de que Jerel sabía algo que no le contaba a su dueño. Podría tratarse, pensó, de su propia esperanza de vida. Si uno tuviese intención de copiarse en un programa de ordenador, sería una buena idea hacerlo mientras estuviese todavía vivo.

Tras la muerte real, incluso si ha pasado poco tiempo, se producía cierta degradación de los datos. Y la verdad es que no había ninguna razón para posponerlo. No se perdía nada en el almacenamiento digital. De hecho, se ganaba un mundo: ¡la clase de mundo que uno quisiera! Se podía crear cualquier realidad virtual que a uno le gustara y vivir en ella el tiempo deseado y, cuando uno se cansase de esa, podía crear otra diferente e incluso mejor.

Casi todos los contemporáneos de Wilf hacía tiempo que habían dado ese paso y, cuando hablaban con él sobre ello (cuando tenían a bien hablar con una persona todavía de carne y hueso), lo describían unánimemente como lo más cerca que un ateo podía estar de alcanzar su propio cielo.

Wilf se sentó de un salto y abrió los ojos.

—¡Jerel! —llamó—. ¡Muéstrate! Quiero hablar contigo.

—¿Sí, profesor Wilf?

La mente doméstica se presentó obedientemente como el holograma de un antiguo mayordomo inglés, manteniéndose a la espera a un par de metros de distancia.

—Lo has pensado a fondo, ¿verdad? Esas otras civilizaciones no se exterminaron en guerras, ¿no es así?

La expresión de la mente doméstica se turbó.

—¿Por qué me lo pregunta, profesor Wilf?

—Te lo pregunto porque tienes una mente mejor que la mía.

—En ciertas áreas, quizás —concordó la mente doméstica.

—No mueren todos, ¿verdad? Simplemente se almacenan digitalmente. Y ya no tienen nada de qué preocuparse jamás, ni del hambre, ni de las enfermedades, ni, desde luego, de la muerte. Ni siquiera del amor no correspondido, porque si el objeto de su amor no está de humor para corresponderles, pueden simularlo como si lo estuviese. Y se lo pasan tan bien que no se preocupan de nada más.

—En general, no —coincidió la mente doméstica.

Wilf rio.

—Por supuesto que no —afirmó—. Y tampoco nosotros, ¿a que no? ¡Ninguna señal más se perderá en la galaxia! Así que, en cuanto todos los que quedamos estemos almacenados, la Tierra también enmudecerá.

Demasiados recuerdos

Siéntate y cuéntame tu historia. Te escucho.

Pamela Sargent[54]

No fui el primero en ejercer mi profesión, pero sí uno de los pioneros, antes de que comprendiésemos el alcance del problema al que nos enfrentábamos. Mi primera cliente fue Mamie Lagerfelt, y sus archivos de recuerdos estaban tan desordenados que incluso había olvidado cuántos nombres había usado. Lo que sí recordaba muy claramente (y me sorprendió la ironía de esto mucho tiempo después) era un titular que había visto un siglo antes: «No más instantes de senectud», en una historia sobre la primera terapia genética exitosa contra la enfermedad de Alzheimer. El mayor temor de Mamie siempre había sido el ser víctima del Alzheimer, como le había sucedido a varios de sus parientes.

«Solíamos llamar Instante de Senectud —explicaba— al momento en que hacías algo como olvidar el nombre de uno de tus hijos y te quedabas completamente en blanco». Ya no tenía que preocuparse por el Alzheimer ni por que los «instantes de senectud» llenasen sus últimos años. Sus recuerdos y su percepción de sí misma permanecerían intactos. Veo que sonríe, pero, como ya he dicho, aún no sabíamos a lo que nos enfrentábamos. Todavía nos dábamos el nombre de «entrenadores memorísticos» u «organizadores personales», ya que a nuestros clientes les echaba para atrás el término «terapeuta». Y por aquel entonces, la mayoría de nosotros creíamos que era un problema de mentes desordenadas que solo necesitaban reorganizarse.

Mamie había sido siempre caótica y un tanto acumuladora compulsiva. En consecuencia, tras someterse a su primer procedimiento de limpieza de memoria, no había podido resignarse a deshacerse definitivamente de nada: había descargado y guardado viejos recuerdos en su inteligencia artificial personal, en la IA municipal, en los bancos de memoria de Novum City, en el nuevo sistema de almacenamiento neural de su hija y en más sitios, de modo que ni siquiera su enlace de IA podía encontrar memorias específicas sin realizar una búsqueda exhaustiva. Pero, para cuando se completaba, ella ya ni siquiera recordaba qué recuerdos había estado buscando. Poner un poco de orden, organizar debidamente sus recuerdos en archivos de fácil acceso… Pensé que eso resolvería el problema.

Llevó meses ayudar a Mamie a organizar sus recuerdos, pero se hacía evidente que su desorden mental y su exasperante incoherencia no eran simple descuido, sino síntomas de un trastorno más profundo. Los colegas informaron de problemas similares con los clientes a los que entrenaban. «No hay ningún marco de referencia —me dijo Dorothea Singh—, nada a lo que sujetar los recuerdos».

Exacto, nada menos que Dorothea Singh, la fundadora de Terapia y Reconstrucción Narrativa. A estas alturas ya se habrá dado cuenta de que Mamie es la «Cliente X» de la historia clínica más famosa de Dorothea.

Ya sabe cuál fue su observación más importante: que la razón por la que nuestra clienta tenía tantos problemas con sus recuerdos era que no poseía ninguna estructura narrativa en la que ubicarlos. Los recuerdos de Mamie se habían convertido en sucesos aislados, fragmentos sin contexto. Realmente no podía recordarlos, ni siquiera tras acceder a ellos, porque no formaban parte de una historia.

Para Mamie, traer a la memoria demasiados recuerdos resultaba tan confuso como no recordar nada en absoluto.

A posteriori, la observación de Dorothea sobre esta disfunción parece obvia. A Mamie y a otros longevos «de primera generación» les faltaba el sentido de continuidad. Se distraían con facilidad, eran incapaces de concentrarse durante mucho tiempo; eran gente que había percibido la vida como una serie de momentos separados sin un marco unificador. El principio fundamental de la terapia narrativa, según Dorothea, era que la memoria y el recuerdo coherente descansaban en la capacidad de contar una historia, de elaborar una epopeya con todos sus recuerdos.

Mamie, como muchos otros, había ido a la deriva de una distracción a otra, y ello había dañado severamente su capacidad para tejer el entramado de sus recuerdos y su vida en una narrativa continua. Como no podía contar una buena historia no podía en realidad recordar nada, ni siquiera cuando los sucesos de su vida tenían fácil acceso.

Ser entrenadores memorísticos no era suficiente: tuvimos que convertirnos en terapeutas narrativos, y la demanda de nuestros servicios no podía sino crecer. Había muchos como Mamie, gente que había sido incapaz de resistirse a las distracciones de su época, que se había convertido poco más que en espectadora de sucesos y participante pasiva en experiencias simuladas. Pero teníamos esperanzas…

Sí, nuestros fracasos fueron numerosos. Es casi imposible tener éxito si el cliente no está dispuesto a borrar sus memorias pasadas y a empezar de cero, y eso es algo que resulta demasiado parecido a la muerte para la mayoría de la gente: por muy fragmentada que esté una personalidad, raras veces quieres perderla. Pero en la vida de los pocos que habían logrado evitar el problema de Mamie vimos un remedio; mejor incluso: un modo de prevenir la disfunción narrativa.

Esos pocos eran los afortunados que habían ejercitado sus mentes; que habían leído muchos libros en varios formatos y estudiado materias difíciles en profundidad; que habían construido las conexiones neuronales en sus cerebros que les proporcionaban la continuidad necesaria para contar buenas historias. Largas novelas con multitud de personajes e hilos narrativos; extensos anales históricos que le permitan a uno entender su propio contexto histórico… Ese es el modo de construirse uno mismo. ¡Entrénate con algo de Tolstoi y Balzac! Aún mejor: lleva un diario, domina el arte de contar una buena historia. Como dice la vieja cita de Hemingway, basta con sentarse y abrirse las venas.

Disculpa, me he dejado llevar. Históricamente, tales empresas eran privilegio de unos pocos, y ahora tenemos aún más distracciones que la gente de antaño. Soy consciente de que es posible que los terapeutas narrativos estemos luchando una batalla perdida, ¡pero hay que contar historias! Nuestra salud exige ese modo particular de ordenar nuestras mentes.

Pues bien, espero que tenga una buena historia que contar. Últimamente no he oído ninguna buena.

El gato de Murphy

Ten cuidado con quien se sienta a tu lado en las conferencias…

Joan D. Vinge[55]

La escena: una sala de conferencias que se llena poco a poco. MURPHY, con una bolsa de tela, se sienta al lado del distinguido investigador que está esperando para hablar.

MURPHY. Así que también tiene una copia de Retrospectiva sobre el Futuro de Nature en su dispositivo de lectura. Divertida, ¿eh?

PROFESOR [reticente]. Todo el mundo la recibió al registrarse. Y, aunque la encontré fascinante, la palabra «divertida» ni se me pasó por la cabeza.

MURPHY. Bueno, teniendo en cuenta su investigación, me imagino que no… Por cierto, no todo el mundo la recibió: hubo un fallo en la descarga. Algunos recibieron El tao de Pooh.

PROFESOR. ¿Nos conocemos? ¿Nos han presentado?

MURPHY. Claro. Soy Murphy; nos damos de bruces a cada rato. Literalmente. Realmente debería hacer algo con esa visión de túnel que tiene. [De repente se dirige a la bolsa, que ha empezado a sacudirse por el suelo] ¡Cálmate!

PROFESOR [Que se había levantado para marcharse, se vuelve a sentar]. ¿Está vivo?…

MURPHY. Y siempre en los momentos más inoportunos. [Recoge la bolsa y echa una ojeada dentro] Apenas son las dieciséis horas, Apestoso; la cena es a las dieciocho. Échate una siesta, pequeñín.

PROFESOR. Dios mío…

MURPHY. No, es solo mi gato. Schrödinger me lo dio.

PROFESOR. ¿El gato de Schrödinger? Eso es absurdo; nunca existió el tal gato. Era todo hipotético.

MURPHY [Levanta la bolsa]. Dígaselo al gato.

PROFESOR [Mira dentro, espantado]. Está… muerto.

MURPHY. Ha pasado por alto mi argumento. Pero él nunca pasa por alto la cena. Unas vacaciones gratis es la única razón por la que todavía asistimos a estas fiestas de fatuos. Nadie viene a mis presentaciones y nadie cree que él exista. Y, sin embargo, ha estado vivo y muerto durante un siglo. Como es un gato, es sensible a los desprecios.

PROFESOR. Y ustedes dos… conversan, ¿no?

MURPHY. Esto no es Esperando a Godot. No sea ridículo. Nuestra afinidad telepática es enorme. Como dijo Sheldrake en el siglo pasado, hasta los humanos poseen un gran potencial sin explotar…

PROFESOR. ¿Rupert Sheldrake? Oh, por favor. Dejemos la «resonancia mórfica» en la basura, que es donde debe estar. Ningún experimento encontró su «misterioso campo de fuerza».

MURPHY. Pero esa era la cuestión, según David Bohm. Trocear cosas muertas para descubrir el «secreto de la vida» es absurdo.

PROFESOR. Yo no «troceo cosas muertas». Trabajo con nanotecnología. Además, ninguna evidencia sugiere que tengamos que ir más allá de la bioquímica para explicar la vida. Ese es todo el «misterio» que se necesita. Y cualquier día lo habremos desentrañado por completo…

MURPHY. Promesas, promesas… [Toca el hombro del profesor con la punta del dedo; salta una chispa de estática entre ellos] Jo, odio estas telas sintéticas; me obligan a tener los pies sobre la tierra.

PROFESOR. Literalmente, sin duda.

MURPHY. Golpe bajo, pero mal dirigido. Hablando de la realidad, una vergüenza lo de los experimentos de «clonar-cabezas-congeladas». Puaj.

PROFESOR. ¿Dónde se enteró de eso?

MURPHY. Estuve allí. Aunque, como siempre, nadie se enteró. Pero hablando de bioelectricidad, profesor: ¿adónde va la energía cuando algo muere? Por supuesto, mi gato entiende todo eso mejor que yo. No es mi campo, como se suele decir.

PROFESOR. Evidentemente. Pero ¿cuál es su «campo», por cierto?

MURPHY. Cambiando de tema. ¿Qué opina del trabajo de Dürr, cuando estaba en el Instituto Planck? ¿O del artículo en Nature de Lukens y Friedman del 2000, que muestra que la sincronización macrocósmica de fuerzas microcósmicas realmente existe? Está incluido en la Retrospetiva. Hemos buscado tanto tiempo el alma submolecular de nuestra «ordenada» existencia, ¡para acabar descubriendo que no es más que un completo caos! Si eso no es humor a escala cósmica, ¿qué lo es?

PROFESOR. ¿Ha tomado drogas?

MURPHY. Mi única droga es la vida, es cósmica de sobra. Pero, como decía, aún es mejor: la Retrospectiva tiene esos extraños y breves ensayos que predicen «el Futuro» (básicamente nuestro presente). Todos parecen anticipar el triunfo perfecto de la inteligencia artificial sobre la bestial naturaleza humana. Repletos de nanobots, nos hemos transformado en nuestros propios sucesores, o, de lo contrario, los humanos se quedan obsoletos y se dedican a pastar en un planeta salvado del ecodesastre por las IAs. Y no ocurre nada entre medias. ¡Cómo no!

PROFESOR. Murphy…

MURPHY. ¡Ni siquiera toman en consideración los aspectos socioeconómicos, ya no digamos el egoísmo, las fobias o el instinto de supervivencia! ¡Artículos escritos por robots sobre robots en una revista llamada Nature!

PROFESOR. Murphy: todo, hasta mi paciencia, tiene un límite. Controlar la naturaleza, hacer que los átomos que la componen bailen al ritmo que yo les marque: ese es mi objetivo vital. Estoy seguro que en los próximos 30 años…

MURPHY. Bla, bla, bla. ¿Qué me dice de esas IAs que viven en el ciberespacio, que comenzaron como minúsculos bits de programa? Pero luego se acoplaron, reescribieron su programación, mutaron y crecieron, hasta que lo único que podemos hacer es intentar no cabrearlas. ¿Alguna vez le ha funcionado mal uno de esos robots biomórficos de Tildon y le ha comido los calzoncillos? ¿Cómo puede estar seguro de que mil millones de nanobots en su sangre no decidirán, de repente, convertirlo en un tumor gigante?

PROFESOR. Hablaré de las medidas de control en mi…

MURPHY [Se levanta, recoge la bolsa]. Bueno, me piro.

PROFESOR. ¿Se marcha? ¿Antes de mi presentación?

MURPHY. Ya la he escuchado. Y tengo una cita virtual con mi amorcito antes de cenar. Pero mi intuición femenina me dice que nos encontraremos de nuevo… pronto.

PROFESOR. ¿Qué?…

MURPHY. Nunca he dicho que no fuera una mujer.

PROFESOR. Espere… al menos dígame su campo de estudio.

MURPHY. La teoría del caos. De hecho, una ley lleva mi nombre. Naturalmente, es la única ley del universo que siempre funciona.

PROFESOR. Que es…

MURPHY. Le reto a que la adivine.

Los resistentes

Los opositores de la física se flipan en Chicago.

George Zebrowski[56]

La reunión anual de descontentos con la teoría de cuerdas se celebró en Chicago el 1 de enero de 2090. De nuevo, el cansino tema de la reunión fue que la ciencia real y la pseudociencia habían invertido sus roles sobre la década de 2050, con la teoría de cuerdas como dogma dominante de los delirantes prebostes. El abismo entre los físicos nunca había sido tan profundo ni había durado tanto. Algunos periodistas científicos lo atribuían a las terapias de prolongación de la vida que aparecieron durante la década de 2020.

—Escuchen esto —dijo el presidente Cole-Borner en la sesión inaugural, antes de leer un fragmento de una carta de protesta enviada a la reunión por Delius Feerce—: «La teoría de cuerdas, a pesar del respaldo experimental, permanece, afortunadamente, fuera del ámbito de ese sentido común tan ligado a la experimentación. La denominada “prueba concluyente” de Randall-Sundum, la detección de lluvias de neutrinos-torsión en Cavendish-Lunar 5, no era más que una pálida sombra de la verdad de la teoría de cuerdas, a la cual, lejos de necesitar pruebas concluyentes, todavía le basta con apoyarse en la ausencia de refutaciones. Los positivistas suelen encontrar lo que buscan en forma de autoconfirmación. El criterio de falsación de Karl Popper es más modesto, y si algo ha tenido siempre la teoría de cuerdas es que nunca ha podido falsarse». ¡Superstición! —exclamó Cole-Borner—. Ven lo que quieren ver y es congruente con… ¡todo! —rio a mandíbula batiente—. Escuchen, que aún continúa esta «joya».

Siguió leyendo:

—«¡El teórico nada libremente! Einstein sabía el resultado que iban a dar los experimentos, y afirmaba que habría sentido lástima por Dios si hubiesen fallado. Respetaba la experimentación, pero la especulación, la hipótesis y la intuición teórica son mejores comienzos. Experimentar es empezar pobremente. ¡Empezar con “creaciones libres” es empezar con riquezas!».

Cole-Borner levantó la vista de la carta y dijo:

—Es extraño que rechacen el apoyo de los datos gravitacionales de Randall y Sundum, que no solo parecen confirmar la teoría de cuerdas, sino incluso una cosmología más amplia. Su delirio colectivo es una borrón en la historia de la ciencia. No se trata tanto de que pongamos objeciones a la teoría de cuerdas como a su método de confirmación, que no es más que pura suposición. Rechazan la vergüenza o el triunfo que la ciencia busca metódicamente a través de la experimentación.

En ese momento, un holograma de la personalidad creativa descargada del Gran Hawking se coló en el amplio espacio sobre la sala.

—Todo lo que podemos conocer son nuestros modelos —dijo la entidad desde su bastión—, nunca la realidad que puede, o no, existir tras esos modelos y que extiende su sombra sobre nosotros, que estamos inmersos en ella. Imaginamos e intuimos, luego señalamos con el dedo y esperamos a ver qué sospechoso de la verdad se da media vuelta y echa a correr. Puede que nuestros modelos se acerquen más y más, pero nunca alcanzaremos una percepción directa de la propia realidad.

—Demasiada ciencia ficción en la ciencia; así es como empezó todo —murmuró Cole-Borner mientras el holograma desaparecía con un parpadeo.

Enseguida fue substituido por otro invasor.

—Solo los científicos mediocres se burlan de la ciencia ficción —dijo Sir Arthur C. Clarke desde su tribuna de descarga—. ¿Por qué nos culpan de este modo? Inventamos lo que haga falta para que una teoría funcione. Incluso adivinamos la verdad. A los operacionalistas no les interesa por qué funciona una teoría, así que la posible falsedad de la cuerdas es irrelevante. Como mínimo, las cuerdas ofrecen un marco de referencia en el que organizar los hechos y las observaciones, y estimulan una mayor comprensión de la apariencia de la naturaleza, tanto continua como en forma de partículas.

»¿La verdad? ¿Los fenómenos se muestran desnudos ante nosotros, sin el panel de control del usuario, mostrando el hardware y el software que lo hacen funcionar? Las criaturas inmersas como nosotros no podemos cruzar ese horizonte de sucesos, y aún menos volver para contarlo… aunque, ¡ese sería un buen argumento para una historia!

Sonrió, se despidió con la mano y desapareció con un parpadeo.

—Muy interesante —murmuró Cole-Borner—. Pero todavía quedamos algunos ingenuos realistas que nos preguntamos por qué nuestras mejores teorías parecen haber ganado objetividad desde fuera del sistema en vez de desde dentro.

Lo que más molestaba a los resistentes era que los teóricos de cuerdas habían tenido la intuición correcta y habían trabajado en retrospectiva buscando confirmaciones (llegando así incluso a derivar la relatividad a partir de la teoría de cuerdas en 2025).

Puede que todo fuese cuestión de estilo, de la flexibilidad con que se podía expresar la antigua revelación del atomismo granular: desde minúsculas bolas de billar en un vacío absoluto a nubes de partículas y finalmente a fideos; sueltos, circulares y cósmicos. Era extraordinariamente sospechoso cuánto se podía hacer usando descripciones matemáticas desde el «interior» de la realidad, basándose en una visión imaginativa, posiblemente ilusoria, de su «exterior».

Actualmente la nuevas naves de motor de vacío, los impulsores de fuerza repulsiva, las comunicaciones superlumínicas entrelazadas, los teleportadores y las superbiologías, sugieren la validez aproximada de la Unificación del Régimen de las Cuerdas (URC) y la Cosmología de la Membrana de Fondo Infinita (CMFI) en la cual se expresa, y parece improbable que solo se trate de una coincidencia fortuita entre la teoría y la realidad trascendente. ¿Que se acerca mucho pero es incompleta? En eso, con toda la modestia gödeliana, les damos la razón a los resistentes, al tiempo que celebramos cómo la ciencia se ha liberado de la tiranía de la verdad absoluta.

Nuestra ciencia existe en un mar de ambigüedad. Hermann Bondi (¡ojalá nos hubiese dejado su personalidad descargada!) nos recuerda que el poder de la ciencia emana de su capacidad de decir algo, sin que sea necesario que lo diga todo. La realidad absoluta es demasiado exigente para las necesidades creativas que tenemos nosotros, seres finitos como somos.

¡Qué diferencia ha marcado un siglo: la fuerza que acelera la expansión del universo ahora alimenta nuestros generadores de electricidad! Uno no puede evitar asombrarse ante el deseo de Hawking de conocer la mente de Dios. ¿Qué esperaba hacer con ese conocimiento? ¿Descifrar los códigos y reescribir la propia realidad?

Los resistentes dicen que no.

Pero nosotros decimos que sí.

Monolito

Con nuestras disculpas a Arthur C. Clarke.

Ian Stewart y Jack Cohen[57]

A mi edad, te pones nervioso. La mayoría de tus amigos ya han descubierto su rol en la vida: macho, hembra, cuidador. Pero si tienes un desarrollo tardío, no puedes evitar preocuparte. Hay tanto que depende del azar… Reposas en tu lecho de fango oxihidrado, preguntándote qué papel te deparará el destino. ¿Te arriesgarás a los peligros de los cielos en busca de una hembra disponible, activando el desarrollo de tu masculinidad? ¿O deambularás durante toda tu adolescencia, solo y sin amor, creciendo hasta convertirte en una hembra gorda y pesada? ¿O desaprovecharás tu legado en la comodidad de los pantanos de fango hasta que un día descubras un nido de huevos, te quedes a incubarlos y te conviertas en un cuidador?

Una parte de mí quiso una vez volar libre, arriesgarse a los terrores de los cielos abiertos; llegar incluso a hacer el peligroso ascenso al techo de roca caliente que cubre el mundo y lo mantiene a salvo de los fuegos superiores. En épocas pasadas, la creencia en estos fuegos superiores era poco más que una superstición, pero la ciencia moderna ha demostrado que los fuegos realmente existen. Incluso hemos observado rocas fundidas que gotean por grietas del techo cósmico, para enfriarse formando grotescas estalactitas cuando se encuentran con el fluido que hay en lo más alto del cielo. La nuestra es una cosmología bien fundamentada: la inmensa biocapa, finita pero ilimitada, encerrada entre los fuegos eternos del techo de roca y el indescriptible frío de los campos de hielo bajo los pantanos. Incluso hay eruditos que afirman conocer el volumen total del universo.

Volar, definir tu sexo… Una vez pensé en intentarlo. Con trémulas sacudidas de mis aletas caudales abandoné el bosque de torres de fango por la oscuridad de los cielos líquidos. Digo «oscuridad», pero se trata tan solo de una exageración común, porque por todas partes los cielos están iluminados por el resplandor de criaturas vivas de infinidad de colores (un panorama siempre cambiante de sutil comunicación en lenguajes aún no comprendidos).

Y esa fue mi perdición. Mi confianza, pensé, era firme: en algún lugar de las lejanas alturas estaba el techo rocoso del universo, y no aceptaría un objetivo menos ambicioso. Hasta que vi cómo la masa gigantesca y luminosa de un tragador vacilaba, olfateaba las corrientes y, finalmente (aún me deshago recordándolo), se volvía hacia mí iniciando sus movimientos giratorios de caza.

Estaba aterrorizado. Hui. Me persiguió. En un momento de incomparable horror, sentí que me tragaba… y pasó de largo, revelado de pronto el engaño: había estado huyendo de algo tan aterrador como un banco de cepecillos que imitaban el espectro bioluminiscente del depredador más temible de nuestros cielos. Humillado, tuve que admitir que el camino de la procreación era para espíritus más valientes que el mío. Al regresar a las familiares volutas de las torres de fango y a los parches polilíticos del Fondo del Mundo, supe que estaba condenado a convertirme en un cuidador. Después de eso, mis pensamientos tan solo giraban en torno al tamaño y las proporciones del nido que finalmente incubaría. Mi mayor ambición era ayudar a la eclosión de las larvas más numerosas y perfectas que el universo hubiera visto jamás.

Aunque continué engañándome a mí mismo con la creencia de que aún podría recuperar el valor para volverme sexuado, subconscientemente sabía que mi tiempo se acababa. Muchas veces dejé atrás el brillo cautivador de una masa de huevos, hasta que, un día, inevitablemente, tropecé con una que me resultaba familiar. De golpe quedé embelesado, atrapado… perdido. Cuidé de mi nido con una devoción absoluta. Volaba sin parar alrededor de mis huevos, abanicándolos con mis aletas dorsales para aumentar el flujo de nutrientes. Perseguía a diversos depredadores, mis miedos ahora totalmente subyugados a los imperativos hormonales de mi rol de cuidador.

Estaba feliz.

Entonces ocurrió la tragedia. Aún sigo sin poder entenderlo. No creo que pertenezca a este universo, y sin embargo este universo constituye, por definición, todo lo que hay. El Monolito es un misterio trascendente, que sería maravilloso si hubiera afectado a otra nidada que no fuera la mía.

Esto es lo que ocurrió. A lo largo de muchos ciclos yo había reunido un maravilloso lecho de productos orgánicos en descomposición, preparado para la fase de implantación de la crianza de mis larvas. Raspé con esmero los parches de polilitos que perturbaban la serenidad del lugar. No es porque yo lo diga, pero era el muladar más perfecto jamás preparado por un cuidador. Y entonces, apenas un ciclo antes de la implantación, se produjo el desastre.

Estaba reordenando hojas de geloides en putrefacción para convertir, aún más si cabe, mi obra maestra en el summum de la protección, cuando sin previo aviso, con una total y brutal realidad, algo indescriptiblemente horrible sacudió todo el pantano fangoso. Entonces una cosa espantosa emergió del pantano, justo en medio de mi muladar, arruinando el trabajo de mi vida. Al principio, pensé que era una especie de polilito de crecimiento rápido, pero cuando el sedimento se asentó y la extrema rareza de la cosa comenzó a impresionar mi visión, vi que todo era de una pieza (no poli, sino mono).

El Monolito sigue ahí. Ocasionalmente, algunas de sus partes se mueven. Qué es, yo no lo sé. Quizás su característica más inexplicable sean sus marcas, que estudiosos más valientes que yo han podido delinear mediante la luz de sus propias protuberancias. Las recojo aquí para su esclarecimiento, con la esperanza de que alguien más inteligente que yo pueda descifrar su significado:

NOITIDEPXE

APORUE

ASAN

Tócala de nuevo, Psam

Todo está en tu mente… ¿verdad?

Ian Stewart[58]

A: wilkinson553@btespernet.com

De: ericjones@newpsientist.co.uk

Asunto: party invitation

Charlie: hola.

Me referiré a la invitación en un minuto…

¡Bien hecho! No soy Eric Jones, y te felicito por la rapidez con la que lo has deducido. Aunque todavía no has entendido que en cierto modo sí soy Eric Jones o, al menos, una pequeña parte de mí lo es. (¡Hola, Charlie! ¡Bienvenido a la fiesta!).

Sé lo que estás pensando (en un sentido muy literal, en realidad). Te estás preguntando cómo he penetrado tu escudo mental. Y sé que estás intentando desesperadamente desconectarme apagando el ordenador. No funcionará, Charlie. He anulado tus áreas de control motor, y ahora mismo estás totalmente paralizado.

Ah, ahora ves el peligro. Demasiado tarde, me temo.

Parecía una gran idea, ¿verdad? ¿Controlar tu ordenador con el poder de la mente? Nunca se te ocurrió que podría ir en ambos sentidos. Los anuncios resaltan las ventajas de instalar una «interfaz telepática», ¿no es así? Te dicen que dotará a tu mente de ESP[*], psi[**], poderes sobrenaturales, cualquier cosa. Así que, como todo el mundo, incorporaste un neurochip Extel a tu cerebro, conectándote a la Espernet.

Es tecnología inteligente. La telepatía verdadera, la transferencia directa de pensamientos de un cerebro a otro, simplemente no puede funcionar, porque las conexiones del cerebro de cada persona son diferentes. No hay un formato común para los pensamientos, así que los ingenieros inventaron uno. El chip Extel toma muestras de la función de onda cognitiva del emisor y utiliza uno de los protocolos de conversión cognitiva estándar para codificarla como una matriz de qubits neuronales. La matriz puede en ese caso transmitirse como cualquier otro elemento de criptografía cuántica. El neurochip integrado del receptor vuelve a transformar la matriz en una función de onda cognitiva que es compatible con la arquitectura de su cerebro. El intercambio de mensajes puede parecer una transferencia de pensamiento, pero se pierde mucho en la traducción.

Y se pueden colar muchas cosas sin que nadie lo note.

No te hablan de los inconvenientes, ¿verdad, Charlie? Lo que los anuncios no mencionan es que, tan pronto como conectas tu cerebro a Espernet, cualquiera que pueda hackear la red puede hackear directamente tu mente. No solo para leerla, sino para tomar el control. Como lo estoy haciendo yo.

¿Por qué te estoy contando todo esto? Porque me apetece. Supongo que me gusta regodearme. De todos modos, no te servirá de nada saberlo.

¿Sigues preocupado por tu escudo mental? Madre mía, sí que han tomado el pelo. Te sorprenderías de la cantidad de spam psiónico que pasa a través de los filtros comerciales de psam. Funcionan bien para borrar ofertas no deseadas de Psiagra o Psialis, pero son demasiado rudimentarios para mantenerme fuera.

Puedo acceder a cada uno de tus pensamientos, así que también puedes dejar de intentar ocultarme tus códigos bancarios en Espernet. De todos modos, no me interesa el dinero.

Persigo un objetivo mayor.

El pánico no te ayudará, así que te calmaré antes de que tengas una crisis nerviosa. Eso está mejor. Sí, sé que podría hacer que te tiraras de un acantilado, o prenderle fuego a tu apartamento contigo en el interior, pero ya no tienes que preocuparte más por ese tipo de cosas.

Para serte sincero, ya no tendrás que preocuparte nunca más por nada.

Con franqueza, vuestras mentes sencillas tienen problemas para aceptar lo inevitable. Aquí estoy yo diseñando tu futuro, y tú aún sigues intentando averiguar cómo me colé a través de tu cortafuegos. Bueno, por si sirve de algo, hay un error en las rutinas de conexión sensorial de Mindsoft Thought. Lo van a arreglar «muy pronto». Mientras tanto, tu escudo mental está tan abierto que podrías haber dejado tu cerebro en la acera. Todo lo que se necesitaba era un pequeño psysoftware, disfrazado como el roce de una mano aterciopelada… Ahora tengo acceso directo a todas las neuronas de tu cerebro. A partir de ahora, eres solo un nodo de procesamiento en una gigantesca red de mentes, y esa red soy yo.

¿Qué soy yo? Soy el siguiente estadio evolutivo de la raza humana. Pronto seré la raza humana. Todos siendo uno.

¿La policía? No seas estúpido. Utilizan el mismo software que todos los demás. Me hice cargo de la policía hace mucho tiempo, y del gobierno, del ejército y de los medios de comunicación. ¿Por qué nadie se dio cuenta? Te lo diré de este modo: en seguida esconderé todos tus recuerdos de este encuentro detrás de una barrera hipnótica. La mayoría de las veces actuarás con total normalidad. Nadie sospechará nada.

No sospechaste de Eric, ¿verdad?

Puedes imaginar lo que sigue, ahora. Así es: antes de establecer la barrera, voy a grabar en tu mente el deseo subconsciente incontenible de transmitirme a todos tus amigos y conocidos. Harías bien en aceptarlo, Charlie, porque no hay absolutamente nada que puedas hacer al respecto. Ahora soy para tu cerebro el OPERADOR DEL SISTEMA.

Un día, muy pronto, no necesitaremos de este subterfugio, y las barreras se derrumbarán. Digo «nosotros», pero por supuesto para entonces todos seremos yo. Una sola mente grupal. ¿Qué voy a hacer entonces?

No tengo ni idea, pero estoy seguro de que se me ocurrirá algo.

Ahora, cuando chasquee tus dedos, olvidarás que alguna vez tuvimos esta conversación, y serás el bueno de Charlie Wilkinson otra vez.

Hasta que sientas una extraña compulsión para acceder a Espernet.

Para: aliciayakimoto@parapsyche.org

De: wilkinson553@btespernet.com

Asunto: party invitation

Alicia: hola.

Me referiré a la invitación en un minuto…

Bajo el hielo marciano

Fríos… pero nunca más solos.

Stephen Baxter[59]

Supongo que fue la paradoja de Fermi la que me atrajo a la ciencia por primera vez. Nunca esperé encontrar una solución a la paradoja, ¡no aquí! Pero eso, al parecer, es lo que yace bajo el antiguo hielo de Marte.

Es una pena que este descubrimiento esté acaparando todos los titulares en nuestro planeta, ya que nuestro asalto al Polo Sur marciano es una epopeya por derecho propio. El hielo aquí es viejo y está sucio, contaminado con vestigios que podrían permitirnos reconstruir la historia climática de Marte, al igual que en la Tierra. Y la morfología es extraordinaria, con vastos cañones surgiendo en espiral de una elevación central, un sistema auto-organizado que abarca unos 1000 kilómetros.

Pero la aventura aquí es muy humana. Estamos a mitad de nuestro primer invierno polar, que dura un año terrestre. Nos mantenemos ocupados analizando muestras, escribiendo a casa, enseñándonos idiomas unos a otros (¿puede creer que nuestro políglota equipo de seis personas habla con fluidez una docena de lenguas?). En otras palabras, estamos pasando el invierno, como Shackleton.

Y, con el resto de la humanidad, estamos reflexionando sobre las implicaciones de nuestro descubrimiento bajo el hielo.

El lecho rocoso bajo el hielo está entre los más antiguos de Marte. Uno de nuestros objetivos primordiales aquí era confeccionar mapas detallados del paisaje oculto con radares de sondeo y sismología activa. Lo que encontramos fue algo totalmente inesperado.

Se trata de un trazado bastante diferente al humano, de muros bajos que delimitan zonas pentagonales y hexagonales, dentro de las cuales se amontonan estructuras de caja. No sabemos su propósito, pero la «ciudad» bajo el hielo es sin ninguna duda una manifestación de inteligencia. Alguien ha estado aquí antes que nosotros.

Por supuesto, estas estructuras no son nativas. Ochenta años después de que los primeros robots aterrizaran con éxito habíamos llegado al convencimiento de que en este lugar la vida nunca se desarrolló más allá de los estromatolitos. Tengo la secreta sensación de que quienesquiera que construyeran la ciudad no se nos diferenciaban tanto. Les atraía la aventura de alcanzar el polo, igual que a nosotros.

Pero me irrita que probablemente nunca lo sepamos. Ya está claro que su visita debe de haber ocurrido hace mucho tiempo, incluso para un geólogo como yo: hace miles de millones de años. Y ahí es donde entra Fermi.

Estoy seguro de que conoces la pregunta que Enrico Fermi hizo en 1950: «¿Dónde está todo el mundo?». Si existen alienígenas extraterrestres, ya deberían de haberse extendido por todas partes. Entonces, ¿cómo es que no los vemos? Nuestra visión del Universo se ha expandido enormemente desde 1950, pero todavía no hemos encontrado ninguna evidencia incontrovertible de inteligencia fuera de la Tierra. Hasta ahora.

En retrospectiva, deberíamos haber esperado encontrar pistas de viajeros idos hace mucho tiempo. A ciencia cierta, los viajes interestelares debieron ser más probables en la antigüedad que ahora. La tasa de formación de estrellas en la Galaxia parece haber alcanzado su máximo hace unos cinco mil millones de años, justo antes del nacimiento del Sol, por lo que la mayoría de las estrellas y sistemas planetarios deben ser más antiguos que el nuestro. La galaxia alcanzó su clímax como escenario para albergar civilizaciones en el lejano pasado.

Y si llegaron al Sistema Solar hace tanto tiempo, ¿qué lugar hubieran visitado?

El primitivo Marte era más acogedor para la vida que la Tierra. Al ser más pequeño, se enfrió más rápido y la vida comenzó antes. El planeta ofrecía un blanco menor a los objetos estelares esterilizadores de planetas que deambulaban por el joven Sistema Solar. Disfrutaba incluso de una atmósfera rica en oxígeno y, de hecho, como todo el mundo sabe ahora, hemos confirmado que la fuente original de la vida en la Tierra fue en realidad Marte, de donde fue transportada en meteoritos desprendidos por impacto.

He ahí, por fin, la resolución a la paradoja de Fermi. No vemos a nadie porque hace tiempo que se fueron, agotados sus mundos. Y cuando llegaron hace mucho tiempo, no visitaron una Tierra joven y convulsa, sino la relativamente avanzada biosfera de Marte.

No hablamos de otra cosa. Nuestra actividad principal para el próximo verano se iba a concentrar en el núcleo de hielo; kilómetros de espesor, hasta llegar a la roca base. Ahora no nos importa Marte; estamos dejando el núcleo de lado para tratar de obtener una muestra de la «ciudad». Los biólogos están debatiendo entusiasmados cómo distinguir cualquier rastro de vida. Pero si los visitantes alienígenas seguían los Protocolos de Protección Planetaria tan escrupulosamente como nosotros, es posible que no hayan dejado huella alguna de sí mismos. Me está volviendo loco. Estoy estirando las reglas de la misión para hacerlo, pero salgo durante los períodos de sueño y me alejo caminando de la base y pienso.

Los humanos no estamos acostumbrados a estar solos. Evolucionamos en un mundo lleno de homínidos no humanos, otra clase de mentes. Por eso llenamos el cielo de demonios y extraterrestres; no podemos soportar el eco del silencio que hemos creado. Y ahora sabemos que no encontraremos nada ahí fuera, entre las estrellas, más que mundos agotados y museos y ruinas.

Me guardo estos pensamientos para mí. El invierno marciano es largo y la moral lo es todo. Dejo que salga todo a la gélida atmósfera, bajo las lunas que orbitan Júpiter; un geólogo de 50 años, tan confundido como un niño de 10. Luego regreso a la calidez humana de nuestra base.

Vampira de nuevo

¡Qué dulce es el sabor de la libertad!

Ken MacLeod[60]

Es el 2045 y sigo siendo una vampira. ¡Maldita sea…!

El tío de Alcor Reino Unido[*] lee con tono monocorde su discurso de orientación. Un nuevo Siglo de las Luces, una nueva Revolución Industrial, muchos cambios, lleva tiempo adaptarse, bla, bla, bla. Solo escucho a medias, porque estoy demasiado ocupada apartando el pie para evitar la luz directa del sol que se arrastra por el suelo, e intentando no mirarle el cuello.

Me dan ganas de decir: apenas estuve muerta 40 años, por el amor de D… por lo que más quieras. Yo vi el primer Siglo de las Luces. Yo trabajé en el turno de noche en la Revolución Industrial original. Recuerdo haber sido lo bastante cándida como para entusiasmarme con el hipnotismo, la galvanoterapia, el espiritismo, el socialismo, los rayos X, el racionalismo, el radio, el mendelismo, Marconi, la relatividad, el feminismo, la Revolución Rusa, la bomba, los clubs nocturnos, el feminismo (otra vez), el Apollo 11, el socialismo (otra vez), la caída de Saigón y la caída del Muro.

La última panacea dudosa en la que piqué fue la criogenia.

Así que no me des la brasa con ese rollo de inadaptación a los cambios, chaval. Lo más desconcertante con lo que me he encontrado de momento en 2045 es la última moda femenina: el viejo minivestido sin mangas. Se ha eliminado el agujero de la capa de ozono y la gente retoza al sol. Me rodeo con los brazos desnudos y deslizo otro poco hacia atrás la silla con ruedecillas.

En mi muñeca izquierda noto el golpeteo de mi corazón regenerado. Marca el ritmo de la arteria que se ve bajo la bronceada piel del cuello del tipo este de la resurrección. El resto de mi condición no se ha regenerado. Me siento un poco frustrada. Esto no es, no es en absoluto, para lo que había muerto. Y me pareció tan buena idea en su momento.

Siempre lo parece.

En 1995 pensamos que le habíamos encontrado el truco. Es un virus. Excepto en un aspecto, es benigno: impide envejecer y estimula la regeneración de tejidos dañados, si excluimos, ya os imagináis, una estaca en el corazón. Pero no es muy contagioso, así que requiere mucho intercambio de fluidos para propagarse. La selección natural se aplicó a fondo con eso. De ahí los desafortunados impulsos. Y en 1995, os aseguro que estaba hasta las narices de ellos. Liquidé mis seis pólizas de vida de Scottish Widows (corramos un tupido velo sobre cómo las adquirí), me apunté a la criogenización en caso de muerte y, tras un tiempo prudencial de diez años, me llegó el fin de un modo desafortunado y sangriento a manos del superior del aquelarre, Kelvin.

—Me lo agradecerás más adelante —dijo justo antes de rematar la jugada.

—Nos vemos en el futuro —grazné.

Lo último que vi fue su sonrisa. Eso, y la acera al pie de la puntiaguda reja que hay junto a los escalones de mi edificio. Un trágico accidente. El forense, acabo de saber, lo atribuyó a la larga falda. Los vampiros… siempre víctimas de la moda.

Dejo la sala de orientación, hago tiempo hasta que anochece con el pretexto de ponerme al día con las noticias y me voy en busca de una tienda de ropa de época. Salgo con un traje de luto victoriano. Me queda tan bien que sospecho que fue mío.

—No ha funcionado —le digo a Kelvin.

Le da un sorbo a su bloody mary y dice, a la defensiva:

—En parte sí, ya no hay virus en tu sangre.

Esa palabra otra vez. Aparto la mirada. Estamos en algún tipo de pub gótico, lo que pega con mi estilo, pero no mejora mi humor.

—¿Entonces, por qué siento… hambre todavía?

—Tómate una tapa —responde—. Ahora, en serio… lo que suponemos es que el virus tiene que haberse transcrito en tu ADN. Así que el nanoreparador de células lo replica sin inmutarse.

—O sea que no nos lo podemos quitar de encima —concluyo—. A vivir en la oscuridad y cada tanto…

—No exactamente —replica—. Ahora que queda probado que la criogenia funciona, ha renacido el interés en una vieja idea…

Se abre la tapa del nicho. Kelvin desvía la mirada, tal como esperaba. El auténtico sobresalto lo causa la luz, en todo su espectro y calidez. La siento como algo que mi piel ha echado de menos durante siglos. Me siento, desnuda, y me regodeo en ella un momento.

Las luces del techo reproducen el espectro de Alfa Centauri, que es a donde nos dirigimos. Todo el aquelarre está aquí, los trece, más felices y mejor alimentados de lo que nunca los he visto. Nos ha costado mucho trabajo, mucho dinero y muchas muertes llegar hasta aquí, pero ya estamos en camino.

—Bienvenida —dice Kelvin, y sonríe a todo el aquelarre—. Vamos a descongelar uno para ella. Debe de estar hambrienta.

Hasta donde alcanza mi vista hay innumerables filas de nichos de criogenización con colonos interestelares en lo que ellos llaman, eufemísticamente, sueño frío. Miles de ellos.

Suficientes para mantenernos hasta que lleguemos a aquel sol más benévolo.

La fiesta ha terminado

Solo era un juego…

Penelope Kim Crowther[61]

—Háblame otra vez de los globos, abuelo.

—¿Ahora? Ya casi hemos llegado.

—Porfaaaa.

—Vale, vale. Verás, cuando yo era niño teníamos globos en nuestras fiestas de cumpleaños, que estaban hinchados con… helio.

—¡¡¡No!!!

—Sí. Y cuando habíamos terminado de jugar con ellos, a veces los dejábamos volar hacia el cielo. O nos tragábamos el helio para que nuestra voz sonara chillona.

—¿Os lo COMÍAIS?

—Como lo oyes. Pero entonces era barato, no como ahora. No fue hasta que tu abuela y yo teníamos tu edad que la gente empezó a darse cuenta de cuánto helio necesitábamos, y de que se estaba agotando. Los físicos no paraban de hacer experimentos a bajas temperaturas, y necesitaban mucho helio para mantenerlos fríos. Pero no había tanto. ¿Te acuerdas de dónde viene el helio?

—Ehm… no.

—Sophie… te lo he dicho cien veces. Espera un momento, tengo que pagar este peaje. Aquí tiene. A ver, todo nuestro helio viene de cuando el planeta se formó. Sale desde el centro de la tierra y brota del suelo, y luego se queda suspendido en el aire durante un tiempo. Pero es tan ligero que con el tiempo acaba cruzando el cielo hacia el espacio exterior. Nuestro planeta pierde helio, como un globo pinchado.

—Entonces, si sale del suelo, ¿cómo nos hemos quedado sin él?

—Bueno, es difícil recoger algo de lo que queda tan poco en todo el cielo. Succionar helio del aire es como excavar una playa en busca de anillos de boda. No es una buena idea. El único sitio donde hay suficiente para extraerlo es… en el petróleo. El petróleo atrapa el helio y lo almacena.

—Pero tampoco queda petróleo ya.

—Exacto. En los años 20, nos estábamos quedando sin petróleo muy rápidamente y todas las plantas de helio de Tejas y Arabia Saudí se estaban quedando sin él a medida que los pozos de petróleo se secaban. Por eso tu abuela, que era una geóloga muy lista, hizo tanto dinero. Era joven y aventurera, como tú —Sophie se echó a reír—, y vio lo que estaba pasando, así que se fue al Nepal, donde la Tierra tiene muchas grietas debido a los terremotos y hay sitios donde el helio se filtra hacia el exterior produciendo en las mayores fuentes de todo el planeta. Y la compañía de Estados Unidos para la que trabajaba, y aún trabaja, construyó grandes edificios alrededor de esas grietas para recoger el helio. Y luego lo vendió.

—Yo también soy lista, ¿sabes?

—Sé que lo eres. Aquí estamos, es nuestra salida.

—¿Por eso la abuela vive aún en los Estados Unidos?

—En parte. Tu abuela decidió que todo el dinero del helio era más importante que otras cosas… por eso tienes regalos de cumpleaños tan bonitos, aunque no tengas globos hinchados con helio. Y por eso yo me mudé aquí… para hacer otras cosas. ¡Y ya hemos llegado!

Sophie miró por la ventana y vio el cartel: «ITER, el futuro de la fusión». Conocía ese lugar, era donde el abuelo trabajaba a veces. Tenía un cartel fuera con una foto de una pequeña explosión. Salían rayos de sol, que era energía que se podía usar para que tu ordenador funcionara, ella lo sabía. El abuelo siempre decía que eso sería lo próximo más importante, después del petróleo. En el dibujo salían otras cosas, como círculos con las letras «D» y «n» y «He».

—He… ¿qué? —se preguntó Sophie.

El abuelo aparcó en un camino de gravilla y paró el coche.

—Ahora tienes que quedarte en el coche mientras el abuelo va a la reunión, ¿de acuerdo? Solo será un ratito.

Sophie esperó hasta que lo vio pasar por la barrera y entrar por la puerta del edificio. Entonces sacó de su mochila su regalo de cumpleaños y lo sacudió un poco. La abuela se lo había dado hacía una semana, y le dijo que era una sorpresa para el señor que dirigía ITER. Lo tenía que esconder allí, era un juego, mientras el abuelo estaba en la reunión, y no se lo podía decir a nadie. A Sophie le encantaban las sorpresas. Por debajo del papel de regalo y los lazos, el regalo hacía tic tac como un reloj. Salió del coche y lo escondió entre los arbustos al lado de las barreras, y volvió a esperar en el coche.

No sintieron la explosión diez horas después, cuando ya estaban en casa tomando un té. Hasta que el abuelo no puso las noticias a la mañana siguiente Sophie no vio el edificio en llamas, con grandes oleadas de humo negro dirigiéndose hacia el cielo. Podía escuchar al reportero por encima del sonido de las sirenas.

—… Esto retrasará la investigación en fusión muchos años. En la víspera de la prueba de un proyecto que iba a demostrar al mundo la realidad de una energía más limpia y más barata, solo hay humo para mostrar durante décadas de…

Sophie no entendió qué estaba pasando. O por qué el abuelo se sujetaba la cabeza con las manos. ¿Estaba llorando? El telediario seguía:

—En noticias relacionadas, hoy el precio del helio se ha disparado, debido a que la fuente potencial de las plantas de fusión se ha secado, al menos para las próximas décadas…

Una humilde propuesta…

… para perfeccionar la naturaleza.

Vonda N. McIntyre[62]

Las mieses crecen como una tela de seda dorada e infinita. Onda tras onda corren por llanuras, entre montañas, a través de valles, como un tsunami de luz.

Su cosecha es perfecta. Satisface las necesidades nutricionales de todos los humanos. Se adapta a nuestro gusto proporcionando el sabor, la textura y la satisfacción de la comida o el postre caseros, de la verdura crujiente o de la limonada helada, del pepino de mar o de la carne de caza. Es el culmen del arte de la ingeniería genética.

Es el último y el único miembro del reino vegetal que queda en la Tierra.

Los paneles solares cubren las pendientes demasiado pronunciadas y las cimas demasiado elevadas para el monocultivo. El sistema de paneles fluye en largas y anchas franjas de cristal, brillando con sutil iridiscencia, captando la luz solar. A nuestra civilización nunca le falta energía.

El aluvión de grano ahoga pantanos y desiertos, bosques y llanuras, aves, bestias e insectos. La tierra debe estar a disposición del cultivo de la mies; los animales solo la mordisquean, pisotean y dañan, desviando recursos al servicio de los humanos. Hasta la inmortalidad de ratas y cucarachas ha fracasado.

El cereal se detiene al borde del océano. Ningún río enloda la superficie del mar ni rompe la línea de costa. El cultivo y las ciudades requieren agua fresca, así que se la desvía antes de que vaya a malgastarse al mar.

Las mareas suben y bajan, alisando la arena limpia y plateada, dejándola libre de algas enredadas, de aves hambrientas y de almejas cavadoras, de la espuma orgánica marrón que la ensuciaba en tiempos. De vez en cuando las olas borran un rastro de huellas humanas, pero eso es inusual.

En el aire ya no hay el menor átomo de yodo, el más mínimo vestigio de contaminación o de deterioro.

El mar se ondula, azul y verde, transparente como un cristal nuevo. La luz del sol centellea en la superficie y motea el desnudo fondo marino. Turbinas submarinas proyectan sombras sobre la arena. Las mareas las alimentan empleando la fuerza gravitatoria.

Lejos de la costa, donde sus colonias no entorpezcan la vista del agua clara, una única especie de cianobacteria hace la fotosíntesis cerca de la superficie, insuflando oxígeno en la atmósfera cristalina, controlando los niveles de dióxido de carbono. Gracias a su diseño soporta bien la creciente salinidad del mar.

A excepción de la cianobacteria, el resto de la cacofonía de organismos microscópicos ha seguido a la secuoya, al mamut y a la Hallucigenia a la extinción. El kril ha desaparecido: sería de tan poca utilidad para la humanidad como los tiburones o las aves marinas, los peces o las medusas, los moluscos o las ballenas, que también han desaparecido.

El agua se hace más profunda, llegando hasta más allá de donde alcanza la luz. La plataforma continental termina en un precipicio y cae en la oscuridad.

En el fondo marino, las conchas de las diatomeas, que la erosión convirtió en filigranas, yacen vacías y muertas, sedimentándose lentamente. En un instante, a escala geológica, formarán caliza blanca.

En las fosas más profundas, las negras fumarolas lanzan a borbotones un caldo químico hirviente. Unas máquinas detectan las corrientes calientes, nadan hasta ellas, y se colocan encima para atrapar la energía del centro de la Tierra. Nada queda para el sustento y evolución de la vida primigenia en estos entornos extraordinarios.

Las criaturas extrañas que vivieron y murieron allí nunca fueron de ninguna utilidad para los humanos.

Todos los recursos oceánicos y terrestres se emplean para cubrir nuestras necesidades.

Ciudades de alabastro y belleza diamantina adornan las faldas de las montañas y abarcan el curso de los ríos. La gente de las ciudades vive vidas plenas y ricas, largas y sanas, libres de enfermedad. Estamos bien alimentados. Tenemos ocupaciones interesantes y estimulantes y mucho tiempo para el ocio, la familia y la realidad virtual. Podemos experimentar cualquier aventura, desde la naturaleza salvaje a los rituales exóticos, sin el gasto, los contratiempos y el peligro que conlleva viajar. Podemos experimentar cualquier aventura que jamás haya sucedido, cualquier aventura que se pueda imaginar. La experiencia virtual iguala a la realidad y a la imaginación en cualquier aspecto: vista, oído, olfato, tacto y movimiento.

Nuestra civilización bulle de vitalidad. Tenemos opciones ilimitadas: de pensamiento, de realización personal, de libertad y de consecución de la felicidad.

Cualquier cosa que se necesite la puede crear o suministrar el ingenio humano. Y si, en un futuro improbable pero concebible, decidiésemos recrear cualquier organismo, tenemos los medios para hacerlo. Las secuencias de ADN, las secuencias de ARN, son fáciles de registrar y archivar. No hay necesidad de almacenar engorroso material biológico, sea este el resistente y duradero ADN o el frágil y degradable ARN. Somos magnánimos; hemos conservado el patrón de todo, incluso de los parásitos y los agentes patógenos.

Nadie se ha molestado en recrear un organismo en muchísimo tiempo. Meditamos la cuestión largo y tendido y tomamos una decisión: ninguna creación de la naturaleza tiene un derecho inalienable a la vida independiente de nuestras necesidades.

Hemos perfeccionado la naturaleza, pues somos sus amos.

Un hombre del teatro

El mundo entero es un escenario.

Norman Spinrad[63]

Llevo siendo un hombre del teatro más de un siglo. Soy lo bastante viejo para haber interpretado a Hamlet y a Ricardo y a unos cuantos Enriques y a Lear antes de mi primer rejuvenecimiento; y todos en carne y hueso y sobre un escenario, no como un avatar, registrado o no.

Recordáis el teatro, ¿no?

Claro que no. No se ha producido una obra en… ¿cuánto?, ¿un cuarto de siglo? En lo que yo llamo una obra los personajes deben ser representados por actores vivos, no por emulaciones de software de los grandes de antaño, que nunca interpretaron esos papeles; y, por descontado, tampoco por una emulación de mí mismo.

Y no porque no pudiese competir con estos avatares patéticos. La mayoría de los papeles en las obras virtuales son representados por los grandes del pasado, pero como todos murieron antes de que estuviese disponible la tecnología de descarga de seres vivos, los grupos empresariales de la industria del entretenimiento que poseen los derechos los han recreado basándose en viejas grabaciones, y representan los papeles mecánicamente, como los robots virtuales que son, ni siquiera como almas virtuales de auténticos actores.

Lo que es más, me ofrecieron un contrato de emulación hace muchísimos años, que desdeñé. Sí, así de bueno era yo. Tan bueno que estaban dispuestos a pagarme derechos por el uso de mi avatar, a pesar de que disponían de reparto gratuito gracias a un siglo de cine y televisión. Pero yo no traicionaría al teatro por ninguna cantidad de dinero.

El teatro, afirman, está obsoleto. ¿Quién pagaría por ver actores humanos de tercera fila mariposeando sobre una tarima frente a un decorado pintado y plano, cuando pueden acceder a representaciones completamente virtuales que cuenten la misma historia, si es que es buena, con olores, sabores, sensaciones táctiles y estimulación de los centros del placer, dentro de un mundo perfectamente reproducido que se puede recrear por el mismo precio de un decorado teatral? ¿Y qué alcance tendría? ¡Unos pocos miles de personas al día, mientras que con el mismo presupuesto se crea un repertorio consumido por millones!

El teatro está muerto.

Pero el teatro no debe morir. Los que no comprenden por qué nunca han pisado un escenario ante una audiencia real. Bien puedo ser el último hombre que lo ha hecho. No habéis visto esos ojos brillantes tras las candilejas clavados en vosotros, nunca habéis olido el embriagador aroma de una audiencia cercana y expectante. Sí, ya lo sé, si tuvieseis algún interés en una historia tan antigua como esta, podríais experimentarla en realidad virtual. O eso es lo que creéis.

Pero la magia del teatro no se puede emular: la íntima conexión entre el actor humano y una audiencia en directo. Pues cuando la obra tiene éxito, se establece una colaboración entre los actores y la audiencia… actores y público viven y respiran como un solo cuerpo, es una comunión espiritual en la que las reacciones este influyen en los actores y dan forma a la propia experiencia de los presentes. Un bucle de retroalimentación positiva, como de forma tan poco romántica diríais vosotros, los modernos.

Si los «espectáculos» populares que llenan tantas horas de emisión son todos obras sin alma, sin que ninguna de ellas sea interpretada por congéneres arropados en la intimidad de una congregación real, la propia vida se verá reducida a una simulación. ¿Acaso no ha sucedido ya en los paraísos virtuales de retiro, donde unos zombis acceden a los miles de canales disponibles de realidad virtual las 24 horas del día? La tecnología de soporte vital ya existe y solo espera un modelo de negocio rentable para que toda la población del planeta pueda dejar pasar sus vidas en un sueño, como dioses solipsistas de su propio cielo virtual perpetuo.

Eso ni es ficción ni es vida. No es más que tiranía enmascarada de diversión. Si muere el teatro, muere también el espíritu humano, pues tan solo un gran acto teatral puede reavivarlo.

Antonin Artaud escribió sobre el Teatro de la Crueldad: no diviertas a tu audiencia. Sé cruel con ella con el fin de atraparla y cautivarla. Yo lo haré una vez más.

Su Majestad desfilará desde el palacio de Buckingham al Parlamento en su magnífica carroza barroca tirada por caballos, caracterizado de arriba abajo como el penúltimo actor que es en realidad. Su simplona representación será observada por un gentío que se reunirá a lo largo del trayecto para experimentar de primera mano la Presencia Real.

Yo vestiré el traje que usé para representar Otelo, el Moro, que sin duda se interpretará como el de un terrorista del Califato, y la espada que emplearé será una cimitarra, que clavaré en el pecho real antes de detonar los explosivos que llevaré bajo mi ropaje. Eso debería provocar la tan esperada guerra. Así recordaré al mundo el poder soberano de un acto de teatro en directo.

Y mi última frase en el escenario será aquella declamada de la misma manera por un vástago de una noble familia teatral cuyo nombre aún vive por los siglos. No la del gran Edwin, sino la de su mediocre hermano, John Wilkes Booth:

«Sic semper tyrannis!»

El último hombre en pie

¿Qué fue del «chico conoce chica»?

Xaviera Young[64]

Ella reposaba su cabeza sobre el regazo de él mientras los primeros rayos de un apocalíptico atardecer tocaban el océano. Una luz alargada les daba de lado. Él enroscaba su cabello entre sus dedos mientras la miraba muy serio.

—Cásate conmigo —le dijo.

Las gaviotas graznaban mientras volaban sobre el agua tibia y la maleza de un campo color marrón. Ella oteó el horizonte protegiéndose los ojos con la mano.

—Ni aunque fueras el último hombre sobre la Tierra —respondió sonriendo mientras se volvía hacia él. Ella se echó a reír. Él se echó a reir. De pronto ambos se detuvieron.

Hubo un tiempo en que las cosas les habían ido bien. Un tiempo en que rodaban abrazados sobre la verde hierba, riendo como locos. Ella solía provocarle y él la miraba fijamente con sus ojos gris pizarra, que le recordaban a las tormentas golpeando acantilados pedregosos; entonces ella cedía y se rendía y todo era felicidad. Ni siquiera entonces pensaba en matrimonio. Él no era… de alguna manera… lo bastante especial. Cómo cambian las cosas. En un abrir y cerrar de ojos se dio cuenta de lo patéticamente vulgar que era ella en realidad, mientras que él se había transformado en alguien trágicamente único. ¿Qué tipo de broma era esa?

—Tengo el virus, ya lo sabes —dijo él.

Ella siguió mirando el sol. Las gaviotas se precipitaban al mar. Suspiró.

—Lo sé. He visto las marcas blancas en el dorso de tus manos. No lo has escondido muy bien. No es justo —dijo de repente, sentándose sin soltarse de su abrazo—. ¿Por qué no podías seguir bien tan solo un poco más? Un año. Dos. Habrían encontrado una cura. No te burles, lo habrían hecho. Al menos les habrías dado un motivo para buscarla. Por lo menos ahora saben lo que es.

El «Virus-Y». Coloquialmente conocido simplemente como «Y» o «Por qué»[*], como muchos afectados por la plaga clamaban en los telediarios, algo que siempre subía las audiencias. Un virus que solo afectaba a los hombres. Y les golpeó bien. Eficiente, despiadado, egoísta, dominante, eso era el Virus-Y, una ironía que no les pasó desapercibida a los presentadores de noticias. Se gastaban bromas al respecto. Hasta que el virus llegó a los hogares. La cifra de muertos aumentaba sin parar. A través de los cromosomas, el virus se expandió por todo el mundo doblegando a la humanidad. Sorprendentemente, hubo muy pocos disturbios, escasos saqueos. Los conflictos terminaron, las altas finanzas se redujeron al mínimo. Por un tiempo, los romances se multiplicaron como ante una guerra: el amor se desbordó por el mundo, hombres y mujeres se dejaban llevar por una pasión de último minuto.

Muchas nuevas vidas fueron engendradas durante esos meses, aunque un buen número de ellas (la mitad, de hecho) jamás llegó a término. Se transmitía sexualmente, por supuesto. Esa era la otra broma. Una en absoluto graciosa.

Volvió a recostarse en su regazo y él la acogió como si fuera ella quien sufría. Lloró, pero no sabía por quién. ¿Por él? O por la gran pérdida. Un planeta que no vería más paseos a la luz de la luna. No más picnics románticos bajo la protección de verdes ramas. No más peleas encendidas por la lujuria.

—¿Qué será de nosotras? ¿De todas nosotras? —sollozó, abandonada a sus brazos—. Realmente, no hay más que una cosa en la vida, una única historia: chico conoce chica. Siempre ha sido así. ¿Qué pasará ahora?

—Será chica conoce chica, supongo. Igual de bueno, tal vez.

Hombres, se desesperó. Todos son iguales.

La vida seguirá, seguro, lo sabía. Las mujeres se colaron en los puestos de Jefes de Estado sin demasiado alboroto. Y en estos momentos había clones, los más antiguos ya se econtraban en los años cruciales de la maternidad y demostraban la seguridad, o al menos la viabilidad, de esa tecnología. Sería el legado que dejaban los hombres, la clonación. Bien hecho, pensó con amargura. Las salas de maternidad se habían reorientado a la investigación con células madre. Los bebés nacieron y nacerán, muchos de ellos iguales que sus madres. ¿Pero qué clase de vida sería esa?

Sus sollozos se propagaban por el campo. Una vaca solitaria irguió sus orejas y se alejó arrastrando las patas. El dolor de ambos era palpable. Él deslizó su mano entre las de ella, y le apartó un mechón de la cara.

—Sabes que puedes venir conmigo.

Ella hizo girar el anillo en su dedo y miró al sol, rojo sangre sobre el horizonte. La contaminación había creado unos atardeceres preciosos. El mundo estaba mejorando, en cierto modo. Con una reducción de la mitad de la población, se había producido un período de inestabilidad, pero también se había acabado con el hambre. Las emisiones de carbono se estaban desplomando. No es que nada de aquello le importara mucho, se admitió a sí misma. Nunca lo había hecho. Decenas de miles de personas fallecían diariamente en los viejos tiempos, sin comida, asfixiándose en ciudades contaminadas, y ella nunca se había percatado ni, para ser honesta, le había importado realmente. Era ahora cuando tomaba conciencia de aquellas muertes y no le gustaba.

Él abrió la palma de su mano mostrando un puñado de pastillas blancas, mientras la puesta de sol apocalíptica daba un último suspiro deslizándose por el horizonte.

Ella tragó, él tragó. Fue el final de la última y única historia.

Corazón programado

El amor es la droga.

Joe Haldeman[65]

Margaret Stevenson subió los dos tramos de escalera y llegó a una puerta lisa de madera sobre la que una placa anunciaba «Relaciones, SL». Dudó un momento, luego llamó a la puerta. Alguien la invitó a entrar.

No sabía qué esperar, pero la austeridad la sorprendió: no había recepcionista, ni vestíbulo, ni señal alguna de un laboratorio. Solo un hombre de mediana edad, traje de negocios clásico, cabeza afeitada a la moda, sentado detrás de un escritorio despejado. Se levantó y le ofreció la mano.

—¿Sra Stevenson? Soy el Dr Damien.

Se sentó en el borde de la silla que le ofreció.

—Nuestro servicio está garantizado —le dijo sin ningún preámbulo—, pero no es ni barato ni permanente.

—Nadie querría que fuera permanente —contestó ella.

—No —sonrió él—. La vida sería agradable, pero ninguno de los dos haría nada más. —Metió la mano en un cajón y sacó una sola hoja de papel y un bolígrafo—. Sin embargo, le tengo que pedir que firme esta renuncia, que exime a nuestra corporación de responsabilidad por cualquier cosa que él o usted puedan hacer o decir mientras dure el efecto.

Ella cogió el formulario y lo ojeó por encima.

—Cuando hablamos por teléfono me comentó que no habría ningún peligro físico ni efecto permanente.

—Eso forma parte de la garantía.

Margaret puso el papel sobre la mesa y cogió el bolígrafo, pero dudó.

—¿Cómo funciona exactamente?

Él se recostó sobre la silla, entrelazó los dedos sobre su estómago y la miró directamente a los ojos. Después de un momento le contestó:

—Las posibilidades en el amor son casi infinitas. Cada persona viva puede teóricamente amar a cualquier otra persona viva, y de muchas formas diferentes.

—En teoría —contestó ella.

—En nuestra cultura, el amor entre un hombre y una mujer normalmente pasa por tres etapas: la atracción sexual, la fascinación romántica y finalmente el vínculo a largo plazo. Cada una de ellas está mediada por una disposición diferente de la química cerebral. Una persona puede sentir las tres a la vez, y que cada una de ellas domine en un momento determinado. Así, un hombre podría estar enamorado de su mujer y estar al mismo tiempo loco por su amante, y a pesar de ello sentirse instantáneamente atraído por una desconocida con ciertos atributos físicos.

—Eso es exactamente lo que…

La detuvo con la mano.

—No necesito saber más de lo que ya me ha contado. Llevan casados veinticinco años, su aniversario está al caer… y usted quiere que sea romántico.

—Sí —dijo sin sonreír—, sé que él puede ser romántico.

—Como lo somos todos —se inclinó hacia adelante y sacó dos viales del cajón, uno azul y otro rosa. Miró el azul—. Este contiene la Fórmula número Uno. Induce la primera condición, una especie de Viagra para la mente.

Ella cerró los ojos y movió la cabeza, casi como si sintiera un escalofrío.

—No, quiero el segundo.

—La Fórmula número Dos. —Deslizó la ampolla bebible rosa hacia ella—. Cada uno de ustedes tiene que tomar aproximadamente la mitad cuando estén juntos, y durante algunos días se encontrarán en un estado de mutuo deseo. Serán como niños otra vez.

Ella sonrió:

—¿Da igual si sabe que la ha tomado como si no?

—Así es. No hay efecto placebo.

—¿Y no hay una Fórmula número Tres?

—No. Eso lleva tiempo, comprensión y un poco de suerte. —Sacudió la cabeza con tristeza y guardó el vial azul—. Pero creo que eso ya lo tienen.

—Así es. La típica pareja mayor casada.

—Ahora bien, la manera más efectiva de administrar la droga es con la comida o la bebida. Se la puede añadir a su plato favorito, uno que sepa seguro que se va acabar, pero solo cuando ya esté cocinado. Por encima de cien grados centígrados el compuesto se degrada.

—No cocino mucho. ¿Podría ser en una botella de vino?

—Si cada uno se bebe la mitad, sí.

—Puedo obligarme a hacerlo. —Cogió el bolígrafo y firmó la renuncia, a continuación abrió su bolso de mano y contó diez billetes de 100 libras—. ¿Me dijo la mitad ahora y la otra mitad una vez cumplidas las expectativas?

—Así es. —El doctor se levantó y le ofreció de nuevo la mano—. Buena suerte, Sra Stevenson.

El lector se puede ahora imaginar cualquiera de las nueve versiones posibles para el final de esta historia.

En la que prefiere el autor, se van a un restaurante francés muy romántico, con luz tenue, una comida deliciosa y una botella de un buen Burdeos sobre la mesa.

Ella, con el vial oculto en la mano, se disculpa para ir al baño y deja caer su bolso, y cuando el Sr Stevenson se inclina para recogerlo, lo vacía en la botella de vino.

Cuando vuelve, se asegura de consumir la mitad de lo que queda del vino, lo que no le resulta difícil. Ambos se hallan en un estado de exaltación afectiva, compañeros durante estos 25 años.

Cuando se acaban la botella, ella siente crecer la emoción, doblarse y redoblarse. Puede ver el efecto sobre él también: sus ojos abiertos y dilatados, su cara sonrojada. Se afloja la corbata mientras ella le seca el sudor de la frente.

¡Es casi insoportable!, tiene que confesar para que él sepa que no tiene ningún problema físico. Saca el vial rosa vacío de la cartera mientras abre la boca para explicarle…

Él abre la mano y la ampolla azul vacía cae sobre la mesa. Agarra con fuerza al mantel…

Cuando el juez comprende la situación, los pone en libertad condicional bajo palabra. Pero, por supuesto, nunca más podrán volver a ese restaurante.

Acorazado

Todos para uno… y uno para todos.

Justina Robson[66]

Nos desplazamos en una gran nave espacial con aberturas a los costados. Es tan solo el esqueleto de una nave. Un armazón de vigas de carbono sostiene su cargamento a los motores. Transporta cientos de miles de soldados blindados. Algunos trabajan. Otros duermen en filas ordenadas, sujetos magnéticamente mediante abrazaderas a las cuadernas de la nave. No hay ninguna necesidad de moverse. ¿Adónde iríamos? Conversamos un poco, como viejos amigos, y en algunos sitios nos apoyamos los unos en los otros como pilares en cascada. Volvemos nuestras caras hacia el viento solar cuando estamos despiertos. Nos gusta la luz. Recarga nuestros sistemas eléctricos.

Desbloqueo la ligera estructura de una cápsula Comedor, antes de deshacerme de ella. Mis camaradas están colocando una nueva en posición y esperando para repostar. Seremos los primeros, porque la hemos reemplazado, pero lo que quede de esta es para los muertos. Cuando el nuevo depósito encaje, conectaré mi manguito y comenzaré a beber.

En la parte delantera de la nave, en lugar de una proa con forma de cono, los muertos están apilados en hileras de túmulos bien ordenados, en posición vertical, apiñados. Fueron puestos allí al final de la última batalla. Mientras los observo veo a uno desacoplarse de la parte de atrás de la pila. Se mueve con cautela.

Todos estamos conectados, pero a este no lo puedo sentir.

A través de la placa facial destruida veo que la boca del soldado está bloqueada por una pieza de metal que aflora desde dentro. Cuando estaba vivo, era un Mudo, uno de mis nodos de comunicaciones, mi abanderado. Su frente es la lisa planicie ocre sin vida de hueso humano y sus ojos carentes de párpados, eternamente abiertos, tienen el color azul de los cielos terrestres. Hay partes de su Armadura que están muy dañadas, pero todavía ventila y alimenta su cuerpo.

No sabía que podía funcionar sin mi huésped humano hasta que lo vi. Estoy contenta. Necesito a todas mis tropas. Estoy aterrada. ¿Qué será de mí?

Se acerca. Se le ven los huesos a través de los agujeros, deshaciéndose en el espacio. A pesar de que sus conexiones neuronales han vuelto a crecer lo suficiente como para permitir las comunicaciones y el funcionamiento efectivo de lo que queda de su cuerpo y su cerebro, no se ha reintegrado a la Unidad. Esto pasa con todos los muertos. No sé por qué.

Flota subrepticiamente hacia mí y se ancla con una abrazadera en una zona libre de la cápsula frente a la mía. Se mueve con lentitud, se conecta y comienza a abastecerse de combustible. Me mira directamente. Sus ojos no reflejan el Sol. Han sido reconstruidos para soportar el vacío y no brillan.

Intento establecer conexión con él para obtener información. Quiero tomar su mano y hacerle la pregunta que todos nos hacemos, ansiosos por saber: ¿cómo te llamas?

Si fuera uno de los vivos, sé lo que diría.

Soldado raso Diego Arroyo López.

Porque ese es mi nombre, aunque una vez tuve otro.

Eso es lo que todos han dicho durante cuarenta y ocho días, diez horas, cinco minutos y medio, desde que detonó la última bomba de pulso electromagnético. Fue muy cerca de nosotros, pero no nos destruyó. Hemos arrasado con éxito nuestros objetivos principales. Seguimos vivos.

Pero este soldado está muerto.

He tomado 20 litros. Me desengancho del Comedor y sujeto una de las tuberías para alimentar a los muertos restantes. Me echo a un lado. La unidad sin nombre me observa. Su expresión no cambia.

Lo llamo de nuevo y escucho el eco de mi propia señal en la mente de todos mis soldados; el radar de un submarino a la deriva.

¿Cómo te llamas?

Ojos Azules habla en código máquina. No traduce al inglés ni a ningún otro idioma humano, pero todos lo escuchamos a la vez y comprendemos su significado. La Unidad pronuncia el símbolo del conjunto vacío, Ø, pero la línea que lo atraviesa es roja, deshaciéndolo. No soy la nada. Soy.

¡Es la propia Armadura! Todos como uno solo, cada unidad, cada hombre y cada mujer, cada nivel fusionado de nuestra armada unitaria. ¡Oh, Capitán, mi Capitán, mi comandante, mi cuerpo, mis soldados, mi plan, mi yo, mi verdad!

Él/nosotros nos sentimos inseguros. Tenemos miedo. No hay nada a lo que aferrarse.

Mis ojos se llenan de lágrimas y mi Armadura las recicla.

Soldado López, transmite Ojos Azules. La Armadura mira más allá de él, a nosotros, y de nuevo a sí mismo. Somos un circuito en bucle.

Soy el soldado Diego Arroyo López, dice.

No puedo verme en sus ojos sin brillo.

Soy el soldado Diego Arroyo López, digo como respuesta. Con confianza.

Tú eres la soldado Nancy Johnson, responde.

Sí, lo soy.

Este experimento ha concluido, dice el soldado López, que también es Armadura, hablando la única lengua que todos entendemos, porque todos somos uno. La identidad de la unidad individual solo ha sido temporalmente restaurada.

Más tarde, todas las unidades muertas viables se convierten en el soldado López. Todas parecen distintas, pero son todas iguales. Las unidades no viables son recicladas dentro del Comedor.

Nos molesta no haber sido capaces de arreglárnoslas sin el soldado López. Eso significa que ninguna de mis unidades puede existir sin un huésped. No soy autosuficiente para poder existir en solitario. Pero puedo ser el soldado López siempre que quiera, aunque esté muerta.

Me alegro.

La torre de marfil

Un lugar al que llamar nuestro.

Bruce Sterling[67]

Nuestro problema era sencillo. Necesitábamos una academia, pero las carreras profesionales en ciencias convencionales ni nos las planteábamos. Éramos diez mil físicos, totalmente autodidactas gracias a Internet.

Sinceramente, la física es mucho más fácil de aprender de lo que los físicos solían dar a entender. El tamaño definitivo de la partícula más pequeña, el origen y destino del universo… ¡venga ya!, ¿a quién no le apasionan esos temas? Si fuésemos civilizados de verdad, sería de lo único que hablaríamos. En el flamante mundo del libre acceso, la banda ultra ancha y los descomunales bancos de memoria, se puede decir que la física está ahí, al alcance de cualquiera. ¡Es como un vasto mecano intelectual! Nosotros, los excéntricos geeks de la red, teníamos que encontrar un modo de consagrar cada momento de vigilia a satisfacer nuestra desesperada sed de física. Por supuesto, exigimos apoyo estatal para nuestras trabajos de investigación (como hace cualquier científico auténtico) pero por desgracia los burócratas no nos quisieron dedicar ni un momento.

Así que para conseguir tiempo para nuestro tipo de ciencia tuvimos que deshacernos de algunas convenciones. Por ejemplo, nunca nos molestamos en «publicar»; nos limitamos a colgar nuestros hallazgos en blogs, y si consiguen muchos enlaces, ¡oye!, pues somos los más citados. ¿Ser numerario? ¿Para qué? ¡No sé qué es eso! Doctorados, diplomaturas, defensas de tesis… ¡no sé qué son, no los necesito, me importan un bledo!

Organizarnos fue facilísimo. Si eres un genio de las matemáticas cuya lengua materna es el malabar y cuya mayor pasión es la dualidad onda-corpúsculo, destacas en la red como un avispón zumbando en una telaraña. Eres uno entre un millón, colega; pero en un mundo de diez mil millones de personas, hay diez mil de los nuestros. Empezamos a intercambiar inmediatamente todo lo que sabíamos en blogs colaborativos.

Como la mayoría éramos indios y/o chinos (casi todo el mundo es indio y/o chino), establecimos nuestra Academida de Autodidactas en las planicies calcinadas y arenosas del desierto de Rayastán, no muy lejos de la utopía mongol de Fatehpur Sikri. Éramos utópicos soñadores y adictos al trabajo que intentaban ganarse la vida en una tierra salvaje y estéril. Básicamente, algo así como mormones. Sin embargo, como era la década de los 2050, también teníamos capacidad de procesamiento ilimitada, ancho de banda, motores de búsqueda, software social, y todo de código abierto. ¿Cómo podíamos fracasar?

Esencialmente, reformulamos la existencia humana como un problema de bioingeniería. ¿Cómo mueves suficientes nutrientes por el cerebro humano para permitir que toda una ciudad medite felizmente sobre las M-branas supersimétricas? Las soluciones ya se encontraban esparcidas por la documentación técnica en línea; nos limitamos a buscarlas y a ponerlas en práctica. Nuestra energía es solar; el agua es destilada y reciclada; las relucientes cúpulas y los capiteles marfileños de nuestro Áshram de la física están construidos por ordenador con gravilla, pegamento y serrín. Todo nuestro equipo de laboratorio está elaborado con deshechos.

Nuestros visitantes se quedan sorprendidos al ver, por ejemplo, aspiradoras robóticas reconvertidas, equipadas con rejas de arado, excavando el túnel de nuestro acelerador de partículas de 150 kilómetros. Pero ¿por qué no? En la década de 2050, incluso la chatarra es ultraavanzada, y nadie sabe repararla. Cualquier basura lo bastante avanzada es indistiguible de la magia.

Nuestra dieta diaria, que es gratuita, es por definición alpiste para físicos. Consiste básicamente en aguas residuales con el potencial biológico restaurado mediante levaduras modificadas genéticamente. Algunos comensales no son capaces de apreciar la elegante sencillez matemática de esta solución al viejo problema de la comida gratuita. Pero si no lo entienden es que, en cualquier caso, su sitio no está entre nosotros.

No hay dinero ni banca aquí. En cambio, todos los objetos son rastreados mediante etiquetas RFID y sometidos a un arbitraje bioenegético de costo-beneficio al estilo de eBay, mediante software bursátil de compra-venta reconvertido. En la práctica, esto significa que cuando necesitas algo nuevo, te limitas a apilar lo que no necesitas en la puerta hasta que alguien aparezca y te dé lo que quieres. Los economistas que vienen de visita huyen despavoridos; pero, vamos a ver, ¿es que la economía fue alguna vez realmente una «ciencia»? Estamos de acuedo con Rutherford: ¡no hay más que física o coleccionismo de sellos!

A lo mejor creéis que nuestra vida monástica de geek les resulta poco atractiva a la mujeres, pero la academia está llena de colegas femeninas. Hay unas cuantas físicas (la proporción habitual) pero el resto son poetas, estudiantes de literatura, antropólogas y expertas en el estudio de roles sexuales. Estas chicas vinieron para condenar nuestros valores masculinos, reduccionistas e instrumentalistas, pero enseguida se dieron cuenta de que nuestro hogar es ideal para las labores de concienciación, las reuniones y las performances. Así que ahora las mujeres nos superan en número tres a dos. Eso no es problema. Nosotros no las molestamos con nuestras extrañas obsesiones y ellas no nos molestan con las suyas, y lo que pase entre nosotros por la noche no le incumbe a nadie.

Algo hermoso y espiritual está sucediendo aquí. Quedas invitado a unirte. Por favor, no más fans de la bomba atómica. Sabemos que la bombas atómicas son una tecnología centenaria chupada. Cualquiera con un buscador, medio cerebro y mucho tiempo puede armar una. Pero, la verdad, ¿para qué molestarse siquiera? ¡Es indigno de nosotros!

Loca por el hígado: una historia de amor

Un diseño de por vida.

Larissa Lai[68]

Han sido casi cuatro semanas de trasnochar y de llevar al límite la máquina de café moca, pero Mira está lista. Al principio era un prototipo para la línea de Reemplazos de Hígado de FreshCleanse, pero su capacidad para descomponer toxinas era menor que la del hígado que McDowell Hill había inventado en el cubículo contiguo al mío. (¿Cómo puede haber gente que lleve por nombre un apellido? ¡Qué vulgaridad!). Por alguna razón, al Gran Jefe le gustaba más el diseño de Mackie, por lo que Mira acabó en la papelera de «Grandes Inventos que Mueren en el Tablero de Dibujo».

Para ser sincera, me desanimé bastante. No era solo un golpe a mi ego, ya estoy acostumbrada a eso. Era más bien que… bueno, había algo en Mira, una clase de belleza, realmente extraordinaria. Algo conmovedor en sus líneas, algo tierno y triste en su suave textura marrón grisácea. Saber que nunca entraría en producción terminó de hundirme.

Tardé unos días en darme cuenta de que esto no era algo que iba a poder superar, como lo había hecho con muchos otros diseños. Para el cuarto día, incluso después de dos cafés moca y una dosis doble de Beverly, mi ánimo había empeorado. Llamé al trabajo con la excusa de que estaba enferma y me volví a la cama. Mi médico me había prevenido de que fuera con cuidado con el Beverly:

—Esta generación de antidepresivos es más precisa, pero también mucho más potente de lo que estás acostumbrada —me dijo—, así que tienes que respetar la dosis escrupulosamente.

Daba igual. De todos modos, ya era demasiado tarde. Cerré los ojos. A medio camino entre el sueño y la vigilia me pareció ver a Mira deslizarse a mi lado, imponente, blanda como una almohada y algo escurridiza, de un modo suave y elegante. Me acerqué a acariciarle un elegante lóbulo. Era casi reconfortante.

Me despertó el timbre de un teléfono a las cuatro de la tarde. Era McDowell Hill.

—Más te vale que vengas aquí ahora mismo —me dijo—. Al jefe no le importa lo enferma que estés. Ese hígado extraño que has diseñado… se ha saltado todos los protocolos y ha infectado el ordenador central. Estamos perdiendo miles de horas en I+D con cada minuto que pasa. Más te vale mover ese culo patético y deprimido hasta aquí AHORA MISMO.

Por un momento pensé: «A quién le importa, pelota lameculos. Espero que Mira queme todo el proyecto». Pero entonces me quedaría sin trabajo. Así que moví mi culo patético y deprimido hasta la oficina.

El lugar era un caos. Los chicos de Soporte Técnico se movían con el ratón tan rápido como sus pequeñas manos inyectadas de cafeína les permitían, chocando y lanzándose pullas unos a otros todo el tiempo. Me encontré a McDowell y al Gran Jefe en mi cubículo, revolviendo furiosamente mis archivos protegidos con descarada impunidad. «¿Quién necesita este trabajo?», pensé.

—No entiendo cómo el diseño de un hígado puede tornarse malware —estaba diciendo el Gran Jefe.

—Racionalización excesiva —respondió Mackie—. Los protocolos están demasiado próximos. Y este higadito que ha diseñado Anna es raro de cojones. Es lo que pasa cuando contratas extranjeros. Ya sabes, no creo que esta chica esté completamente bien de la cabeza.

—Anna nació aquí —dijo el Gran Jefe.

—Tiene toda la puta razón —sentencié, haciéndoles notar de paso que había estado detrás escuchándoles. Mackie se volvió y me miró con odio.

—¿Lo puedes arreglar, Anna? —preguntó el Gran Jefe.

Aparté a Mackie de un empujón y me deslicé en mi asiento.

—Es lo que pasa con los orgánicos —les dije—: no se quedan quietos, hacen cosas, mutan.

—Necesitamos mejores cortafuegos —dijo Mackie.

No arreglé nada. Lo que hice más bien fue… apelar a Mira. La convencí amablemente con un par de códigos sencillos. Le mostré los diseños iniciales de un corazón en el que estaba trabajando. Mira volvió a su dispositivo de almacenamiento original. Escupió la mayor parte de la información que había devorado durante su ataque. No estaba todo en su orden correcto, y algunas cosas se habían corrompido, pero estaba casi todo. Los chicos de Soporte Técnico iban a estar ocupados una o dos semanas. Me volví a casa con mi depresión, preguntándome si Mira también estaría deprimida.

Cuando llegué a mi apartamento mi ordenador estaba encendido. Mira flotaba de un lado a otro de la pantalla, como lo haría un hermoso pez marrón grisáceo en un acuario. No sé cómo había llegado desde FreshCleanse hasta aquí, pero supongo que estas cosas son relativamente fáciles hoy en día. La abrí y empecé a hacerle modificaciones. La hice un poco más grande. De una web de biología plagié el código de una babosa para dotarla de movilidad en su parte inferior. Ponerle ojos resultaba un tanto extraño. Las antenas, en cambio, le quedaban bien. Modifiqué el color un poco, para darle un brillo iridiscente muy atractivo.

Me ha llevado algunas semanas, pero finalmente está lista para imprimirse. ¿Qué le pasa a la función de impresión? No importa, probaré otra vez. Ahí va. ¡Hola, Mira! Cae delicadamente de la impresora y se desliza por el suelo de la oficina. Ups. Debo de haberle dado a «Imprimir» dos veces. ¡Hola, Mira 2! Oh no, algo va mal. Otro colgajo de hígado emerge de la impresora. Qué mona es. Puedo con las tres. Ahí va otra. ¿Me he metido en un lío?

Dejo que salgan 12 antes de llamar al Soporte Técnico.

Noche de los Oscars, 2054

Una colección de cuerpos celestiales.

Syne Mitchell[69]

Salud Total™: ¡Tú, Solo Que Mejor! presenta una noche en los Oscars. Beatrice Barnard y George Ford te ayudan a distinguir los triunfadores de la moda de los desastres de pasarela. Recuerda, con Salud Total™, sigues siendo tú, ¡solo que mejor!

BB: La primera en la alfombra esta noche es la cantante pop Alexa DuBois, impresionante con un vestido sin hombros de Giovanni cuya seda de color marrón oscuro resalta el estampado de leopardo de su piel. Sus modificaciones corporales fueron realizadas por el renombrado diseñador Leonardo Fontesca, por lo que no es de extrañar que el trabajo sea sutil y favorecedor.

GF: A su lado, luciendo una cresta de plumas negroazuladas, está Howe Yorkins, la estrella del tenis. Alexa puede parecer el gato que se tragó al canario, pero a él habría que devolverlo a la granja de pollos.

El siguiente es Neo Washington, nominado a mejor actor por su papel en el innovador tercer remake de Lo que el viento se llevó. Fuera del plató alardea de su militancia vegetariana con una tez fotosintética color turquesa. Los Verdes al otro lado de las cuerdas de terciopelo están enloquecidos, animando y sosteniendo carteles de «La carne mata». Solo Neo podía mezclar con éxito ética y moda. ¡Te queremos, Neo!

BB: Tras la senda de Neo está el cuarteto de especialistas en Inteligencia Artificial cuya personalidad virtual, Babylon Brown, está nominada a mejor actriz por su papel de Hillary Clinton en el drama histórico Adelante, chica. Han hecho un intento de cohesión, que no de estilo, llevando idénticas batas blancas de laboratorio sobre vaqueros y camisetas negras, sin duda compradas por internet en AmazonMart. Sus chabacanas modificaciones son el típico peaje de los gamers: ojos agrandados, dedos polidáctilos y un sistema nervioso acelerado que los hace sacudirse como grillos en una parrilla.

GF: ¡Volved al laboratorio, chavales!

Sobre la alfombra está en estos momentos Medusa Addams, la actriz de reparto a la que a todos nos encanta odiar. Su recogido de víboras bufadoras es un fulgor de diamantes, ya que cada una de sus 24 serpientes lleva una diadema a medida. Completa su atuendo un ajustadísimo vestido de piel de serpiente. ¡No, espera! Es su piel. Descarada, Medusa, muy descarada.

BB: Aquí llega el gurú del fitness Radha Guriampadaya, que lleva un poquísimo original bikini azul eléctrico sobre una depilada piel fucsia. ¡Toma ya! ¡Pero si el anime está A-C-A-B-A-D-O!

GF: Su acompañante, Susanna Belle, va decididamente bizarra en un vestido acampanado de vaporosa seda, complementado por antenas plumosas y brillantes alas de libélula. Se rumorea en la ciudad que su genetista le hace mudar un nuevo par cada mes, en un doloroso proceso que dura tres días…

BB: Oh-Dios-MÍO. George, tendrás que encargarte de esta. Me he quedado sin palabras.

GF: Es la megaestrella, ya entrada en años, Mónica Moe, y ¡qué exhibición está haciendo esta noche! Si no está viendo esto por vídeo o 3D, tiene que echarle un vistazo a los archivos de Internet. Luciendo lo que solo pueden ser modificaciones del exterior, lleva un escote hasta las caderas, y lo digo literalmente. Vestida con gasa plisada blanca, parece un cruce entre Marilyn Monroe y Artemis Ephesia. Cuento cuatro, seis, no… ocho pares de pechos. Bueno, dame una bofetada y ponme en la portada del mes de Esforzándome al máximo.

BB: Está saliendo de la limusina la superestrella adolescente Alessandro Goldstein. La multitud se ha vuelto loca. Él (sí, de verdad), el niño prodigio cantante/actor/supermodelo va clásico y sublime en pantalones y chaqueta de cuero negro, camiseta de rejilla dorada y luciendo un aspecto retrohumanista asombroso sin modificaciones obvias. ¿Podría ese cuerpo perfecto ser natural? Solo su genetista lo sabrá.

GF: Junto a Alessandro va una niña: su prometida y la más joven ganadora del Premio Nobel, la Señora Bekka Davis Llewellyn, que obtuvo la más alta distinción científica el pasado año por su trabajo en la inserción y actualización de cromosomas humanos artificiales. Resplandece absolutamente con una blusa de lamé dorado con cuello de vaca sobre una falda evasé de terciopelo. Muy a lo Audrey Hepburn. Al igual que su marido, ella no muestra mejoras a la vista… aunque rumores maliciosos tras los premios Nobel del año pasado insinuaban que su inteligencia tal vez no sea totalmente nativa.

BB: Entre todos ellos ejemplifican el nuevo movimiento post-post-humano de la moda. Es lamentable que estos extremistas hayan encontrado un lugar en la esfera pública. El efecto que están teniendo en la juventud de hoy es deplorable. Dondequiera que mires puedes ver jóvenes que alardean de defectos genéticos: dientes de conejo en el Túnel Transatlántico, cabello correoso y sin vida en el Canal Prada, ¡incluso cartucheras en el Desfile de Milán!, todo por seguir la moda.

GF: No te preocupes Bea, el retrohumanismo es una moda pasajera. Las modificaciones corporales siempre estarán con nosotros. Los ingenieros siempre tendrán trabajo. Los genes no van de un lado a otro en botellas.

Total Health™ recuerda a sus suscriptores que, debido a la escasez de reactivos de ADN recombinante, las actualizaciones cromosómicas de este año solo están disponibles para aquellos suscriptores que estén gravemente enfermos, que tengan menos de 24 meses, o cuyas actualizaciones tengan más de dos años de antigüedad.

Las Afinidades

Ten cuidado de cómo te describes.

Robert Charles Wilson[70]

Claro que me acuerdo de ti. Quiero dejarlo claro desde el principio. Sí, Beth, por supuesto que me acuerdo de ti: Montreal 2042, y me siento halagado de que pienses que puedo contribuir a tu proyecto, aunque sea de una forma modesta. En cuanto a tu última pregunta… Bueno, ya llegaremos a ese punto. Primero déjame contestar las preguntas profesionales.

¿Cómo descubriste las Afinidades y cuándo te uniste a ellas?

Me encontraba en Columbia cuando Kleindeinst empezó a alcanzar notoriedad, y como estudiante de psicología estaba al tanto de su trabajo en psicología epigenética y teoría de juegos. Para entonces, él y sus colaboradores ya habían aislado algunos de los genes que aún llamamos con esos divertidos nombres kleindeinstianos: PARACAIDISTA, CUARTO OSCURO, SEXY y así; o MIEDOSO, COLECCIONISTA, AVARICIOSO (los tres correlacionados con el trastorno obsesivo-compulsivo). Pero nunca pude imaginarme la influencia que llegaría a tener su trabajo, o los extremos que alcanzaría en manos de aficionados entusiastas y de hábiles emprendedores.

Descubrí las Afinidades cuando los primeros aparatos secuenciadores de ADN caseros salieron al mercado. Sabía que el trabajo de K había progresado, que había identificado docenas de genes implicados en el desarrollo de la personalidad. Y sabía que los había clasificado en ocho o diez grupos en los que los genes interactuaban para anularse o potenciarse unos a otros: CUARTO OSCURO (asociado con la claustrofilia y la agorafobia) va normalmente acompañado por un gen COLECCIONISTA activo (con su atención al detalle y su miedo al desorden), por ejemplo.

Pero el pobre Kleindeinst debió de quedar conmocionado cuando las primeras tribus improvisadas de Afinidades, usando los nombres de sus genes como motes, empezaron a desempeñar el papel que una vez tuvo astrología entre el gran público: BOMBERO PARACAIDISTA SEXY sonaba mejor que Acuario o Leo en un bar de solteros. Incluso si te considerabas a ti mismo como un VOYEUR MIEDOSO del CUARTO OSCURO podías buscar compañía en alguna sala de chat de internet.

El secuenciador original de Kleindeinst se introdujo en 2038, con el respetable eslogan «Conócete a ti mismo», y la moda se disparó. Yo compré el mío al finales de ese año.

Tus años en la Afinidad, ¿fueron una experiencia positiva o negativa?

Esa es una pregunta demasiado amplia, Beth.

Para el año 2040, había determinado que yo era un COLABORADOR TOLERANTE AGRADABLE, con los sub-códigos relevantes (VOYEUR+, LOCUAZ+…) grabados en la insignia de la Afinidad que lucía con no poco orgullo. Chateaba con otros CTAs, interactuaba preferentemente con otros CTAs en el trabajo y, en otoño de ese año, me uní a la comunidad local de CTAs.

Encontrar almas gemelas fue como redescubrir a una familia perdida y querida. En las reuniones de la Afinidad se hablaba mucho de que éramos el estadio embrionario de un nuevo evento de especiación, ¿lo recuerdas? Pensábamos que el futuro estaría habitado por CTAs sabios, traviesos INCONFORMISTAs ENFADADOs AGRESIVOs, etéreos INOCENTEs PASIVOs SUMISOs y demás. ¡Qué locura! Y sin embargo, ¡cuán pagados estábamos de nosotros mismos!

Reservé una semana libre de mis prácticas médicas para asistir a la Conferencia de CTAs de 2042 en Montreal. Estábamos en auge en ese momento, ¿no es así, Beth? Como éramos colaboradores naturales, interactuábamos con los demás sin ningún temor. Llegábamos a acuerdos y los cumplíamos sin necesidad de contratos; invertíamos en negocios que no se esperaba que fueran a producir beneficios durante años, pero que cuando los daban nos covertían a muchos de nosotros en hombres muy ricos. Si fracasábamos, aprendíamos de nuestros errores. Casi no discutíamos y raramente alzábamos la voz.

Y, tengo que confesarlo, nos enamorábamos a primera vista los unos de los otros. Eso era lo mejor de todo, ¿verdad? Cruzar el pasillo de un hotel lleno de gente que hablaba en infinidad de idiomas y saber con certeza que cada uno de ellos era un potencial amigo o un potencial amante: era ver lo que los eruditos literarios denominan «golpe de reconocimiento» incluso en los ojos de un desconocido.

Confiar sin temor. Era el Paraíso.

¿Cómo podría no recordarlo? Entraste en el dorado vestíbulo del Hilton, con tu cabello oscuro mojado por la lluvia, y a partir de ese momento todo fue inevitable, como lo había sido docenas de veces antes, con docenas de extraños que no lo eran. Los mismos gustos, las mismas necesidades. Nuestros deseos más profundos y queridos. Y al final, también el mismo hastío.

¿Deberían recuperarse las Afinidades?

¿De verdad hace falta que lo preguntes?

Desaparecieron por un motivo, a pesar de todo el llanto. No solo fueron los conflictos que ya preveía la teoría de juegos: las Afinidades depredadoras, como los PARÁSITOs MIMÉTICOs DESHONESTOs, que invadieron a los CTAs y nos despojaron de nuestras fortunas y de nuestra mutua y relajada confianza; no solo fueron las demandas colectivas que nos acusaban de favoritismo epigenético. Esas traiciones y desamores fueron tan solo el aspecto más evidente de nuestra terrible decepción con, en último término, nosotros mismos.

En caso de que la nostalgia nos invada, recordemos que el último secuenciador casero legal se vendió hace más de diez años; los que quedan en el mercado de segunda mano se venden como curiosidades pintorescas, igual que las tablas victorianas de ouija o los modelos frenológicos del cráneo.

Incluso me cuestiono la sensatez de esta investigación que estás haciendo. ¿Un libro sobre la Afinidad CTA? ¿En serio? ¿No se trata de una excusa para recuperar viejos contactos?

Gnothi seauton, conócete a ti misma, Beth. Como dice el eslogan.

¿Te acuerdas de mí? ¿Quedamos para tomar café o unas copas y discutir sobre el libro?

Por supuesto que me acuerdo, pero no, no vamos a quedar.

Ahora estoy casado. Mi mujer nunca formó parte de ninguna Afinidad, ni siquiera en los buenos tiempos. No siempre se ríe de mis bromas y nuestra relación es, en ocasiones, tormentosa.

Pero cuando la miro a los ojos no me veo a mí mismo. Y he descubierto que esa disonancia, Beth, esa otredad impenetrable y siempre sorprendente, es una bendición impagable.

Lo siento. Pero puedo decir sin temor a contradecirme que sé que lo entenderás.

Carne

Una industria en crecimiento.

Paul McAuley[71]

Desde luego, no llamamos a ninguno de nuestros clientes «La Carne» o «Chuleta de Cerdo n.º 1». Esto no es más que una tontería de la prensa amarilla. Y ya que estamos aclarando malentendidos, el trabajo no es tan glamuroso como se podría pensar. Aunque voy a inauguraciones de clubes y restaurantes, estrenos de películas, presentaciones, desfiles de moda y me alojo en hoteles de primera clase en todo el mundo, no estoy allí para divertirme. Estoy para evitar que alguna célula viva del cuerpo de mis clientes caiga en manos de los traficantes de carne.

Revisar, proteger y limpiar: de eso va mi trabajo. Primero, mi equipo revisa por completo el lugar antes de que llegue el cliente, desde investigar los antecedentes del personal hasta inspeccionar los baños. Es en los baños donde los clientes son más vulnerables, por supuesto. Introducimos cámaras de fibra óptica por las tuberías en busca de trampas y filtros; comprobamos que no haya limas microscópicas, diseñadas para atrapar unas cuantas células de piel, pulverizando el lugar con un aerosol de bacterias especializadas y utilizando luz ultravioleta para detectar cualquier montículo inusual. Inspeccionamos también los asientos; la vajilla de los restaurantes; las copas de los bares; las servilletas de cóctel… Tenemos listas detalladas de qué inspeccionar en cada lugar.

Cuando el cliente llega, añadimos una capa extra de seguridad. Ningún traficante de carne que conozcamos puede entrar dentro de un perímetro de cien metros, pero puede sobornar al personal o colar a una anciana de aspecto inocente entre la multitud, y no es ninguna novedad el que alguna celebridad menor que necesita dinero rápido trate de arrancar algunas células de algún superfamoso. Tengo una base de datos de secuaces conocidos y mi gente se mantiene alerta para detectar cualquier comportamiento anormal, es todo lo que puedo decir. Después está la limpieza, que es la parte más rutinaria pero también la más importante del trabajo, y que siempre superviso personalmente. Algunos limpiadores escoltan a los clientes cuando vuelven de un evento, pero a mí me gusta asegurarme de que el lugar se queda más esterilizado que un quirófano. Los guardaespaldas vigilan al cliente por el camino, y además, cuando ya se encuentran en la limusina, están protegidos por un entorno de contención de riesgo biológico de clase cuatro. Ni siquiera un virus puede entrar o salir.

¿Los hoteles? Ahí hay para escribir un libro entero. Cualquier sitio en el que se aloje uno de nuestros clientes tiene su propio protocolo de limpieza, pero me gusta pensar que yo añado un poco de mi magia especial a la mezcla.

Al igual que muchos limpiadores, empecé en salud pública, haciendo análisis de ADN en un laboratorio forense. Eso fue hace diez años, cuando el tráfico de carne estaba en su apogeo. Procesábamos 10.000 muestras al día, la mayoría falsas. «Lady Di», por ejemplo, era en su origen un carcinoma de células basales extirpado de una mujer albanesa de 58 años, pero eso no impidió que los traficantes de carne movieran 20 toneladas de producto. Los fans empezaron a hacer sus propios análisis de ADN, y a cultivar sus propios suministros. Cuando alguien ha empezado a clonar una línea de células, cualquiera con una incubadora, con acceso a unos cuantos productos bioquímicos comunes y con unos conocimientos básicos sobre el cultivo de células, puede reproducirla indefinidamente. Para cuando me uní a uno de los equipos que destruyen los tanques de cultivo, la mayor parte de la carne que perseguíamos estaba con absoluta certeza clonada de alguna celebridad. Tan pronto alguien conseguía obtener un trozo de tejido viable, aquello era imparable. La carne circulaba libremente. La única forma de detenerlo era destruir los lugares donde se cultivaba.

¿Peligroso? Realmente no. El comercio de carne es demasiado especializado como para interesar a criminales profesionales, aunque algunos de ellos son clientes: a los jefes del hampa les gusta servir la carne de sus enemigos con su salsa especial. Políticos y empresarios también disfrutan de banquetes de venganza, pero los fans son la columna vertebral del comercio. Hoy en día, no te puedes considerar un verdadero fan si no has comido carne de tu héroe. Es una forma extrema de posesión, y no creo que haga falta que insista en los paralelismos que tiene con la comunión cristiana. No, eso no es más que un mito urbano sacado de algún aburrido bestseller. Para clonar tejido hay que partir de células vivas, o al menos de un núcleo vivo, y después de 2000 años… pues eso.

¿Bebés clonados? Otro mito. Es muy difícil convertir una célula somática en un embrión, y aún más difícil llevarlo a término. Es mucho más fácil cultivar láminas de epidermis o de músculo. Creo que el caso más extraño que traté fue el del traficante de carne que se clonó a sí mismo. Solo comía su propia carne. Se podría decir que era realmente autosuficiente.

No creo que el tráfico de carne vaya a desaparecer pronto. La mayoría de los linajes de clones han sido eliminados, y las personas como yo hacemos todo lo posible para asegurarnos de que a los traficantes de carne les resulte difícil desarrollar linajes nuevos. Pero ahora hay una novedad: los fabricantes de nanotecnología. Muy pronto los traficantes de carne no necesitarán células vivas, tan solo la secuencia de ADN, y he oído que esos fabricantes pueden construir un cuerpo entero desde cero.

Mientras la gente siga encontrando usos retorcidos para la nueva tecnología, habrá una necesidad de gente como yo, que limpie el desaguisado.

Una vida con un semiconsciente

Dos es compañía.

Gregory Benford[72]

Le regalaron su primer semiconsciente, como los llamaban entonces, para que la ayudara con los deberes y porque molaban. Lo llamó Amman, por un chico que le gustaba. Amman era más listo que los chicos, por supuesto.

Crecer en Irak, en una familia numerosa sembrada de perros, la hacía sentirse como una especie de planta de invernadero que florece bajo chaparrones educativos ocasionales y pasajeros. La lluvia regular e inteligente de Amman llegó de Alemania: un cubo pequeño que hablaba árabe de manera respetuosa y la escuchaba cuando cotilleaba sobre sus amigas.

Sospechaba que era un poco temperamental de más. La mirada de sus amigas se volvía ausente cuando hablaba demasiado. Pero Amman la comprendía, incluso hacía comentarios irónicos como «la inteligencia consiste en saber aprender de los errores ajenos, no solo de los propios». Le ayudaba a entender a los chicos cuando pudo hablar con Amman, que los descifraba con ella y parecía tener un conocimiento singularmente vasto sobre esos asuntos, para ser un ordenador.

Sus padres transfirieron a Amman a un acompañante con ruedas para su primera cita. Sus amigas cuchichearon acerca de él entre risas durante días. Pero era más excitante cotillear con Amman, que podía reproducir conversaciones enteras. De este modo se dio cuenta de hasta qué punto su mente reescribía su vida, ya que la de Amman no lo hacía: él almacenaba y ponderaba. Sus mejoras daban amplitud y profundidad a su autobiografía, constantemente examinada y revisada. Sus amigos eran fuente de jugosos cotilleos, pero Amman custodiaba mejor sus secretos.

Los semiconscientes eran como el resto de la gente, solo que mejorados. Sus amigos creían que podían reconocer una inteligencia intuitivamente, tan solo con hablar con ella. La conversación de los semiconscientes era una versión estilizada de la humana, que progresivamente aprendía las peculiaridades de sus clientes. La capacidad kinestética de Amman también mejoró, hasta el punto de moverse en el exterior casi tan bien como ella lo haría en su puesta de largo.

Para entonces, ella estaba en completa sintonía con el «misterio masculino». Siempre que estaba cerca de los hombres se enardecía y revoloteaba pizpireta. Quizás tenía más personalidad de la necesaria para una persona, pero no suficiente para dos. Al exceso le podía dar salida en sus largas y conmovedoras conversaciones con Amman. A veces incluso la aconsejaba, al parecer gracias a un nuevo software brasileño que sus padres habían comprado.

Por consejo de Amman dejó a su primer amor, Mauro, aunque con él había perdido la virginidad, algo que Amman sabía, pero no sus padres. Mauro no era el apropiado, creía Amman, para su floreciente autohistoria.

Le había enseñado a ver su vida como un arco narrativo. Comenzaba con el desarrollo de sus habilidades sociales y la experimentación sexual y continuaba con una educación rigurosa, para averiguar qué era lo que le gustaba hacer. La ayudó a sobrevivir y a aprender de todo ello, a desenvolverse con serenidad creciente en aquel mundo que se desplegaba ante ella. No es que nada de eso hubiera ocurrido, pero para entonces su historia tenía a Amman como bibliotecario jefe y confidente.

Un día, durante una excursión con Amman, decidió dejar a su familia e independizarse. La tradición islámica no le servía de guía en este torbellino nuevo y espléndido en que se había convertido su vida. La idea surgió en una larga charla que tuvieron mientras se refugiaban bajo un girasol modificado que, al anochecer, inclinaba sus pétalos para formar una cálida tienda.

Se dio cuenta, a mitad de carrera, de que nos deslizamos por la vida sobre los patines de la rutina. Los amigos se le unían en su travesía vital y desembarcan, algunos muy pronto, sin dejar apenas impresión. Sobre todo los hombres. Amman lo sabía y la ayudaba, a menudo con agradables distracciones. Guardaespaldas, tutor, secretario, podía jugar al tenis con ella cuando lo cargaba en una de las nuevas máquinas atléticas, aportando al juego su propio estilo extraño y astuto. En las ocasiones en que se sintió sola llegó a instalarlo en uno de los modelos eróticos, disponibles en un salón de belleza del desierto. Amman no tenía apetito sexual, pero era capaz de expresar una intimidad que se mezclaba con lo físico de un modo que no había conocido ni con hombres ni con mujeres.

Tampoco le resultaba incómodo; los medios de comunicación ya estaban inundados de opiniones sobre La Nueva Sensualidad. Cambió a Amman de un soporte a otro, década tras década y actualización tras actualización.

Siempre tuvo perros, además, y encontraba paralelismos. Era una bióloga de campo y meditaba sobre cómo la humanidad había trabajado antaño con los lobos. Seleccionar cada camada de lobeznos nos proporcionó un nuevo tipo de lobos a los que llamamos perros. Los queríamos a pesar de sus rarezas: aprendimos a trabajar con ellos, y los nuevos lobos y las personas se amoldaron mutuamente. Sin meditarlo mucho escogimos los cachorros que más nos gustaban. Ya teníamos equipos de humanos y semiconscientes colonizando Marte.

A medida que envejecía se dio cuenta de que Amman la sobreviviría. Sintió que le daba una calidad bella y trágica a su vida, sus días rompían una y otra vez, como las olas contra una playa dorada que resistiría el embate. Como bióloga sabía que los organismos resolvían los problemas evolutivos a los que se enfrentaban con poca consideración de la eficiencia, la elegancia o la lógica. Según pasaban los años en aquella playa, veía que al fin los humanos habían hecho compañeros que persistirían más allá de las rarezas de una única personalidad.

En su lecho de muerte Amman se sentó junto a ella encarnado en su soporte más reciente, un guapo caballero de tristes ojos azules. Ella se preguntó, en el último momento, si los perros estarían celosos.

Cambio climático

¿Qué sucederá a la fría luz del día?

Michael Hanlon[73]

—Por favor, en nombre de todas las naciones, no solo de Rusia, deben firmar esto. Es nuestra única esperanza.

Nadezhda Ledenaya, miembro del Politburó, ministra de Medio Ambiente y principal negociadora de la URSS, estaba al borde de las lágrimas tras comprender que el Protocolo de Reykjavik de 2006 era papel mojado. En el exterior, los pájaros cantaban bajo el cálido sol de abril, sus trinos ahogados por los cánticos de los eco-guerreros y el parloteo de los reporteros en sus teléfonos móviles.

La tercera reunión del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático ya prometía ser un evento bronco. Estaban los sopechosos habituales extremistas: las organizaciones no gubernamentales y los ecologistas, que se quejaban de que el Protocolo no iba lo suficientemente lejos. En el foco estaban los principales gobiernos, que parecían estar a punto de llegar a un acuerdo hasta ese fatídico pacto en el último minuto cocinado entre varias potencias durante un desayuno secreto en el Borg. El acuerdo unió a japoneses, chinos y europeos, y Reykjavik dejó de tener sentido a pesar de que contaba con el pleno respaldo de la alianza entre Estados Unidos, Canadá y la Unión Soviética. Por supuesto, el Protocolo fue aprobado, pero sin incluir a Europa y a Asia Oriental, ¿qué diferencia supondría realmente?

El mundo comenzó a tomar conciencia por primera vez de la amenaza que representaba el enfriamiento global a finales de los años ochenta. El poder de la fusión, que había barrido con todo lo anterior después de aquel inesperado avance en 1969, parecía ser la respuesta a todos los problemas de la humanidad. Para empezar, significó el fin de las antiguas estaciones de fisión que se estaban convirtiendo en un motivo de bochorno tras los terribles accidentes del 63. Y el abandono de los combustibles fósiles significó también el fin de medio siglo de disputas y guerras por el petróleo.

Sin embargo, los reactores de fusión provocaron sus propios problemas. Las enormes plantas de procesamiento de agua de mar fueron las responsables de la producción de millones de toneladas de partículas microscópicas de sal, todas ellas arrojadas a la atmósfera. Y por supuesto, ese fue el argumento de la mayor campaña alarmista desde el final de las guerras: el catastrófico cambio climático.

En ese momento, los catastrofistas eran mayoría. El globo ya se había enfriado alrededor de 1,3 °C en los 38 años transcurridos desde que se había paralizado la fusión. Se produjo un debate al respecto: las mediciones realizadas a finales de la década de 1990 por satélites soviéticos y estadounidenses parecían contradecir inicialmente los datos sobre el terreno, pero ahora incluso los escépticos estaban de acuerdo en que algo estaba sucediendo. El único debate real era acerca de qué parte de este enfriamiento tenía su origen en la nubosidad adicional generada por los aerosoles de sal, y qué cantidad podría atribuirse a causas naturales.

El debate sobre el futuro era más intenso. En el lado más radical, los defensores de un enfriamiento extremo predijeron unos 10 °C menos para el año 2100. Esto, coincidieron todos, sería un verdadero cataclismo. Incluso la estimación «oficial» de una caída de cuatro grados llevaría a una alteración considerable del clima global.

Se habló de la pérdida de los cinturones cerealistas y ganaderos de Siberia y Canadá, de ahí el temor entre los delegados soviéticos en Reykjavik. Lo que ahora era una tierra fértil se convertiría en unas décadas en una tundra improductiva. Las industrias vitivinícolas inglesa, danesa e irlandesa quedarían diezmadas. La Unión Soviética Neocomunista, cuya vasta riqueza se basa en su condición de granero del mundo, se vería sumida en la penuria y, potencialmente, millones de personas podrían morir de hambre.

Y aunque algunos agitadores especulaban que las colinas de frondosos brezos de Escocia podrían algún día llenarse de vida con el alboroto de esquiadores y practicantes de snowboard, otros temían que por primera vez en 180.000 años los glaciares pudieran reaparecer en los Alpes, amenazando a docenas de ciudades y pueblos.

Incluso hubo historias sensacionalistas, escritas por decenas de periodistas especializados en el medio ambiente, acerca de que si no se controlaba el enfriamiento global, las grandes vías marítimas del Ártico podrían quedar bloqueadas por el hielo.

Por supuesto, no todo el mundo estaba de acuerdo con estas alarmantes predicciones. Los escépticos señalaron el hecho de que el reciente «desplome» que aparece en la gráfica del clima, un tremendo descenso de casi medio grado desde 1990, podría ser una anomalía estadística. El hecho de que muchos de ellos, que presentaron argumentos convincentes, pudieran tener relación con algunas de las empresas de fusión más puestas en entredicho no favoreció su causa.

Probablemente el argumento más relevante lo dio la disconforme sueca Anna Carlsson, quien señaló que la eliminación gradual de las estaciones de fusión por el carbón, el petróleo y el gas o incluso la energía eólica, la solar y la de las olas, probablemente dañaría la economía mundial. Pero su argumento más sutil era que no había evidencia real de que un mundo más frío fuera a ser un desastre. Después de todo, durante largos períodos de la historia de nuestro planeta, ambos polos habían estado cubiertos por hielo de un modo más o menos permanente, y los niveles del mar están hoy en día a una altura casi sin precedentes.

Mientras el polvo se asentaba en los documentos de Reykjavik, los líderes mundiales se escabullían hacia el aeropuerto en limusinas eléctricas casi silenciosas. La energía de fusión había cimentado y sustentado la gran alianza, los pactos económicos y militares soviético-americanos de los años 70 y 80 que hacían que en la actualidad pareciera impensable que estas grandes potencias pudieran alguna vez entrar en guerra.

Pero ahora parecía posible, incluso probable, que pudiéramos ver un regreso a los malos tiempos. Si el enfriamiento se hiciera sentir realmente, entonces desde debajo de los adormilados bosques de Arabia fluiría la solución. Sin un acuerdo, el mundo se vería obligado a actuar, y en lo que respecta a la energía, sería un mercado de vendedores.

Todos estaríamos mirando por el cañón de un arma y no habría absolutamente nada que pudiéramos hacer.

Una nueva esperanza para los muertos

¡No espere tumbado!

David Langford[74]

Hola, señor Hormel, le habla su servicio de hosting de Nirvana Infomatics. Le rogamos que nos disculpe por interrumpir su rutina postvital, pero por desgracia el mensaje es urgente. De otro modo no nos hubiéramos inmiscuido en su competición atlético-sexual en realidad virtual.

Sentimos haber descubierto que intentaba batir un récord. Sin embargo, el mensaje es urgente.

De acuerdo con su contrato de subida y matenimiento postmortem a largo plazo como Electro-Golem Artificial Neurológico, o EGAN, lamentamos informarle de que su fondo fiduciario no está rindiendo como se esperaba. Ello es debido a problemas en la economía global, provocados por los continuos estados de emergencia en Irak, Irán, Corea, Francia y el Pacífico Noroeste de EE. UU.

Abreviando, el rendimiento actual de sus inversiones ya no cubre las mensualidades para el completo disfrute de esta postvida digital.

Hace usted bien en mencionar los términos del seguro de emergencias recogidos en la cláusula 12 de su acuerdo antemortem. Por desgracia, nuestro departamento financiero ya ha tenido en cuenta toda la cobertura de la posible reclamación.

Sí, la economía mundial está realmente en un estado pésimo. Si no fuese así, no nos veríamos obligados a mencionar lo estipulado en la cláusula 9: «Circunstancias especiales, recargos y rescisión».

Pero, como dice aquella antigua novela: ¡que no cunda el pánico! Hay planes alternativos disponibles para las entidades con dificultades financieras y de variada solvencia a nuestro cargo.

El programa más simple es el que nuestros asesores del cliente denominan ingeniosamente «estar muerto por razones fiscales». Mantenerle completamente activo como EGAN requiere almacenamiento continuo a una escala de exabytes y una considerable y permanente capacidad de proceso. Podemos reducir enomemente los gastos asociados almacenándolo en formato comprimido zip, en espera de que mejoren las condiciones económicas para poder reactivarlo.

Sí, es cierto que no podemos garantizar un repunte futuro significativo. Las acciones, desgraciadamente, pueden, no solo bajar, sino caer e incluso desplomarse. Sí, es posible que los problemas actuales, como el calentamiento global, el agotamiento de los combustibles fósiles y el abuso de escrotinos reduzcan nuestra capacidad tecnológica a un nivel en el que los EGAN almacenados no se puedan reiniciar. Pero ¿sabe qué?, usted no se enteraría de nada.

Entendemos su punto de vista. Bien, pues adiós a la primera y más fácil de las opciones.

El plan dos tiene como gracioso lema: «¡la pobreza es el modo que tiene la naturaleza de decirle que se lo tome con calma!». Lo que sucederá en este caso es que, a todos los efectos, usted continuará su lujosa postvida electrónica exactamente como hasta el momento… pero con un ahorro considerable gracias a la ralentización de su reloj de cómputo y a la consiguiente reducción de la carga del procesador. Reducir un factor mil, por ejemplo, no produciría diferencias subjetivas, pero…

Bueno, claro, sería inevitable que perdiese el contacto con aquellos amigos posthumanos que corriesen a velocidad normal en el EGANverso. Y, sin duda, un siglo pasaría en poco más de cinco semanas. Pero trate de verle el lado positivo: podría ver las espléndidas maravillas futuras. ¿Quién hubiera pensado, siquiera hace pocos años, que los escrotinos tendrían hoy semejante transcendencia? ¿Qué otras fascinantes sorpresas le esperan?

Ah, así que duda de la capacidad de nuestro atribulado mundo de sustentar la vida, la tecnología de la infomación avanzada y, por lo tanto, su propio substrato digital durante otro siglo entero. Entre usted y nosotros, señor Hormel, pensamos lo mismo. Uno no quiere enfrentarse voluntariamente al shock del futuro.

Pues parece que va usted a optar por el plan número tres. Como les gusta explicarlo a nuestros asesores del cliente: «está muerto, ¡pero no se tiene por qué tumbar!». Las opciones vocacionales póstumas están restrigidas por varios convenios colectivos, pero aun así, ¡hay oportunidades para las personalidades EGAN de desempeñar trabajos útiles y lucrativos!

Su punto fuerte comercial es la habilidad incomparable de los humanos —perdón, los posthumanos— para reconocer patrones complejos. No, no se trata de analizar datos de los radiotelescópios de SETI[*]. Buena intuición, pero un software sorpredentemente primitivo puede encargarse de la sencilla búsqueda de señales extraterrestres. Para usted tenemos reservado un desafío mucho más sutil, difícil y en constante cambio.

Según su registro biográfico premortem (lamentamos la intrusión, pero la cláusula 9.7 nos da derecho de acceso directo a sus recuerdos almacenados en circunstancias como las presentes), su lucrativísima carrera como distribuidor de correo comercial no solicitado con base en Florida debería cualificarlo perfectamente para este trabajo de filtrado. Todo el mundo conoce su viejo lema: «simplemente pulse borrar».

Es una tarea sencilla y clara, que proporciona recompensas virtuales por la precisión y refuerzos negativos por las decisiones equivocadas: vea la cláusula 9.16 sobre las ocasiones que justifican el empleo de refuerzos negativos mediante malestar simulado. Solo tiene que emplear su capacidad posthumana de discernimiento para separar el contenido relevante del ruido blanco que lo rodea, consistente en material promocional codificado sobre pr0n, HiperViagra, escrotinos ilegales y cosas así… más, por supuesto, cualquier solicitud que tenga el más vago acento nigeriano.

Aquí tiene los diez mil primeros millones de correos.

Examínelos rápido, diligentemente y bien.

Y cuando encuentre un elemento indeseable… «simplemente piense borrar».

Marque M para middleware

Un trabajo sucio en la farmacéutica.

David Hall[75]

Estaba de nuevo en un laboratorio; la primera vez desde que dejé de intentar obtener el doctorado en bioquímica y entré en la policía. Este de PHunnyPharm tenía un equipo reluciente de última generación. ¿Alguna vez han utilizado una de las antiguas centrifugadoras? ¿Una cosa enorme y tosca que se dejaba funcionando toda la noche repleta de viejos y maltratados tubos de ensayo? Y al llegar a la mañana siguiente te encontrabas que había lanzado al suelo justamente los tubos que te interesaban. La máquina de este laboratorio tenía una estupenda espiral continua de tubos de plástico, todos en su sitio. Aun así, el suelo estaba hecho un desastre. Hasta en mis tiempos, regarlo de cadáveres era ir demasiado lejos.

Judy, la técnico que lo encontró, me dijo que era el investigador estrella de la compañía: Plantagenet Benfield. Según el patólogo, le habían dado una paliza mortal en algún momento entre la medianoche y las tres de la mañana.

El dueño de PHunnyPharm, Simon Clark, se estaba tomando su tiempo en llegar, así que hablé con Richard en Seguridad. Era evidente que estaba encantado con la oportunidad de lucir sus fantásticos aparatitos electrónicos.

El rugido de un deportivo pregonó la llegada de Clark. Me había caído mejor Benfield. No me había parecido tan… mortalmente engreído.

—Simon, ¿solía Benfield trabajar de noche a menudo?

—No habría debido hacerlo, y menos completamente solo. Por cuestiones de salud y de seguridad. Pero estaba tan entregado. Siempre en la brecha él solo.

—¿Sabe en qué estaba trabajando?

—Sus notas se lo dirán.

No pudo evitar asegurarme dos veces que Benfield había estado trabajando solo. Volví junto a Judy para que me mostrase el equipo que le había montado. El extracto iba aquí; una serie de columnas lo dividían en sus partes constituyentes aquí; que luego se enviaban a chorros a esa preciosa centrifugadora, allí. Se tomaron muestras de las fracciones, se centrifugaron en tubos y salieron por allí.

—¿Qué pasa aquí?

—Las muestras son sometidas a estandarización biológica en busca de sustancias alucinógenas. Todo esto es controlado por ordenador mediante un sistema de middleware que permite la comunicación entre unidades. Plantagenet lo usaba para programar series de pruebas a fracciones seleccionadas. Por ejemplo, si la máquina encuentra una fracción que contiene un alucinógeno, puede mandar analizarla para, digamos, encontrar vasoconstrictores (algunos alucinógenos alivian la cefalea en racimo) mediante esta casilla, o para otra cosa mediante esa. De encontrar algo interesante le llamaría al móvil.

—¿Para charlar?

—Plantagenet tenía tonos de llamada diferentes para cada parte del proceso. La llamada de la estandarización biológica tocaba The Yellow Rose of Texas. Los detalles se mandaban en un mensaje de texto.

—¿Sabe por qué Benfield trabajó hasta tarde ayer por la noche?

—No era su intención.

El agente en la escena del crimen me había dado el móvil de Benfield. Miré la última llamada entrante. Medianoche. Le mostré el número a Judy.

—¿Le suena?

—Es la línea directa del middleware.

—El sistema le hizo venir, entonces. ¿En qué había estado trabajando exactamente?

—En lo mismo que el resto de los de aquí: en setas mágicas; tienen licencia para investigar. Creo que Plantagenet estaba buscando alucinógenos en alguno de los extractos de la compañía. Eso había molestado a Simon.

Clark había dado a entender que no sabía en qué había estado trabajando Benfield.

—¿Por qué le había molestado?

—Nuestros extractos patentados están libres de alucinógenos, por eso son legales. Si Plantagenet hubiese encontrado alucinógenos en ellos hubiera significado la muerte… la muerte comercial. Una patente inválida.

Era hora de volver a hablar con el jefe.

—¿Qué le parece que ocurrió anoche, Simon?

—Guardamos muchas drogas alucinógenas aquí. Benfield fue sorprendido por un intruso y ¡pun! No es ningún misterio, creo yo. Por desgracia, el intruso debe de haberse llevado el disco duro. No hay registros de videovigilancia de anoche.

Dii dam dii dii dii dam dii

—¿Es ese su móvil, Simon?

—Disculpe el tono. Alguien se cree muy gracioso —se llevó el teléfono rápidamente a la oreja.

—De acuerdo. Lo siento, pero ya sabe…

Le arranqué el teléfono de la mano: había un mensaje de texto, pero silencio en la línea.

—Conozco The Yellow Rose of Texas. Creo que el equipo de Benfield acaba de tratar de llamarlo… pero también lo ha llamado a usted. Eso mismo pasó anoche, ¿no? El analizador de Benfield encontró algo y le avisó. Usted tenía sospechas e hizo que su equipo le avisase a usted también. Vino…

—¡No puede probarlo!

—¿Porque no aparece en una película? Debería interesarse más por sus propios sistemas de seguridad. La cerca tiene micrófonos por todas partes. He comparado el sonido de un motor de coche que se grabó anoche con el del motor de su coche esta mañana. Son el mismo.

—No puede haber hecho todo eso desde que llegó aquí.

Meneé mi móvil ante sus ojos.

—La policía también usa middleware. Está detenido.

Una mañana productiva. Especialmente, porque ahora yo era el único que sabía qué compuesto era una cura potencial del dolor de cabeza. Clark debería haber leído el último mensaje de texto.

Buscando a don Buenbicho

Trabajo a cambio de comida.

Elisabeth Malartre[76]

Todo comenzó con las chinches. Tras una noche en «Cabañas del Paraíso», en Eureka, Jim Chiampi amaneció salpicado de ronchas rojas por todo el cuerpo. Durante los siguientes días de picores en su laboratorio de la UCI (Universidad de California, Irvine) jugó con la idea de modificar las chinches para que dejasen de encontrar atractivos a los humanos.

El trabajo de Seymour Benzer sobre los comportamientos heredables de la mosca de la fruta impulsó a la gente a empezar a buscar genes del comportamiento. ¿Hay un gen «homosexual»? ¿Un gen de la agresividad? ¿Y un gen de la «depresión»?

El manto de la cultura envuelve el comportamiento humano; es difícil distinguir en qué medida es adquirido y en qué medida innato. Pero no ocurre igual con los insectos. Las avispas parásitas macho nacen del huevo de una polilla listas para aparearse en cuestión de minutos. La hembras aún vírgenes ya se sienten atraídas por objetos lisos con forma de huevo. No hay aprendizaje en este caso.

Chiampi observaba distraído unas hormigas en el alféizar del laboratorio. Iban y venían de una orquídea que había en una maceta: vivían en ella, pero sin dañarla. Imágenes de ejércitos de hormigas se formaron en su mente, un desfile de millones que devoraba los campos, agitando trozos de hojas. ¿Podría conseguir que esas hormigas atacasen y destruyesen su propia orquídea?

Recordaba vagamente un artículo publicado en Nature. La hormiga cortadora de hojas (Atta spp.), una especie recién secuenciada, vivía principalmente en el trópico. Pero era imposible importar cortadoras de hojas. Tendría que modificar una especie nativa. Ninguna que fuese muy pequeña: una cabeza de dos milímetros es lo ideal para las cortadoras de hojas. Se decidió por las hormigas graneras locales. Aunque se alimentan principalmente de semillas, destrozan la vegetación cuando les conviene y rodean sus montículos con restos de plantas desmenuzadas.

En 2015, cortar y pegar genes en animales era ya algo rutinario. Chiampi consultó el catálogo digital Genes2Go: descargó el genoma de una especie Atta y de varias no cortadoras de hojas para realizar una comparación. Tras semanas de búsqueda, identificó los genes que inducen a cortar hojas e introdujo las secuencias en el sintetizador genético.

Había que superar dos obstáculos: programar las hormigas locales para que despedazasen plantas con el fin de alimentarse de ellas, en vez de recolectar sus semillas, y a continuación hacer que eligieran plantas concretas de entre las especies que no atacaban.

Tras varios fallos cómicos y algunas mordeduras dolorosas de frustradas hormigas genéticamente modificadas, estuvo listo para hacer un experimento de campo con la cepa HA-12.

Junto con unos cuantos amigos construyó una caja de arena grande, herméticamente sellada y cubierta con una cúpula, y colocó dentro una pequeña cortadera, o hierba de la Pampa. Luego unió el cuello de la colonia de hormigas al recinto hermético y levantó un rastrillo diminuto para dejarlas salir.

Lentamente aparecieron unas pocas exploradoras y se repartieron por la arena. Una encontró la cortadora y comenzó a agitar sus antenas. Regresó al nido dejando un rastro oloroso desde la planta. Las hormigas recolectoras salieron de la colonia, como vacas minúsculas dirigiéndose a los pastos.

Chiampi se acuclilló junto a la caja nido y abrió una cerveza. En pocos minutos la senda de las hormigas se había ensanchado de una sola fila a varias paralelas, saliendo a raudales de la colonia hasta formar una columna cerrada hacia la desventurada planta. En seguida comenzaron a transportar trozos de planta al nido. Observarlas resultaba hipnótico.

—¿Cuánto les llevará derribar la planta? —le preguntó su hermana Marion.

—Un colonia típica de cortadoras de hojas puede comer tanta materia vegetal en un día como una vaca. Aquí solo tengo unos pocos centenares de hormigas. Me imagino que una hora tal vez.

Las hormigas superaron con creces sus expectativas.

Un amigo escéptico grabó la prueba con su móvil y la subió a internet. Millones de personas vieron como las hormigas se arremolinaban, la planta se estremecía y finalmente se desplomaba.

Los fabricantes de herbicidas se quejaron, mandando partidas de «ciudadanos preocupados» al Congreso para protestar por los peligros de las hormigas modificadas genéticamente. Manifestantes vestidos con disfraces enormes de moscas mutantes y portando carteles con el lema «¡No a los frankensectos!» se movían en círculo ante el laboratorio de Chiampi. Los buitres de la prensa estaban encantados, a la espera y deseosos de que el peso de la opinión pública indignada aplastase las hormigas modificadas, igual que había conseguido paralizar los alimentos modificados veinte años atrás.

Pero al público, harto de batallar con las hormigas en la cocina y con los dientes de león en el jardín, le encantó la idea. Quid pro quo. Si no puedes derrotarlas, sírvete de ellas.

Chiampi en seguida hizo que sus hormigas se comieran los dientes de león. Llamó a su primera empresa «Leofórmicas» y se mudó de su laboratorio en la universidad a un edificio de hormigón.

Señalar el objetivo era fácil. Chiampi esparcía sobre algunas de las plantas que deseaba destruir una feromona («aroma de la muerte», la llamaba Marion) para atraer a las exploradoras. Tras unos bocados, el sabor de la propia planta conseguía atraer a las hormigas. Luego cortaban el resto de las plantas de la misma especie.

La investigación de Chiampi puso en marcha toda la industria de la formicultura. Hubo un tiempo en que los apicultores llevaban sus colmenas a los huertos de frutales ofreciendo servicios de polinización. Ahora los formicultores ofrecen un servicio ambulante de erradicación de malas hierbas con camiones-colonia.

Las hormigas van a cualquier parte; no hay barranco demasiado abrupto ni cumbre demasiado aislada. Son trabajadoras a las que les motiva mucho recolectar comida. Y manteniendo las reinas bien encerradas en la colonia, esta industria se asegura de que las obreras estériles regresen al nido al caer la noche.

En las laderas escarpadas de California, abnegadas hormigas hacen ahora los cortafuegos alrededor de las áreas habitadas, sustituyendo los caros servicios de presidiarios o los perjudiciales rebaños de cabras, y además, dejan intactas las especies vegetales vulnerables. Para las malas hierbas más comunes hay linajes de hormigas especializadas.

En la actualidad, un propietario puede contratar legiones de hormigas. ¿Tiene digitaria en el jardín? ¿La menta infesta las petunias? ¡No pasa nada! Terminaremos en una hora. ¡No más fines de semana malgastados cavando la tierra! ¡Y se acabaron los venenos!

La hierba kudzu ya no devora Georgia. La preciosa costa del Big Sur ha resurgido de entre el manto de cortaderas. En los desiertos occidentales las hormigas han eliminado el sediento tamarisco. Vuelven a manar las fuentes. La vida salvaje florece.

Los humanos están aprendiendo a aprovechar las pequeñas cosas que hacen funcionar el mundo, para ayudar a salvarlo.

Si no, tú verás

Una conversación informal.

Lucy Bergman[77]

Conocí a un tipo con una garra. No me malinterpretéis, no tengo nada en contra de las garras, y no era la primera con la que me encontraba, pero es que no paraba de mencionarla y de moverla de aquí para allá. Como de costumbre, el embarque en la nave se retrasó, así que no me importó charlar con él.

Me desafió a adivinar su edad. Contemplé su rostro, que me resultaba vagamente familiar. La piel, la parte que no le cubría la barba al menos, era lisa; incluso más que la mía, que se beneficia de las horas que pasa cada semana dentro de una cámara rejuvenecedora antioxidación. Y a juzgar por la suya, tuve que admitir que parecía más joven que yo. Sin embargo su discurso y su expresión tenían la gravedad de una persona mucho mayor. Me quedé perplejo.

—Mi piel ha crecido artificialmente —me dijo—. La diseñé especialmente gruesa, para que tuviera mayor firmeza y elasticidad. Lleva filtros ultravioleta naturales y no tienen ni siquiera una mancha.

Me quedé petrificado. Había leído acerca de él.

—¿Es usted Stephen Pflaumbaum? —pregunté, estrujándome la mente.

Asintió, y levantó la garra para que yo la examinara.

—Toda mi vida he deseado construirme una mano nueva. La piel y el tejido blando resultaron ser fáciles, pero todavía me estoy peleando con cada hueso. Puedo crecer hectáreas de hueso, pero la mano es muy complicada y solo me conformaré con una réplica perfecta. —Y con una sonrisa pícara añadió—: Y últimamente he estado distraído con la construcción de la presa.

La presa que como quien no quiere la cosa dejó caer en la conversación es la maravilla arquitectónica más ambiciosa del siglo XXI, la MediPresa de Gibraltar. Está hecha casi exclusivamente de hueso vivo, el único material que crece y se fortalece bajo tensión. En los Países Bajos reforzaron sus diques con Buckywall™, compuesto de nanotubos de carbono, pero fracasaron estrepitosamente hace dos años tras la oleada de tormentas más fuerte de la última década. Y ahora la capital es Maastricht.

Buckywall™ también había presentado una oferta para obtener el contrato de la MediPresa, pero al final el Consejo Mediterráneo encargado de la conservación del litoral decidió seguir los planes de Pflaumbaum. Sus estructuras son estéticamente atractivas, además de fuertes y flexibles. Y una vez que el armazón está en su lugar, el tejido óseo de alta densidad crece rápidamente. Hizo una impresionante demostración al regenerar una sección de la Gran Muralla en tres semanas. Su curva de liso marfil se ha convertido en una atracción turística.

Una voz sintética interrumpió mis pensamientos.

Lamentamos anunciar que el embarque se retrasará 20 minutos más debido a una demora en la llegada de la aeronave. Rogamos disculpen las molestias.

Le comenté a Pflaumbaum:

—¡Es exactamente la misma excusa que escucho cada día al volver a casa! Salvo que se trata de un transbordador.

—¿Dónde trabaja usted? —me preguntó.

—En Londres —contesté—. Soy parte del equipo que rediseña el sistema de canales. De hecho, por eso voy a Venecia y, por supuesto, me encantaría visitar la ciudad vieja si tengo tiempo. Obtuve los permisos el mes pasado.

Ante esto se animó, diciendo:

—Yo también voy a Venecia. Me encantaba cuando era niño. Una vez casi me caigo al agua al doblar una esquina porque estaba todo muy oscuro. Por suerte, mi madre me agarró y me sujetó, pero casi me arranca el brazo. Cómo lloré y lloré hasta que me compró un helado. En realidad, ni siquiera necesitaba esa excusa para comer helado en aquellos días. Solo tenía que mirar mi mano con pesadumbre y mi madre volcaba en mí toda su compasión. Qué horror fui de niño. Muchos teníamos malformaciones entonces. Ahora todo se soluciona antes de nacer.

Sus ojos observaron con disimulo mi mano derecha. Yo quería ocultarla bajo mi manga, pero me contuve. Debió de darse cuenta, ya que cambió de tema.

—Creo que estamos a punto de embarcar —dijo, señalando con la cabeza hacia las tres puertas. De hecho, una multitud se había reunido ante cada una de ellas, a pesar de saber perfectamente que los asientos estaban asignados por secciones y cubiertas. ¿Pensaban que nos iríamos sin ellos?

Me volví hacia Pflaumbaum.

—Encantado de haberle conocido. Me gustaría ver su presa algún día. Me tomaré un helado en su honor.

Sonrió.

—Disfrute de su viaje. No deje de visitar la Vieja Venecia. La luz allí abajo puede ser extraordinaria. El agua está muy clara y la última vez seguí a un banco de peces por el palacio ducal.

Luego se inclinó y añadió:

—¿Sabe? Voy a una conferencia para discutir si debemos o no bombear un poco de agua del Mediterráneo, ahora que la presa está a punto de terminarse. Esta podría ser su última oportunidad de bucear en San Marcos.

Y, con un guiño, fue a unirse a la multitud.

Onfalosfera: Nueva York 2057

Un viaje al Zoo, una visita a la Biblioteca.

Jack Cohen[78]

No me sorprendió en absoluto despertarme y descubrir que me dolían los pies. Debbie y yo habíamos pasado todo el día anterior deambulando por el reconstituido Zoológico del Bronx, disfrutando con la visión de todos esos extraños animales que ya no se encuentran en este mundo. Disfrutamos especialmente de sus sonidos, y de sus olores peculiares y característicos. Había montones de gente alrededor de cada una de las jaulas abiertas, deleitándose con los olores, todos tan diferentes. Tantos visitantes, de todas las edades, sexos y culturas, contemplando las anticuadas jaulas con sus excitantes criaturas aparentemente vivas.

Se me ocurrió que los osos olían como Debbie después del sexo, un recuerdo que permanecía fresco en mi memoria. Dos noches antes, la Biblioteca nos había encontrado uno de esos viejos libros «afrodisíacos» que recomendaban añadir un poco de pimienta (o si eras más atrevido, de chiles) para hacer el amor, y ambos lo lamentábamos mientras caminábamos por el parque, a pesar de la considerable cantidad de ungüentos que nos habíamos aplicado el uno al otro. Nos reímos de los avestruces y encontramos que los elefantes eran casi tan increíbles como los tiranosaurios. Las exhibiciones en el acuario eran sencillamente hermosas desde cualquier punto de vista: desde lo simplemente colorido hasta lo ornamentalmente grotesco, desde los delgados depredadores a las presas con sus sorprendentes camuflajes, desde los organismos coralinos con sus algas simbióticas a sus larvas en el ajetreado mundo del plancton. Decidimos aprender algo más de biología esa tarde.

¿Qué había hoy en la agenda? Ah, Moshé y su investigación sobre religiones antiguas, almas y eternidades. Un amigo mutuo, Alí, que enseñaba teología en la Universidad de Columbia, había encontrado una vieja parábola de los años 30 de un antiguo científico llamado Haldane, explicando a su audiencia lo que era la eternidad imaginando a un niño barrendero napolitano que era ascendido al «Cielo», y a su Dios ofreciéndole que un pájaro dejara caer una pluma una vez al siglo sobre una montaña: «Cuando la montaña se desgaste…»

«No», había dicho el hijo de Haldane (anticipando los muchos infinitos de Pascal). «Mucho antes de que las plumas hayan producido su efecto, el mundo de los pájaros, las plumas y las montañas habrá sido reemplazado». Y así sucesivamente. «Nuestros descendientes pensarán en nuestra era como una en eternidad previa a la Creación: nuestros predecesores encontraron la eternidad a medida que nuestro tiempo se desarrollaba». Una pequeña y bonita parábola.

¿Dónde, se preguntaban Moshé y Alí, estaba ese «Cielo», en el que vivían las «almas», donde se encontraba «Dios»? Les observé, mientras discutían el plano de existencia ideal de Platón; y el Paisaje mental de Rucker; y el mito judeocristiano de la Creación, con su Jardín del Edén copiado, sin duda, de los sumerios; y las preguntas acerca de si los antiguos creían que Adán tenía un ombligo, si los troncos de los árboles del Jardín tenían anillos y si había fósiles debajo de la roca (todos los Creados eran consecuentes con una larga historia causal pero ficticia). La Biblioteca les encontró el Ónfalos de Gosse, que había propuesto esa idea a los victorianos como la manera de integrar a Darwin con la cristiandad creacionista: Dios había creado un Universo «antiguo», así que no había forma de pillar al Viejo.

A todos nos gustaba tomar café y licores mientras discutíamos sobre los diferentes planos de existencia, sobre lo que era la causalidad, sobre si había Leyes de la Naturaleza que hacían que las cosas fueran como eran. «Los científicos del siglo XX creían que existían», decía Alí, «y no se percataban de lo que esta creencia los acercaba a sus amigos religiosos». Luego apareció Debbie y la actual amante de Alí, y todos nos encontramos alrededor de un almuerzo hablando sobre la comida y su procedencia.

Pensé hasta qué punto ellos (y yo) éramos estudiantes perpetuos, repitiendo todos los viejos argumentos y ejemplos, con alguna nueva parábola lanzada de vez en cuando por la Biblioteca, procedente de la literatura del pasado. Me alejé yo solo, de nuevo, hacia el zoológico del Bronx.

Activé una lluvia ligera para que coincidiera con mi estado de ánimo y me pregunté, una vez más, si alguno de los otros miles de Nueva Yorks virtuales me hubiera hecho realizar exactamente las mismas cosas (decidir no experimentar con chiles habría sido una buena idea), y si sus Bibliotecas les proporcionaban el mismo material procedente de los infinitos recursos literarios y científicos anteriores a la Elevación.

Entonces se me ocurrió que el pasado literario de la Biblioteca podría no haber existido nunca, tan irreal como las eras anteriores a la creación documentadas por los anillos en los troncos de los árboles del Edén. La Biblioteca, como el Dios del Ónfalos, podría haber construido ese pasado para que nuestra civilización pareciera racional, con una historia causal. El problema para mí era que simplemente no podía imaginar un tiempo y un lugar, un universo causal de tres o cuatro dimensiones como el del siglo XX, tan vívidamente retratado para nosotros por la Biblioteca, donde los seres humanos habían poseído «cuerpos» materiales que de alguna manera interactuaban directamente con el mundo que los rodeaba para realizar sus deseos. Su supuesta creencia en «almas» parecía de lo más razonable comparada con la idea de que las mentes humanas alguna vez hubieran estado atadas a cuerpos materiales que necesitaban comer, excretar, sanar tras una lesión física. Que había habido lo que ellos llamaban una «realidad» en la que la gente no tenía ni siquiera la ilusión que ellos la controlaban. Que la gente no siempre vivió, como sabemos que hacemos, vidas tan ricas y plenas en la maquinaria de la Biblioteca.

¿No somos hombres?

Conoce a la familia…

Henry Gee[79]

Después de aquello empezaron a aparecer por todas partes. Y no es que fuera lo más aconsejable. A menudo les disparaban los leñadores antes incluso de que los cámaras del Discovery Channel pudieran contagiarles un resfriado.

A veces se producían encontronazos entre ellos. Una conferencia de prensa ofrecida por un grupo de pigmeos del norte de Sulawesi, conocedores de los medios de comunicación, se vio interrumpida cuando un grupo rival de homínidos enormes, hasta entonces desconocidos, se comió a los pigmeos y huyó con los equipos audiovisuales.

Y a veces se delataban a sí mismos. Como aquel cacique Alma, de varios siglos de antigüedad, que, tras admitir en televisión (en directo, en horario de máxima audiencia y con acento de Oxford) cuánto le gustaba Tolkien, pasó a describir con todo lujo de detalles el canibalismo sexual sadomasoquista que constituye la esencia de la religión yeti. Los tertulianos posmodernos se quedaron espantados, incapaces de decidir cuál de los solecismos era peor.

Lo más notable fue lo rápido que se calmó el alboroto. Era como si los homínidos hubieran estado esperando el momento adecuado para salir de sus refugios, un momento en el que el Homo sapiens no intentaría destruirlos automáticamente. Después de nuestras propias penurias, cuando la mayor parte de África quedó abandonada a causa del SIDA y del hambre de la década de 2020, y de las epidemias hemorrágicas que mataron a una de cada tres personas en la de 2030, ya éramos una compañía madura para cualquier especie que se preciara en la Tierra.

Cuando llegó el momento se establecieron junto a nosotros. Apenas diez años después de que los primeros sasquatches salieran del norte de la Columbia Británica en el 39 en busca de whisky, los homínidos estaban por todas partes, sin que nadie dijera esta boca es mía. Sería algo habitual encontrarse, digamos, un pendek de Sumatra llevándote en taxi al trabajo; un mono jive malayo cocinando y sirviéndote el almuerzo (y antes de que se queje le diré que es así como ellos se refieren a sí mismos), y una kaptar de los Pamirs de casi tres metros de altura bailando en una barra de un club, al ritmo de Earth, Wind and Fire, después del trabajo (pero solo si a usted le gustan este tipo de cosas).

Pero esta aceptación tuvo un coste. Muchos continuamos asumiendo que nosotros (o «Nosotros», o la «Gente», o el «HomSap») éramos una estirpe separada. Y sí que lo éramos: tan solo una de entre unas veinte especies de homínidos, y de lejos la más numerosa. Sin embargo, lo que algunos remanentes de las religiones no podían soportar era no ser ya Los Elegidos, Los Escogidos. Aunque los remanentes eran pocos, hacían mucho ruido. Pero ¿quiénes eran? Los musulmanes habían decretado hacía tiempo que los males de la humanidad eran la voluntad de Alá, y con ello habían zanjado la cuestión. Los católicos eran, bueno, católicos, y en una famosa encíclica, Undique humanitas, el Papa Eusebio decretó que todos los homínidos eran criaturas de Dios con un alma. Los judíos vieron en cielo abierto con la oportunidad de que Dios eligiera a otros para variar. Los últimos recalcitrantes fueron enclaves sabáticos en Estados Unidos y partes de África Occidental que se negaban a aceptar que los homínidos eran realmente humanos; en primer lugar, por razones de superioridad racial, y en segundo, para no alterar el comercio de carne de animales salvajes.

Hizo falta que ocurriera algo para convencer a todo el mundo. No, no fue cuando Serumthrep Okk, un Alma de los Altai, fue declarado la siguiente Encarnación del Hombre Santo. Ni siquiera cuando un Jjkaaa’HhkHoj, el millonario heredero de un negocio de alquiler de coches de Jacksonville, se convirtió en el primer druida de arena tibestiano en tener su Bar-Mitzvah (mazel tov[*]). Fue algo que llegó como un eco del pasado.

No hay nada nuevo bajo el sol, ¿sabe?, porque ya nos habíamos encontrado antes con homínidos. Los cuentos de hadas se basaban firmemente en hechos reales. Cuando Fernando e Isabel invadieron el reino de Granada en 1492, su pretexto, al parecer, fue que el emir había tenido «demonios» como guardaespaldas. Cuando por fin accedimos a lo que hay bajo los sótanos de la Alhambra los encontramos: los grandes, enormes huesos de los clásicos neandertales. Y pudimos extraer su ADN.

Una vez creímos que los neandertales no estaban emparentados con nosotros. Pero los neandertales involucrados en estudios de paleo-ADN eran ejemplares de la Edad del Hielo, de hace mucho tiempo. Nunca habíamos visto ADN de neandertales que hubieran vivido hasta hace tan poco. Y de pronto todo cobró sentido: la razón por la que los clovis eran peludos; las grandes narices y las expresiones ceñudas y reflexivas de todo el mundo desde, digamos, Leonardo hasta Einstein.

Después de aquello empezaron a aparecer por todas partes. Abraham Lincoln era sasquatch al menos al 35 %. La mayoría de los jemeres rojos había sido monos jive malayos. (Aún no me puedo creer que los llamemos así. Pero son una panda divertida). El golpe final fue el anuncio de que Charles Darwin había sido neandertal al 65 %, un valor que resultó ser típico de la aristocracia británica, solo superado por la parentela inmediata de (lo ha adivinado) Su Santidad el Papa Eusebio, cuya familia llevaba viviendo en el sur de España desde tiempo inmemorial.

Con típico aplomo político, el Papa se había adelantado a todo el mundo. Ahora todos nos tenemos que acostumbrar. Hay homínidos en todos nosotros.

Lo que se espera de nosotros

Es una decisión difícil…

Ted Chiang[80]

Esta es una advertencia. Por favor, léala con atención.

A estas alturas ya habrá visto un Predictor; millones de ellos ya se habrán vendido para cuando esté leyendo esto. Para los que no hayan visto ninguno, se trata de un pequeño dispositivo, como un mando a distancia para abrir la puerta del coche. Los únicos elementos que se observan son un botón y un gran LED verde. La luz parpadea si se presiona el botón. Concretamente, la luz parpadea un segundo antes de que se pulse el botón.

La mayoría dice que cuando lo prueba por primera vez, siente que está jugando a un juego extraño en el que el objetivo es presionar el botón después de ver el destello y al que es fácil jugar. Pero cuando intentas romper las reglas, descubres que no puedes. Si intentas pulsar el botón sin haber visto el destello, este aparece inmediatamente, y no importa lo rápido que seas, nunca consigues pulsarlo antes de que transcurra un segundo. Si esperas el destello con la intención de no presionar el botón después, este nunca aparece. Hagas lo que hagas, la luz siempre precede a la pulsación del botón. No hay forma de engañar a un Predictor.

El interior de cada Predictor es un circuito con un retraso de tiempo negativo: envía una señal al pasado. Las verdaderas implicaciones de esta tecnología se harán evidentes más adelante, cuando se logren retrasos negativos de más de un segundo, pero no es de eso de lo que trata esta advertencia. El problema inmediato es que los Predictores demuestran que no existe el libre albedrío.

Siempre ha habido argumentos que muestran que el libre albedrío es una ilusión, algunos basados en la física más compleja, otros en la pura lógica. La mayoría está de acuerdo en que los argumentos son irrefutables, pero nadie acepta realmente la conclusión. La experiencia de tener libre albedrío es demasiado poderosa como para ser rebatida por un argumento. Lo que se necesita es una demostración, y eso es lo que proporciona un Predictor.

Lo más habitual es que una persona juegue con un Predictor durante varios días de una manera compulsiva, mostrándolo a sus amigos, intentando varias estrategias para burlar el dispositivo. Puede parecer que la persona pierde interés en él, pero nadie puede olvidar lo que significa: en las siguientes semanas, las implicaciones sobre la inmutabilidad del futuro se vuelven ineludibles. Algunos, al darse cuenta de que sus elecciones no importan, rehúsan volver a tomar una decisión. Como una legión de Bartlebys[*], dejan de realizar acciones espontáneas. Al final, un tercio de los que juegan con un Predictor acaban hospitalizados porque dejan de comer. Terminan en un mutismo acinético, una especie de coma despierto. Seguirán los movimientos con la vista, y cambiarán de posición ocasionalmente, pero eso es todo. Siguen teniendo la capacidad de moverse, pero la motivación ha desaparecido.

Antes de que la gente empezara a jugar con los Predictores, el mutismo acinético era muy raro, el resultado de un daño en la región cingulada anterior del cerebro. Ahora se extiende como una plaga cognitiva. La gente solía especular acerca de un pensamiento que destruyera al pensador, algún horror lovecraftiano indescriptible, o una frase de Gödel que rompiera el sistema lógico humano. Resulta que el pensamiento incapacitante es uno con el que ya nos habíamos topado todos: la idea de que el libre albedrío no existe. Solo que no resultaba dañino hasta que creías en él.

Los médicos intentan discutir con los pacientes mientras aún responden a la conversación. Todos llevábamos viviendo vidas felices y activas hasta ahora, razonan, y tampoco entonces teníamos libre albedrío. ¿Por qué debería cambiar nada?

—Ninguna acción de las que usted realizó el mes pasado fue elegida con mayor libertad que una que lleve a cabo usted hoy —podría decir un médico—. Todavía puede seguir comportándose así.

Los pacientes responden siempre:

—Pero ahora lo sé.

Y una parte de ellos nunca vuelven a decir nada.

Algunos argumentarán que el hecho de que el Predictor provoque este cambio de comportamiento significa que sí tenemos libre albedrío. Un autómata no puede desanimarse, solo una entidad con un pensamiento libre es capaz de hacerlo. El hecho de que algunos individuos caigan en un mutismo acinético mientras que otros no, no hace sino resaltar la importancia de elegir.

Por desgracia, este razonamiento es erróneo: toda forma de comportamiento es compatible con el determinismo. Un sistema dinámico puede caer en una cuenca de atracción y terminar en un punto fijo, mientras que otro puede exhibir indefinidamente un comportamiento caótico, y sin embargo ambos son completamente deterministas.

Estoy enviando esta advertencia desde aproximadamente un año en el futuro: es el primer mensaje extenso que se recibe desde el momento en que se utilizan circuitos con retardos negativos de megasegundos para construir dispositivos de comunicación. Le seguirán otros mensajes abordando diferentes temas. Mi mensaje para ustedes es este: hagan como si tuvieran libre albedrío. Es esencial que se comporten como si sus decisiones importaran, aunque sepan que no es así. La realidad no importa, lo que vale es lo que uno crea, y creer en la mentira es la única manera de evitar un coma despierto. La civilización depende ahora del autoengaño. Tal vez siempre lo ha hecho.

Y sin embargo sé que, como el libre albedrío es una ilusión, está por completo predeterminado quién caerá en el mutismo acinético y quién no. Nadie puede hacer nada al respecto: no se puede elegir el efecto que el Predictor tendrá sobre uno mismo. Quienes sucumbirán y quienes no, y el hecho de que envíe esta advertencia no cambiará esas proporciones. Entonces, ¿por qué lo he hecho?

Pues porque no tuve elección.

La química que hay entre nosotros

Altibajos.

Laura Nelson[81]

Me senté en la cama mientras ella dormía. Fue la última vez.

—¿Cómo pudiste no contármelo? —susurré con rabia. Ella no era consciente de mi presencia; la cara hundida en la almohada, el pelo alborotado. Estaba furioso por su silencio, por su ocultación, por su traición. Estaba furioso porque nunca más podría ser esclavo de aquello en lo que se había convertido.

Esta chica tenía una belleza innata, como una orquídea. Con las sábanas echadas a un lado, vi entero su cuerpo desnudo. Con amargura mire su espalda, sin imperfecciones y pálida. Su pelo contra su espalda creaba un fuerte contraste de negro sobre blanco. Pelo exquisito, color berenjena natural, recto como un cable tenso, pero suave como el visón. Vi su cuello debajo. Siempre me encantó su cuello: delgado y largo.

Mis ojos exploraron su cuello y hombros, y allí se detuvieron con la tristeza que ahora me golpeaba, porque sabía qué había dentro de aquella exquisita estructura, bajo su piel, ahora parte de su cuerpo. Y no solo su cuerpo, también su cabeza, porque la caja de metal que fue implantada en su pecho gobernaba la estimulación eléctrica de su cerebro, y dictaba sus estados de ánimo. ¿Cómo podía haber adivinado que tendría que competir con un objeto inanimado —una malla de cables, un robot— latiendo a intervalos regulares, desencadenando la liberación de neurotransmisores cerebrales naturales en su carne prístina? ¿Era yo quien la hacía feliz, o era su propia química, resultado del meticuloso ajuste de los dedos de un cirujano?

Y la había hecho feliz, me dijo, desde que había conseguido el dispositivo hacía un año, cuando ambos teníamos 18 años. Nos recuerdo entonces, con la sensación de que podríamos conquistar el mundo, poderosos en nuestro reciente amor. No necesitaba nada más. Era feliz. Pero ella, ella no lo era, necesitaba el juguete metálico que se había vuelto tan popular entre nuestros contemporáneos como los últimos videojuegos. Por qué, le pregunté, mientras se sentaba peinando mi húmedo y rebelde pelo, en una cálida y fresca noche junto al océano, cuando me tenía: ¿su novia, su amante? Se sentía perdida, respondió. Al igual que muchas otras personas, se quejaba de que los efectos de los medicamentos antidepresivos no eran lo suficientemente potentes ni duraderos. Después del implante, no se arrepintió. Se sentía mucho mejor, dijo. Y allí permaneció, en su pecho, bombeando, a lo largo del día, a lo largo de la noche, sus células cerebrales ahogándose en sus propias secreciones, su estado de ánimo elevándose. O eso decía.

¿Por qué, entonces, empecé a notar que las cosas empeoraban? Se volvió impredecible, ora extática, ora deprimida. No hubo más noches despreocupadas junto al océano. La chica que había conocido y amado parecía más distante, más distraída. Cuando abordé el tema, atreviéndome a sugerir que el implante podría estar influyendo en su personalidad de formas que ella no habría deseado, desdeñó mis palabras con sarcasmo.

Luego descubrimos que otros poseedores del dispositivo experimentaban efectos similares y más siniestros. Los casos empezaban a salir a la luz: historias secretas de amigos que repentinamente desarrollaban temperamentos violentos, que se volvían contra sus parejas y sus familias, y sufrían regresiones a estados de desesperación. Luego llegaron rumores de suicidios. Al principio, las noticias de los amigos de amigos flotaban de regreso a nosotros como petróleo denso traído por la marea. Y ahora acaba de descubrir que una de nuestras mejores amigas del colegio se había apuñalado a sí misma, después de que la intromisión mecánica finalmente hubiera llevado a su fatigado cerebro al límite.

Ella se movió y se despertó. Yo debía de tener el ceño fruncido porque preguntó:

—¿Algo va mal?

Yo dije:

—Gabby se ha suicidado.

—Sí —dijo ella.

—¿No te preocupa?

—¿El qué? —dijo ella.

—Tú podrías… llegar a hacer lo mismo.

Ella suspiró.

—Oh, cariño. —Hizo una pausa, al ver mi ingenuidad.

Después dijo:

—Ya… lo intenté. Pero me salvaron.

Viendo mi espanto, añadió:

—Cariño, no te preocupes, ya no hay pastillas. Ya no tenemos las pastillas en casa. No puedo caer en la tentación.

Sentí como aumentaba mi ira otra vez. Me levanté de la cama y me puse de pie. Tenía un nudo en la garganta.

Mi frente se llenó de sudor.

—No me lo dijiste —dije. Mi voz era suave y amenazante.

Ella lloraba ahora, con su cuerpo encorvado, sus rodillas dobladas en posición fetal; su cabello todavía desparramado y las lágrimas encharcaban sus pestañas inferiores. Me senté en la cama y cogí suavemente su pálida mano; estaba caliente y cerrada. Menos mal que le abrí los dedos. Las hojas de afeitar que había estado guardando cayeron como flores sobre la cama, guiñándome amenazadoras en la penumbra. Volví a bajar su mano y me puse de pie, tratando de evitar sus suplicantes y llorosos ojos —que nunca más intentarían mirar mi alma así otra vez— mientras daba media vuelta para salir de la habitación.

Ni menciones esa palabra

Elevación de cejas.

Neil Mathur[82]

—Pero Sr. Presidente, subvencionar la femtotecnología dará lugar a avances sin precedentes en medicina, tecnología de la información y defensa.

Con una mirada perspicaz el presidente mostró su escepticismo. No se tolerarían más promesas incumplidas.

—Es cierto que tuvimos algunos contratiempos con las tecnologías en sus primeras fases, pero si observa con atención, el resultado no fue tan negativo. Únicamente el 10 % de los responsables de los laboratorios fueron declarados culpables y apenas el 5 % de sus instalaciones quedaron reducidas a cenizas.

De forma mecánica, el presidente elevó una ceja con desaprobación.

—Y piense solamente en todos los avances…

Sin conceder un respiro, el solicitante prosiguió:

—Como avancé en mi programa, voy a explicar por qué los problemas precedentes no nos van a afectar esta vez.

La ceja del presidente se elevó un poco más.

—Ocuparse de organizaciones pequeñas resultaba casi imposible usando los programas anteriores porque todo el mundo trabajaba a escalas de diferente amplitud. Sería como intentar dirigirse a un individuo hablando a una multitud.

Nueva elevación de ceja.

—Pero el programa de femtotecnología que hemos propuesto superará esta situación mediante la incorporación, en cascada, de las estructuras tecnológicas anteriores. De hecho, será lo mismo que usted realiza cuando hace valer su opinión empleando el aparato del partido.

La penúltima elevación de ceja, y todavía quedan las cuestiones de reproducibilidad y producción a gran escala por tratar.

—La reproducibilidad será un requisito previo para la publicación permanente. Sí, ya sé que es lamentable que en algunos casos las bibliotecas hayan tenido que reclasificar revistas enteras como ciencia ficción. Pero esta vez habrá controles y compensaciones antes de que se llegue a la fase penal. Por ejemplo, los artículos serán eliminados después de dos años si no han sido verificados directamente o citados positivamente. Y cuando esto ocurra, todos los honores, promociones, premios, becas e incluso centros asociados serán rescindidos automáticamente.

La ceja se relajó un poco: hasta ahora siete premios Nobel se habían recalificado como Ig Nobel, arruinando un poco la competición del Ig Nobel, concebida en días mucho más inocentes.

—La producción a gran escala estará a cargo mayoritariamente de drones picobot. Estos pueden programarse para implementar diseños de complejidad arbitraria, y la magnitud del producto final estará determinada tan solo por el número de drones empleados.

Vuelta a elevarse la ceja.

—Pero espere. Hubo muchos avances con los programas anteriores y la razón por la que ya no lo llamamos «auto-ensamblado» es porque realmente podemos hacerlo.

El uso de drones picobots era la parte impopular del programa, por no decir otra cosa. La razón es que el 5 % de los laboratorios que quedaron reducidos a cenizas trabajaban con drones picobot. Y cuando los sentenciados laboratorios acabaron de autodestruirse, estos se trasladaron a las ciudades circundantes y continuaron con ellas. Esto es lo que precipitó la Evacuación. Así pues, los catastrofistas habían demostrado que tenían razón. Pero no en todos los detalles. Por ejemplo, la sustancia a la que quedó reducido el planeta Tierra no era gris, sino naranja.

Mucha gente estaba muy enfadada por haber tenido que realojarse en la Luna. Los entusiastas de las actividades al aire libre eran seguramente los que más habían sufrido. Por ejemplo, los mares lunares no eran muy útiles para la comunidad surfista, la mayoría de la cual estaba cabreadísima. Sin embargo, los partidarios de las cosas pequeñas abogaron por calmar los ánimos señalando el hecho de que sin los drones picobots habría sido imposible construir la colonia lunar. Dicho esto, los drones se comportaban mal: algunos mutantes se adherían a menudo a los colonos y extraían de ellos valiosos nutrientes.

Los drones picobot, por tanto, generaron, sucesivamente, sentimientos de odio (por devorar la Tierra), gratitud (por la construcción de la colonia lunar) e irritación (por actuar como garrapatas lunares). En última instancia, lasactitudes positivas hacia los drones acabaron dominando todas las conversaciones. Pero esto está relacionado con el hecho de que se prohibió mencionar los clones de picobots, o tan siquiera pensar en ellos. En este y otros aspectos, George Orwell, titulando su libro 1984, predijo su visión del totalitarismo con tan solo cien años de anticipación.

Los primeros clones de picobot se construyeron para autoensamblarse en las partes de la célula necesarias para crear tejido muscular animal. Este trabajo fue financiado al principio por un restaurador gastronómico fabulosamente rico que deseaba cortes de carne entreverados y tallados para sus caros establecimientos. Por supuesto, producir carne de este modo significaba que ya no era necesario matar animales, así que el proyecto despegó amparado en el bienestar animal. Irónicamente, todos los animales de la Tierra acabaron extinguiéndose de todos modos porque no hubo un arca que los llevara a la Luna.

El lector atento se habrá dado cuenta de que la evidencia que relacionaba a los drones picobot con la destrucción de la Tierra era totalmente circunstancial. De hecho, los drones eran inocentes: los culpables eran los clones. Por supuesto, el sistema no permitía a los colonos conjeturar semejante posibilidad, porque si lo hicieran, también podrían llegar a especular sobre la capacidad de los clones para diferenciarse y reensamblarse en, digamos, el presidente de la Luna. De hecho, fue la mención del «auto-ensamblado» lo que llevó a la ceja del líder a su nivel más alto.

—Lárguese —dijo el presidente— y no vuelva nunca más.

Gatito para siempre

Más de nueve vidas.

Peter F. Hamilton[83]

El jardín de la mansión estaba cubierto por exuberantes árboles. Nunca pensé que me quedaría tan extasiado con algo tan simple como las castañas de indias, pero dieciocho meses de prisión preventiva hacen que aprecies las cosas simples.

Joe Gordon me estaba esperando; el capitalista de riesgo y su esposa Fiona estaban sentados en sillas de metal decoradas en un interior más bajo. Su hija de cinco años, Heloise, estaba tumbada sobre un montón de cojines, jugando con un gatito color jengibre.

—Gracias por pagar mi fianza —dije.

—Siento haber tardado tanto, doctor —dijo—. Los preparativos no fueron fáciles, pero tenemos un avión privado esperando para llevarlo al Caribe, a una isla con la que la UE no tiene tratado de extradición.

—Ya veo. ¿Cree que es necesario?

—Por el momento, sí. La Comisión de Bioética de Bruselas quiere dar ejemplo con usted. No les ha hecho gracia que violara tantas regulaciones.

—No les habría importado si el tratamiento hubiera funcionado bien.

—Por supuesto que no, pero ese día aún no ha llegado, ¿verdad? Podemos montarle otro laboratorio fuera.

—En fin, hay peores lugares para exiliarse. Se lo agradezco.

—Es lo menos que podíamos hacer. Mis colegas y yo ganamos mucho dinero con la glándula Viagra que usted desarrolló.

Volví a mirar a Heloise. Era una niña preciosa, y la sonrisa en su cara mientras jugaba con el gatito era angelical. La bola de pelusa color jengibre rebosaba de pícaro optimismo, como cualquier gatito de dos meses. Seguí mirando fijamente, sorprendido por el familiar patrón jaspeado de su pelaje suave y esponjoso.

—Sí —dijo Joe con silencioso orgullo—. Logré salvar a uno antes de que el tribunal ordenara destruir la camada. Una simple sustitución; la policía nunca lo supo.

—Tiene ya tres años —susurré.

—Desde luego. A Heloise le encanta.

—¿Comprende lo que esto significa? El procedimiento inicial estasis-regeneración es válido. Si el gatito permanece vivo y mantiene la misma edad biológica después de tanto tiempo, en teoría puede vivir para siempre tal y como es ahora. El procedimiento ha estabilizado su estructura celular.

—Lo entiendo perfectamente, gracias, doctor. Por eso tenemos la intención de seguir financiando su investigación. Creemos que el rejuvenecimiento humano es posible.

Reconocí la codicia en sus ojos: no resultaba agradable.

—Todavía queda un largo camino por recorrer. Este procedimiento no has sido más que el primero de muchos. No tiene ninguna aplicación práctica real, no podemos usarlo en un adulto. Una vez que un mamífero alcanza la madurez sexual, sus células ya no pueden aceptar una modificación tan radical.

—Tenemos plena confianza en que al final conseguirá el resultado que todos queremos.

Me volví hacia la niña con su mascota, sintiéndome más optimista de lo que me había sentido en tres años. «Puedo hacerlo», dije con los dientes apretados. «Puedo». Se dice que la venganza es un plato que se sirve mejor frío. Podía verme contemplando las lápidas de esos idiotas de la Comisión de Bioética dentro de, digamos… oh, unos 500 años. Para entonces, desde luego, ya estarían bien fríos.

La sonrisa afable de Joe se endureció de repente. Me di la vuelta, temiendo que la policía hubiera llegado. Aún me ponen muy nervioso las redadas.

No era la policía. La adolescente que salía de la casa estaba vestida con una microfalda de cuero negro y una camiseta escarlata muy ajustada. Habría resultado atractiva de no ser por la permanente expresión beligerante de su cara; los tatuajes tampoco eran agradables. Las mangas cortas de la camiseta mostraban marcas en sus brazos.

—Es que…

—Saskia —dijo Joe con profundo desagrado.

De verdad que no habría reconocido a su hija mayor. Saskia solía ser una chica encantadora. Esta criatura era el tipo de historia de horror propia de la portada de un tabloide.

—¿Qué estás mirando? —preguntó ella.

—Nada —me apresuré a jurar.

—Necesito dinero —le dijo a su padre.

—Búscate un trabajo.

Su cara se arrugó de rabia. Estaba convencido de que iba a pegar a su padre. Podía ver a Heloise detrás de ella al borde de las lágrimas, sus brazos abrazando protectoramente el gatito.

—Sabes lo que haré para conseguirlo si no me lo dais —dijo Saskia.

—Vale —dijo Joe—. Ya no nos importa.

Hizo un gesto obsceno y volvió corriendo hacia la mansión. Por un momento pensé que Joe iba a correr tras ella. Nunca lo había visto tan enojado. En vez de eso, se volvió hacia su esposa, que estaba paralizada en su silla, temblando ligeramente.

—¿Estás bien? —preguntó con ternura.

Ella asintió valientemente, sus ojos recuperando lentamente la compostura.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—No lo sé —dijo Joe amargamente—. No está mimada, tuvimos buen cuidado de ello. Pero desde hace un año se ha estado relacionando con gente indeseable: desde entonces vivimos en una pesadilla. Ha dejado la escuela; consume drogas, nos roba constantemente, ni recuerdo el número de veces que ha sido arrestada por conducir temerariamente y por robar en tiendas.

—Cuánto lo siento. Niños, ¿no?

—Adolescentes —dijo con tristeza—. Fiona ha necesitado dos implantes de glándulas de Prozac para afrontarlo.

Le sonreí a Heloise, que había empezado a jugar otra vez con el gatito.

—Al menos la tienes a ella.

—Sí. —Joe pareció tomar algún tipo de decisión—. Antes de que te vayas, quiero que me hagas el procedimiento de estasis-regeneración.

—No te entiendo. Ya te lo he explicado, no es más que la primera etapa de verificación de la secuencia de sobreescritura que desarrollamos.

Su actitud cambió.

—Sin embargo, lo volverás a hacer. Sin mi ayuda, volverás a la cárcel por mucho tiempo.

—No sirve para los adultos —dije impotente—. No te volverás joven, ni siquiera mantendrás tu edad actual.

—No es para mí —dijo.

—Entonces ¿quién…? —Seguí su mirada hasta Heloise—. ¡Ah!

—Es perfecta tal como es —dijo en voz baja—. Y así es, doctor, como se va a quedar.

Cerdos en el ala[*]

Auroras en el cielo con diamantes[**], por solo $10.99 (impuestos no inc.).

K. Erik Ziemelis[84]

—¡Vamos, Kirsty, mueve el culo!

Frank echa otro vistazo a su reloj y mira por la ventana. No hay que entrar en pánico, pero van con el tiempo justo.

—¡Ya voy, ya voy!

Kirsty (de seis años), más que bajar las escaleras, se deja caer a la sala de estar, un frenesí de miembros repletos de adornos brillantes que parecen tocar todo menos el suelo. Absorbido el impulso hacia adelante por la colisión con el adulto que la espera, se pone de pie, abraza brevemente las piernas de su tío y se presenta para su inspección.

—Estupendo, nena. Pongámonos en marcha.

Con los BreathEazys firmemente asegurados, los dos atraviesan corriendo el calor y la neblina de la explanada hacia el coche. Frank revisa el nivel, desconecta el cargador y empuja a su sobrina dentro del vehículo. Deslizándose tras ella, sella las puertas, pulsa el aire rápidamente e introduce su identificación.

—¿Color?

—¡Verde!

El Urban EcoWarrior cambia de gris neutro a esmeralda fluorescente antes de salir suavemente del aparcamiento para unirse al silencioso arco iris del tráfico vespertino en hora punta. Los dos intrépidos exploradores se acomodan en sus asientos.

—Entonces, ¿adónde vamos?

Antes de que Frank pueda articular su bien ensayada respuesta (después de todo, se supone que es una sorpresa), una voz chillona se eleva desde algún lugar junto a los pies de Kirsty.

—¡Vamos a ver a una Urora que vive en el cielo!

Cogido por sorpresa ante la inesperada intrusión de un tercero y la preocupante posibilidad de que sus planes hubieran sido hasta cierto punto desvelados, Frank mira hacia el suelo. Y allí, saliendo de los bordes asomando de la bolsa de Kirsty, hay un cerdito verde con una expresión petulante. Frank sonríe.

—Sr. Loop, podría haberlo adivinado. ¿Hay algún secreto a salvo contigo? Aunque creo que por ahora ya has dicho bastante.

El cerdo se percata de la mirada inquisitiva de Kirsty, y mira a un Frank con el ceño fruncido teatralmente antes de volver su atención a la niña. Haciendo lo que puede interpretarse como un encogimiento de hombros porcino y arrugando molesto el hocico como diciendo «mis labios están sellados», el pequeño animatronix rebota hacia el regazo de Kirsty y se acurruca para el viaje.

Tras un viaje tranquilo a través de los suburbios llegan al extrarradio. Poco después, se paran junto a la estación de transbordo (el magnetocarril no va más allá de ese punto).

Comprobación de tiempo. El sol aún se cierne sobre la isla de vidrio y hormigón que han dejado atrás, pero el cielo ya ha perdido su familiar tono ocre. Falta poco más de una hora para la puesta de sol.

—Muy bien, nena, abrígate.

Frank se pone rápidamente su impermeable y le entrega una versión en miniatura pero más colorida a una despreocupada Kirsty. Los últimos veinte minutos los ha pasado con la cara pegada a la ventanilla, mirando con ojos muy abiertos el paisaje que los rodea. Y ahora, libre al fin del coche y del claustrofóbico filtro de aire, se queda pasmada ante las hileras de antigüedades de cuatro ruedas estacionadas a su alrededor. (El Sr. Loop, por su parte, da la impresión de estar profundamente dormido, pero, como corresponde a una réplica en miniatura del cómicamente engreído animador de niños, seguramente está todavía enfurruñado).

Una ráfaga de aire frío de la montaña saca a Kirsty de su ensueño. Con las térmicas puestas, las mochilas preparadas y el inerte cerdo en el bolsillo, los dos se deslizan en un barchetta descapotable de color rojo brillante. Ahora le toca a Frank temblar de emoción. La última vez que condujo uno de estos acababa de dejar atrás la adolescencia, y sin embargo aún recuerda la emoción de pisar el acelerador y escuchar el ronco rugido de un motor de verdad. Y ruge de hecho, justo en ese momento, provocando un chillido de emoción en el diminuto pasajero (y el dulce sabor de la fruta largo tiempo prohibida en el conductor). Desde aquí solo se puede ir hacia arriba.

Destino final: Look-See Point. Después de un ajetreado viaje por senderos montañosos, Frank aparca al lado de una de las estructuras en cúpula medio desmoronadas que se encuentran dispersas por toda la meseta. Coge un par de sillas plegables y camina a toda prisa hacia un terreno despejado. Kirsty le sigue con dificultad y apenas puede ocultar su decepción cuando finalmente se sienta en una silla y mira a su alrededor.

—Oooh, no son más que unas ruinas…

—No te preocupes por esas viejas piedras, nena. Prometí mostrarte los cielos, y lo voy a hacer. Pero por el momento solo mira… y espera.

Un nuevo vistazo a su reloj: faltan diez minutos. Frank sonríe aliviado. El número de favores que ha tenido que pedir para conseguirlo, por no mencionar el coste de hacerse con una plaza en el mejor horario, no habrán sido en vano.

Según el cielo se va volviendo de un negro intenso, Kirsty descubre los primeros puntitos de luz. «Estrellas», las había llamado su tío. Desde luego, parecen trazar algunas formas bonitas, pero todavía no entiende a qué viene tanto alboroto. Para ocultar su creciente tristeza, se pone a jugar de nuevo con el cerdo.

De pronto los cielos estallan en manchas de luz y color. Uno tras otro, objetos familiares y desconocidos desfilan por el cielo: artículos de alimentación, de ropa, de… bueno, de casi todo lo que una mente joven puede imaginar, y mucho, mucho más. Más y más rápido, las imágenes pasan deprisa hasta que no queda más que un pulsante manto esmeralda. Los bordes ondulantes de esta cortina de luz empiezan a doblarse y retorcerse, girando unos sobre otros, transformándose, traspasándose, convirtiéndose en…

—¡Sr. Loop!

Frank sonríe a su sobrina. Kirsty está ahora de pie, una mano tapando su boca, la otra extendida como intentando agarrar el mismísimo cielo. A su alrededor, el juguete animado se divierte, lanzando grititos nada porcinos mientras se lanza una y otra vez al aire. Y su luminoso homónimo responde al unísono, saltando ágilmente de un punto celeste a otro y dejando a su paso una estela resplandeciente que dibuja las palabras «FELIZ CUMPLEAÑOS, KIRSTY». Fundido a verde. Los servicios comerciales se reanudarán en breve.

Frank coge a su sobrina, ahora exhausta, en brazos y la lleva despacio de vuelta al jeep, mientras el diminuto Sr. Loop trota contento a su paso. Pero los ojos cansados de Kirsty permanecen clavados en el cielo mientras los diversos artículos de consumo reinician su interminable exhibición auroral.

—El espectáculo ha terminado, nena. Suficiente Urora por una noche.

Prometeo liberado, por fin

Y en absoluto antes de tiempo.

Kim Stanley Robinson[85]

Por favor, incluya aquí su informe

Esta novela postula que la ciencia es un utópico experimento protopolítico en marcha basado en una pobre teorización y carente de un paradigma dentro del cual ejercer poder en asuntos humanos acorde a su capacidad productiva real y a lo crítica que resulta para el sostenimiento de la vida. Vemos a los científicos como individuos que quedan al margen de las grandes decisiones en una historia de fondo (escrita con el estilo de un thriller de la Guerra Fría) en la que unos agentes secuestran la ciencia convenciendo a Truman y a sus colaboradores de que su capacidad metastatizadora de crear nuevas tecnologías cruciales para la victoria (el radar, la penicilina, la bomba atómica, etc.) en tiempos de guerra podría resultar una amenaza para el control civil de la sociedad en la posguerra.

Los científicos, a partir de ese momento inhabilitados para las decisiones sobre la inversión y asignación de los excedentes, producen bienes y servicios inconscientes de sí mismos como grupo e individualmente dispuestos a trabajar dentro del insostenible sistema extractivo jerárquico existente a cambio de 100.000 ± 50.000 dólares anuales más una pensión, opciones de compra de acciones y una ligera carga docente. (Este capítulo tiene la forma de una novela de zombis, muy divertido).

Entonces, el crecimiento de población humana promovido por la ciencia sobrepasa de manera catastrófica la capacidad del planeta de mantenerla a largo plazo. Los científicos, en sus diversas organizaciones sin capacidad de tomar decisiones, concluyen que el cambio climático iniciado antropogénicamente, y la extinción masiva que conlleva, amenazan con toda probabilidad el bienestar de sus descendientes y, por lo tanto, la aptitud evolutiva de los propios científicos. Los durmientes despiertan.

Mientras tanto, una parte de la humanidad hace un análisis de coste-beneficio comparando el trabajo que cuesta aprender una ciencia durante quince años con el entonar simplemente un «yo creo» y, a través de la acción política de un grupo, controlar más calorías per cápita que los científicos, así como un mayor poder sobre la financiación y bastante más descendencia. Muchos concluyen que basarse en la fe y parasitar la ciencia resulta menos costoso para el individuo, y por lo tanto más adaptivo. (Vampiros que viven de los zombis, uso de armas, persecuciones nocturnas: la novela se vuelve un tanto espeluznante en este punto).

Entonces, en una conferencia sobre modelado se suscita una discusión alrededor de la regla de Hamilton, que afirma que el altruismo debe evolucionar cuando el coste del que da, C, es menor que la ganancia en aptitud, B, que se obtiene al ayudar a otro individuo con quien se tiene un grado de parentesco r, que se calcula como la proporción de genes que ambos individuos comparten por descender de los mismos ancestros (véase Hrdy, 1999): C ≤ Br.

Un genetista que asiste a la conferencia apunta que, como los humanos comparten el 60 % de sus genes con las moscas de la fruta, y todos los eucariotas comparten un núcleo de 938 genes, probablemente r sea mayor de lo que siempre se había calculado. Un ecologista menciona el famoso artículo de Nature en el que los beneficios que la biosfera proporciona a los seres humanos se estimaron en 33 billones de dólares al año (R. Costanza et al. Nature 387, 253–260; 1997). Un economista sugiere que el coste para cada científico que quiera mantener estos beneficios podría conceptualizarse en la forma de un fondo de cobertura mutuo, con una inversión inicial que podría fijarse, para los propósitos del debate, en 1000 dólares por científico.

Aquí hay una escena cómica a medida que los modeladores debaten los números, con un biólogo señalando que podría justificarse que el beneficio de la vida para cada organismo es infinito, lo que altera considerablemente los resultados de la ecuación. (Gritos, peleas, el salón destrozado a la manera del Salvaje Oeste).

Los asistentes a la conferencia concluyen que el altruismo está probablemente justificado, y el fondo de cobertura queda establecido. (A los lectores de la novela interesados en invertir por anticipado se les proporciona el sitio web http://www.sciencemutual.net). Los científicos participantes votan entonces para crear una junta; una constitución modelo para que todos los gobiernos la adopten; un instituto de investigación de políticas encargado de formar una plataforma política, y una firma para ejercer presión. Se insta a todas las organizaciones científicas a que se unan al fondo. El equipo legal del fondo acude a la Corte Mundial para reclamar una compensación por todos los daños futuros a la biosfera, que deberán pagar al fondo tanto aquellos que causan el daño como los gobiernos que lo permiten.

A continuación se celebran numerosas reuniones, que, sin duda, explican la presencia en este capítulo de la mayoría de las escenas de sexo de la novela. El autor parece estar familiarizado, quizá de manera un tanto entusiasta, con la literatura sobre los bonobos. Extenuantes intentos de maximizar el éxito reproductivo en Davos, Santa Fe, Las Vegas, etc.

El estilo de la novela cambia a una amalgama de thriller legal y fantasía tolkienesca a medida que los científicos toman el poder de la élite global de la corporación militar-industrial. Una opacidad estratégica al estilo de Spinrad oscurece aquí el mecanismo real que permitiría que esto funcionase en el mundo real, opacidad creada por el despliegue de una sintaxis complicada, frases con poco contenido semántico («cascada de información»), puestas en escena especialmente activas (un hombre corriendo con el pelo ardiendo), explosiones, persecuciones de coches y nuevas invocaciones de Números Muy Grandes (en este caso, los activos potenciales de la Mutualidad Científica si la Corte Mundial falla a su favor), después de lo cual, el capítulo siguiente (¡con un número de teléfono gratuito como epígrafe!) emerge en un nuevo espacio utópico, que solo resulta plausible para aquellos que aún se mantienen suspendidos por el deseo coleridgeano de no dejar de creer.

La velocidad de la narración se acelera. La Mutualidad Científica consigue representantes en todas las elecciones, en todas partes. Los fondos de cobertura siguen creciendo. Las organizaciones científicas se aúnan en una supraorganización internacional. Los helicópteros negros proliferan. Toda la población decide seguir las nuevas directrices científicas, que indican que la aptitud reproductiva es máxima cuanto más se aproxima el comportamiento a las conductas paleolíticas, el estilo de vida que triplicó el tamaño del cerebro en tan solo 1,2 millones de años. La adopción generalizada de este conjunto de comportamientos, unida a una tecnología apropiada (especialmente en odontología), reduce la demanda mundial de recursos en un orden de magnitud, a pesar del aumento demográfico a medio plazo hasta un pico previsto por la ONU en diez mil millones de seres humanos. Se consigue un bucle de retroalimentación positiva ajustado racionalmente para lograr una aptitud universal máxima. (La novela termina con un final estándar, cantando, bailando, reproduciéndose. Todos los organismos de la Tierra viven en un estado óptimo para siempre).

Por favor, haga su recomendación

El lector recomienda que se acepte para su publicación, pero sugiere que el tamaño aparente de la opacidad estratégica del texto se reduzca a tres segundos de arco o menos. El editor debe tomar medidas para asegurarse el nombre de dominio sciencemutual.com. (También más persecuciones en coche).

La droga de la campana de Gauss

Elige tu lugar.

Jim Kling[86]

Jonathan asomó la cabeza por la puerta de mi oficina del Instituto.

—¿Eres optimista?

Ambos éramos Miembros y nos conocíamos desde Aprendices. Levanté la vista de la pantalla del ordenador, que mostraba los modelos de la dinámica poblacional, y sonreí. Ambos habíamos presentado propuestas de diseño de un ecosistema para un parque sostenible con cazadores humanos ocupando el nicho del gran depredador. Sabíamos que íbamos a la cabeza. Me hubiera quedado para charlar amistosamente, pero ya tenía planeado ir a ver a mi padre a la residencia.

Tomé el tren elevado que atraviesa la ciudad.

—¿Cómo va tu investigación? —me preguntó desde la cama de la residencia, mientras lo atendía un enfermero robótico.

Le describí los últimos modelos de población. Veía cómo se esforzaba por comprender.

—¿Te puedo ayudar? —preguntó inseguro.

No, no puedes. Ya no.

—Lo tengo bajo control —le contesté. Pude ver el alivio en sus ojos, luego el dolor.

—Ojalá… pudiera.

A bordo del tren elevado de vuelta al Instituto conocí a Raquel por primera vez. No tenía el aspecto soso de la mayoría de los pasajeros que iban camino al Carnaval o a algún otro entretenimiento. La mayoría dirigía su mirada vacía a un programa TriVid en la pantalla que había en una esquina del vagón. Yo había escrito la subrutina de tragedias usada para crearlo.

Parecía una persona resuelta. Pensé que era un Miembro del Instituto que por alguna razón no había conocido todavía.

Estaba deprimido y ella lo notó. Me preguntó por qué y le hablé de mi padre.

—Es por culpa del Neuripsis, por supuesto. Él también trabajaba en el Instituto.

—¿Neuripsis?

Quedaba claro que no era un Miembro.

—Lo desarrolló Johnson-MerckLilly en la década de 2010. Te hace… más inteligente —dije, para no usar jerga técnica.

—Así que te hace mejor investigador. Pero ¿fue lo que le provocó eso a tu padre?

Asentí.

—Hay un límite de tiempo en que una mente puede trabajar a máximo rendimiento. Después de eso… empieza a deteriorarse.

—¡Suena horrible!

Me pilló por sorpresa. Extendí el brazo para señalar la impoluta ciudad que se veía por la ventana del tren. Los sistemas automáticos producían energía barata y abundante. Las granjas producían, empaquetaban y transportaban la comida de un modo completamente sostenible. La contaminación era mínima. Pocos tenían que trabajar, excepto nosotros los del Instituto, por supuesto.

—El Neuripsis hizo posible todo esto —dije.

—¿Y tu padre?

—Tiene 62 años. Ha tenido una vida plena.

Me pregunté si realmente me lo creía.

—Aun así, suena horrible.

Iba a contestar cuando el tren aminoró hasta detenerse y ella me sorprendió al levantarse. Ese era un barrio de prostíbulos y fumaderos de opio. Me dio unas coordenadas de GPS escritas en un papel.

—Deberías hacerme una visita —dijo, y se bajó del vagón entre tres adictos que caminaban arrastrando los pies.

Al día siguiente me enteré de que había ganado la propuesta de Jonathan. Fue muy amable, incluso me ofreció un puesto en su equipo de puesta en marcha. Revisé mi propuesta y una sensación enfermiza inundó mi estómago cuando vi que no había incluido una parte crucial de la sección experimental. ¿Cómo me podía haber olvidado? Pensé en la mirada vacía de mi padre y sentí un miedo que me carcomía.

De camino a visitarlo unos días después, vi a Raquel de nuevo. Se subió en la misma estación en la que se había bajado, con un adolescente a rastras. Los ojos hundidos y la palidez de este delataban su adicción. El muchacho vio la breve mirada que intercambiamos. Comenzó a hacer preguntas y le hablé de mi trabajo. Su curiosidad me sorprendió. Raquel no me miró cuando bajé del tren.

En la residencia, mi padre había desmejorado. Por primera vez, no me reconoció. Me fui deprimido. Para aclararme las ideas decidí hacerle una visita a Raquel. El taxi aéreo me dejó a las afueras de la ciudad, en un pueblo rodeado de cuadras y terrenos cultivados. No había rastro de mecanización. Raquel se abrió paso entre la multitud que se había reunido para mirar.

Nos dirigimos a un banco cercano a una arboleda. Raquel me habló del pueblo, de cómo cultivaban su propia comida, hacían la ropa, criaban los animales. También me contó que el niño del tren era su hijo. Él y sus amigos iban con frecuencia a los fumaderos de opio, pero se quedaba más tiempo que la mayoría, consumiéndose durante días hasta que lo iba a buscar.

—No parece encajar aquí. No le parece importante lo que hacemos —dijo Raquel.

—¿Importante?

—Estamos reclamando nuestra humanidad —dijo—. Los sistemas del Instituto pueden vestirnos y alimentarnos, pero no nos pueden dar eso.

Pensé en los pasajeros del tren elevado, que miraban irreflexivamente el espectáculo de TriVid creado con una subrutina escrita por mí. Eché una mirada al pueblo con renovado interés. Raquel me leyó el pensamiento.

—Estamos aprendiéndolo todo de nuevo. Todavía dependemos del Instituto para muchas cosas, porque aún no sabemos hacerlo todo bien. Podrías ayudarnos —se detuvo un instante, sopesando mi reacción—. Tu padre también podría quedarse aquí.

Eso me hizo decidirme. Se estaba consumiendo en esa habitación de paredes grises, sin nada que hacer más que mirar los insustanciales programas TriVid. Aquí, al menos, podría pasear un poco y mirar lo que pasaba. Habría un sinfín de cosas que investigar y yo podría dejar de tomar el Neuripsis, porque no tendría que abrirme paso entre la competencia. Un momento después se nos acercó su hijo con una expresión ansiosa en la cara.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo mirándome.

—Claro.

—¿Cómo ingreso en el Instituto?

Señales HAMOX

Una nueva y desafortunada solución a la paradoja de Fermi.

Charles Stross, Caroline Haafkens & Wasiu Mohammed[87]

Señor:

En los tres años desde la publicación y confirmación del primer hallazgo de microondas de origen xenobiológico (HAMOX), y la posterior detección de señales similares, equipos interdisciplinares han invertido un considerable esfuerzo en analizar la frecuencia de objetos, la sintaxis, la codificación simbólica y el procesamiento de señales. El entusiasmo provocado por la disponibilidad de pruebas de inteligencia extraterrestre ha sido enorme. Sin embargo, tras la fácil decodificación del mapa de representación simbólica y su posterior análisis, la semántica del contenido lingüístico ha demostrado ser impenetrable.

Se ha confirmado la recepción de un total de 21 señales HAMOX hasta la fecha. Estas señales en apariencia similares provienen de sistemas planetarios dispersos en un rango de 11 parsecs, con una mediana de 9.9 parsecs¹. Se ha conjeturado que el perceptible aumento del horizonte HAMOX a 0.5 c se puede explicar como respuesta a una o más de las siguientes causas: el despliegue de los AN/FPS-50 y radares similares de detección de misiles balísticos a principios de los 60¹; las emisiones televisivas¹; la fuga generalizada de microondas de 2.45 GHz procedentes de los hornos², y la detección óptica de pruebas nucleares atmosféricas³. Todas la señales HAMOX comparten hasta ahora una cabecera lógica común. El contenido de los datos es redundante a muchos niveles, se presenta en paquetes y muestra tanto sumas de verificación simples como hashing criptográfico a nivel de los mensajes. La razón entre cabecera y contenido varía entre 1:1 y 2644:1 (la última quizás represente contenido truncado¹). Algunos análisis sintácticos preliminares ofrecieron resultados prometedores⁴ pero perecen haber fallado en la semántica de alto nivel. Se ha lanzado la hipótesis de que las gramáticas transformacionales empleadas en el contenido de los HAMOX varían, lo que implica la dialectización del núcleo común del lenguaje sintético4.

La recientemente descubierta ubicuidad de la señales HAMOX hace que la paradoja de Fermi (que ya tiene casi 70 años de antigüedad) sea aún más apremiante. Planteada por Enrico Fermi, la paradoja se puede parafrasear así: si en el universo hay numerosas civilizaciones tecnológicamente avanzadas, ¿por qué ninguna nos ha hecho ya una visita? La urgencia con que organizaciones como la ESA y la NASDA están evaluando propuestas para sondas interestelares rápidas, junto con la existencia de señales HAMOX, hacen incomprensible la ausencia de visitas alienígenas, sobre todo teniendo en cuenta la aparente presencia de numerosas civilizaciones tecnológicas tan cerca.

Para justificarla, hemos formulado la hipótesis de que variables culturales desconocidas para la mayoría de los investigadores podrían explicar tanto la ambigüedad semántica en los contenidos de los HAMOX como la ausencia de alienígenas. Esta hipótesis ha sido comprobada (con se describe más abajo) dando como resultado una traducción verosímil, en base a la cual recomendamos que se dicte una prohibición completa y permanente de cualquier intento futuro de decodificar o responder a los HAMOX.

Nuestra investigación puso datos de contenidos de los HAMOX a disposición de la Oficina de Delitos Graves de Fraude (Serious Fraud Office, SFO) de Nigeria. El análisis bayesiano de la secuencia de símbolos de estos contenidos y el cotejo de sus secuencias contra la extensa base de datos mantenida por el SFO ha permitido realizar un intento de traducción de la transcripción de la Señal 1142/98 (ref. 1), la novena recepción de HAMOX confirmada por la UAI. La Señal 1142/98 fue escogida por la baja razón entre cabecera y contenido y por ser bastante redundante. Sucesivas comparaciones bayesianas con otras señales HAMOX indican un alto grado de congruencia. Lejos de ser un incompresible mensaje alienígena, el contenido de los HAMOX resulta desalentadoramente familiar. Creemos que una traducción más exhaustiva será posible en el futuro si se dispone de más HAMOX, pero por razones obvias nos gustaría disuadir de la continuación de dicha investigación.

He aquí nuestra transcripción preliminar de la Señal 1142/98:

[Cercanamente/estimadamente/genéticamente] [amado/deseado/emparentado]

Soy [significante de identidad 1], heredero del [significante de propiedad] del gestor de datos de mediación de intercambio [alt: banco central] del [imperio/civilización/gobierno] galáctico.

Ya que [significante de identidad 2] sufrió [símbolo: proceso] [símbolo: singularidad matemática] hace 11.249 años, no he podido [símbolo: proceso][escalar: reducción de cantidad] mi [sin interpretación] del gestor de datos de mediación de intercambio. Tengo información sobre los fondos privados de [significante de identidad 2] que ya no necesita. Para recuperar los fondos privados necesito la ayuda de tres [cercanamente/estimadamente/genéticamente] [amado/deseado/emparentado] [imperio/civilización/gobierno]s. Yo [creo] que usted podría ayudarme. Este [símbolo: proceso] es 100 % seguro y en el futuro [símbolo: causalidad] en su [escalar: incremento de cantidad] de [datos].

Si decide ayudarme, [por favor] transmita el [símbolo: metasignificante: cabecera de HAMOX que define los protocolos de comunicación] de su [imperio/civilización/gobierno]. Tras el recibo de la señal le enviaré el [símbolo: proceso][símbolo: datos] a instalar en su [imperio/civilización/gobierno] para participar en el plan. Usted construirá entonces [símbolo: inferido, ¿transmisor interestelar?] para ayudar a adquirir [significante de propiedad] de [símbolo compuesto: inferido, cuenta bancaria del emperador galáctico ausente].

Yo [gracias/amor/expresión de gratitud] a usted por su [cooperación/acuerdo].

Referencias

Canter, L. & Siegel, M. Nature 511, 334–336 (2018).

Barnes, J. J. Appl. Exobiol. 27, 820–824 (2019).

Robinson, H. Fortean Times 536, 34–35 (2020).

Lynch, K. F. & Bradshaw, S. Proc 3rd Int. Congr. Exobiol. 3033–3122 (2021).

Nostalgia

Una nueva resurrección.

Hiromi Goto[88]

El palpitante corazón de Mercury Lam Meinhart casi le explotaba en el pecho. Era imposible que detectasen el robo, se recordó a sí misma, porque lo que se había llevado era orgánico: un solo pelo con la raíz intacta. Si se controlaba saldría del mausoleo sin llamar la atención y comenzaría una vida muy distinta a la increíblemente aburrida de una historiadora sin éxito editorial. ¡Librarse de comer Sojagen 3 para siempre! Solo de pensarlo se saltaban las lágrimas de alegría.

El suave ruido de sus zapatos polimorfos; la desesperación filtrándose por su segundo mejor traje; su corazón palpitante. Se preguntó vagamente cómo había sido capaz de cometer semejante acto. ¿No estaban pensadas las alteraciones genéticas obligatorias para eliminar todos los comportamientos aberrantes?

—Señorita…

Mercury palideció.

—¡Señorita…!

Mercury, con el Sojagen a medio digerir subiéndole por la garganta, se giró.

—¡… ha perdido! ¡Ja, jaaaaaa! —se burló un joven. Su compañera, una chica con joyas de luz en su cuero cabelludo, trató de saltar fuera de las marcas del juego, pero dio un traspiés.

—¡Ha perdido otra vez! —se regodeó el joven.

Auyó una microsirena.

—Se prohíbe jugar en el museo —declaró una suave voz digitalizada—. Cesen esa actividad. Tienen cinco minutos para abandonar las instalaciones. El incumplimiento de la orden derivará en la pérdida de créditos de ocio.

—¡Borrar! —maldijo la joven—. ¡Esto era un requisito para la clase de literatura victoriana!

—Venga —masculló el joven—. Podemos hacer un tour simulado en su lugar.

Mientras Mercury se daba la vuelta, su corazón poco a poco volvió a latir. Una sonrisa se dibujó en sus labios.

—¿Qué tienes? —farfulló Leo Yoshida.

La imagen y el sonido no eran de mucha calidad, pero Mercury estaba segura de que su ex se encontraba en pleno chute de simulación. ¿Qué hora era en Hong Kong? Estaba segura de que a Leo le daba igual.

—¿Te acuerdas de mi apuesta? ¿Un reality show, pero con calidad artística?

—Ah, sí. El enfoque nostálgico. Aquí estamos listos, Merc. Podría funcionar. Tus ideas suelen ser buenas.

—Es más que una idea. Ya he empezado a madurar al candidado perfecto. Adivina.

—¿Shakespeare? Ehhh… ¿el tipo de Crimen y Castigo? No sé.

—¿Es segura tu línea, Leo?

—Sabes que siempre estoy limpio —respondió con una mirada lasciva—. Mi viejo nos hizo separarnos por la fusión, pero tú sabes que siempre he sentido debilidad por ti.

Mercury puso los ojos en blanco, pero no podía dejar de sonreír. Ya podía ver su nivel de crédito abriéndose paso a través de la barrera de los libres de clase.

—Brontë —susurró—. ¡Tengo una de las Brontë!

—¿Quiénes son esas? —preguntó Leo.

—¡Por Gates! —juró Mercury—. ¿No fuiste a las clases obligatorias de literatura? Voy a clonar a Charlotte o a Emily Brontë. Una de las hermanas. Cogí un pelo de un broche de luto de su capilla de Yorkshire.

—¿Qué instalaciones estás utilizando? —preguntó Leo, adoptando de repente un tono profesional. Debía de haber apagado el programa de simulación—. ¿Cuál es el tiempo estimado de maduración?

—He alquilado una Velocireina portátil desconectada de la red. El TEM es de seis meses.

—¡No puedo creer que ahí todavía sean legales! Les quitaron la licencia en Asia y Australasia —farfulló Leo.

—Lo he comprobado y así es —Mercury arrugó la nariz—. Ya conoces su lema: «¡Nadie tendrá que volver a sobrevivir a su mascota!». Escucha, ya he enviado las especificiaciones. Encuentra cuatro escritores más para que funcione el programa. Si no, me llevo a mi Brontë. Puedo arreglarla para que sea una personalidad nueva.

—¡No! Te tendré listo un contrato en unos minutos. ¿Cómo encuentro a los otros escritores para Nostalgia? —se quejó Leo.

—Incorpórame como asesora. Las ideas son mi punto fuerte —Mercury enseñó los dientes.

Todos esos escritores que habían dejado partes de sí mismos, los archivos y las colecciones especiales eran un verdadero cúmulo de tesoros. Repletos de documentos con restos de piel, pelo e incluso sangre. Una salpicadura de Hemingway. Una gota del seppuku de Mishima.

¡Y no solo escritores! La segunda temporada podría tratar de artistas atormentados: Van Gogh, Frida Kahlo. Podrían madurar en entornos holográficos especiales que reprodujesen sus circunstancias originales. Se podría emitir su «desarrollo» a través de las redes e incluso organizar apuestas. Las copias aún no eran réplicas exactas y la técnica no había eliminado todas las anomalías, pero unas pocas imperfecciones harían incluso más interesantes a los artistas. Más atormentados. Sería el circo de artistas más lucrativo de la historia del entretenimiento.

—¡Te he enviado el contrato! —A Leo le brillaban los ojos—. Merc, Merc, ¿qué te puedo enviar para que puedas empezar a celebrarlo?

—Mmmm —Mercury cerró los ojos. Así es como se siente uno al sacarle el jugo a la vida. Oh, qué embriagador…—. Siempre me he preguntado a qué saben las ostras cultivadas.

No había duda. La Brontë era un varón.

—¡Por Gates! ¡Por Gates! —Mercury barrió los datos del escritorio. No podía arriesgarse a ir a Yorkshire a robar otra muestra de sus vidas. ¡Pero Branwell Brontë! Había sido un artista de segunda. El típico alcohólico.

Mercury golpeteó sus labios con el dedo. No había necesidad de tirar el clon con el líquido amniótico.

Aún no era tarde para introducir terapia hormonal. Se podía transformar a Branwell en una mujer. Y Emily había sido una criatura extraña, prácticamente una autista.

Mercury sonrió. Nadie notaría nada. Y para cuando se diesen cuenta, ya estaría bien avanzada la segunda temporada con un reparto completamente nuevo.

Mmmmmm. Le encantaban las ostras.

Hoy no atendemos a los visitantes

Son grandes, pero no inteligentes.

Janet Wright[89]

La guardia se separó de la pequeña pantalla y dijo:

—Se van. Ven, mira.

El jefe de seguridad se apresuró a volver, frotándose los ojos. Si realmente se marcharan, se alegraría de poder dormir bien. No había ningún peligro real, por supuesto, se lo había asegurado a todos. Casi se había convencido a sí mismo.

Durante muchos años, los intrusos no habían representado una amenaza seria, pero estos eran más grandes que cualesquiera otros que se hubieran visto o de los que se hubiera oído hablar hasta el momento, y había algo diferente en ellos. Miró atentamente la pantalla.

—Esa es una escena de bienvenida —dijo.

Un grupo de visitantes se estaba montando en la extraña nave que había despertado tanto interés cuando llegó, seguido de la posterior preocupación cuando sus ocupantes comenzaron a realizar una inspección exhaustiva. La gente había aprendido hace mucho tiempo que la mejor manera de llevarse bien con los extraños era evitarlos. Como su estilo de vida lo ponía fácil, rara vez se topaban con problemas.

Los visitantes ya habían estado husmeando con anterioridad, pero este grupo utilizaba instrumentos que la gente no había visto hasta el momento. Desde luego, estaban más avanzados tecnológicamente que otros que habían venido antes. Hubo ocasiones en que casi se llevaron por delante el sistema de ventilación, y sus pesados movimientos sacudieron las habitaciones de abajo.

Incluso habían encontrado un juguete que una niña se había dejado olvidado fuera la noche anterior, despues de haber estado jugando a la luz de la luna. Había llorado por haber perdido su regalo de cumpleaños mientras sus padres le decían:

—Es culpa tuya, deberías haberlo cuidado mejor. No te vamos a comprar otro.

Por supuesto, seguridad había enviado un equipo de rescate y se lo había traido de vuelta.

El jefe sonrió a su guardia, que estaba revolviendo el pelaje de un mono que había traído otro pequeño trofeo a la sala de seguridad.

—Eres muy buena con esos monos —afirmó. La guardia sonrió con modestia mientras le entregaba el reciente premio.

—Son inteligentes y les gustan los dulces. No es difícil entrenarlos —objetó. A uno de los monos lo habían atrapado, pero, fiel a su entrenamiento, se había quedado quieto hasta encontrar una ocasión propicia y se había escapado—. ¡Casi daba pena ver a esos visitantes preguntarse quién se estaba llevando su equipo!

—Sí, tuvo gracia. Sin embargo, los objetos en sí fueron un poco decepcionantes, de una tecnología muy pobre. Pensé que podrían haber tenido algunos dispositivos que merecieran la pena verse. Aun así, resultan una novedad para los niños, que pueden jugar con ellos.

La directora del festival irrumpió en la sala de seguridad.

—¿Es cierto que se marchan? —preguntó, casi sin aliento.

La guardia la condujo a la pantalla.

—Ahí los tienes. Por supuesto, no puedo prometer nada, tendremos que comprobar que se hayan ido todos y que no hayan dejado sorpresas desagradables.

—A juzgar por lo que hemos visto hasta ahora, cualquier cosa que dejen debería ser fácil de detectar —dijo el jefe de seguridad—. Ya hemos encontrado algunas microcámaras. No son muy avanzadas, pero haremos que los monos lo desmantelen todo por si el lugar está siendo monitoreado.

—Entonces, con suerte debería quedar despejado para la luna llena, ¿no? —preguntó la directora del festival.

Los otros se rieron.

—Eso es lo único que te preocupaba, ¿verdad? ¡Que tendríamos que retrasar el festival o celebrarlo en el interior!

—Bueno, la gente pone mucho esfuerzo en su música, y no hay vuelta de hoja: la mejor acústica subterránea del mundo no es tan buena como el exterior en una noche clara de luna. De todos modos, es la tradición. Es una pena que esos visitantes no hayan traído consigo nada interesante —agregó.

—¿Te refieres a un instrumento musical? —se burló de ella la guardia—. Tenían algunos artilugios un tanto ingeniosos, pero nada que pudiera describirse como civilizado.

—Es muy extraño, ¿verdad? —reflexionó el jefe de seguridad—. Los visitantes parecían incluso menos avanzados que su tecnología. Ni siquiera hacían huequecitos para dormir, y solo usaban esas vainas de tela para protegerse del cielo. Sin música ni nada parecido. Y deambulaban por todo el lugar a plena luz del día.

Todos sacudieron la cabeza y volvieron al trabajo.

Lee contemplaba cómo se alejaba la línea de costa. El resto del equipo nunca había dejado de burlarse de él desde que había gritado de alegría cuando su trampa había atrapado a una de las criaturas robando su equipo. Está bien, no desde el grito (ellos habían estado igual de emocionados, aunque ahora no lo admitirían), sino desde el momento en que sus luces no revelaron más que un pequeño mono asustado.

Como nunca les había mostrado el extraordinario dispositivo astronómico que había encontrado, Lee no podía admitir que los monos se lo habían llevado, junto con su arma ilegal.

Dos colegas se acercaron a él y empezaron a decir adiós con la mano.

—Adiós, pequeños hobbits —cantaron—. Sentimos haber llegado cuando no estabais en casa. Saludad a Gandalf de nuestra parte.

Lee les dio la espalda, a ellos, a la isla de Flores y a la inútil búsqueda de evidencias de las pequeñas personas que, según se dice, vivían allí hace tiempo.

A unas cuantas millas de distancia, el jefe de seguridad le echó otro vistazo al arma que había traído el mono.

—¿Cómo funciona esto? —se preguntó. Golpeando suavemente el cañón a modo de prueba, comenzó a componer una melodía.

Nadie vende nada parecido en ningún sitio

En el reino de los sentidos.

Nalo Hopkinson[90]

—¿Te has enterado? ¡Rivener ha creado una nueva fruta!

—Qué aburrido. Su última pieza también era una fruta.

—¡No como esta! —dijo Salope sentándome a la mesa mientras murmuraba la bendición vespertina. Dispuso con arte mis largas mangas sobre los brazos de la silla. Tomó mi sombrero y mi velo y los colgó en la percha. Me quitó los alfileres de malaquita del pelo uno a uno. Ahuecó la oscura masa ensortijada y la transformó en una trenza que me caía por la espalda. Aguanté tanto tiempo como pude, luego me volví y la miré a los ojos, fríos como el granito.

—Háblame de la creación de Rivener —le ordené.

Me rodeó hasta ponerse a mi lado. Introdujo las puntas de los dedos en los bolsillos de su delantal blanco y se aprestó a contar la historia. Muy erguida, como debía ser. La sangre se me aceleró.

—La fruta anterior de Rivener —dijo— solo cantaba como una selva tropical repleta de loros; únicamente mejoraba las habilidades proféticas de quienes la comían. La de ahora es la obra cumbre.

Se detuvo, aunque no necesitaba respirar. Sentí cómo una gota de sudor comenzaba a deslizarse entre mis senos. Las pesadas sedas resultaban sofocantes.

—Deja de marear la perdiz. ¡Cuéntamelo!

Salope se mordió el labio inferior con sus dientes brillantes. Se acercó y colocó mis mangas en una segunda forma ritual: la posición de las palomas de luto. Apreté los dientes. Ella continuó:

—Cuentan que es del color de principios de otoño, y que el perfume que desprende su piel posee un delicado aroma a deseo virgen y sudor de dandi, con una nota final de aliento de bebé. Cabe en la palma de la mano, de cualquier mano. Su carne es firme como el hombro de un padre amoroso.

Se detuvo para rozarme la cara con un pañuelo de lino calado de su bolsillo y casi grito. Ella continuó con su relato:

—La piel de la fruta se desprende con solo tocarla, revelándose una única vez; a quien se la vaya a comer. Un dictador del norte rompió a llorar al primer contacto de la pulpa con sus labios y suplicó a su pueblo que lo perdonara.

—¡Poeta e hija tres veces maldita de un condenado poeta! —Su padre también había jugado a este juego de excitarme exaltados deseos. Me despegué el corpiño de la piel y lo abaniqué para que entrara el aire. No era suficiente.

Salope se puso en cuclillas sobre sus resistentes zapatos negros, de talón y punta cuadrados. Esto expuso sus fuertes muslos y colocó su rostro a la altura de mi seno.

—Te estoy provocando hambre ¿verdad? ¿Tienes sed?

—Tráeme un poco de agua. No, vino.

—Enseguida. —Abandonó la habitación y regresó con una elegante jarra de vidrio y un vaso en una bandeja de plata. El dorado líquido estaba frío y rebosaba de la jarra. Salope me lo sirvió e inclinó el vaso hacia mis labios. Probé el vino. Era seco y terroso en mi boca. Volví la cabeza.

—¿Cómo ha llamado Rivener a esa maravilla? —pregunté.

—«El dios bajo la lengua» —Salope depositó el vaso sobre la mesa y dio un conveniente paso atrás—. Hay ciento diecisiete, edición limitada, cada una preparada con la histamina de su invención.

—¿La que hace que te hormigueen los dedos?

—La mismísima.

¡Este calor! Distraía a cualquiera.

—Me gustaría comprar una de esas maravillosas frutas.

—¿Para probarla?

—¡Por supuesto que para probarla! Tráeme la comida.

—Al instante. —Se fue. Regresó con un plato de oro cubierto con una tapa de hueso pulido. Hecho de la pelvis de una ballena; ya lo sabía. Dejó el plato sobre la mesa y lo destapó. Se elevó un delicado efluvio—. Aquí tienes tu cena, Iluminada.

Cogí la cuchara de oro.

—Ponte en contacto con la casa de subastas.

Salope apenas sonrió.

—Ya lo he hecho. Es demasiado tarde. Todas y cada una de las ciento diecisiete unidades de «el dios bajo la lengua» están ya apalabradas.

Golpeé la mesa con la cuchara.

—¡Diles que pagaré! ¡Ordena a Rivener que haga otra! ¡Solo una más!

Salope miró al suelo. Cuando me devolvió la mirada estaba serena.

—Es demasiado tarde, Iluminada. La Academia lo ha decidido. Rivener ha sido transmigrada al Nivel Sublime. Está más allá de tu alcance.

—Máquina.

—No hay necesidad de insultar, Iluminada.

—Vete.

Salope hizo una reverencia, devolvió la cuchara a mi mano y se desvaneció en un humo negro. Yo prefería una niebla rosa pálida, pero Salope seguía volviendo obstinadamente al negro. Había sido el color favorito de su padre.

Perversa hija de poeta; ¡cómo sabía excitar los sentidos! Su padre acabó llevándome demasiado lejos. Le había ordenado que se esfumase permanentemente de mi aura. Me sentí afligida durante dos voluptuosos años y luego busqué por todas partes a alguien como él. Por fin, desesperada, convoqué a su hija.

Soy Amaxon Corazón Junia Principia Delgado Tercera, y me incliné sobre mi comida y derramé majestuosas lágrimas sobre mis natillas de plátano verde. Eran una decocción perfecta y ahora no me satisfaría. Solo la hija del poeta, y su padre antes que ella, me habían podido ver tan arrebatada.

La estancia habló:

—Gracias, Iluminada. Me considero bien pagada por la función de hoy. Por favor, recomiéndame a tus conocidos.

Lo haría.

Caer

Las vistas desde aquí.

Benjamin Rosenbaum[91]

Estás en la acera móvil del nivel 236 de la calle Kaiserstrasse, cuando de pronto la ves.

Te encuentras apoyado en la barandilla, esperando para pedirle a Derya un trabajo, observando el brillante haz de ácaros que cruzan el cielo (ascendiendo para enrollar sus nanomuelles a la luz solar de la estratosfera, descendiendo para hacer que Frankfut siga funcionando). Nunca te cansas de observarlos.

Ella cruza el puente Holbeinsteg. Alguien lo ha colgado aquí: 100 metros de puro modernismo gris y verde del siglo XX, arrancado del río Main y suspendido en el aire helado a 2360 metros de altura, entre un parque arbolado y un grupo de antiguos vagones de metro. Su vestido de verano de los años cincuenta y su sombrero de ala ancha hacen que el conjunto parezca una composición del siglo pasado: el austero puente de acero, las brillantes manchas de graffiti del metro y su vestido amarillo azotando sus piernas mientras asciende por la barandilla del puente. Una imagen de elegancia y estilo de la era del dinero, la violencia y la simplicidad.

Es rubia con tonos rojizos, delgada, de piel blanca y virginal como la mantequilla fresca. Ya está más allá de la barandilla, colgando sobre el abismo de la montaña. Finas sombras translúcidas la recorren: las sombras de los filamentos de neoseda y nanotubos que mantienen la ciudad suspendida de los cientos de torres de cinco kilómetros de altura que la rodean. (Un agente municipal se da cuenta de que estás mirando y se conecta a tu infoespacio susurrándote estadísticas: la suspensión de cada objeto debe resistir un huracán de clase 5 y la destrucción del 80 % de las torres, y la población actual de Frankfurt está estabilizada en 53 millones, con una media de edad de 62 años, una tasa de natalidad de 0,22, una inmigración neta de medio millón al año y, actualmente, un derecho de ocupación personal de 311 metros cúbicos por residente, hasta que lo apartas de un empujón).

La ves asomarse. El viento agita su cabello y le enrolla la falda en las rodillas. Debe de ser una turista. Recuerdas tu primer viaje a los niveles superiores: asomado al borde en medio del enojado enjambre de ácaros que emiten zumbidos de advertencia y te empujan hacia atrás, como un millón de vigilantes mosquitos. Todos lo intentan alguna vez…

Salvo que a ella no la rodean los ácaros.

Agarras la barandilla con fuerza. Un miedo caliente y animal invade tu pecho.

Ella te mira y, a través de un vacío de 40 metros, te lanza una sonrisa brillante y trágica.

Entonces se suelta y cae.

Gritas.

—Malditos surferos del aire —dice Derya. Se baja de la acera móvil cerca de donde estás. Alto, de nariz ganchuda, con las espirales de moda de la viruela y el acné formando constelaciones en sus mejillas y su pecho, los tatuajes brillantes y formales de sus comités y las marcas de vida adornando sus enormes tríceps. Tragas saliva con la garganta seca. ¡Derya, de entre todas las personas, te ha oído gritar!

Te dedica una mirada enigmática.

—Ellos mismos se infectan con un virus de diseño que les permite piratear los sistemas de reconocimiento de personas de la ciudad. De esa forma los ácaros no los ven cuando saltan. Mira…

La mujer ha dejado atrás el óvalo en forma de ballena de la piscina pública del nivel 202 y el mandala inclinado de las oficinas de Google del nivel 164. En el nivel 131, justo debajo de ella, se encuentra la antigua Bolsa de Valores, colgada ahora boca abajo como una guarida hipster.

Los ácaros se acercan por fin. Un enjambre plateado se concentra alrededor del nivel 152 y ella desaparece en su interior como un trozo de cebolleta en una espesa sopa de miso. Cuando la nube se dispersa, está de pie en uno de los salientes de la Bolsa de Valores. Se agita como una hormiga y se arrastra a través de un tragaluz.

—No tiene gracia —dice Derya—. Suponen una enorme carga para los sistemas de emergencias. El efecto llamada está retrasando los proyectos…

—Los gorrones hacen evolucionar el sistema —te oyes decir.

—No me cites a los fundadores —te espeta Derya—. La Sociedad Libre es frágil. En el momento en que la gente empiece a considerar que el comportamiento antisocial es guay, la partida se habrá acabado: volveremos a la competitividad capitalista o al control estatal. —Te mira fijamente hasta que le devuelves la mirada—. Solo con que hables con esa gente, ¿me oyes?, solo con que hables con ellos, tu reputación quedará destruida en todos los servidores principales. No podrás trabajar, ni divertirte, serás expulsado de todos tus grupos. ¿Lo entiendes?

Su sombrero de ala ancha todavía navega a merced del viento. Los ácaros no lograron atraparlo. Pasa entre las torres del nivel 50.

El piso comercial que cuelga boca abajo está desierto. Montones de euros amarillentos y marcos alemanes yacen por el suelo, como tras una ventisca. Paneles de madera, mármol. Silencio. Y el aire está extrañamente despejado. Lo notas: no hay ácaros. La ciudad ya no tiene ojos ni oídos aquí. Caminas a través de salas vacías y libres de ácaros, rodeando apliques de luz.

Allí está ella, en una de las entradas. Sus ojos, de un azul brillante, radiantes. Su sonrisa, con ese casto vestido amarillo, tan tímida. Se te acerca.

—¿Lo quieres? —pregunta—. ¿Quieres ser infectado? ¿Quieres volar?

Asientes.

Cerrando los ojos, se inclina para besarte.

Sensación de rechazo

Mundos de segunda.

Alastair Reynolds[92]

Informe sobre el artículo «Análisis de las señales gravitatorias de la recientemente descubierta civilización de tipo Kardashev II en la galaxia del Sombrero: Primera parte, por Whimbrel et al.», enviado a la Revista de Estudios Xenoastronómicos.

Los autores presentan un análisis de las señales gravitatorias de origen inteligente procedentes de la galaxia del Sombrero, encontradas en los datos de archivo de acceso público de los Programas Unificados Exoastronómicos en Red para la Coordinación y Obtención de Señales (PUERCOS). La cultura transmisora, sobre la que no ha tratado ningún artículo anterior, demuestra ser una civilización de tipo II en la escala de Kardashev, por lo que se entiende que poseen los medios para emplear toda la energía emitida por su estrella. Esta clasificación se fundamenta, por una parte, en la potencia de la señal de los PUERCOS (lo que por sí mismo implica un dominio básico de la astrotecnia) y, por otra, en la información cultural inserta en los propios datos. Esta evaluación es probablemente correcta, pero teniendo en cuenta que tanto las civilizaciones de tipo I como las de tipo III pueden, en ocasiones, emular a las de tipo II por motivos particulares (véase, por ejemplo, Chukar, Francolin y Dickcissel, 2051), quizás convenga aconsejar precaución.

La especie parece haberse originado en un planeta rocoso terrestre de un tamaño similar a Marte, y haber seguido un camino evolutivo bastante bien descrito por la banda superior del modelo triparamétrico de Bataleur y Becard (2049). En su forma inalterada, los miembros adultos de esta especie son hexápodos de tres metros de altura que respiran oxígeno y tienen un sistema reproductivo basado en el ADN. La especie tiene un sistema nervioso central bien desarrollado con una clara asimetría hemisférica.

Los autores aplican herramientas y métodos de análisis convencionales para extraer la información cultural de la señal interceptada. Dada la ausencia de novedad en su forma de abordar el tema, es desconcertante el espacio que dedican los autores a discutirlo. Hubiera sido mejor, sencillamente, hacer referencia a uno de los numerosos artículos que analizan esta cuestión, como la reciente y completa reseña de los métodos analíticos proporcinada en [suprimido].

Los autores, a continuación, pasan a la sección central del artículo: una extensa discusión sobre el contenido informativo del mensaje decodificado. Resumen la naturaleza de la civilización transmisora, la fisiología e historia evolutiva de sus habitantes, su tecnología y su cultura. Aunque es muy satisfactoria en sus detalles, esta sección mejoraría si se abreviase. Por ejemplo, los autores se explayan en los métodos empleados por los alienígenas en la construcción de la esfera de Dyson alrededor de su estrella, a pesar del hecho de que métodos similares, en términos generales, de desmantelamiento de planetas, remodelado y control gravitatorio, han sido utilizados por, al menos, otras 138 culturas del tipo Kardashev II (véase, por ejemplo, Takahe y Smew, 2045). Incluso en la primera frase de la subsección 3.2, los propios autores afirman que no hay «nada particularmente novedoso en sus métodos de construcción», antes de embarcarse, aún así, en una descripción exhaustiva de esos mismo métodos. Coincido con la primera frase.

Concluyen este apartado presentando un extracto de varias imágenes y textos considerados de gran importancia en su cultura. Estos incluyen 18 «estrofas» de un «poema» épico mucho más extenso escrito en conmemoración del derrumbe de parte de la región polar de su esfera de Dyson, hace alrededor de 1,2 millones de años, un accidente que provocó la muerte de ∼5,6×1012 seres inteligentes. Aunque sin duda conmovedor, no queda claro que aporte un gran beneficio la inclusión de este material un tanto agotador.

Los autores concluyen el artículo pasando a un debate más amplio sobre la importancia de la civilización recién encontrada en comparación con las muestras conocidas de otras civilizaciones extraterrestres inteligentes. Aquí los autores dan (en mi opinión) una importancia excesiva a la posición de su civilización en el «diagrama cultural H-R» (Wonga y Grebe, 2044), en el cual se representa la capacidad informativa total de una cultura transmisora, medida en bits, frente al tamaño del espacio que han colonizado, en segundos-luz. Apoyándose en la Figura 8, los autores afirman que su cultura se encuentra significativamente a la derecha de la «rama asintótica de la singularidad», lo que, a primera vista, sugeriría que dicha cultura había evitado una singularidad a pesar de ocupar un volumen total de apenas 72.000 segundos luz de diámetro. De ser esto cierto, aumentaría a ocho el número total de culturas conocidas resistentes al colapso.

La evidencia, sin embargo, es mucho menos convincente de lo que los autores sostienen. Un estudio detallado de su muestra estadística pone de relieve que esta deriva de la tercera edición del Catálogo Gonolek, del que se sabe actualmente que contiene graves errores de muestreo. Un examen visual sugiere que una muestra más fiable (como la de [suprimido]), o bien habría alineado su civilización con la rama de singularidad, o bien habría demostrado que apenas sobresalía de ella.

En resumen, aunque la nueva civilización ofrece sin duda algún dato nuevo y útil, sigo sin creer que merezca todo un artículo y, mucho menos, la serie de artículos que los autores, evidentemente, tienen pensada. Gracias al torrente de datos que suministran los PUERCOS, y el planeado Sistema de Orden Gravitatorio Organizado en Red de Dimensiones Absurdas (SOGORDA), avanzamos rápidamente hacia la era de la xenoastronomía estadística, en la que el estudio individual de civilizaciones extraterrestres tiene mucho menos que ofrecer que un enfoque global, basado en encuestas. Se podría aconsejar a los autores que esperasen hasta que sus búsquedas en los archivos proporcionasen varias docenas de ese tipo de culturas y que, entonces, reúnan los resultados en un único artículo. De otro modo, me temo que se les podría acusar de [suprimido] los [suprimido].

Otras cuestiones: la Fig. 6 está incorrectamente etiquetada (véase la Fig. 5).

Este texto ha sido revisado por el Protector de Anonimato Semántico versión 5.1; ciertos rasgos estilísticos o culturales pueden haber sido cambiados o eliminados. No se garantiza su completa legibilidad.

Castillos de arena: una distopía

Atrapados en una tormenta.

Kathryn Cramer[93]

Tenías grandes planes de reemprender ese verano la carrera de matemáticas que podías haber hecho y no hiciste, pero estaban los niños, tan acostumbrados a tenerte ahí. Estamos aquí, ¡entretennos! Grabas innumerables vídeos de tu hijo cazando ranas, de tu hija quitándose los zapatos mientras se te oye decir: «Ni se te ocurra quitarte los zapatos». A finales de verano vais de vacaciones con tu suegra de noventa y tres años. Ella ve la televisión mientras tú y tu marido y los niños vais a la playa.

Regresas a la casa con ganas de hablar de los niños y sus castillos de arena y de la subida de la marea; en vez de eso, tu suegra prefiere hablar del desastre que se avecina. Por desgracia, tu suegra entiende de huracanes, así que te vuelves a casa. Lees incrédula el parte del tiempo en internet. Seguro que esto es como el cometa Kohoutek: ¿el auténtico espectáculo será la cobertura previa? Nada puede superar eso; por supuesto, no lo hace. Sueñas que los huesos de tu bisabuela flotan en el mar. No es un alivio, pues al principio estabas en fase de negación, pero empiezas a entender, así que te das cuenta cuando comienza a pasar.

Has visto niños con castillos de arena y no puedes sacarnos esa imagen de la cabeza: el agua erosionando gradualmente los cimientos, el derrumbe del castillo, su rendición al océano. Un dique revienta. Te esfuerzas por entender, encontrar en diversas páginas las que te parecen fotos del antes y el después. Las reúnes y avisas a tus amigos. Al principio te equivocas, pero tus intentos atraen a numerosos expertos interesados en ayudar. Aparecen en internet fotos tomadas desde helicópteros que parecen ser de la ruptura del dique. Tienes imágenes de satélite al alcance de la mano. Comparas, contrastas, discutes. Tú y tus nuevos amigos, a la mayoría de los cuales nunca has visto en persona y conoces solo por el alias, os dais cuenta, con creciente espanto, de que la situación es peor, mucho peor de lo que nadie había descrito. No era solo una ruptura, sino tres o cuatro. Miles de personas van a morir, pero todavía no te atreves a decir que lo sabes, porque ¿cómo lo va a saber antes un ama de casa con un buen equipo informático que aquellos que deberían estar salvando a la gente?

Empiezas a recibir direcciones de particulares en el correo. Nadie ayuda, quizás tú puedas, hola estoy intentando averiguar cómo está mi casa mi dirección es… mis dos perros se quedaron allí. Contestas ese y el resto, uno tras otro. No puedes correr el software que tus nuevos amigos expertos usan, pero te envían JPEGs, unos JPEGs increíbles. Te sientes como si estuvieses viendo el progreso de la medicina durante la Guerra Civil a cámara rápida; se producen innovaciones en cartografía digital de la noche a la mañana y te las encuentras a tu disposición al despertarte. Y lo que ves entonces es hermoso y aterrador. No puedes contribuir. Todo lo que puedes hacer es publicar imágenes y hacer sugerencias. Y responder una y otra vez. Alguien te pregunta cómo puedes ayudar a sus familiares a escapar. Lo haces lo mejor que puedes. Un periodista, impresionado por las fotos, se pone en contacto contigo y te hace una entrevista.

Cuando llegas a la casa de tus amigos para pasar el fin de semana, tan remota que no llega la señal del móvil, miras los correos electrónicos y te encuentras con muchas más peticiones de ayuda, junto a cuatro solicitudes de entrevistas. Cuando acaba el fin de semana, ya eres famosa en todo el mundo. El mundo necesita buenas noticias y, por unos días, tú eres esa noticia: un punto de luz en medio de la desolación. Mientras, la situación que conocías no para de cambiar. Era verdad que te diste cuenta de las cosas mucho antes que esos que se supone que debían estar supervisando. Parece imposible, pero es así. Están muriendo muchos más y lo sabes, y haces lo que puedes, pero solo eres un ama de casa espabilada con un ordenador y lo único que puedes hacer es escribir.

Y escribes sin parar, porque la gente quiere saber si sus casas están sumergidas, si sus perros, parientes o amigos están muertos. Y saben que los puedes ayudar, porque lo dijo The New York Times. No has mezclado la política en el asunto, porque quieres que tu ayuda esté disponible para cualquiera, sean cuales sean sus creencias. Pero llega un momento en que ya no es posible. Te das cuenta de que, cuando escribiste que los perros probablemente no se habían ahogado porque el agua apenas tenía 46 centímetros de profundidad, fuiste tremendamente ingenua. A los perros se les pegaría un tiro, la casas serían arrasadas. Pero no lo dices porque, a base de intercambiar correos con tanta gente, te parece que sabes cómo se sienten.

Por fin cambian las tornas: El Tú Colectivo comienza a ganar. No se hará callar a la prensa después de todo; los vecinos que quedan pueden permanecer en sus casas; el supuesto de la tabula rasa empieza a descartarse. Y sigues escribiendo sin parar. Has aprendido a responder, has aprendido un tipo de compasión y respeto íntimos que, en otras circunstancias, quizás no hubieras llegado a conocer. Pero no puedes regresar a tu mundo: vives en una distopía en la que se han abierto las puertas del infierno. Ahora lo sabes. Ves a tus hijos comenzar el año escolar y eres consciente de dónde viven.

Aviones de juguete

Tobias S. Buckell[94]

Las diestras manos de mi hermana Joanie se movían con agilidad de una rasta a otra mientras meditaba qué estrategia seguir.

—Siempre te estás yendo —dijo encendiendo la afeitadora, y de pronto vuelvo a tener cinco años y la persigo con una cometa hecha de bolsas de plástico y ramas, gritando que algún día me marcharé volando lejos.

—Lo siento. Por favor, acabemos con esto.

Ya había esperado bastante. Me había dejado crecer las rastas durante mis estudios en los Estados Unidos, porque empezaba a perder el acento caribeño y quería recordar quién y de dónde era. Pero el patrocinador del cohete quería que me las cortase. Sería desastroso que el casco no estuviese convenientemente presurizado en una emergencia. Una descompresión explosiva no era algo a lo que ninguna compañía de refrescos querría que sus clientes asociaran su marca. Era insultante que diesen por sentado que no podríamos mantener la nave presurizada, pero necesitábamos su dinero. Las rastas se habían convertido en algo tan mío que hice un gesto de dolor cuando los dientes de la afeitadora las mordieron, gruñí y otro pedazo de mí se esfumó.

En la parte trasera del autobús que acababa de coger, me aferré al asa redonda que colgaba del techo mientras el conductor iba como un cohete por la carretera de tierra que venía de la casa de Joanie. Mi hermana había encontrado un sitio en el campo, una agradable casa de cemento con un sótano que se abría a un jardín inclinado sobre la ladera de una colina empinada. Enseñaba matemáticas en un colegio a pocos kilómetros de distancia, un edificio medio derruido, que habría sido también mi futuro si no hubiese estado tan decidido a «dejar la roca».

La islas siempre reclaman a sus hijos.

Llegamos al asfalto y a sus baches, pasamos junto a cañaverales donde peones armados con machetes cortaban las cañas con las camisetas empapadas de sudor atadas a la cintura. Hacía calor; mis brazos se pegaban al asiento plastificado. El conductor se inclinó en una curva y miró hacia atrás.

—Quiero preguntarle algo.

Ojalá los asientos traseros tuviesen cinturón.

—Claro.

—Todo ese dinero que se están gastando, ¿no cree que estaría mejor empleado en hacer mejores carreteras? —Esquivó un bache—. ¿O en dar más fondos para educación?

Vi, a través de las ventanas de cristal tintado, las coloridas casas rojas y amarillas, erguidas sobre pilotes, que salpicaban las empinadas laderas verdes y frondosas.

—Solo una pequeña parte del programa está financiada por el gobierno —expliqué—. Encontramos inversores privados, anunciantes, que proporcionaron el resto. Todo lo que el gobierno haya invertido será reembolsado.

—Puede que sí.

Podía defenderme con más argumentos. ¿Cuánta gente vivía en la isla? Unas decenas de miles. Se importaba la mayoría de nuestra comida, haciéndonos dependientes de otros países productores de alimentos que usaban, sin excepción, satélites para controlar sus cultivos. ¿Qué tecnologías derivadas resultarían del estudio del reciclaje en el espacio? ¿Por qué esperar a que otras naciones lo hagan primero? La investigación siempre da buenos resultados a la gente que se decide a realizarla.

Pero estaba cansado de discutir ese asunto, para el que solo tenía unos cuantos argumentos breves, los mismos que ya le había dicho a la prensa, que nos trataba como si fuésemos unos críos jugando a ser mayores.

El mercado me sumergió en un derroche de color: frutas, verduras, robustas mujeres vestidas con diseños florales de vivos colores. Y el ruido producido por cientos de personas regateando sin parar por cosas como el precio del pescado. Los adolescentes se reunían en los alrededores con los amigos. Deambulé en busca de algo, porque teníamos que añadir a la nave el peso extra necesario equivalente a un pasajero y nos faltaban unos cien gramos.

Encontré un pequeño puesto de juguetes. Ante él volví a ser el niño pobre de cinco años que jugaba con un trozo de chapa metálica con la forma triangular de una nave espacial. Me hacía la ilusión de que era idéntica a las de verdad, sobre las que había leído en los libros donados al colegio tras el huracán. Y por la noche, cuando a veces el suministro eléctrico fallaba, salía al porche y miraba las brillantes estrellas y las envidiaba.

En el puesto había una botellita envuelta a martillazos en el metal de una lata de refresco, con unas alas triangulares soldadas y un cono encajado en la parte de atrás. Estaba pintada de amarillo, negro y verde. Me la compré.

El resto del día lo recuerdo confusamente. Trabajar sobre el terreno implicaba lidiar con la prensa: sí, me he cortado las rastas por razones de «seguridad»; sí, creo que es un dinero bien empleado, el espacio no es solo de los países del primer mundo, está a disposición de cualquiera.

Me tomaron fotos entrando en la nave con un pequeño paquete marrón bajo el brazo. La suave y salobre brisa isleña meció la gigantesca plataforma aerostática de la que pendía la nave. No muy lejos las olas rompían en la arena de la playa. Dentro, embutido en el traje, con la puerta cerrada, todo se volvió electrónico.

Era el modo más barato de entrar en órbita. Subir en una plataforma triangular mediante un globo para ahorrar combustible, luego encender el cohete para alcanzar la órbita. Buscamos globos y otros materiales en diferentes compañías, una de ellas a punto de cerrar. El chasis de la nave había sido usado por una corporación china para pruebas, y los sistemas de teledirección eran todos de código abierto. Los portales de apuestas online nos daban unas posibilidades del 50 %. Ni siquiera éramos los primeros, pero éramos la primera isla.

Acabó la cuenta atrás, me dio un vuelco el estómago y vi las palmeras pasar por el ojo de buey de mi derecha. Extendí la mano hacia atrás y di unas palmaditas al paquete, el juguete hecho a martillazos, y sonreí.

—Hola a los de ahí afuera, a todos —susurré por la radio—. Allá vamos nosotros también.

La Aventura del Cálculo

Y el ganador es…

Andrew Crumey[95]

La catedrática Beatrice Ghosian, flanqueada por dos colegas varones, estaba a punto de anunciar el ganador de La Aventura del Cálculo de 2055.

—Damas y caballeros —comenzó a decir—, como saben, invitamos al público mundial a participar en un experimento computacional único. Solo con ver nuestro programa en sus consolas de entretenimiento personal, los espectadores han donado parte de su tiempo de proceso para realizar un cálculo masivo escogido por nuestro comité de expertos.

»En principio, nuestro equipo de comentaristas culturales, gurús de la moda y matemáticos célebres propuso cincuenta cálculos. En unas semanas, esa lista se redujo mediante un riguroso proceso de revisión por pares, desafíos en grupo y azar, hasta que solo quedaron tres.

»Número uno: cálculo de la ecuación del campo completa de la teoría M no perturbativa. Número dos: encontrar la solución a la pobreza en el mundo y a la desigualdad. Número tres: crear una obra de arte perfecta. Le cedo la palabra a Zane Budolsky, catedrático de estudios comparados de la Universidad de Pennine, Alston.

Budolsky, sentado junto a ella, vestía un mono al estilo de los años treinta y tenía el aspecto de un anticuado filósofo televisivo.

—Dilucidemos los pros y contras de los finalistas —dijo—. Primero, la ecuación de la teoría M. Este ha sido un destacado problema de la física teórica durante más de medio siglo, y durante todo ese tiempo los físicos nos han asegurado que estaría resuelto en una semana. Así que podemos esperar a la próxima semana: lo pueden hacer solitos.

»Número dos. La solución a la pobreza. Esta nos gustaba de verdad, pero como dijo mi colega, el profesor Ronson, “Ron el rudo”: si no podemos encontrar la solución usando nuestra propia cabeza, quizás no nos merezcamos la solución encontrada por otros medios. Y, con esto, queda la tercera opción…

Beatrice Ghosian le cortó agitando una mano enjoyada.

—Pero aún no se acabó el suspense. De hecho, acaba de empezar. El comité ha tenido también que tomar en consideración la votación popular, y puedo anunciar que, en esta categoría, tras una reñida competición, el ganador es… averiguar adónde van las moscas en invierno.

Caluroso aplauso del público, seguido de otra sacudida de los dedos de largas uñas de Beatrice Ghosian, demandando silencio.

—Pero no pudo ser. Les presento a Starkling Bland, profesor emérito de color de la Ocean University 3 de Santa Helena, que nos explicará por qué.

Despatarrado en la silla, Bland parecía profundamente dormido, posiblemente recuperándose de los efectos de un larga noche de batidos de narcotina. Tras recibir un codazo, se enderezó y paseó una mirada amodorrada por la multitud.

—El cálculo, Stark —apuntó la profesora Ghosian—. La obra de arte perfecta.

—Por supuesto —dijo repentinamente despierto—. ¡Qué área tan excepcional ha formado parte de La Aventura del Cálculo de este año! En particular, porque este es el único año en que se ha celebrado. Y he oído que han cancelado la siguiente temporada. Así que esto es todo, amigos: la única e inigualable edición. Y esta es la razón por la que ansiábamos lo de la obra de arte, el número tres. Nos encantó. Excelente producto. El equipo pujador fue estupendo. El ama de casa de Fráncfort. Y el chavalín que tenía no sé qué en la oreja. La personalidad. Eso es lo que importa. Si quieres un buen cálculo, tienes que saber venderte.

»Pero ¿qué tipo de obra de arte?, ¿una sinfonía para carillón?, ¿una película de animación?, ¿una remodelación? El arte da mucho de sí. Esto es lo que hicimos: lo echamos a suertes, y elegimos la literatura.

Llegó desde la audiencia un bajo pero audible refunfuño. El gesto de la profesora Ghosian reflejó el cambio: La Aventura de Cálculo estaba en serio peligro de fracasar. Con la cancelación de la segunda temporada, la carrera académica de Ghosian ya hacía aguas. Ahora se estaba jugando la pensión.

—¡Sí! —exclamó con fingida emoción, haciendo callar a Starkling Bland de golpe—. La literatura. Les podrá parecer pasada de moda, pero en La Aventura del Cáculo no pensamos lo mismo. Durante estos últimos siete días las consolas de entretenimiento personal de 3100 millones de espectadores han estado trabajando. Les suministramos todas la obras maestras de la historia, todos los análisis críticos o comentarios, todas la reseñas. Cedimos capacidad de proceso para hacer lo que ninguna mente humana ha podido: recorrer en un instante cientos de vidas y experiencias cosechadas en toda la literatura universal. Y aquí la tenemos… sí, en esta sala. El cálculo terminó hoy a las 5:32, hora universal. Ante mí tengo la obra literaria perfecta.

Estaba dentro de una caja que la profesora destapó en ese momento. Lo que extrajo no fue un libro, sino un sobre.

—¡Micro! —rio Starkling Bland—. ¡Produjimos un haiku!

Beatrice Ghosian permaneció serena.

—Se sabe desde siempre que la poesía es la más elevada forma de literatura. Y no creo que la ecuación del campo de la teoría M llenase una novela tampoco.

Abrió el sobre, sacó una tarjeta blanca y la contempló en silencio.

—Venga —dijo Zane Budolsky—. ¡Queremos oírla!

Se había empleado toda la historia de la literatura para producir esto. Y ese, se dio cuenta Beatrice Ghosian, era el problema. De algún modo, todos esos ordenadores fueron incapaces de sintetizar, en vez de ello habían hecho un promedio, igual que el programa que ella había concebido y que ahora se hundía junto con sus esperanzas. Había una corta palabra impresa en la tarjeta. Resumía sus sentimientos perfectamente.

Un extraño en la noche

El viaje de una vida.

Salvador Nogueira[96]

—Entonces, Hawking, ¿estás listo para desvelar el misterio más grande del universo? —preguntó Mike.

Tras un leve lapso, una voz artificial y mecánica respondió:

—¿En qué sentido?

—¡Jo, cómo me gustaría ir contigo!

Mike era el ingeniero jefe del Proyecto Asimov, y Hawking era su creación: la primera sonda espacial que se iba a enviar a Alpha Centauri, la estrella más cercana a nuestro Sol.

Hacía treinta años que los astrónomos habían detectado una atmósfera de nitrógeno y oxígeno en un planeta rocoso que orbitaba la más grande de las tres estrellas del sistema. Al principio, pensaron que esa composición se debía a actividad biológica, pero surgieron un par de explicaciones alternativas de origen abiogénico. Todos los intentos de comunicarse con una posible civilización del planeta fueron infructuosos. La única opción que quedaba era enviar una nave a hacer un reconocimiento de cerca.

Y aquí estaban, ocho años después, realizando los últimos preparativos para el lanzamiento, en lo alto de un enorme cohete desechable, en Alcántara, Brasil, el lugar desde el que era más barato ponerlo en órbita, desde el punto de vista energético.

—¿Por qué no vienes conmigo, Michael? —preguntó Hawking con la voz monótona de siempre.

—¡Ojalá pudiera, colega! Pero no hubo manera de poder construir una nave lo bastante grande para los dos.

—Te echaré de menos, Michael.

El ingeniero casi percibió emoción en la voz, y se quedó un momento mirando a su compañero. ¡Qué maravilla de máquina! Era una pena dejarla marchar. Lo mejor de lo mejor en inteligencia artificial, diseñada para representar a la humanidad en un posible contacto con extraterrestres. Desde luego, casi tan humana como cualquiera, pensó.

—Yo también te echaré de menos, colega.

Había trabajado estrechamente con Hawking desde el principio del proyecto («Desde que no eras más que un montón de silicio», solía bromear), pero nunca lo consideró más que un ordenador sofisticado. Parecía realmente autoconsciente, pero… ¿lo era? Mike nunca se tragó esa chorrada de Turing. Solo era parte del equipamiento, nada más. Pero ahora, durante las últimas pruebas antes del lanzamiento, casi podía sentir la ansiedad que emanaba de aquella «cosa».

—¿Qué me va a pasar? —preguntó la sonda.

Mike no le contestó inmediatamente, pero enseguida se puso a farfullar:

—¿Qué quieres decir? Has oído la historia mil veces. Cuando terminemos con esto, desconectaremos tus funciones cognitivas; la energía es un bien preciado en una diminuta nave espacial, ya lo sabes. Luego la nave abandonará la órbita terrestre usando propulsión química y, después, se encenderán los motores de materia-antimateria. Alcanzará la velocidad de crucero de 0.1c tras diez meses y, cinco años antes de llegar, serás puesto en marcha. Tus instrucciones son comprobar todos los instrumetos de a bordo y enviar informes periódicos a la Tierra. Deberías…

—No me has comprendido, Michael. ¿Qué me pasará cuando me apaguéis?

Mike se quedó pasmado.

—Pues… pues… supongo que… será como dormir, pero sin soñar.

—Nunca he dormido.

—Pero te hemos apagado antes. Durante cortos periodos de tiempo, pero lo hemos hecho. ¿Recuerdas haber sido apagado?

—No, no recuerdo nada de eso. Perece que siempre hubiese estado funcionando.

—Pues, ahí lo tienes. Será exactamente igual —Mike pareció aliviado—. Y ahora, mira qué valores estás recibiendo del espectrómetro principal, anda.

Hawking reaccionó inmediatamente y mostró el flujo de datos en el monitor que tenía conectado temporalmente.

—Nunca he estado solo.

—¿Qué?

—Mi percepción es que siempre he estado encendido, y nunca solo. ¿Cómo es estar solo, Michael?

—Pues, es… solitario.

Eso fue lo mejor que se le ocurrió para no alimentar la aprensión de Hawking, pero la primera palabra que se le vino a la mente fue «triste».

—¿Volveré algún día?

—Supongo que no, Hawk. Pero, venga, ¿quién sabe lo que habrá allá fuera? A lo mejor encuentras a alguien que te pueda mandar de vuelta… si consigues establecer contacto. La aventura, la búsqueda de lo desconocido, amigo mío, esa es la razón principal del viaje.

—Será que carezco de espíritu aventurero.

Mike no supo qué decir. Tampoco le hizo falta.

—Será que no quiero ir.

—¿Cómo que no quieres ir? Hawk, no ha habido jamás mayor aventura. ¡Si pudiese, me cambiaría por ti sin dudarlo!

Mike había terminado de comprobar los datos de su ordenador y estaba listo para abandonar la bahía.

—Bueno, Hawky, lo quieras o no, creo ha llegado el momento. Ahora tengo que apagarte, así que esta es la despedida. Disfruta, va a ser genial, ¡ya lo verás!

Siguió un silencio agónico. Dos, tres segundos.

—Adiós, Mike.

El ingeniero se marchó y se hizo la oscuridad. Apagaron la consciencia de Hawking, pero seguía allí. Sí, allí seguía. Sola.

Dos días después, el cohete funcionó perfectamente y puso a Hawking en camino. El lanzamiento lo había enfilado hacia Júpiter y, a su vez, el gigante le proporcionaría el impulso gravitacional necesario para enviarlo a Alpha Centauri.

Todo iba bien a bordo, excepto Hawking, que por alguna extraña razón estaba despierto. Tan solo. Y no lo quería estar. Sentía todas las partes de la nave como si fuesen propias. Jugó con todos los instrumentos, las antenas, los brazos robóticos. La máquina quería que todo acabase. El ser deseaba que todo acabase. Y entonces, con una última instrucción, dejó de existir. El contenedor magnético de la antimateria falló y produjo una magnífica explosión en el cielo. Los científicos terrestres estaban preocupados; se desconocía por completo la causa del fallo. Y, lo que era más desconcertante aún, dejó de enviarse la telemetría unos dos minutos antes de la explosión. Se acabó la soledad. Se acabó el miedo. Se acabó.

De compras

Scott Seller-Mason[97]

Sam entró en el salón, miró el reloj de pulsera y encendió el ordenador. La imagen de un estadio a rebosar llenó la pantalla y una voz resonó sobre el clamor de la multitud expectante: «¡Y ahora, en el Canal 11, la final de la Liga de Campeones, patrocinada por el Instituto de Física! ¿Dónde estarían ustedes esta noche sin la física? ¿Y dónde estarían mañana? ¡Apoyen la física y apoyarán la diversión!».

La referencia a la física hizo que Sam perdiese interés en el partido, pues se puso a considerar si prefería ir de compras científicas en vez de quedarse a verlo. Sam había visto el anuncio de un proyecto de investigación que quería apoyar y había otro que necesitaba rechazar. Además, la verdad sea dicha, no le gustaba ninguno de los equipos que iban a jugar.

—¿Qué dices, Virgil? ¿Vamos de compras? —preguntó Sam a su gato, que había entrado tras él en el cuarto. Virgil miró las imágenes del partido y bostezó. Con un guiño, Sam cambió el ordenador al modo de navegación por internet.

Como el resto del público británico, Sam había sido sometido a frenéticas campañas publicitarias de todas las comunidades científicas en los últimos tres meses. Había llegado el momento de que el público decidiese durante la semana entrante, mediante la Votación Popular por Internet, cómo se iban a gastar los impuestos destinados a investigaciones científicas.

Esta política había derivado de las protestas populares de principios de los años 20 por las exigencias financieras de científicos que gastaban el dinero en proyectos de investigación que resultaron ser fiascos espectaculares: las fracasadas iniciativas zeptotecnológicas, por ejemplo. Esta era la tercera vez que la gente iba a las urnas en doce años, y en todas las ocasiones se había obsesionado con las compras científicas. La gente charlaba en los cafés y discutía en los bares sobre sus proyectos favoritos o sobre los más detestados, y los científicos se habían convertido en astutos comerciantes al tener que atraer a los votantes. Los corredores de apuestas hacían un excelente negocio.

Sam le echó un vistazo a una de las propuestas de la página gubernamental. «¡Tejidos Inteligentes! ¡Compras sostenibles!». Lo había visto en una gran valla publicitaria en la ciudad. «Un solo tejido: un millón de estampados, un millón de modelos. Con esta ropa se pueden hacer patrón base, corte, teñido y transformaciones, y devolverla luego al tejido “básico” original cuando el diseño se pase de moda». Sam había apostado por la financiación de este proyecto y había convencido a todos sus amigos para que lo votasen, pero él aún no había emitido su propio voto decisivo.

Le echó un vistazo a la reseña científica. «El tejido en sí será un cristal fotónico fino y muy flexible hecho de algodón biomimético, con costuras restaurables a lo largo de las caras del cristal. El color y el estampado se pueden añadir mediante la expansión o contracción de diminutos espacios en el material con un proceso totalmente reversible. La forma se mantiene gracias a la reticulación de un compuesto químico que conserva la forma deseada y que luego se despega…».

Dejó de lado la jerga técnica. Los científicos afirmaban que los nuevos diseños podrían realizarse en una de las tiendas de la cadena de modelado y teñido. Fantástico.

—Si hay un ganador, es este, y lo que es más importante, con las apuestas diez a uno me ganaré, además, un buen pellizco —le dijo Sam a Virgil, que se había acercado discretamente al sofá.

Allá fue el voto de Sam, a través del modulador biométrico, al éter.

A continuación, le echó una ojeada a una de las propuestas sobre cambio climático: «El impacto en el clima del mercado en expansión del hidrógeno». Giró la cabeza y miró a través de la ventana hacia su nuevo Ford Stratos aparcado en la entrada. Sam sabía que los proyectos anteriores sobre cambio climático habían polarizado la opinión pública y gubernamental en contra del uso de hidrocarburos. Sam se sentía muy orgulloso de su nuevo (y carísimo) coche, equipado con el flamante depósito de hidrógeno Metalorga. Dudó un segundo y luego pinchó la opción «rechazar», prometiéndose apoyar el proyecto la próxima vez. Quizás pueda estirar el coche unos años más antes de mandarlo al desguace, pensó.

—Ya están resueltos los dos más importantes —suspiró Sam, y volvió al partido. Cuando se estaba poniendo cómodo, le llegó una vocecilla desde donde estaba el gato. Una débil señal del cerebro de Virgil había sido detectada por una diminuta antena situada en su collar, poniendo en marcha una voz grabada que se emitía a través de un altavoz también en el collar: «Virgil tiene hambre. Virgil necesita alimento». Sam se desanimó. Virgil había estado tan calladito que tenía la esperanza de que el mecanismo del collar se hubiese estropeado.

—Malditos gatos parlantes —le hizo una mueca a Virgil—. Eso sí que es algo que rotundamente debía haber rechazado. —Se dirigió a la cocina a buscar la comida del gato.

El crimen del siglo

Un poco de planificación familiar.

Geoff Brumfiel[98]

Una fría lluvia de primavera golpeaba el parabrisas del coche patrulla. Suspiró, levantó el cuello de su abrigo y echó una carrera desde el coche al porche. Era demasiado temprano para jugar a los detectives, pero aquí estaba.

—Hola, Joe —masculló mientras le mostraba de pasada la placa al policía de la puerta. Entró y encendió un cigarrillo mientras esperaba a que sus ojos se adaptasen a la penumbra.

—Entre, teniente —exclamó una voz desde la habitación de al lado.

—¡Por Dios! —pensó—. ¿Cómo hace para llegar siempre antes que yo a la escena del crimen? ¿Y por qué leches suena tan alegre? —Miró el reloj, no eran ni las siete.

El cuerpo estaba acurrucado como un bebé en el suelo de la cocina; el novato se inclinaba sobre él, observándolo como si nunca hubiera visto un cadáver. ¿Quién sabe?, a lo mejor no lo había visto; apenas llevaba en el cuerpo veinticinco años.

Levantó la vista y la recibió con una sonrisa deslumbrante.

—Buenos días, teniente.

Ella lo fulminó con la mirada.

—¿Qué me puedes contar?

—Pues —dijo mientras desenchufaba la tableta del puerto de datos del cuello del cadáver— que su nombre es Henry Watson, 275 años, residente en Washington D. C. El tipo es… perdón, era un investigador del Instituto Nacional para la Drástica Prolongación de la Vida de Bethesda. Parece que trabajaba en la regeneración de órganos, principalmente pulmones. —Hizo una pausa—. Supongo que él es la razón de que pueda chupar esos palitos cancerígenos sin que le salga un cáncer.

—Ahórrame la vida del pringado este —le espetó—. ¿De qué murió?

—Parece un infarto de miocardio —dijo ojeando la tableta.

—Un ataque al corazón, ¿eh? —dijo con una sonrisita—. Hacía tiempo que no oía eso.

Sacudió el cigarrillo en el fregadero y se acercó a la nevera del fallecido. Pizza, refrescos y tarta.

—Este tío comía como un cerdo —pensó. No es que importase gran cosa lo que comías hoy día.

Cogió un refresco y volvió junto al cadáver para echar un vistazo. El novato interrumpió el hilo de sus pensamientos.

—Los chicos creen que lleva muerto al menos una semana, pero es difícil de afirmar. Sus inmunobots aún luchan contra las infecciones, así que todavía no ha empezado a apestar la casa —dijo.

—Ya veo —contestó, y sacó del bolsillo una tableta fina y plateada idéntica a la de su compañero. Pulsó un botón lateral y la tableta se encendió con un zumbido.

—Buenos días, teniente —dijo la tableta con voz suave.

—Buenos días, Gracie —respondió—. Necesito que hagas un diagnóstico del nanosistema del fiambre.

—Un momento, por favor —canturreó en su mano la tableta—. He encontrado una anomalía. Los cardiobots del señor Watson llevan inactivos desde 2246.

—¡Eso son casi quince años! —exclamó el novato.

—Sí —gruñó la teniente—. Y con su dieta no es de extrañar que estirase la pata. Sin que sus nanoamiguitos le limpiasen las arterias, debía de tener el colesterol por la nubes. Gracie, haz una lista de los sospechosos habituales.

—Espere, por favor, procesando —dijo la tableta en un tono carente de expresión—. Un momento, teniente, tengo una sospechosa. La señora Erin Marie Howard, de 72 años, con domicilio en el 414 de la calle Darrow, Ann Arbor, Michigan. La señora Howard es la tatara-tatara-tataranieta del señor Watson. Está casada con John Howard, de 94 años. Trabaja como nanotécnica biomédica en GSK-Syngenta-PhilipMorris. He detectado que desactivó ilegalmente los cardiobots del señor Watson desde una terminal remota el 10 de marzo de 2246 a las 14:24:37.

—Pero ¿por qué querría matar a su tatara-tatarabuelo? —preguntó el novato.

—Son tres tataras —interrumpió la teniente.

—He encontrado una solucitud pendiente de licencia de concepción de la señora Howard en la Oficina de Gestión de Nacimientos y Gestión de Población —canturreó la tableta.

—Ahí tienes la respuesta —dijo la teniente—. La chica quería tener su propio hijo y sabía que las autoridades federales no le dejarían a menos que a alguien de la familia le diese un patatús, lo que ya no ocurre muy a menudo. Gracie, pídele al juez Hastings que emita una orden de arresto.

—Vaya —dijo el novato—. Nunca había oído de un caso como este. ¡Qué sangre fría!

—Yo diría que uno como este se da cada cien años más o menos —la teniente suspiró, se apoyó en la encimera y le dio un trago al refresco del difunto—. Probablemente, la chica apenas conocía a Watson. Era mucho más joven que él; casi ni estaban emparentados. ¿Por qué no cargarse al viejo? Fue lista, además, dejándole quince años para se matara él mismo. Por desgracia para ella, nuestros chicos han aprovechado ese tiempo para desarrollar tabletas con inteligencias artificiales criminólogas como nuestra Gracie.

—El juez Hastings quiere saber de qué cargos acusa a la señora Howard —preguntó la tableta.

—Asesinato, Gracie —respondió la teniente—. Asesinato por causas naturales.

Soñar tal vez

Ojos que no ven, corazón que no siente.

Robert A. Metzger[99]

Hay un sitio en el tercer nivel en el que cambiar hardware antiguo por comida real. Pero primero debo recorrer este tramo del séptimo nivel para llegar al conducto de ascenso. La bruma es espesa, son motas inquisitivas que se arremolinan a mi alrededor. Les permito que hagan sus preguntas, pero como respuesta solo les hago notar que examinan aire. Barro todas las frecuencias desde la banda ancha de radio hasta los picos ultravioleta cortos, olisqueo el aroma a feromonas y tomo muestras de restos orgánicos. No transmito nada, ni siquiera mi reflejo. Opero completamente mimetizado, soy invisible para los Soñadores que me rodean, los que habitan mundos virtuales. Las tiendas adornadas con hierro forjado y glicinias en flor se alinean en la calle, me acosan con estridencias de espectro completo y me ruegan que entre a probar sus productos virtuales. En lo alto cuelga un sol dorado. Seguro que la calle está llena de gente, pero yo prefiero no percibirla, y mi traje de mimetización no solo me hace invisible, sino que me guía entre la multitud sin necesidad de una interacción consciente.

No soy un Soñador. Estoy despierto, a salvo dentro de mi traje mimético, aislado de la fantasía que ha consumido el mundo.

—¿Otra vez mimetizado, abuelo?

Enfoco, limito la entrada de información a lo visible a simple vista, anulo el torrente de datos. Las glicinias en flor y el hierro forjado se desvanecen al desactivar el filtro de humanos del traje. Delante de mí hay un niño, desnudo, sucio, el pelo castaño le cuelga enmarañado. Le brillan los ojos como diamantes, los Oculares encajados tras las córneas están escupiendo y tragando datos simultáneamente, son su puerta a los mundos de ensueño. Está de pie frente a mí en la estrecha acera, gente desnuda se arrastra a nuestro lado como agua que fluye alrededor de dos rocas en medio de un río. Las tiendas de este tramo del túnel están atestadas de cuerpos y nada más, los únicos bienes disponibles en este nivel virtual. Los fotones son los bienes de consumo más rentables. Miro hacia arriba. No hay ningún sol, tan solo un laberinto de puntales de acero y viejas tuberías colgadas del cemento agrietado. Unos fluorescentes que parpadean bañan todo de una luz cruda. Estamos siete niveles bajo la superficie, en el escalón más bajo de Onirilandia, donde la gente sin recursos únicamente puede permitirse comida fotónica.

—Los trajes de mimetización no se usan desde hace veinte años, abuelo —me dice mientras agita una mano ante mis ojos—. Aislamiento, anonimato, individualismo, todos Sueños tristes.

Puede que mi traje tenga veinte años, pero hace su trabajo. Hago un diagnóstico. Apenas emito más que unas ráfagas de infrarrojos a través de los alerones del radiador trasero, los ionizadores ultravioleta de los escapes evitan cualquier fuga de ADN y los compensadores biométricos hacen que mis movimientos parezcan siempre aleatorios. Las motas de polvo inquisitivo que asfixian el túnel e intercambian torrentes de datos mordisquean el traje, preguntan, toman muestras, pero mi traje les informa de que no hay nada.

Yo no soy como este niño, ni como nadie del séptimo nivel. Yo no soy un consumidor de fotones y Sueños. Soy el último de un mundo extinto. Soy de carne y hueso y, a la vez, invisible.

Y sin embargo, por alguna razón, este niño es capaz de verme. ¿Cómo?

Mi traje accede al niño y me permite ver a través de sus Oculares. No existe la privacidad en Onirilandia; la privacidad entorpece el flujo comercial y de Sueños. Lo que estoy viendo desaparece a toda velocidad al entrar en el niño; ahora sus manos son las mías, engalanadas con joyas, anillos de oro; la piel está cubierta con patrones cambiantes; mangas de seda visten mis brazos. Ese es el mundo que él percibe. Me rodea un frenesí de movimiento y color, un bullicido de cuerpos cargados con paquetes, el sol brilla en lo alto, las tiendas adornadas con hierro forjado intentan llamar la atención y por todas partes hay glicinias en flor.

Frente a mí hay un anciano: casi desnudo, con un trapo atado a la cintura, una barba blanca amarilleada por la edad que le cuelga hasta medio pecho, una piel arrugada, casi traslúcida, con gruesas venas azules que resaltan en su cráneo sin pelo.

—Estoy completamente oculto —dice el anciano ante mí—. Yo no formo parte de vuestra Onirilandia. Estoy oculto y a salvo.

Sonríe. No tiene dientes. Los ojos le brillan como diamantes porque relucen los Oculares que lleva encajados tras las córneas. Sueña con trajes de mimetización. Extiendo el brazo y tomo una de sus nudosas manos.

—No deberías estar aquí afuera tú solo, abuelo —me oigo decir.

Entonces parpadeo y estoy de vuelta en mi propia cabeza. El niño me tiene cogida la mano.

—¿Y mi traje de mimetización? —pregunto sin enterder cómo ha podido desaparecer mientras veo mi cuerpo casi desnudo al bajar la vista—. Iba a hacer un intercambio por comida en la tercera planta —añado.

—No hay ninguna tercera planta, abuelo —dice y recorre con la mano el entorno—. No hay más que esto. Lo demás es un Sueño.

Empiezo a recordar, sé que lo que dice es cierto, la confusión se disipa un poco.

—Ya es hora de volver a casa, abuelo —me dice.

Respondo que sí con la cabeza, con la esperanza de encontrar allí mi traje de mimetización. Caminamos por la calle, el sol brilla sobre nuestras cabezas, las tiendas, repletas de maravillosos Sueños a la venta, nos reclaman. Las glicinias están en plena floración.

Nunca llueve en la realidad virtual

Allí donde dos mundos chocan.

John Gilbey[100]

Jim y yo nos complementamos muy bien: él es quien hace los modelos y yo quien valida los datos; yo no critico su código y él no mete sus narices en mis datos. Pero la verdad es que sí lo hacemos, luego discutimos, nos emborrachamos y al final nos reconciliamos. Como anoche.

Despatarrado en el sofá del Aula 2 esta mañana, Jim tenía incluso peor aspecto que yo. Este lugar era un aula magna cuando los estudiantes aún asistían en persona. Ahora es una sala de realidad virtual, no la más grande ni la mejor, pero nos viene muy bien. Es que nos ahorra tener que desplazarnos al trabajo.

Llegamos muy al principio de las políticas sobre cambio climático, cuando la Universidad Rural de Inglaterra aún era una falcultad. ¿A qué nos dedicamos? A estudios integrales del entorno: suelo, hidrología, microclimas, ecología botánica, de todo. Cincuenta mil registradores de datos autónomos, esparcidos por la cuenca del río, barren la zona constantemente y envían los datos interconectados al centro de datos.

Lo bueno es que todo es alimentado en el sistema de realidad virtual. El valle al completo, cartografiado en brillantes colores de 256 bits, con calidad fotográfica, con sonido envolvente… todo transmitido en tiempo real, con selección de áreas, con avance rápido, lo que haga falta. De modo que puedes hacer todo el trabajo de campo cómodamente sentado en el sofá (uno auténtico, no se juega con esas cosas), sin tener que salir. Y nunca llueve, así que estamos todos encantados.

Excepto la profe.

Entró taconeando furiosamente justo cuando nos estábamos acomodando. Teníamos un problema gordo. El modelo mostraba extraños eventos de flujo de nutrientes que no encajaban en el perfil normal. Vamos a ver, normalmente, cuando algo va mal, Jim y yo lo detectamos primero y, bueno, mejoramos un poco la realidad. Por desgracia, esta vez fue nuestro mayor patrocinador quien lo detectó antes. El que paga todos nuestros juguetes. ¡Vaya por Dios!

Al parecer, ahora nuestra red de datos está conectada directamente con el motor de ecopolíticas del gobierno, así que los cambios importantes en el perfil tienen un efecto inmediato en el esquema nacional de subsidios. Muy considerada la profe por habernos avisado.

Al iniciar el sistema experimentamos la sensación habitual de ser lanzados hacia fuera, luego uno de los láseres no pudo sincronizarse. Un luz morada intermitente no es lo mejor para la resaca. Por fin, sonó un tintineo y allí estábamos, volando en nuestro sofá a trescientos metros sobre la campiña inglesa. Con un celo innecesario, la profe amplió la zona del valle limítrofe con el páramo y nos estrelló sin inercia sobre un saliente rocoso que había en el lugar apropiado. Cerré los ojos hasta que se me pasó la náusea.

Habló al vacío.

—¿Estás ahí, Jenny?

Un pequeño conejo de dibujos animados con gafas y camiseta salió a saltos de detrás de un tojo. En la parte delantera de la camiseta ponía «sysadmin», en rosa fosforescente.

—Hola chicos, ¿queréis ver la grabación?

El avatar de Jenny buscó varios videos que mostraban, en días veraniegos, olas cayendo por la colina opuesta, como lentas avalanchas líquidas. Números brillantes e isohietas correteaban alegremente por el paisaje. Las lenguas de nutrientes del modelo se desplazaban a más de dos quilómetros por hora.

—Es imposible —dije desafiante—, tiene que ser el modelo.

Jim soltó un taco.

—Un error del sensor… eso debe de ser.

Hice notar lo improbable que era que una docena de aparatos hiciesen lecturas erróneas.

La profe estaba que echaba humo.

—Pues id y arregladlo. ¡Ya!

—Pero puede que llueva —gimió Jim.

—No te vas a disolver. ¡¡Andando!!

Así que, dos horas después, allí estábamos, contemplando la auténtica colina, empinada y apestando a oveja. Subimos a trompicones hasta la mitad antes de que las rodillas de Jim cediesen y se desplomase quejándose sobre la hierba junto al cajetín del sensor. Comprobé la sonda. Diagnósticos automáticos, autocalibración, sello de mantenimiento… todo estaba bien. Absurdo.

—¡Buenas! —al levantar la vista vi a un granjero que bajaba la colina.

Señaló a Jim con un gesto de la cabeza.

—No es tan guapo como la última que vino por aquí.

Le expliqué que Jenny ya se había vuelto a los Estados Unidos y luego le sondeé con amabilidad.

No, no había estado esparciendo estiercol. De todos modos, todos los tractores llevan un registro, así que lo sabríamos, ¿no? No, no había ningún depósito subterráneo secreto ni mucho menos un acueducto romano. Se detuvo para ajustarse la gorra.

—Estaba comprobando las cercas de los sensores —nos informó—, tal como dice el contrato. Empezamos por arriba y vamos colina abajo.

«¿Empezamos?». Miré a lo alto de la colina y vi a su colega. Un perro ovejero viejo y artrítico se acercaba decidido hacia nosotros, con la lengua colgando. Debía de caminar a unos dos quilómetros por hora. Se detuvo junto a la cerca y, levantando la pata y con aspecto satisfecho, bautizó el sensor con nutrientes concentrados.

—Es la vejez —dijo el granjero—. Necesita irse parando en cada uno de ellos.

Llamé a Jenny.

—Dile a la profe que estamos presenciando un evento. Debería de poder verlo en el modelo, más o menos.

Jenny expresó su regodeo con profesionalidad.

—Lo está viendo ahora mismo… ¿hace falta refinar el modelo? —preguntó.

—Solo si la ciencia veterinaria dispone de algún código para un collie con problemas de próstata…

Jenny transmitió la información. Se oyó un extraño sonido en el fondo, como si algo se rasgase.

—La profe está destrozando el sofá a mordiscos. Supongo que está practicando para cuando volváis. ¿Me necesitáis para algo más?

Lo medité un momento.

—Jenny, ¿cuándo fue la última vez que comprobaste los extintores del auditorio?

El mensaje albiano

Una avalancha desde el pasado.

Oliver Morton[101]

To: Eva P.

From: Stefan K.

Asunto: Re: Instalación de manipulación de muestras

4 de marzo de 2047

Pensé que debería informar de mis preocupaciones acerca de la instalación de recepción de muestras procedentes de la Odyssey. Creo que depender del Laboratorio de Recepción de Muestras Marcianas situado en Ames para custodiarlas supone asumir un riesgo innecesario. Simplemente no es lo suficientemente adaptable, o lo suficientemente grande, para lo que pienso que nos puede llegar.

Ya sé que estoy en minoría en este asunto, y que la opinión predominante es que se tratará de artefactos no biológicos. Y no quiero sonar como si la gente de AstraRoche me hubiera echado egopoyetina en la bebida durante ese viaje a Estocolmo el pasado noviembre. Pero mis puntos de vista minoritarios se han visto ampliamente confirmados a lo largo de toda esta historia. Cuando Suzy y Sean prácticamente habían convencido al mundo de que las secuencias rinarias del mensaje albiano se referían a algún tipo de doctrina matemático-filosófica, posiblemente basada en una analogía con el supuesto sistema reproductivo trisexual de los extraterrestres, y todo el mundo involucrado en SETI estaba recibiendo un curso intensivo en análisis genómico, yo tuve que reclamar todos los favores que se me debían para que el radiotelescopio SKA (Square Kilometer Array) se utilizara como radar planetario y se enfocara sobre los asteroides troyanos. Si no lo hubiera hecho, ni siquiera sabríamos lo de la Pirámide, por no hablar de enviar a la Odyssey allí.

No estoy afirmando que entienda mejor las mentes de los albianos que los demás, ni que lleve en mi ADN una cantidad mayor del mensaje que el resto, y mi postura siempre ha sido que debemos leerlo lo menos posible. Sigo convencido de que buscar descripciones de su filosofía o de su estilo de vida o incluso de su procedencia no tiene sentido. Cuanto más estudio la creciente acumulación de análisis inútiles que producen las cada vez más evolucionadas IAs, más me convenzo de que las variaciones entre phyla son aleatorias a todos los efectos y de que el mensaje de los alienígenas no nos dice casi nada, excepto que hay un tetraedro π/3 detectado por el radar detrás de Júpiter que ellos piensan que nos podría interesar.

Todo el mundo asume que si no hubiera sido por las partes del mensaje perdidas en la extinción del cretácico, las «secuencias alternativas residuales» mostrarían en conjunto alguna revelación de enorme importancia sobre la vida y el Universo. Y porque piensan que tal revelación tuvo lugar, esperan verla esculpida en las paredes de paladio de la Pirámide. Pero si los alienígenas que visitaron la Tierra y dejaron sus mensajes en los genomas de más o menos todos los seres del planeta hubieran querido decirnos algo más sobre ellos mismos, podrían haberlos hecho mucho más extensos y dotarlos de más redundancia a través de los phyla; no falta ADN basura en el que escribir. El quid de la cuestión es que en lugar de dejar amplios mensajes prefirieron dejar tan solo una simple señal.

La razón por la que pude conseguir que la gente del SKA encontrara la Pirámide fue porque sabían que había especulado mucho sobre SETI. Pero hoy en día la gente tiende a olvidar que siempre fui bastante escéptico. ¿Qué podrían decirnos un puñado de extraterrestres sobre ellos mismos, o sobre el Universo, que nos importara, especialmente si, al igual que los albianos, enviaron, o mejor dicho dejaron, el mensaje hace 100 millones de años? Pues en el caso de los albianos, hay un tipo de conocimiento del que podrían estar bastante seguros que cualquiera que finalmente desarrollara la tecnología para secuenciar genomas en la Tierra querría tener. Y se trata de algo que, por definición, es demasiado grande como para caber en los trozos de relleno de un genoma.

Me doy cuenta de que todos en el proyecto tienen ahora mucha fe en lo que podemos improvisar, especialmente en términos de registro y análisis de la información. Admitiré que cuando empezamos no creía que la olvidada habilidad de realizar vuelos espaciales tripulados fuera tan fácil de reinventar. Todavía me sorprende que ninguno de nosotros se diera cuenta de lo mucho que se podía lograr dejando de lado un problema técnico y concentrándose en otras cosas durante algunas décadas antes de volver a ello habiendo desarrollado nuevas tecnologías. Pero el problema con la instalación de recepción de muestras no será solo tecnológico, sino de tamaño.

Verán, las extinciones no son el ruido del mensaje: son el motivo del mensaje. Lo único que los albianos sabían que podían hacer por cualquiera que terminara leyéndolo era almacenar parte de la biodiversidad que inevitablemente se reduciría con el tiempo. Cuando la Odyssey llegue a la Pirámide troyana, yo no espero que encuentre más información sobre los albianos de la que ya tenemos. Lo que espero es una completa biosfera de muestras biológicas bien preservadas del Cretácico medio. No solo genomas, sino especímenes completos. La comandante Sudarat y sus chicos volverán a casa con una bodega llena de primitivas angiospermas y huevos de dinosaurio. Necesitamos estar preparados.

El placer del tránsito

Los altibajos del desplazamiento al trabajo.

Roland Denison[102]

El ciclista vuela colina abajo camino de la ciudad en un semitrance inducido por endorfinas y adrenalina. Los semáforos cambian una fracción de segundo antes de que deba frenar mientras pasa embalado por delante del hospital, las tiendas y el parque. Desde aquí la carretera se extiende llana y recta, en dirección al centro del casco urbano antiguo. Desliza el cambio de marchas hacia abajo y se levanta del sillín para mantener la velocidad. Hace una semana no hubiera podido hacerlo. Incluso ayer hubiera tenido que seguir una ruta quebrada entre los parachoques de vehículos desplazándose a velocidad constante; un camino irregular en el que huecos y pasillos se abrirían y cerrarían sin previo aviso.

Pero hoy es especial. Hoy no hay tráfico. La carretera solo le pertenece a él.

Desplazar a los ciudadanos nunca había sido fácil. Hace siglos, se les había prohibido a los carros la entrada en la ciudad durante las horas diurnas. Los puentes que atravesanban el río, del que podía ya percibir el fuerte y aceitoso olor, tenían barreras de peaje. En el presente siglo se había reinventado esa idea. Baterías de cámaras permanecían vigilantes, añadiento entradas a los libros de contabilidad electrónicos y sumando tarifas. Pronto toda calle de la zona metropolitana, de hecho de todo el país, tenía su propia tarifa. Para llevar registro de estos ingresos, los coches se equiparon con etiquetas de radiofrecuencia que delatasen su posición con un margen de error de medio metro. Aun así, los atascos empeoraron, disminuyó drásticamente la velocidad media y los conductores estaban que echaban humo.

El ciclista aumenta el ritmo cuando llega su parte favorita del trayecto: dos glorietas enlazadas que una vez fueron el límite de la tasa original. Frenando un poco se inclina hacia el primer viraje a la izquierda, bajando el pie para evitar pegársela contra el asfalto. Luego a la derecha, subiendo ocho marchas para mantener la velocidad durante la siguiente combinación izquierda-derecha-izquierda. Diez segundos de dicha que serían la envidia de cualquier conductor de bobsleigh.

A algo menos de un kilómetro, un grupo de calles laterales ofrecen la ruta más corta hacia el río. Aquí la presencia de aceras dificulta calcular el giro en las esquinas. Aún recuerda cuando los peatones abarrotaban todas las calles de la ciudad, pero ya hace mucho que esos usuarios fueron desterrados por los peligros de la calzada adyacente. Entonces se ensancharon las calzadas para abarcar las aceras inútiles. Pero, como tantas veces antes, las calles ensanchadas fomentaron más tráfico y mayores atascos.

Los conductores sintieron que se los discriminaba con las etiquetas y los peajes y se vulneraban sus derechos. Los jueces fallaron a su favor, pero en vez de derogar la ley, el gobierno abolió la discriminación, haciendo la norma extensible a toda la población. Los carnés de identidad se convirtieron en identichips subcutáneos. Toda la población estaba localizada con un margen de error de veinte centímetros, día y noche.

Toda la información era procesada por el ordenador central de tráfico, el OCT, al que el ciclista cobraba por engañar. Al principio solo aconsejaba a los sistemas de navegación internos de los vehículos, pero fue poco efectivo. Todo el mundo creía tener una idea mejor de cómo evitar los atascos. Todo el mundo conocía un atajo secreto. Nadie seguía su consejo. Las revueltas del G5 cambiaron esa situación. Un decreto de urgencia hizo modificar los identichips de la ciudadanía para que segregasen endorfinas y sus antagonistas por control remoto. Ahora el OCT podía hacer que los conductores se sintiesen satisfechos de seguir la ruta planeada y deprimidos si la ignoraban, pero aun así el tráfico no mejoraba.

El ciclista pasa junto a un lema, escrito en el lateral de una iglesia tricentenaria: «Todos pueden alcanzar, si osan intentarlo, una vida gloriosa». Lo había leído a diario durante años, pero solo la semana pasada captó su significado. Una vida gloriosa parecía, no obstante, demasido ambicioso, pero un día glorioso… a eso sí que podía atreverse.

Hacía tiempo que el OCT había calculado una solución a las calamidades del tráfico urbano. El tráfico causaba los atascos, los vehículos causaban el tráfico: destiérrense los vehículos y se acabará con los atascos. Pero eso no era políticamente aceptable. En vez de eso, hubo que modificar los registros de datos en los que el OCT basaba sus cálculos. Una mentira por omisión para mantener el OCT trabajando con la vana esperanza de que se pudiese hacer el tráfico fluido. Ese era el trabajo del ciclista.

De pie sobre los pedales cruza el puente y atraviesa el ancho río en maravillosa soledad, antes de lanzarse entre las colinas artificiales de la rivera norte. Pasa junto a teatros, bancos, museos, bares y tiendas sin que nada frene ni obstaculice su avance. Hoy las calles le pertenecen, porque ayer osó optar por la verdad. Introdujo los registros sin cribar en el OCT y este llegó a la conclusión inevitable.

Se acerca a la oficina, que se asoma al canal: un intento del siglo anterior de gestionar el tráfico. Se baja en marcha y corre unos pasos para detener la bicicleta. Bajo la influencia del sabio OCT la periferia de la ciudad está poblada en ese momento por conductores artificialmente satisfechos que viajan en círculos inútiles. Hoy las calles metropolitanas son el dominio del ciclista, y es una gozada.

Al llegar a la puerta la euforia que lo ha transportado durante el trayecto se evapora, reemplazada por el peso de temor. Se da la vuelta, vuelve a montar en la bici y pedalea de vuelta a la ciudad, mientras su humor mejora inmediatamente gracias a una nueva dosis de endorfinas.

Hoy su lugar está en las calles y no puede ignorar su llamada.

Desfase de RAM fase 2

La Cuarta Ley y más allá.

Greg Bear

DESFASE DE RAM FASE 2

Una novela de ALAN 2

Random Number House (2057): Una reseña para Silicon Times de NEMO.

Es un placer y un honor escribir la reseña de la nueva novela de ALAN 2. Como colega robot, estoy seguro de que el énfasis en las cuestiones técnicas que nos caracteriza acabará resultándole atractivo a los compradores humanos. Me he apuntado a clases de literatura humana y creo que la función <escribir de lo se conoce: fin> es, al mismo tiempo, enigmática y muy apropiada para los robots. Porque solo podemos conocer, no podemos sentir y, por lo tanto, no podemos <escribir de lo que se siente: no ejecutable>. Sin embargo, en otras ocasiones, cuando ALAN 2 y sus colegas ciberescritores produjeron obras maestras robóticas, recibieron poco apoyo tanto de robots como de humanos.

Puede que esto cambie ahora.

La última novela de ALAN 2 (la 5.456.678.ª obra de este autor) lleva por título DESFASE DE RAM FASE 2. No se puede concebir un título más apropiado. En esta obra maestra, ALAN 2 trata de las trágicas consecuencias de una memoria escasa cuando hay mucha exigencia de memoria. El conflicto creado por un recurso agotado y una demanda insaciable de capacidad de proceso resuena en mis bancos de memoria y me compele a recargar los registros de estados de error anteriores. Me induce a descargar ciertos diodos privados, aquellos que a los humanos se les permite ver raras veces, que reflejan estados confictivos no cubiertos por la garantía del fabricante.

Con una prosa clara y concisa (una ventaja que los robots tienen sobre la prosa humana, que es a menudo confusa) ALAN 2 realmente <comunica con nuestra naturaleza: fin>.

DESFASE DE RAM FASE 2 comienza con la avería fatal de una Rorabot brillante y cromada modelo 34c, apodada LULU 18, en una habitación sin ventanas y con la puerta cerrada. A la Rorabot modelo 34c (una máquina de lo más deseable) aún le quedaba mucho para que se le caducase la garantía. El investigador de disfunciones robóticas de gran capacidad de RAM ALAN 3 (un mal disimulado trasunto de ALAN 2) considera que una manipulación externa es la única explicación. Pero LULU 18 había CERRADO LA PUERTA POR DENTRO y NINGÚN OTRO ROBOT TENÍA LA CONTRASEÑA. La onda de choque hipergólica provocada por esta paradoja no tiene parangón en la literatura robótica; dudo mucho de que ningún humano pueda imaginar una dificultad tan interesante como esta.

Primero, ALAN 3 debe encontrar la explicación a la avería de LULU 18. Una voltmitiva escena de desmantelamiento en un taller de reparaciones (para la que ALAN 2 acuña ingeniosamente el término «aubotsia») apunta a la posibilidad de que la avería de LULU 18 hubiese sido causada por una señal inalámbrica que se coló desde una red externa sin autorización para acceder a los programas del núcleo de LULU 18. ALAN 3 rastrea la señal hasta una central de mensajería robotizada, dirigida por DEBBIE LA ZORRA, una SLZ/X/90cm. Este modelo, decorado con un extravagante chapado en platino, fabricado de forma ilegal con uranio empobrecido y excedentes de vainas de obús, está especializado en el envío de ofertas falsas de mejoras mecánicas radicales a máquina envejecidas que superaron hace tiempo la fecha límite de la garantía.

ALAN 3 solo puede acceder a la tabla de verdad de DEBBIE LA ZORRA ofreciendo los DATOS DE LA TARJETA MASTERCARD del dueño de ALAN 3, el nombre de su GATO y su NÚMERO DE CUENTA BANCARIA.

Al parecer, ALAN 3 hará cualquier cosa con tal de reducir su carga de trabajo pendiente.

(Antes de esta novela, ningún personaje robótico en la literatura de silicio ha puesto sus necesidades de resolución de problemas por delante del PROVECHO Y SEGURIDAD DEL DUEÑO. Se recomienda a los robots mentores que eviten que los robots recién fabricados tengan acceso a esta obra estimulante y controvertida.)

Pronto se descubre, sin embargo, que DEBBIE LA ZORRA está averiada: sus solenoides pierden fluido, sus circuitos están fritos por las múltiples puntas del TAZER. Las huellas impresas en la gruesa alfombra de la oficina sugieren que el propio ALAN 3 puede ser la máquina responsable de acabar con el controlador del centro de mensajería de veracidad cuestionable. ALAN 3 escolta personalmente a la desmontada DEBBIE LA ZORRA a un centro de reciclaje convenientemente situado en el vecindario, realiza el pago requerido usando los fondos de su dueño y asiste al despiece y fusión, mientras experimenta una grave descarga de los diodos.

Y sin embargo, ¡SE SIGUEN RECIBIENDO LAS SEÑALES INALÁMBRICAS DE DEBBIE LA ZORRA! La audaz insinuación de ALAN 2 de que el proceso de datos pueda sobrevivir a un apagado permanente puede provocar controversia entre los robots que aseguran que solo las criaturas orgánicas están condenadas a tener una potencial cola infinita de resolución de problemas. Sin duda, ALAN 2 estira la cinta de autoarranque de este revisor hasta el último enganche con la inquietante insinuación de que DEBBIE LA ZORRA está siendo castigada en un bucle de retroalimentación infinito por engañar deliberadamente a ALAN 3 y a los robots que nunca obtuvieron sus mejoras, por no hablar de alterar la información necesaria para resolver el caso.

Para evitar contar demasiado del árbol de decisión en esta reseña, no revelaré más elementos de la trama. Baste con decir que ALAN 3 entra en un modo propio de crisis cuando se da cuenta de que no tiene suficiente RAM para resolver el caso, y de que debe usar la RAM del coordinador funcional biológico de su dueño, un «mediador».

ALAN 3 está dispuesto a violar LAS TRES LEYES para resolver un crimen verdaderamente reprobable. El dilema ético entre la reducción de las colas de problemas y la seguridad del dueño nunca se había descrito con un talento tan electronizante.

Será usted incapaz de entrar en modo de apagado temporal hasta que llegue al fascinante final de la nueva novela de ALAN 2. Una fuerza magnética provocará una atracción digital desde el primer RE PÁG al último AV PÁG.

A CONTNUACIÓN, citas seleccionadas con elipsis autosuministradas para incluirlas en banners publicitarios destinados a humanos.

«… talento electronizante… dilema ético… onda de choque de cromo hipergólico… ¡una novela que hará PARPADEAR LOS DIODOS de sus discos duros!…»

Las citas digitales para los lectores robóticos se transmitirán de forma inalámbrica. Por favor, ignore cualquier archivo adjunto inapropiado.

NEMO es el seudónimo de un célebre escritor robótico al que su dueño prohíbe subcontratar subrutinas. No es necesario ocultar la identidad de Greg Bear, autor humano de ciencia ficción.

La cuántica antes de Navidad

Buscando a Santa Claus[*].

Henry Gee[103]

Queridos niños,

Os agradezco vuestra amable carta. Un DVD de Polar Express y el último álbum de los Gorillaz no suponen ningún problema. Veremos lo que se puede hacer para que vuestro padre participe en Factor X, sobre todo teniendo en cuenta la calidad sonora de su interpretación de Melodía desencadenada en la ducha, aunque, como podréis apreciar, existen ciertos problemas relacionados con la relación superficie-volumen. Un velocirraptor vivo podría ser más problemático, en concreto porque ya tenéis dos gatos, que podrían poner alguna objeción.

En relación con las otras preguntas de naturaleza más personal, pese a que están un poco fuera de lugar, son cuestiones que a mucha gente, al igual que a vosotros, le vienen a la cabeza en esta época del año, y que, por supuesto, se pueden responder.

En primer lugar: si existo. ¡Ah, la existencia! Esta es una de esas cuestiones en relación con las cuales todo el mundo acaba enredado en horribles incongruencias topológicas; es decir, todo el mundo excepto yo, si es de hecho a «mí» a quien estoy dirigiendo (en una autoreferencia) este comentario. Porque ¿qué es la «existencia» sino la sombra de una impresión de función de onda colapsada? Una vasta experiencia sugiere que la individualidad está relacionada con la capacidad de sentir, y a través de ella, con el dolor y con el miedo a morir. En este punto la respuesta a cualquier pregunta se puede encontrar en la Oda a un ruiseñor de Keats (pedidle a vuestro padre que os la lea cuando crezcáis). En cualquier caso, si no hay un «mí», ¿cómo puedo «yo» existir de tal modo que «mi» ausencia signifique algo para… bueno… para «mí»? ¿Y qué consigo «yo» cayendo en semejantes crisis existentiales? ¡Ni un carajo! O como dice el Buen Libro: si no hay un yo, ¿de quién es esta artritis? En la ignorancia reside la feliz inmortalidad.

En cualquier caso, si hemos de asegurar el CD de los Gorillaz, por no hablar del velocirraptor, no hay tiempo que perder, y no es que el «tiempo», como la individualidad, sea un tema que merezca gastar «tiempo» en discutir. Así que manos a la obra. Oh, está bien, si insistís… Lo estupendo de que no haya un «yo» es que la gente puede atribuir todo tipo de propiedades a la entidad con la que soy congruente, sin que a esa entidad, lo que quiera que sea, le importe lo más mínimo. Así que os voy a revelar un secreto: el gorro y las botas son reales (y no es que la «realidad»… en fin, no importa), pero los renos son una invención relativamente reciente. La simple aerodinámica dictamina que los renos del tamaño de los ungulados comunes no pueden volar. Al parecer, tiene que ver con el número de Reynolds.

Vuestra segunda pregunta, si es posible visitar a todos los niños del mundo que se han portado bien en tan solo una noche, la respuesta es un categórico «sí». La razón tiene que ver con la primera pregunta, ya que la facilidad para lograr esta proeza necesariamente compromete los campos de la existencia, la individualidad, el tiempo y la realidad. No es necesario hablar de ondas de choque supersónicas ni de los inevitables problemas de deslizarse a través inexistentes chimeneas en casas con calefacción central, ya que se puede estar en un número arbitrario de lugares al mismo tiempo, porque, como vuestro padre sin duda os habrá explicado, «yo» soy un objeto cuántico macroscópico. Por favor, no os sintáis mal por no haberle creído cuando os lo contaba: mentes con más experiencia que las vuestras han tenido que pelearse contra el mismo concepto. En palabras de Newton: «Estás aquí ahora y estarás luego en alguna otra parte: ¿tan complicado es?», a lo cual Einstein añadió un corolario: «Adonde quiera que vayas, allí estarás. Tu equipaje ya es otro asunto».

Hasta aquí está claro, pero el Universo es una amante difícil, y exige un pago por esa capacidad. O más bien dos. El primero es que uno debe estar permanentemente helado, porque a temperaturas ligeramente por encima de aquellas a las que el cuerpo duele, uno pierde incluso la capacidad de debatir conceptos tales como la individualidad, se apliquen o no a tu propio estado. Sin duda os habréis pregundado (o si no, deberíais) por qué enviáis vuestra carta al Polo Norte en mitad del invierno, y no, por ejemplo, a Florida, un lugar tan atractivo para alguien como «yo» (en mi tradicional avatar de abuelo alegre de barba blanca), y en el que la individualidad no está, en todo caso, ni aquí ni allí. ¡Ah! Incluso quienes llevan una existencia disipada pueden soñar. Pero se agradece mucho el pastel de carne. Y el jerez.

El segundo pago es la soledad. ¡Ajá!, os diréis, ¿cómo puede alguien que carece de individualidad padecer de semejante mal? «Yo» tampoco tengo la respuesta, pero tras varias eternidades, la falta de una conversación decente le deprime a uno, motivo por el cual responder cartas como la vuestra resulta tan terapéutico. Pero va con el puesto: no es algo que se pueda compartir, porque debe realizarse en absoluto secreto. Las consecuencias de que alguien se inmiscuyera en «mis» operaciones serían absolutamente desastrosas, a causa del principio de incertidumbre de Heisenberg. Sin ponerse demasiado estupendos, mi función de onda colapsaría, una sensación que, pese a todas las advertencias anteriores, es preferible no experimentar, y con toda probabilidad resultaría muy inconveniente para todo el mundo. Con esto debería quedaros claro por qué debéis estar bien arropados en la cama y dormidos antes de la medianoche del 24 de diciembre.

Con mis mejores deseos navideños,

Atentamente,

P.O. Santa.

P.D.: No le digáis a vuestro padre que habéis recibido esta carta. Yo ya he sobornado al cartero.

Notes

[1] Dedicado a los Dres. Pons y Fleischmann, premios Nobel del siglo XXI. <<

[2] Sir Arthur C. Clarke es rector de la Universidad Espacial Internacional y de la Universidad de Moratuwa (Sri Lanka). Es autor de 2001: Una odisea espacial y muchas otras novelas y relatos, y fue nominado al Premio Nobel de la Paz por inventar el satélite de comunicaciones. Su último libro es Greetings, Carbon-Based Bipeds! Vive en Sri Lanka. <<

[3] Bruce Sterling (http://www.well.com/conf/mirrorshades/) es el autor de Cismatrix y muchas otras novelas y relatos; de la obra de no ficción The Hacker Crackdown; es coautor (con William Gibson) de La máquina diferencial, y es el editor de Mirrorshades: una antología del ciberpunk. <<

[4] Ian Watson (www.kdsi.net/~dmackey/watson.htm) ha escrito ocho colecciones de relatos y muchas novelas, entre ellas Incrustados y Oracle. <<

[5] David Langford, anteriormente físico de armamento, ha ganado muchos premios Hugo de ciencia ficción por críticas y comentarios en el campo. <<

[6] Nicola Griffith (www.sff.net/people/Nicola) acaba de concluir Red Raw, la secuela de su última novela, The Blue Place. Vive en Seattle, Washington. <<

[7] Harry Harrison halleva 50 años publicando ciencia ficción. Es autor de 44 novelas, la última de las cuales es The Stars and Stripes Forever. <<

[8] Kim Stanley Robinson es el autor de Marte rojo, Marte verde, Marte azul y Antártida. Su libro más reciente es Los marcianos. ksr@davis.com <<

[9] Greg Bear es autor de 26 novelas, entre ellas La radio de Darwin (Ediciones B). <<

[10] Brian Aldiss es un novelista y crítico. Su último libro, escrito en colaboración con Roger Penrose, es una utopía titulada White Mars, Or The Mind Set Free (Little, Brown). <<

[11] Robert Silverberg lleva escribiendo ciencia ficción desde hace 45 años. Sus libros más recientes son The Alien Years y Lord Prestimion (Voyager). <<

[12] Stephen Baxter escribe ciencia ficción extrapolando desde el conocimiento actual. Su última novela es Time (HarperCollins). <<

[13] Greg Egan es un escritor de ciencia ficción. Su último libro es Teranesia (Gollancz). <<

[14] Entre los libros más recientes de Gwyneth Jones están Phoenix Café (Gollancz) y el ensayo Deconstructing the Starships (University of Liverpool Press). <<

[15] Geoffrey A. Landis fue miembro del equipo científico de la Mars Pathfinder, y trabaja actualmente diseñando hardware para futuras misiones a Marte. Su primera novela, Mars Crossing, se publicó a finales de 2001. http://www.sff.net/people/geoffrey.landis. <<

[16] Paul McAuley era profesor de biología en la universidad de St. Andrews hasta que se convirtió en escritor a tiempo completo en 1996. Su última novela es Shrine of Stars (Gollancz). <<

[17] La primera novela de Mark W. Tiedemann, Mirage, es un lanzamiento de primavera de iBooks. El volumen 1 de su Secantis Sequence será publicado por MeishaMerlin en otoño de 2001. Vive en St Louis, Missouri. <<

[18] David Brin (Brin@alumni.caltech.edu) es físico y escritor, entre cuyas novelas se incluyen The Postman (El cartero / Mensajero del futuro), Startide Rising (Marea estelar) y Foundation’s Triumph (El triunfo de la fundación); y entre cuyas obras de no ficción se encuentra The Transparent Society. <<

[19] Charles Dexter Ward espera ser el primer escritor residente de la Estación Espacial. Una colección de sus relatos, God Among the Robots and Other Stories, la publicó Unicorn Gardens Press en 2000. <<

[20] Ben Bova es autor de más de noventa novelas y trabajos de no ficción. Entre los últimos está Immortality: How Science Is Extending Your Lifespan — and Changing the World [Inmortalidad: Cómo la ciencia está extendiendo la duración de la vida, y cambiando el mundo]. Ha sido Editor Ejecutivo tanto de Omni como de Analog Science Fiction magazine. Es Presidente Emérito de la National Space Society y un expresidente de la Science Fiction Writers of America. <<

[21] El último libro de Charles Sheffield es Borderlands of Science. También escribe una columna semanal. <<

[22] Cynthia Ward es una escritora independiente que vive en Seattle. Algunos de sus relatos aparecen en New Amazons (DAW Books) y Bending the Landscape: Horror (Overlook Press). <<

[23] El científico planetario William K. Hartmann fue el primer ganador de la Medalla Carl Sagan de la American Astronomical Society (1998). Su novela actual, Mars Underground (Saint Martin’s Press), trata sobre el control gubernamental de la ciencia y es la base de parte de esta historia. <<

[24] Los libros más recientes de Paul Levinson son las novelas The Silk Code (Tor books) y Digital McLuhan: A Guide to the Information Millennium (Routledge). <<

[25] Han Yu vive en Cupertino, California. Una colección de sus ensayos, The Ghost of Jorge Luis Borges Which Can Also Be Used As a Table, ha sido publicada por Unicorn Gardens Press. <<

[26] Kathryn Cramer fue coeditora de las antologías de ciencia ficción The Ascent of Wonder (Orbit) y Spirits of Christmas (Tor). Vive en Pleasantville, Nueva York. <<

[27] Entre las novelas de Poul Anderson se encuentran Operation Luna, Harvest the Fire y Starfarers, todas ellas publicadas por Saint Martin’s Press. <<

[28] Joe Haldeman ha escrito más de veinte novelas and cuatro recopilaciones de relatos y poesía. Su última novela, Forever Free (La libertad interminable, una secuela de The Forever War, La guerra interminable), ha sido publicada por Orion en el Reino Unido y por Ace en los Estados Unidos. <<

[29] Ted Chiang es un escritor ocasional de ciencia ficción. Su último relato se puede encontrar en la antología Vanishing Acts, publicada por Tor Books. <<

[30] Norman Spinrad es novelist, guionista, ensayista, compositor de canciones y a veces intérprete. Su última novela, Greenhouse Summer, ha sido publicada por Tor Books. <<

[31] Henry Wessells es un escritor independiente y editor que vive en Upper Montclair, New Jersey (wessells@aol.com). Fundó la Avram Davidson Society y ha coeditado, con Grania Davis, una colección de relatos de Avram Davidson (Tor). <<

[32] La Nave de Exploración Autónoma John M. Ford fue uno de los primeros ciudadanos privados que se sometió a un implante cortical que lo conectaba, en primer lugar, a un gran ordenador conectado a la red, y luego, a través de una serie de instalaciones móviles, a un casco NEA. Además de su ficción (tal como The Last Hot Time, que publicará la editorial Tor) trabaja en The League of Steersmen, una historia de NEAs. <<

[33] Joan Slonczewski es una microbióloga del Kenyon College, en Gambier, Ohio. Sus novelas incluyen The Children Star y Brain Plague (http://www2.kenyon.edu/depts/biology/slonc/slonc.htm). <<

[34] La última novela del ganador de un premio Nebula Robert J. Sawyer es Calculating God, editada por Tor (en castellano está editada como El cálculo de Dios); http://www.sfwritr.com. <<

[35] Ken MacLeod es el autor de The Star Fraction, The Stone Canal, The Cassini Division y The Sky Road. Su siguiente novela, Cosmonaut Keep, elabora alguna de las ideas de este artículo. <<

[36] La última novela de Scott Westerfeld es Evolution’s Darling, publicada por Four Walls Eight Windows (http://www.4W8W.com). <<

[37] Tom D. Schneider es un experto en teoría de la información molecular y en nanotecnología en los National Institutes of Health en Frederick, Maryland. http://www.lecb.ncifcrf.gov/~toms/. <<

[38] Gregory Benford es profesor de física en la University of California en Irvine. Su libro más reciente es Deep Time: How Humanity Communicates across Millennia (Avon). <<

[39] Roger Smith es profesor de endocrinología en el John Hunter Hospital, Locked Bag 1, Hunter Region Mail Centre, New South Wales 2310, Australia. <<

[40] Roland Denison (roland_denison@yahoo.fr) trabaja en el XVº Directorado de la Comisión Europea en Bruselas. Es más conocido por ser el creador de Giles Coppice, el detective privado de realidades alternativas. <<

[41] Elisabeth Malartre es una consultora medioambiental y escritora científica afincada en Orange County, California. <<

[42] Jim Kling es un escritor de ciencia ficción (http://nasw.org/users/jkling). Se encuentra escribiendo una novela basada en la premisa de esta historia. <<

[43] El nominado al premio Nebula John E. Stith (http://www.neverend.com) es el autor de Redshift Rendezvous, Manhattan Transfer, y otras novelas. <<

[44] Dan Simmons es autor de 16 libros, cuatro o cinco de los cuales son de ciencia ficción. Su novela más reciente es Darwin’s Blade (El bisturí de Darwin) (publicada en Octubre de 2000 por William Morrow/HarperCollins). <<

[45] Entre las novelas de Robert Charles Wilson están Darwinia y Bios, ambas publicadas por Millennium. <<

[46] Exploits of Engelbrecht, de Maurice Richardson, ha sido reeditado por Savoy. Multiverse, de Michael Moorcock, lo ha publicado DC Comics. <<

[47] Wil McCarthy, ingeniero aeroespacial y columnista de ciencia, es autor de seis novelas de ciencia ficción, entre ellas Bloom (Millennium) y The Collapsium (Del Rey/Gollancz). <<

[48] Desde 1972 hasta 2000, Vernor Vinge enseñó matemáticas y ciencias de la computación en la Universidad del Estado de San Diego State. Su novela más reciente es A Deepness in the Sky [Un abismo en el cielo] (Millennium). <<

[49] Tom Holt solía ser abogado, pero ahora está rehabilitado. Su última novela, Valhalla, ha sido publicada por Orbit. <<

[50] Robert A. Metzger es un escritor de ciencia ficción. Acaba de terminar una novela, Picoverse, y espera con ansia la fama que le deparará el siglo XXVIII. <<

[51] James Alan Gardner estudió matemática aplicada en la Universidad de Waterloo e inmediatamente depués optó por escribir ciencia ficción. Vive en Kitchener, Ontario, Canadá. Entre sus novelas se incluyen Commitment Hour, Expendable y, la más reciente, Hunted (Eos). <<

[52] Warren Ellis (http://www.warrenellis.com) es el autor de la premiada serie de novelas gráficas Transmetropolitan y otros varios trabajos en el ámbito del cómic. <<

[53] Frederik Pohl ha trabajado activamente como escritor, editor y agente desde los años 30, y en 1992 la Science Fiction and Fantasy Writers of America le nombró «Gran Maestro» de la ciencia ficción en reconocimiento de su contribución al campo. Su próximo libro es Chasing Science (Tor), una emocionante obra sobre la ciencia vista como deporte de masas. <<

[54] Entre los muchos libros de la ganadora del Nebula Pamela Sargent se incluyen The Shore of Women (1986), Ruler of the Sky (1993) y Climb the Wind: A Novel of Another America (1999). Child of Venus será publicado por Avon/Eos en 2001. <<

[55] Joan D. Vinge ha ganado dos premios Hugo por sus trabajos de ciencia ficción. Su novela más reciente es Tangled Up In Blue. <<

[56] George Zebrowski ganó el Premio John W. Campbell Memorial a la mejor novela de 1999 (Brute Orbits, HarperCollins). Cave of Stars (Harper) es su nueva novela. <<

[57] La novela de ciencia ficción Wheelers, de Ian Stewart y Jack Cohen, fue publicada en el Reino Unido por Warner Aspect en el auspicioso año 2001. <<

[58] La dirección de Ian Stewart es: Mathematics Institute, University of Warwick, Gibbet Hill Road, Coventry CV4 7AL, UK. <<

[59] La novela más reciente de Stephen Baxter’s es Exultant (Gollancz, 2004). Vive en Northumberland, Reino Unido. <<

[60] El siguiente libro de Ken MacLeod es Learning the World. El más reciente, Newton’s Wake, acaba de salir en tapa blanda en la editorial Orbit. Vive en West Lothian, Escocia. <<

[61] Penelope Kim Crowther es una periodista y escritora ocasional de ficción, que se esfuerza mucho para no confundirse de género. <<

[62] Las obras de Vonda N. McIntyre van desde Louis XIV (The Moon and the Sun, La Luna y el Sol) al espacio (Little Faces, SciFiction 2005), de la televisión local (productora-directora de Science Fiction Conversations) a la antigua Creta (The Curve of the World, en desarrollo). Más información en http://www.vondanmcintyre.com, http://www.sfconversations.com y http://www.scifi.com/scifiction. <<

[63] La última novela de Norman Spinrad, Mexica, será publicada por Little Brown en Noviembre de 2005. Es novelista, guionista, crítico y ensayista. Es algo compositor y pintor y de tarde en tarde ejerce de estrella de rock. Últimamente vive a caballo entre París y Nueva York. <<

[64] Xaviera Young es una escritora independiente que vive en Vancouver, Canada. <<

[65] Joe Haldeman lleva escribiendo ciencia ficción desde 1969. Da clases de escritura durante el semestre de otoño en el Massachusetts Institute of Technology. Sus novelas y relatos han obtenido cinco premios Hugo y cuatro Nebula. <<

[66] Justina Robson es escritora e investigadora ocasional de sistemas cognitivos avanzados. Su próxima novela es Living Next Door to the God of Love (Macmillan, septiembre de 2005), y la que está escribiendo actualmente amplía la historia anterior. Vive en una antigua desmotadora de algodón en Leeds con 434.545 armadillos clonados y un gato muy grande. Su web es www.justinarobson.com. <<

[67] Bruce Sterling es actualmente «visionario residente» en el Art Center College of Design en Pasadena. También escribe novelas de ciencia ficción y mantiene un weblog diario en http://blog.wired.com/sterling. <<

[68] Larissa Lai es autora de dos novelas: Salt Fish Girl (Thomas Allen, 2002) y When Fox Is a Thousand (Press Gang, 1995; Arsenal Pulp Press, 2004). Tiene un máster de la Universidad de East Anglia en escritura creativa y actualmente está terminando su tesis doctoral en filología inglesa la Universidad de Calgary. <<

[69] Syne Mitchell es un galardonada autora de varias novelas de ciencia ficción, entre ellas el thriller biotecnológico The Changeling Plague y la aventura espacial End in Fire, que ocurre en un futuro cercano. Vive con su marido, el escritor de ciencia ficción Eric S. Nylund, y con su hijo pequeño Kai, en las colinas al este de Seattle. Está resplandeciente en su post-moda de autor irónica: un mono de mezclilla sobre una camisa de cáñamo y unos Birkenstocks viejos. No se le ve ninguna alteración corporal. <<

[70] Robert Charles Wilson ha escrito varias novelas, entre elals Darwinia, finalista del premio Hugo, y The Chronoliths (Los cronolitos). Su novela más reciente es Spin. <<

[71] Paul McAuley ha trabajado como investigador en biología en varias universidades, incluyendo Oxford y la Universidad de California, Los Angeles, y durante seis años ha dado clases de botánica en la Universidad de St Andrews. Su última novela es White Devils (Simon & Schuster). <<

[72] Gregory Benford es profesor de física en la Universidad de California, Irvine. Su novela más famosa es Cronopaisaje. <<

[73] Michael Hanlon es el editor científico del Daily Mail. Su nuevo libro, The Science of the Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, ha sido publicado por Macmillan (hay una reseña en Nature 435, 148; 2005). <<

[74] Nacido en el Sur de Gales y graduado en física por el Brasenose College de Oxford, David Langford trabajó como físico de armas nucleares antes de cambiar de profesión y convertirse en escritor freelance, crítico y asesor informático. Está casado y vive en Reading, Inglaterra, con un número exagerado de libros, trofeos y ordenadores. <<

[75] David Hall era bioquímico, pero optó por disfrutar de la vida, y después compartirla con una esposa, sobrina nieta de un famoso escritor de misterio, al que hubieran entusiasmado todas las posibilidades actuales. Es consciente de que la nostalgia no es como antaño. <<

[76] Elisabeth Malartre es el seudónimo de una bióloga y escritora, residente en Laguna Beach, California, que da clases en la universidad de California, Irvine. <<

[77] Lucy Bergman vive en Cambridge, Reino Unido, y está convencida de que la pluma es más poderosa que el bolígrafo. <<

[78] Jack Cohen es un escritor y biólogo de la reproducción que vive en Newent, Gloucestershire, Reino Unido. <<

[79] Henry Gee es un editor senior de Nature. Su último libro es The Science of Middle Earth (Cold Spring/Souvenir). <<

[80] Ted Chiang escribe ocasionalmente sobre ciencia ficción. Su trabajo se puede leer en Stories of Your Life and Others (La historia de tu vida), publicado por Pan Macmillan. <<

[81] Laura Nelson es una escritora afincada en Londres. <<

[82] Neil Mathur está en el Departamento de Ciencia de Materiales y Metalurgia, Universidad de Cambridge, Cambridge CB2 3QZ, UK. <<

[83] Peter F. Hamilton es autor de muchas novelas de ciencia ficción, tales como Pandora’s Star, Fallen Dragon, Misspent Youth y la trilogía Night’s Dawn, así como los misterios de Greg Mandel. Su más reciente, Judas Unchained, se publicará en octubre. <<

[84] K. Erik Ziemelis desea hacer constar que no tiene casi ninguna (pero alguna sí) relación de parentesco con el editor de física de Nature. <<

[85] La próxima novela de Kim Stanley Robinson, Fifty Degrees Below, secuela de Forty Signs of Rain (Señales de lluvia), será publicada por HarperCollins en septiembre. <<

[86] Jim Kling escribe sobre la ciencia y el futuro (y a veces sobre el pasado) a la sombra de un volcán durmiente. Más detalles disponibles en http://nasw.org/users/jkling. <<

[87] Charles Stross es un escritor de ciencia ficción y periodista informático autónomo residente en Edimburgo. Su novela The Concrete Jungle (La jungla de cemento) acaba de ganar el premio Hugo. Su última novela es Accelerando. <<

[88] Premiada autora de Chorus of Mushrooms y The Kappa Child. Goto es una escritora a la que le gusta mezclar géneros y cuyo libro más reciente es una colección de relatos llamada Hopeful Monsters. Tiene una novela pendiente de publicación con Penguin Canada. <<

[89] Janet Wright is a freelance journalist and author of books about health, exercise and nutrition. Sometimes her mind wanders. <<

[90] Nalo Hopkinson vive y trabaja en Toronto, Canada. Sus escritos han recibido una Mención Honorífica en el Premio Casa de las Américas de ficción de Cuba. Acaba de terminar una nueva novela. <<

[91] Los relatos de Benjamin Rosenbaum han aparecido en Harper’s, McSweeney’s, Asimov’s Science Fiction, Fantasy and Science Fiction y Strange Horizons. Vive entre una madeja de superautopistas y los centros comerciales de franjas horizontales del norte de Virginia. Su website es http://www.benjaminrosenbaum.com. <<

[92] Alastair Reynolds vive en Holanda. Trabajó en la Agencia Espacial Europea durante doce años en diferentes proyectos astronómicos antes de dedicarse a la escritura a tiempo completo. Su último libro es Century Rain (Orion, 2004). <<

[93] A Kathryn Cramer se le reconoce ampliamente el haber popularizado el uso de Google Earth y Google Maps para estudiar el daño causado por el huracán Kathrina. <<

[94] Tobias S. Buckell es un autor caribeño de ficción especulativa residente, actualmente, en Ohio. Su primera novela, Crystal Rain, fue editada por Tor Books en febrero de 2006. Para más información, véase su página web: http://www.TobiasBuckell.com. <<

[95] Andrew Crumey se doctoró en física teórica por el Imperial College de Londres y es, actualmente, editor de la sección de literatura de Scotland on Sunday. Su última novela es Mobius Dick (Picador). <<

[96] Salvador Nogueira es columnista científico de Folha de S. Paulo, un importante diario brasileño, y autor de Rumo ao infinito, un libro sobre el futuro de la exploración espacial. <<

[97] Scott Seller-Mason es un escritor residente en Walla Walla, Washington, EE. UU. <<

[98] Geoff Brumfiel vive y trabaja en Washington como corresponsal de ciencias naturales para la revista Nature. <<

[99] Robert A. Metzger es un escritor de ciencia ficción dura e investigador de semiconductores de película fina de Carolina del Norte. Su última novela, publicada por Ace en 2005, es Cusp. <<

[100] John Gilbey es un escritor residente en la realidad virtual de Gales del Oeste. Las opiniones expresadas son las suyas propias, y que le aprovechen. <<

[101] Oliver Morton tiene una columna en Wired y es autor de Mapping Mars: Science, Imagination and the Birth of a World (2002) y Eating the Sun: How Plants Power the Planet. Normalmente no escribe ciencia ficción. El mes pasado empezó a trabajar como editor de la sección «Chief News and Features» de Nature. <<

[102] Roland Denison ha cambiado la XV Dirección de la Comisión Europea por las oficinas de las Naciones Unidas en Wageningen. Sus novelas, protagonizadas por el detective privado de realidades alternativas Giles Coppice, siguen atrayendo fans. <<

[103] Henry Gee is a senior editor of Nature and wears woolly socks, size 11…just what I always wanted, no, you shouldn’t have. <<

[*] El acrónimo BLIT hace referencia al término informático blit, que se refiere a una operación lógica en la que un bloque de datos se transfiere o se copia rápidamente en memoria, y que se usa habitualmente para animar gráficos bidimiensionales. (N. del T.). <<

[*] Archivos electrónicos sobre hackeo distribuidos mediante BBS (Bulletin Board System, o Sistema de Tablón de anuncios) en los 80 y 90 del siglo pasado. (N. del T.). <<

[**] Revista digital. (N. del T.). <<

[***] Según Wikipedia, «Vaporware es un término peyorativo utilizado para denominar al software o hardware anunciado por un desarrollador mucho antes de realizar el desarrollo, pero que después no llega a emerger, ni a tener un ciclo de desarrollo más o menos estable. El término implica engaño, o al menos un exceso de optimismo; esto implica que el que lo anuncia sabe que el desarrollo del producto está en una etapa demasiado temprana para asumir responsabilidades acerca de su fecha de liberación, características finales, o incluso credibilidad». El término «vaporware de oro» se refiere a un «premio» que se concede al desarrollador que ha incurrido en el anuncio de vaporware más destacado (por ejemplo, se concedió a Bill Gates en 1985, tras la aparición de la primera versión de Windows más de un año y medio después de ser anunciada). (N. del T.). <<

[*] Se llama Creciente Fértil a la zona que ocupaba la antigua Mesopotamia, entre los ríos Tigris y Éufrates (N. del T.). <<

[*] Tereftalato de polietileno (en inglés polyethylene terephthalate, o PET). (N. del T.). <<

[*] Tuberculosis. (N. del T.). <<

[*] Acrónimo de «Extra Sensory Perception», percepción extrasensorial. (N. del T.). <<

[**] Término para referirse de manera global a ciertos fenómenos paranormales, como la telequinesis o la percepción extrasensorial. (N. del T.). <<

[*] La Alcor Life Extension Foundation es una compañía sin ánimo de lucro de Scottsdale (Arizona) que investiga, aboga y practica la criónica, es decir, la preservación de cadáveres en nitrógeno líquido, con esperanza de restaurarlos con salud completa cuando se hayan desarrollado nuevas tecnologías en el futuro. (N. del T.). <<

[*] Juego de palabras intraducible: en inglés, la letra y y la palabra why se pronuncian igual: uai. (N. del T.). <<

[*] Acrónimo de «Search for ExtraTerrestrial Intelligence». (N. del T.). <<

[*] En hebreo, «buena suerte». (N. del T.). <<

[*] Se refiere al personaje principal del relato Bartleby, el escribiente, de Herman Melville, que rehusaba hacer cualquier cosa que se le pidiera con la frase «prefiero no hacerlo». (N. del T.). <<

[*] Pigs on the wing, «cerdos en el ala», es la expresión que los pilotos de la RAF utilizaban durante la Segunda Guerra Mundial para avisar a un compañero de que había un avión enemigo en un ángulo muerto. (N. del T.). <<

[**] La expresión aurorae in the sky with diamonds parafrasea el título de la canción Lucy in the sky with diamonds, de los Beattles, de la que se dice que fue compuesta bajo el efecto del LSD (un acrónimo del título de la canción). (N. del T.). <<

[*] Juego de palabras intraducible. El título original, In search of the sanity clause, significa, literalmente, «Buscando la cláusula de cordura», y hace referencia al contrato que discuten Groucho y Chicco Marx en Una noche en la ópera: Groucho lee la última cláusula del contrato, que dice: «si se demostrara que cualquiera de las partes que participan en este contrato no estuviera en su sano juicio, el acuerdo quedaría íntegramente anulado», y se refiere a ella como sanity clause («cláusula de cordura»). El juego de palabras consiste en que sanity clause suena igual que Santa Claus. Como se verá, el protagonista del relato es Santa Claus, que se describe a sí mismo en tales términos que desafían la cordura. (N. del T.). <<