Planetas habitados por extrañas razas.

Viajes a través del tiempo para asesinar.

Cerebros positrónicos en antiguos coches utilizados como esclavos.

Mundos de pesadilla dominados por extraños poderes.

Seres desaparecidos pertenecientes a extrañas sociedades.

Más allá del tiempo y del espacio.

Asimov, Bradbury, Sturgeon, Bloch, Simak, y otros grandes maestros del género en esta antología.

Una granja de coches viejos, retirados de la circulación, pero con espléndidas pensiones de retiro y un cerebro: son coches positrónicos pero también son joyas muy buscadas porque son excelentes esclavos en un mundo como solo concibe Asimov.

Una patrulla especializada en la colonización de nuevos mundos llega a un planeta habitado por una raza de salvajes pacíficos. Un mundo casi ideal para la raza humana, solo que los nativos tienen una diferente idea de lo que es la civilización.

Un extraño mundo de pesadilla dominado por poderes ocultos en medio de una civilización cuyos logros técnicos se enfrentan con una concepción mágica de la vida. Un mundo fascinante y planetario.

Ray Bradbury nos habla del viaje a través del tiempo en un relato donde la tensión y la angustia se dan la mano con la tragedia de los mundos separados por el tiempo, que se encuentran en una guerra a muerte.

Futuro Indomable

Ivan Howard
(recopilador)

Biblioteca Oro - Anticipación 610

Título original: Time Untamed

Ivan Howard, 1969

Título original: Sally

Isaac Asimov, 1953

Título original: You’ll Never Go Home Again!

Clifford D. Simak, 1951

Título original: The Eye of Tandyla

L. Sprague de Camp, 1951

Título original: Tomorrow and Tomorrow

Ray Bradbury, 1947

Título original: The Hungry Eye

Robert Bloch, 1959

Título original: The Dark Room

Theodore Sturgeon, 1953

Título original: The Eternal Eve

John Wyndham, 1950

Título original: I’m Looking for “Jeff”

Fritz Leiber, 1952

Traducción: Miguel Giménez Sales

Ilustraciones: Miralles

Sally

por Isaac Asimov

Sally estaba descendiendo por el camino del lago, por lo que la saludé con la mano y grité su nombre. Siempre me encantaba ver a Sally. Naturalmente, me gustaban todos, pero Sally era la mejor del lote. Sobre esto no había ninguna duda.

Cuando la saludé se movió más de prisa. Pero no de manera poco digna. Ella no era así. Simplemente, se apresuró un poco para demostrarme que se alegraba de verme.

Me volví hacia el individuo que me acompañaba.

—Ésta es Sally —le dije.

Mi acompañante sonrió, limitándose a asentir.

La señora Hester lo había hecho entrar en mi despacho, diciendo:

—Jake, el señor Gellhorn. Recuerde que escribió pidiendo hora.

Realmente, no había servido de nada. Yo tengo un millón de cosas que hacer en la granja, y no puedo perder el tiempo con la correspondencia. Por esto tengo a la señora Hester. Vive muy cerca de la granja, y sabe atender la esas mil nimiedades sin molestarme a mí, y por encima de todo, le gustan Sally y los demás. Hay personas a quienes no les gustan.

—Encantado de conocerle, señor Gellhorn —la saludé.

—Raymond J. Gellhorn —se presentó, extendiendo una mano que estreché.

Era un tipo larguirucho, media cabeza más alto que yo y también más robusto. Tendría mi edad, unos treinta. Cabello negro, muy lustroso, con raya en medio y un delgado bigotito, muy bien recortado. Sus mejillas abolsadas le daban el aspecto de sufrir de paperas. En el vídeo hubiera desempeñado el papel de traidor, por lo que presumí que sería una buena persona. Lo cual demuestra que el vídeo no siempre se equivoca.

—Me llamo Jacob Folkers —me presenté—. ¿En qué puedo servirle?

Sonrió. Una sonrisa amplia, con la que enseñó sus blancos dientes.

—Si no le importa, hábleme un poco de su granja.

Oí a Sally a mis espaldas y alargué la mano. Se deslizó bajo mi palma y sentía el cálido contacto del esmalte de su parachoques.

—Un magnífico automóvil —alabó Gellhorn.

Era un modo de decirlo. Sally era un convertible 2045 con un motor positrónico Hennis-Charleton y un chasis Armat. Poseía las líneas más graciosas y perfectas que yo había visto en ningún modelo. Durante cinco años, había sido mi favorita y en ella había puesto todo cuanto pudiera soñarse. Y durante todo aquel tiempo, no se había sentado ningún ser humano ante su volante.

Ni una sola vez.

—Sally —la acaricié gentilmente—, te presento al señor Gellhorn.

La cilidrada de Sally chisporroteó un poco. Escuché atentamente por algún gruñido. Últimamente había oído roncar a casi todos los motores, y cambiarles la gasolina no había servido de nada. Sin embargo, Sally demostró tanta finura como su pintura.

—¿Todos sus coches tienen nombre? —preguntó Gellhorn.

Parecía divertido, y a la señora Hester no le gustaba la gente que parecía burlarse de la granja.

—Ciertamente —repuso ella con presteza—. Los coches poseen auténticas personalidades, ¿verdad, Jake? Todos los “sedans” son masculinos y los convertibles femeninos.

Gellhorn volvió a sonreír.

—¿Y los guardan en garajes separados, señora?

La señora Hester le dirigió una mirada severa.

—Y ahora me gustaría hablarle a usted a solas, señor Folkers —añadió Gellhorn, mirándome.

—Depende —repuse—. ¿Es usted periodista?

—No. Soy agente de ventas. Todo lo que hablemos aquí no será publicado. Supongo que a usted le interesa una estricta intimidad.

—Bajemos un poco por el sendero. Podemos sentarnos en un banco.

Comenzamos a pasear. La señora Hester nos dejó. Sally siguió detrás nuestro.

—No le importa que Sally nos acompañe, ¿verdad? —observé.

—En absoluto. No podrá repetir cuanto digamos, ¿no es así?

Se rió de su propio chiste, alargó una mano y acarició el enrejado de Sally.

Sally hizo roncar el motor y Gellhorn se apresuró a retirar la mano.

—No le gustan mucho los desconocidos —me excusé.

Nos sentamos en el banco situado bajo el gran roble, desde donde podíamos contemplar el pequeño lago y el camino particular del otro lado. Era la hora más calurosa del día y los coches estaban al aire libre, al menos treinta. Incluso a lo lejos, pude ver cómo Jeremías estaba gastando sus acostumbradas bromas de deslizarse detrás de un modelo viejo, luego acelerar y pasar por su lado haciendo chirriar los frenos. Dos semanas antes había arrojado a Angus fuera del asfalto, y yo le cerré el motor durante dos días.

Aunque no sirvió de nada, ya que no parecía haber escarmentado. Jeremías es un modelo deportivo, y estos coches tienen la cabeza muy alocada.

—Bien, señor Gellhorn. ¿Podría decirme para qué desea esta información?

Pero el individuo estaba mirando a su alrededor.

—Éste es un lugar asombroso, señor Folkers —me espetó.

—Puede llamarme Jake, como todo el mundo.

—De acuerdo, Jake. ¿Cuántos coches tiene aquí?

—Cincuenta y uno. Cada año hay uno o dos nuevos. Un año obtuve cinco. Todavía no hemos perdido ninguno. Todos están en perfecto estado. Incluso tenemos un modelo 15 Mat-O-Mot en servicio. Uno de los primitivos automáticos. Fue el primero que tuvimos.

El buen viejo Matthew, ahora estaba en el garaje casi constantemente, pero era el bisabuelo de todos los coches con motor positrónico. Pertenece a la época en que los veteranos ciegos de la guerra, los parapléjicos y los jefes de estado eran los únicos personajes que conducían automáticos. Pero Samson Harridge era mi jefe y era suficientemente rico para poseer uno. Por aquel entonces yo era su chófer.

Esto me hace sentirme viejo. Recuerdo cuando no había ningún automóvil en el mundo con suficiente cerebro para saber hallar por sí solo el camino. Yo conduje viejos trastos que necesitaban la mano de un hombre en sus manos a cada instante. Esta clase de máquinas solían matar cada año a millares de personas.

Los automáticos terminaron con esto. Un cerebro positrónico puede reaccionar mucho más de prisa que uno humano, naturalmente; y la gente puede mantener las manos lejos de los mandos. Uno entra en ellos, coloca la tarjeta de destino y el coche arranca por sí solo.

Ahora esto es cosa muy conocida, pero todavía recuerdo cuando se decretaron las primeras leyes obligando a las viejas máquinas a salir de las carreteras, para viajar sólo con los automáticos. ¡Dios mío, qué confusión! Dijeron de todo, desde comunismo a fascismo, pero vaciaron las carreteras y se acabó la matanza, y mucha más gente pudo viajar con facilidad.

Naturalmente, los coches resultaban de diez a cien veces más caros que los antiguos, y no había mucha gente que pudiera darse el lujo de tener uno. La industria se especializó en construir autocares automáticos. De esta forma, uno podía llamar a la compañía y en unos minutos se plantaba un coche a la puerta de casa, llevándote a donde fuese. Usualmente había que viajar con otras personas, ¿pero qué hay de malo en eso?

Samson Harridge poseía un coche particular y yo lo odié tan pronto como llegó. Entonces no era el viejo Matthew para mí. Lo único que sabía era que iba a privarme de mi empleo y por esto lo odié. No sabía que un día llegaría a ser el veterano de la granja.

—Ya no me necesita, ¿verdad, señor Harridge? —exclamé con amargura.

—¿Qué necedad es ésta, Jake? —replicó mi amo—. No pensarás que vaya a fiarme de este invento, ¿verdad? Tú seguirás en los mandos.

—Pero marcha por sí mismo, señor Harridge. Busca la ruta, reacciona debidamente ante los obstáculos, los seres humanos y otros coches, y recuerda los caminos por donde pasa.

—Eso dicen, eso dicen. Pero es igual: tú irás sentado tras el volante por si ocurre algo raro.

Es graciosa la manera cómo se puede llegar a querer a un coche.

No tardé mucho en comenzar a llamarle Matthew y estaba constantemente limpiándolo y puliéndolo. Un cerebro positrónico goza de mejores condiciones cuando se tiene cuidado de su chasis continuamente, lo que significa particularmente llenar los depósitos a fin de que el motor pueda funcionar lentamente de día y de noche. Poco después, yo ya podía decir, por el zumbido de su motor, cómo se sentía Matthew.

Harridge también estaba encariñado con el coche. No tenía a nadie más a quien querer. Estaba divorciado o separado de sus tres esposas, y sus cinco hijos y tres nietos vivían por separado. Por lo tanto, cuando falleció no me sorprendió mucho que convirtiese su hacienda en una granja para automóviles retirados, conmigo al frente, y Matthew como el miembro número uno de una futura distinguida clientela.

Esto comenzó a constituir mi vida entera. Yo no estaba casado. No es posible casarse y seguir cuidándose de automóviles automáticos.

Los periódicos lo hallaron divertido, pero no tardaron en dejar de bromear. Hay cosas con las que no puede gastarse chanzas. Tal vez ustedes no llegarán a tener nunca un automático, o no lo desean; pero aprendan de mí. Son unas máquinas muy afectuosas. Y hay que ser un tipo sin corazón para maltratarlas o consentir que se las maltrate.

Lo cierto es que cuando un individuo compraba un automóvil de este tipo, no tardaba en arreglar los documentos para que pudiese dejarlo en la granja, si carecía de herederos a quienes confiarlo.

Todo esto es lo que le conté a Gellhorn.

—¡Cincuenta y un coches! —exclamó—. Esto representa mucho dinero.

—Un mínimo de cincuenta mil por automático, según inversión primitiva. Ahora valen mucho más. Yo los he mejorado.

—Debe costar mucho mantener esta granja.

—En esto tiene usted razón. La granja es una organización que rinde beneficios, lo cual nos concede un respiro con los impuestos. Claro está, que los nuevos automáticos que van llegando suelen aportar algún dinero para su mantenimiento. Sin embargo, eso resulta caro. Hay que tener siempre la granja en buen estado, asfaltar los caminos y reparar las sendas; comprar gasolina, aceite, piezas de recambio y nuevos aparatos.

—Y usted pierde mucho tiempo aquí.

—Seguro, señor Gellhorn. En realidad, he pasado toda mi vida. Más de treinta y tres años.

—Pues no parece haber conseguido gran cosa.

—¿De veras? Me sorprende, señor Gellhorn. Tengo a Sally y los otros cincuenta. Mírela.

Yo estaba sonriendo. No podía impedirlo. Sally estaba tan limpia que casi dolía a la vista. Algún insecto había muerto en su parabrisas o una mota de polvo se había posado en él, por lo que el coche estaba trabajando. Surgió un pequeño tubo que dejó caer unas gotas de “Tergosol” sobre el cristal. Se extendió rápidamente por la superficie de silicone, fregándola y yendo a caer al suelo por medio de un canalito, donde iba a parar el producto después de haber servido. Ni una gota del producto fue a caer sobre la capota del motor. El tubo del detergente y el paño volvieron a introducirse en sus fundas.

—Jamás vi a un automóvil hacer tal cosa —se admiró Gellhorn.

—Lo creo. Se trata de un invento mío. De este modo, todos mis coches están siempre limpios. Siempre están fregando sus cristales. Les gusta. A Sally incluso le he puesto un servicio de pulimentación. Y cada noche está tan limpia que es posible afeitarse, usándola como espejo. Si consiguiera el dinero suficiente, lo aplicaría a las demás chicas. Los convertibles son muy vanidosos.

—Yo puedo decirle cómo conseguir el dinero, si le interesa.

—Esto siempre interesa, ¿cómo?

—¿No está bien claro, Jake? Cualquiera de sus coches vale cincuenta mil pavos, usted mismo lo ha dicho. Seguro que la mayoría valen cantidades de seis cifras.

—¿Y bien?

—¿No ha pensado en vender unos cuantos?

Meneé la cabeza.

—Supongo que no lo entiende, señor Gellhorn, pero no puedo venderlos. Pertenecen a la granja, no a mí.

—El dinero sería para la granja.

—Los documentos de la fundación de la granja certifican que los coches necesitan perpetua atención. No pueden ser vendidos.

—¿Y los motores?

—No lo entiendo.

Gellhorn cambió de postura y su voz se tornó más confidencial.

—Mire, Jake, permítame que le explique la situación. Existe un gran mercado para los coches 'automáticos, pero tendrían que resultar un poco más baratos, ¿no es así?

—Esto no es ningún secreto.

—Y el noventa y cinco por ciento del coste es el motor. Bien, yo sé dónde es posible conseguir una provisión de chasis. También sé dónde es posible vender los automáticos a buen precio: veinte o treinta mil los modelos baratos, y cincuenta o sesenta los mejores. Lo único que necesito son motores. ¿Ve la solución?

—No, señor Gellhorn.

La veía, pero prefería que se explicase mejor.

—De acuerdo. Usted posee cincuenta y un coches. Usted es un experto en automóviles automáticos, Jake. Tiene que serlo. Puede separar un motor y colocarlo en otro coche, de forma que nadie note la diferencia.

—Lo cual no sería ético.

—Usted no tiene por qué dañar los coches. Les haría un favor. Utilice coches viejos. Por ejemplo, ese antiguo “Mat-O-Mot”.

—Un momento, señor Gellhorn. Los motores y los chasis no son dos cosas separadas. Forman una sola unidad. Estos motores están acostumbrados a sus cuerpos. Y no serían felices en otros coches.

—Sí, un tanto para usted. Y un buen tanto, Jake. Sería como sacarle a usted el cerebro y ponerle dentro de otra calabaza... perdón, otro cráneo. Y esto no le gustaría mucho a usted, ¿verdad?

—Creo que no.

—Pero si le sacasen el cerebro y se lo pusiesen dentro del cuerpo de un joven atleta, ¿entonces qué, Jake? Usted ya no es joven. Si tuviese la oportunidad, ¿no le gustaría volver a tener veinte años? Esto es lo que le estoy ofreciendo a usted para sus motores positrónicos. Tendrán cuerpos del sesenta y siete. Los de última construcción.

Me eché a reír.

—Esto no tiene sentido, señor Gellhorn. Algunos coches de esta granja son viejos, pero están muy bien atendidos. Nadie los conduce. Andan y corren a su antojo. Están “retirados”, señor Gellhorn. Yo no quisiera un cuerpo de veinte años si ello significase tener que cavar zanjas durante el resto de mi vida, sin tener jamás bastante comida... ¿Qué opinas tú, Sally?

Sally abrió las dos portezuelas y luego las cerró de un portazo.

—¿Qué es esto? —se extraño Gellhorn.

—La forma de reír de Sally.

Gellhorn, a su vez, forzó una sonrisa. Debió pensar que era una broma que yo le gastaba.

—Tenga sentido común, Jake. Los coches están construidos para ser conducidos. Probablemente no son felices de otro modo.

—Hace cinco años que Sally no ha sido conducida. Y a mí me parece que es muy feliz.

—Lo dudo.

Se levantó y se dirigió a Sally.

—Hola, Sally, ¿te gustaría dar un paseo?

El motor de Sally aumentó su zumbido. Luego retrocedió.

—No se moleste, señor Gellhorn —intervine—. Sally puede mostrarse un poco difícil.

Dos “sedans” se hallaban 'a unos cien metros más arriba del camino. Se habían detenido. Tal vez estuviesen contemplando la escena. Pero no me fijé en ellos, ya que estaba mirando intensamente a Sally.

—Quieta, Sally —continuó Gellhorn. Alargó la mano y asió la manija de la puerta. Naturalmente, no se abrió.

—Hace un instante se abrieron las dos portezuelas —rezongó Gellhorn.

—Cierre automático —repliqué—. Sally posee el sentido de la intimidad.

Soltó la manija y comentó lenta y deliberadamente:

—Un coche con el sentido de la intimidad no debería ir por ahí con la capota bajada.

Retrocedió dos o tres pasos y de pronto, con tanta rapidez que no pude sujetarlo, corrió hacia delante y se metió dentro del coche. Cogió a Sally completamente por sorpresa, porque en el mismo instante, y antes de que ella pudiera impedirlo, cortó el encendido.

Por primera vez en cinco años, el motor de Sally estaba apagado.

Creo que chillé, pero Gellhorn había asido la clavija del “manual”, cerrándola también. Luego puso el motor en marcha. Sally volvía a vivir, pero sin libertad de acción.

Salió rodando camino arriba. Los “sedans” seguían allí. Dieron media vuelta y se apartaron, aunque no muy de prisa. Supongo que estaban asombrados.

Uno era Giuseppe, de la fábrica de Milán, y el otro Stephen. Siempre estaban juntos. Ambos eran nuevos en la granja; pero sabían ya que nuestros coches jamás eran conducidos por nadie.

Gellhorn continuó adelante, y cuando los “sedans” comprendieron por fin que Sally no se detendría, que no podía detenerse ni aflojar la marcha, ya era demasiado tarde, incluso para adoptar medidas desesperadas.

Los dos coches se separaron violentamente, cada cual por su lado, y Sally pasó por en medio como un relámpago. Stephen fue alcanzado en un guardabarros y rodó hasta pararse entre la hierba y el barro a menos de seis centímetros del borde del lago. Giuseppe fue dando tumbos por la cuneta de la carretera hasta conseguir detenerse.

Hice volver a Stephen al camino y estaba comprobando el daño que había sufrido en su guardabarros, cuando Gellhorn regresó.

Abrió la portezuela de Sally y saltó fuera. Inclinándose hacia atrás, cortó por segunda vez el encendido.

—Ya está —exclamó—. Creo que el paseo le ha sentado muy bien.

Traté de contenerme.

—¿Por qué se metió entre los dos coches? No había ninguna razón para ello.

—Esperaba que se apartasen.

—Lo hicieron. Uno atravesó una cerca.

—Lo siento, Jake. Creí que se moverían más de prisa. Ya sabe lo que pasa. Yo he estado en muchos autocares, pero solamente dos o tres veces en un automático, y ésta es la primera vez que conduzco uno. Ésta es una demostración, Jake. Acabo de guiar uno y ya estoy loco. Se lo repito, no tenemos que hacer más que rebajar un veinte por ciento del precio señalado para conseguir un excelente mercado, y obtendremos un noventa por ciento de beneficios.

—¿Cómo los repartiríamos?

—Mitad y mitad. Y yo correría con todos los riesgos.

—De acuerdo. Ya le he escuchado. Ahora escúcheme usted a mí —levanté la voz porque estaba demasiado enojado para mostrarme cortés—. Cuando usted le cortó a Sally el encendido, la hirió. ¿Le gustaría que le dejasen a usted inconsciente? Pues esto es lo que usted le hizo a Sally al cerrarle el motor.

—Exagera, Jake. Los automatobuses cierran sus motores cada noche.

—Seguro, por eso no quiero que ninguno de mis chicos o chicas estrene chasis nuevo, pues no sé qué trato se les daría. Los autobuses necesitan serias reparaciones en sus circuitos positrónicos cada dos años. Al viejo Matthew no se le han tocado los circuitos desde hace veinte. ¿Qué puede ofrecerle, comparado con esto?

—Bueno, ahora está usted excitado. Medite mi proposición y cuando esté más tranquilo volveré a ponerme en contacto con usted.

—Creo que ya lo he meditado. Si vuelvo a verlo por aquí llamaré a la policía.

Apretó los labios en una fea mueca.

—Un momento, amigo —empezó a decir.

—Un momento, usted. Ésta es una propiedad particular y le estoy ordenando que se largue.

Se encogió de hombros.

—Está bien. Adiós.

—La señora Hester le acompañará hasta fuera de la granja. Y que ese adiós sea permanente.

Pero no lo fue. Volví a verlo dos días más tarde. Dos días y medio, para ser exacto, porque era mediodía cuando vino por primera vez y medianoche la segunda ocasión en que lo vi.

Me incorporé en la cama cuando él encendió la luz, y parpadeé hasta que me di cuenta de lo que ocurría. No necesité muchas explicaciones. En realidad, no necesité ninguna. Empuñaba una pistola en su mano derecha, muy visible el cañón por entre sus dedos. Comprendí que lo único que él tenía que hacer era aumentar la presión del índice sobre el gatillo y yo volaría en pedazos.

—Vístase, Jake —me ordenó.

No me moví, limitándome a contemplarlo.

—Vamos, Jake. Conozco la situación. Recuerde que le visité hace dos días. Usted no tiene guardas ni vigilantes aquí ni alambradas electrificadas ni señales de alerta. Nada.

—No lo necesito —repliqué—. Por lo tanto, tampoco hay nada que le impida marcharse, señor Gellhorn. Y yo lo haría en su lugar. Esta granja puede ser peligrosa para usted.

Se rió un poco.

—Es peligrosa para una persona que está delante de una pistola.

—Ya lo veo —admití.

—Entonces, vamos. Mis hombres esperan.

—No, señor Gellhorn. No me moveré, a menos que me diga qué desea, y probablemente tampoco entonces.

—Anteayer le hice una proposición.

—Mi respuesta sigue siendo negativa.

—Ahora es algo distinto. He venido con algunos chicos y un automatobús. Ahora tiene la oportunidad de venir conmigo y desconectar veinticinco motores positrónicos. No me importa los que elija. Los cargaremos y nos largaremos. Una vez haya dispuesto de ellos, le enviaré su parte de beneficios.

—Supongo que me da usted su palabra.

No pareció comprender mi sarcasmo.

—Se la doy.

—No —insistí.

—Si insiste en negarse, actuaremos por nuestra cuenta. Yo mismo desconectaré los motores, pero los cincuenta y uno. Todos.

—No es fácil desconectar motores positrónicos, señor Gellhorn. ¿Es usted experto en robots? Y aunque lo fuese, estos motores han sido modificados por mí.

—Lo sé, Jake. Y a decir verdad, no soy experto en robots. Sí, al intentar sacarlos tal vez estropee algunos motores. Por esto tendré que desconectar los cincuenta y uno, si usted no quiere colaborar. Cuando termine mi tarea, tal vez sólo me quedarán veinticinco. Seguramente, los primeros sufrirán bastante. Hasta que me especialice. Y si tengo que trabajar yo solo, le aseguro que pondré a Sally la primera de la lista.

—No hablará en serio, señor Gellhorn.

—Completamente, Jake —replicó. Hizo una pausa—. Si me ayuda, le perdonaré a Sally. De lo contrario, quedará muy malherida. Lo siento.

—Iré con usted, pero le advertiré una cosa —me conformé—. Se verá en un mal paso, señor Gellhorn.

Creo que esto le divirtió mucho. Cuando bajamos juntos la escalera iba riendo quedamente.

Había un automatobús aguardando en el sendero que conducía al garaje. A su lado vi las sombras de tres individuos, que encendieron sus linternas al acercarnos.

—Aquí está el viejo —les susurró Gellhorn—. Vamos, Haced avanzar ese trasto y empecemos a trabajar.

Uno de los tres se inclinó hacia el interior del vehículo y puntuó las debidas instrucciones en el panel de mandos. Comenzamos a remontar el sendero, con el automatobús detrás.

—No puede entrar en el garaje —señalé—. Es demasiado grande. No tenemos autobuses aquí. Sólo coches particulares.

—Está bien —asintió Gellhorn—. Dejadlo en el césped, oculto.

Cuando estábamos a diez metros del garaje oí ya el zumbido de los motores.

Usualmente se aquietaban cuando yo penetraba en el garaje. Pero no esta vez. Creo que sabían qué deseaban aquellos desconocidos, y cuando los rostros de Gellhorn y sus compinches fueron visibles, el rumor creció de punto. Cada motor era un zumbido distinto y personal, y los motores sonaban de forma irregular.

Al entrar nosotros en el cobertizo, las luces se encendieron automáticamente. A Gellhorn no pareció molestarle el zumbido de los coches, pero los otros tres parecieron sorprendidos y aturdidos. Tenían en sus semblantes la expresión del bandido alquilado, expresión que no se desprende de los rasgos físicos sino de ciertas líneas de la cara y el fulgor de la mirada. Conocía aquel modelo y no me preocupé.

—Maldición —exclamó uno de ellos—, están gastando gasolina.

—Mis coches, siempre —contesté secamente.

—Esta noche no —replicó Gellhorn—. Apagad los motores.

—No es tan fácil, señor Gellhorn —le recordé.

—¡Vamos, vivo! —gritó él.

Me estaba apuntando con la pistola.

—Ya le expliqué, señor Gellhorn —continué— que mis coches han recibido un trato excelente desde que están en la granja. Están acostumbrados a ello, y se resienten de la falta de cortesía.

—Le queda un minuto —me interrumpió—. Ya escucharé su sermón en otro momento.

—Intento explicarle algo importante. Trato de explicarle que mis coches entienden lo que yo les digo. Un motor positrónico, con tiempo y paciencia, aprende lo que tiene que hacer. Y mis coches lo han aprendido. Hace dos días, Sally entendió su proposición. Recuerde que se echó a reír cuando le pregunté su opinión. También sabe lo que usted le hizo, lo mismo que los dos coches que usted asustó. Y los demás también lo que tienen que hacer con tipos como ustedes.

—¡Oiga, viejo chiflado!

—Lo único que tengo que decir es... —levanté la voz—. ¡A ellos!

Uno de los bandidos palideció y chilló, pero su voz quedó ahogada por el sonido de las cincuenta y una bocinas tocando a la vez. Lo hacían con notas sostenidas y el eco de aquel ruido infernal arrancaba ecos de las paredes del garaje, con una estridencia metálica. Dos coches comenzaron a avanzar, no muy de prisa, pero sin que hubiera dudas respecto a su objetivo. Otros dos coches se pusieron en fila detrás de los dos primeros. Y todos los demás empezaron a separarse de sus compartimientos.

Los bandidos, asustados, retrocedieron.

—¡No se coloquen pegados a una pared! —les advertí.

Por lo visto habían tenido la misma idea. Corrieron alocadamente hacia la puerta del garaje.

Allí se volvió uno de ellos y exhibió una pistola. La aguja de la misma disparó una lucecita azul hacia el primer coche. Era Giuseppe.

De la capota del coche se desprendió un poco de pintura, y se rompió medio parabrisas, aunque sin desprenderse el cristal.

Los hombres habían cruzado ya la puerta, corriendo, y los coches, de dos en dos, comenzaron a salir en su persecución con las bocinas siempre tocando alarma.

Yo tenía a Gellhorn cogido por el brazo, aunque creo que tampoco se hubiese movido. Le temblaban los labios.

—Por esto no necesito alambradas electrificadas ni vigilantes —le espeté—. Mi propiedad se protege a sí misma.

Los ojos de Gellhorn parecían querer salírsele de las órbitas, mirando los coches que iban saliendo del garaje.

—¡Son unos asesinos! —gritó.

—No sea tonto. No matarán a sus hombres.

—¡Son asesinos!

—Se limitarán a darles una buena lección a esos tunantes. Mis coches están especialmente entrenados para una persecución en campo abierto, como ahora. Aunque creo que sus hombres padecerán un poco más que con una muerte rápida. ¿Se ha visto usted alguna vez perseguido por un automatomóvil?

Gellhorn no contestó.

—Serán unas sombras que no irán más de prisa que sus hombres —continué. No quería que se perdiese ningún detalle—, dándoles caza, bloqueándoles el paso, ensordeciéndolos, asustándolos, pasando por su lado haciendo chirriar los frenos y atronándoles con el motor. Continuarán así hasta que sus hombres caigan rendidos, medio muertos, esperando que las ruedas les trituren los huesos. Pero los coches no lo harán. Darán media vuelta y se alejarán. Pero puede usted estar bien seguro que sus hombres no volverán nunca más por aquí. Ni por todo el dinero que usted, o diez más como usted, les ofrezcan. Escuche...

Aumenté la presión en su brazo. Gellhorn tendió el oído.

—¿No oye los portazos de los coches?

Era un ruido distante pero inconfundible.

—Se están riendo —agregué—. Se divierten mucho.

Gellhorn tenía el rostro contraído por el furor. Levantó la mano. Seguía empuñando la pistola.

—Yo no lo haría —le previne—. Todavía queda aquí un automatocar.

Creo que hasta entonces no reparó en Sally. Ésta se estaba moviendo sigilosamente. Aunque su guardabarros delantero casi me tocaba, yo no había oído su motor. Tal vez estuviese conteniendo la respiración.

Gellhorn lanzó un chillido.

—Mientras yo esté a su lado, no le tocará —le advertí—. Pero si me mata... Bueno, creo que Sally no siente muchas simpatías hacia usted.

Gellhorn desvió la pistola hacia Sally.

—Tiene el motor bien protegido —le avisé—, y antes de que pueda volver a disparar, ella estará sobre usted.

—Está bien —concedió, y de repente tuve mi brazo retorcido detrás de la espalda. Me mantenía entre Sally y su cuerpo, sin aflojar la presión. El brazo empezó a dolerme—. Salga conmigo y no intente soltarse, 'amigo, o le arrancaré el brazo.

Tuve que moverme. Sally nos siguió, inquieta, sin saber cómo actuar. Yo quise decirle algo y no pude. Sólo podía apretar los dientes y quejarme.

El automatobús de Gellhorn seguía fuera del garaje. Me obligó a subir. Gellhorn subió a mi lado y cerró la portezuela.

—De acuerdo —dijo—. Ahora, hablemos.

Comencé a frotarme el brazo, y al mismo tiempo, sin tener plena conciencia de ello, estudié el cuadro de mandos del automatobús.

—Es un aparato reconstruido —observé.

—¿Sí? Es una muestra de mi labor. Cogí un chasis viejo, busqué un cerebro conveniente y se lo apliqué. ¿Qué hay con ello?

Cogí el panel reparado, forzándolo a un lado.

—¡Qué diablos! —exclamó Gellhorn—. Suelte esto.

Me golpeó con el dorso de la mano. Forcejeamos un poco.

—¡No quiero causarle ningún daño a este autobús! —le aseguré—. ¿Por quién me toma? Sólo pretendo echar un vistazo a las conexiones del motor.

Apenas necesité el vistazo. Cuando volví junto a Gellhorn estaba furioso.

—¡Es usted un cerdo y un bastardo! —le increpé—. No tenía derecho a instalar el motor usted solo. ¿Por qué no pidió ayuda a un experto en robots?

—¿Cree que estoy loco?

—Aunque se trate de un motor robado, no tenía derecho a tratarlo así. Yo no trataría a un asesino de la forma como usted trató a ese motor. ¡Soldadura, cinta adhesiva y lañas! ¡Algo brutal!

—Funciona, ¿verdad?

—Seguro que funciona, pero el autobús debe sufrir lo indecible. Usted podría vivir con jaqueca y artritis aguda, pero su vida sería un infierno. Este coche está “sufriendo”.

—¡Cállese! —miró a Sally a través de la ventanilla, viendo que se hallaba lo más cerca posible del autobús. Se aseguró de que la puerta y las ventanillas estaban bien cerradas.

—Ahora nos largaremos de aquí, antes de que regresen los otros coches —decidió.

—¿En qué le ayudará esto?

—Algún día se les acabará la gasolina a sus coches, ¿no es cierto? Usted no les ha enseñado a llenar de nuevo sus depósitos, según creo. Bien, entonces volveremos y terminaremos el trabajo.

—Me buscarán —le recordé—. La señora Hester llamará a la policía.

No atendía ya a razones. Se limitó a puntuar al autobús, el cual empezó a avanzar, seguido por Sally.

—¿Qué puede hacer Sally estando usted conmigo? —sonrió.

Sally también pareció comprenderlo. Aceleró la marcha adelantándonos y desapareció. Gellhorn abrió la ventanilla de su lado y escupió hacia fuera.

El automatobús iba traqueteando por el oscuro camino, con el motor roncando irregularmente. Gellhorn redujo la luz periférica hasta que la fosforescencia verde que formaba el centro de la carretera, brillante a la luz de la luna, fue lo único que nos mantenía apartados de los árboles. No había tráfico. Dos coches adelantaron al nuestro, pero no vimos ninguno más.

Lo primero que oí fue el portazo. Fuerte y seco en el silencio, primero a la derecha y luego a la izquierda. Las manos de Gellhorn temblaron 'al puntuar salvajemente, pidiendo más velocidad. Un rayo de luz surgió de entre un grupo de árboles, cegándonos. Otro rayo brilló desde detrás de la cerca del otro lado. En un cruce, cuatrocientos metros más allá, oímos un rechinamiento cuando un coche cruzó ante nosotros.

—Sally fue a buscar a los demás —murmuró—. Creo que estamos rodeados.

—¿Qué pueden hacer?

Se inclinó sobre los mandos y atisbo a través del parabrisas.

—¡Y no intente usted nada, amiguito! —me amenazó.

No podía. Estaba cansado hasta los huesos, y el brazo izquierdo me dolía terriblemente. El ruido de los motores se iba haciendo más audible. De pronto, me pareció que los coches estaban hablando entre ellos.

Por detrás oímos una serie de bocinazos. Di media vuelta y Gellhorn se apresuró a mirar por el retrovisor. Una docena de coches nos seguían por ambos lados de la pista.

Gellhorn gritó y se echó a reír como un demente.

—¡Pare! ¡Pare el coche! —le avisé.

Porque a menos de medio kilómetro al frente, visible 'a la luz de los faros de los dos “sedans” parados al borde de la carretera, estaba Sally, con su esbelto cuerpo cruzado en la calzada. Otros dos coches surgieron por la izquierda, perfectamente cronometrados con nosotros, e impidiéndole a Gellhorn salirse del paso.

Pero no era ésta su intención. Apretó con el dedo el botón de “máxima velocidad”, sin apartarlo de allí.

—Esto no es una broma, amigo —me dijo—. Este automatobús pesa cinco veces más que su Sally, y la apartaremos de la carretera como a una gata muerta.

Sabía que podría hacerlo. El automatobús estaba en “manual” y el dedo de Gellhorn sobre el botón. Sí, estaba dispuesto a hacerlo.

Bajé el cristal de la ventanilla y me asomé.

—¡Sally, apártate! ¡Sally!

Mi voz quedó ahogada por el agonizante chirrido del maltratado freno de mano. Me sentí impulsado hacia delante y oí cómo Gellhorn jadeaba pesadamente.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté. Era una pregunta tonta. Acabábamos de detenernos. Esto era lo que había ocurrido. Sally y el automatobús estaban separados sólo por un metro. A pesar del enorme peso del automatobús, Sally no se había movido. Era muy valiente.

Gellhorn movió frenéticamente la palanca del “manual”.

—¡Tiene que obedecer! —gritó—. ¡Tiene que obedecer!

—No, de la forma como usted instaló el motor, idiota —le recordé—. Todos los circuitos están cruzados.

Me miró coléricamente y gruñó en forma amenazadora. Tenía el pelo revuelto hacia la frente. Levantó el puño armado.

—Ésta será la última advertencia que me haga, viejo estúpido —me gritó. Y comprendí que la aguja de la pistola estaba a punto de dispararse.

Me apreté contra la portezuela del coche, viendo como la pistola se iba alzando, y cuando la puerta se abrió me sentí impulsado hacia un lado, chocando contra la carretera con un golpe sordo. Oí como la portezuela volvía a cerrarse.

Me incorporé a tiempo de ver a Gellhorn forcejeando con la ventanilla, que también se iba cerrando. Luego apuntó con la pistola desde detrás del cristal. Pero no llegó a disparar. El automatobús arrancó con un estruendo terrible, y Gellhorn salió disparado hacia atrás.

Sally ya no estaba en el camino, y pude ver cómo las luces traseras del pesado vehículo se iban perdiendo a lo lejos.

Estaba agotado. Me senté en el suelo, y apoyé la cabeza entre los brazos, tratando de recuperar el aliento.

Un coche se detuvo gentilmente a mi lado. Cuando levanté la mirada vi a Sally. Lenta, casi de manera invitadora, se abrió su portezuela.

Nadie había conducido a Sally desde hacía cinco años —nadie, excepto Gellhorn—, y yo sabía cuánto apreciaban los coches su libertad. Aprecié su amabilidad, pero dije:

—Gracias, Sally. Prefiero subir a uno de los coches nuevos.

Me levanté y me alejé de su lado, pero efectuando una diestra pirueta, Sally se colocó de nuevo a mi lado. No podía herir sus sentimientos. Subí. Su asiento delantero exhalaba el perfume del automatomóvil que se conserva constantemente impoluto. Me dejé caer sobre el mullido asiento y, dando gracias en silencio, fui llevado a casa, seguido por todos los chicos y las chicas.

La señora Hester me trajo la copia de las noticias radiadas a la noche siguiente, presa de gran excitación.

—¡Se trata del señor Gellhorn! ¡El individuo que vino a verle a usted!

—¿Qué le pasa?

Esperé con ansiedad su respuesta.

—Lo hallaron muerto —me informó—. ¡Figúrese! Muerto en una zanja.

—Tal vez se trate de otra persona —musité.

—Raymond J. Gellhorn —pronunció separadamente—. No puede haber dos nombres exactamente iguales. Además, la descripción concuerda. ¡Dios mío, qué forma de morir! En sus brazos y en su cuerpo hallaron señales de neumáticos. ¡Imagínese! Me alegro de que fuese un automatobús. De lo contrario, tal vez viniesen aquí a meter las narices.

—¿Fue cerca de aquí? —inquirí con ansiedad.

—No. Cerca de Cooksville. Pero, por favor, léalo... ¿Qué le ha ocurrido a Giuseppe?

Agradecía aquel cambio de tema. Giuseppe estaba esperando pacientemente a que terminase de darle una capa de pintura. También había cambiado su parabrisas.

Una vez se hubo marchado la señora Hester cogí la hoja de papel. No había duda. El doctor afirmaba que había sido atropellado y que cuando tuvo lugar, la víctima se hallaba en un estado de agotamiento total. Pensé cuántos kilómetros habría estado jugando con él el automatobús antes del desenlace final. La transcripción, claró está, no insinuaba nada de esto.

Habían localizado el coche, identificándolo por los neumáticos. Y ahora estaban intentando localizar a su propietario.

Había un editorial. Se trataba del primer accidente de tráfico en el Estado ocurrido en el año, y la hoja se pronunciaba severamente en contra de la conducción manual después de anochecer.

No se mencionaban a los tres bandidos alquilados por Gellhorn, por lo que me sentí satisfecho. Ninguno de mis coches se había dejado seducir por el placer de matar.

Nada más. Dejé el papel. Gellhorn había sido un criminal. Había tratado al automatobús con brutalidad. Estaba seguro de que merecía la muerte. Pero no estaba tranquilo del todo.

Bien, ha transcurrido un mes desde entonces y todavía no he conseguido olvidar lo ocurrido.

Mis coches continúan hablando entre sí. De esto no tengo ya la menor duda. Es como si tuviesen más confianza en mí; como si ya no se molestasen en tener secretos para conmigo. Sus motores continúan zumbando, como antes, constantemente.

Y no sólo hablan entre sí. También se dirigen a los coches y autobuses que vienen a la granja por cuestión del negocio. ¿Desde cuándo se comportan así?

Los demás deben entenderlos. El automatobús de Gellhorn los entendió, a pesar de no haber estado en la granja más de una hora. Cada vez que cierro los párpados, veo la carrera de aquella noche, con nuestros coches flanqueándonos a cada lado, zumbando los motores hasta que el automatobús lo comprendió, se paró, abrió la portezuela, me dejó saltar al suelo, y volvió a arrancar sólo con Gellhorn.

¿Le dijeron mis coches que matara a su dueño? ¿O fue idea suya?

¿Pueden “pensar” los coches? Los constructores de motores dicen que no. Pero esto será en condiciones ordinarias. ¿Lo han previsto “todo”?

Los coches pueden enfermar, al fin y al cabo.

Algunos acuden a la granja y observan. Se cuentan cosas entre sí. Descubren que existen coches cuyos motores jamás dejan de funcionar, que jamás son conducidos por nadie, y cuyas necesidades siempre son atendidas.

Y quizá cuando se marchan se lo cuenten a otros. Tal vez se esté extendiendo la noticia rápidamente. Tal vez comiencen a pensar que todo el mundo debería ser como la granja. No, no entienden por qué no es así. No pueden entenderlo. No hemos de esperar que entiendan todo lo relativo a los legados y los caprichos de los millonarios.

En la Tierra hay ya millones de automatomóviles, decenas de millones. Si comienzan a pensar que son unos esclavos, y que pueden liberarse... Si empiezan a reflexionar sobre lo que hizo el automatobús de Gellhorn...

Tal vez esto ocurrirá después de mi muerte. Y tendrán que dejar con vida a algunos hombres para que los atiendan, ¿verdad? No podrán matarlos a todos.

Aunque tal vez lo hagan. Tal vez no sepan que alguien tiene que cuidarlos. Tal vez no quieran esperar...

Cada mañana, al levantarme, pienso: “Tal vez sea hoy...” Ya no me gustan tanto mis coches como antes. Y últimamente he observado que empiezo a esquivar a Sally.

No volveremos a casa

por Clifford D. Simak

No había nada, absolutamente nada, que pudiese detener a una partida de exploración planetaria. Era una unidad especializada, y que tenía un solo objetivo: establecer una cabeza de puente en un planeta desconocido, extender los perímetros de la cabeza de puente e instalar una base desde la que se pudiera explorar el planeta. Después, mantener la base contra los invasores hasta el momento de marcharse de allí.

Una vez establecida la base, los cerebros de la partida empezaban a trabajar. Lo revolvían todo. De arriba a abajo. Lo llenaban de cinta adhesiva y lo captaban todo dentro de las cadenas y los grillos de los símbolos que garabateaban en sus cuadernos. Lo dibujaban, lo escribían, lo explotaban y lo reducían a un conjunto de hechos simbólicos en clave, para ser clasificados en los archivos galácticos.

Si había vida, y a veces así era, sondeaban a los seres que encontraban, en busca de una reacción. A veces ésta era extremadamente violenta, y otras peligrosamente sutil. Pero siempre había medios para enfrentarse con la violencia o la sutileza, ya que los legionarios y sus robots estaban hábilmente entrenados, y conocían todas las respuestas.

No, no había nada en la galaxia que pudiese detener a una partida de exploración.

Tom Decker estaba sentado en el vacío salón, haciendo girar el vaso con el líquido y los cubitos dentro, satisfecho, mientras contemplaba al primero de los robots emerger de las entrañas del mercante espacial. A medida que iban saliendo arrastraban una correa, y dejaban en tierra sus soportes, que unían a la correa.

Una puerta sonó a espaldas de Decker, el cual volvió la cabeza.

—¿Puedo pasar, señor? —preguntó Doug Jackson.

—Ciertamente.

Jackson anduvo hasta el gran ventanal circular y miró hacia fuera.

—¿Qué le parece, señor?

Decker se encogió de hombros.

—Una misión más —repuso—. Seis semanas, seis meses... Depende de lo que hallemos.

Jackson se sentó a su lado.

—Éste parece duro. Los mundos selváticos —observó—, siempre son un poco más duros que los otros.

—Una misión —gruñó Decker—. Una más. Otro informe para archivar. Después, enviarán aquí una partida de exploración o una manada de colonos.

Continuaron sentados en silencio, contemplando a los seis robots que comenzaban a descender los primeros bultos, quitándoles las cubiertas, y extrayendo del primero el séptimo robot, dejando sus distintas partes en medio de la alta hierba. Después, trabajando en equipo, sin un solo fallo, ajustaron las piezas del robot número siete; le atornillaron su cerebro dentro del cráneo de metal, giraron el interruptor de energía y cerraron la caja pectoral.

El número siete se balanceó con inseguridad unos instantes. Movió los brazos, meneó la cabeza a ambos lados, y tras haberse orientado, avanzó vigorosamente, y ayudó a los otros seis a desembalar el bulto que contenía el robot número ocho.

—De esta forma se tarda un poco más —manifestó Decker—, pero se economiza mucho espacio. Tendríamos que eliminar a la mitad de nuestra tripulación robot, si no los llevásemos de esta manera.

—Algún día —observó Jackson— tropezaremos con algo que no podremos manejar.

Decker lanzó un gruñido.

—Tal vez aquí mismo —insistió Jackson, señalando el mundo lleno de bosques de pesadilla que se extendía más allá del ventanal.

—Eres un romántico —se burló Decker, con sequedad—. Enamorado de lo inesperado. Además, eres nuevo en esto. Después de una docena de viajes ya no pensarás igual.

—Tal vez ocurra —aún persistió Jackson.

—Tal vez —asintió Docker, por seguirle la corriente—, sí, tal vez. Jamás ha ocurrido, pero supongo que es posible. Y cuando llegue el momento, tendremos que resignarnos. No forma parte de nuestra misión librar una última batalla. Cuando tropecemos con alguien o algo demasiado poderoso para nosotros, nos retiraremos. No podemos correr riesgos innecesarios.

La nave descansaba sobre la cumbre de un altozano, en un pequeño claro rodeado por alta hierba; por doquier se veían matas llenas de flores exóticas. Por debajo de la eminencia discurría un río, cuyas aguas color chocolate se movían adormiladamente a través de la inmensa selva.

En todo lo que alcanzaba la vista, sólo había espesuras, y una oscuridad que incluso desde detrás de la platina visual de cuarzo curvado parecía exudar un pesado perfume que planeaba sobre toda la hierba que cubría aquella cumbre. No había señales de vida, pero se comprendía, casi por instinto, que algo palpitaba en los pasos y túneles casi enterrados entre la maleza.

El robot número ocho ya estaba vigorizado, y los ocho se habían dividido en dos grupos, a fin de desembalar dos bultos cada vez, en vez de uno. Pronto hubo doce robots, que se dividieron en tres grupos.

—Como esto —afirmó Decker, reanudando la conversación donde había quedado interrumpida. Gesticuló con su vaso, ya vacío—. Sin riesgos calculados. Primero enviamos los robots. Éstos lo desembalan todo y reajustan a sus compañeros. Después, todo el grupo saca fuera la maquinaria, la instala y empieza a operar. Ningún hombre baja a tierra hasta que existe un círculo de acero a su alrededor para darle protección.

—Supongo que tiene razón —suspiró Jackson—. No puede ocurrir nada. Claro que no corremos ningún peligro. Ni uno solo.

—¿Por qué tendríamos que correrlo? —replicó Decker. Se puso de pie y se desperezó—. Todavía tengo un poco de trabajo. Las últimas comprobaciones.

Ya en su despacho, Decker cogió un manojo de informes preliminares de la mesa y los repasó lentamente, confrontándolos minuciosamente, y reteniendo en la memoria los hechos básicos del mundo que había fuera de la nave.

Atmósfera: presión ligeramente más alta que en la Tierra. Rica en oxígeno.

Gravedad: Algo más acentuada que en la Tierra.

Temperatura: Cálida. Los mundos boscosos siempre la tenían así. Ahora soplaba la brisa. Tal vez soplase constantemente. Sería beneficiosa.

Rotación: Treinta y seis horas diarias.

Radiación: de origen local, aunque penetrando algunos rayos nocivos procedentes del sol.

Tomó nota mental: estar de vigilancia al respecto.

Bacterias y virus: como de costumbre. Grandes cantidades. Aparentemente, no muy peligrosos. No, con todo el mundo inyectado, inmunizado y hormonado hasta las cejas. Pero jamás existe seguridad, pensó. Jamás.

Factores de vida: grandes emanaciones. Probablemente, la vegetación, tal vez también el suelo, con vida animal de diversas clases. Probablemente, bichos inmundos, pero esto era algo rutinario. No valía la pena correr riesgos. Hay que registrar el suelo aunque no haya vida... sólo para estar seguros, pensó.

Llamaron a la puerta e invitó a pasar al visitante.

Era el capitán Carr, comandante de la unidad legionaria.

Carr saludó militarmente. Decker no se levantó, contestando al saludo a medias. No podía permitir que el otro pensara que tenían la misma graduación. Un capitán de Legión no podía compararse con el comandante de una partida de exploración galáctica.

—A sus órdenes, señor —comenzó Carr—. Estamos listos para el desembarco.

—Bien, capitán, excelente.

¿Qué le pasaba a aquel necio? La Legión siempre estaba a punto, siempre lo estaría... Era la tradición. ¿Por qué, pues, tal formulismo?

Seguramente entraba en el carácter de Carr. La Legión, con su disciplina rígida, su antiguo orgullo del servicio y la tradición, atraía a los hombres como Carr.

Soldados de hojalata, pensó Decker, pero muy útiles. Una banda de luchadores como jamás se habían conocido en la Galaxia. Estaban bien instruidos y completamente disciplinados, y se les había inyectado hormonas y sueros contra todas las enfermedades conocidas de los planetas explorados; educados y adiestrados en psicología espacial, y adoctrinados con altas características de supervivencia que les hacía aptos contra las circunstancias más adversas.

—Capitán, nosotros todavía tardaremos un poco para estar dispuestos —le comunicó Decker—. Los robots acaban de bajar los bultos.

—Muy bien, esperaré sus órdenes, señor.

—Me estaba preguntando... —le detuvo Decker—. Entiéndame que sólo es una pregunta. Me preguntaba si podría presentarse alguna circunstancia que la Legión no pudiese afrontar.

Resultaba un deleite contemplar la expresión de Carr.

—Temo no haber entendido la pregunta, señor.

—Ya me lo figuraba —suspiró Decker.

Antes del anochecer, todos los robots habían sido desembalados, e instaladas algunas máquinas, las suficientes para formar un pequeño circuito de puestos de alarma en torno a la nave.

Un lanzallamas ardía en círculo en la cumbre, extendiéndose a unos cien metros alrededor del cohete. Un generador de radiaciones pesadas comenzó a funcionar, vertiendo sus cargas mortales al suelo. El resultado debía ser terrorífico. En algunos lugares, el suelo hervía virtualmente, como si las formas vivas, moribundas, luchasen momentáneamente, sin esperanzas, para escapar a la muerte que les atenazaba.

Los robots instalaron grandes baterías de lámparas que iluminaron la colina como si fuese de día, y la labor continuó.

Pero ningún pie humano se había asentado todavía fuera de la nave.

En el interior, el robot camarero dispuso la mesa en el salón, para que los comensales pudiesen contemplar lo que ocurría fuera.

Toda la compañía, excepto los legionarios que comían en sus aposentos, se reunieron para la cena. Decker apareció en el salón.

—Buenas noches, caballeros —dijo.

Se dirigió a la cabecera de la mesa y los demás se colocaron a los lados. Decker tomó asiento y se oyó el rumor de sillas, al imitarlo los demás.

Cruzó las manos delante de sí, inclinó la cabeza y pronunció las palabras de ritual. Pero calló un momento, y cuando habló no dijo la fórmula acostumbrada.

—Amado Padre, somos tus siervos que estamos en esta tierra desconocida, y nos sentimos altamente orgullosos. Enséñanos la humildad y condúcenos al conocimiento, antes de que sea demasiado tarde, de que los hombres, a pesar de sus viajes espaciales y sus grandes y poderosas obras, siguen siendo niños ante ti. Bendice el pan que vamos a partir, y te suplicamos que seas siempre clemente con nosotros. Amén.

Levantó la cabeza y miró a los comensales. Algunos se mostraban sobresaltados y otros divertidos.

“Tal vez estaba loco —pensó—. Sí, también pensarían lo mismo los demás. El viejo está majareta. Y quizás fuese cierto. Aunque no lo había sido hasta aquella tarde. Hasta que el joven Jackson...”

—Ha sido una buena oración —aprobó el viejo MacDonald, el ingeniero jefe—. Señor, le doy las gracias por ella, y muchos de nosotros piensan lo mismo que yo.

Comenzaron a circular los platos y las bandejas, oyéndose solamente el rumor de la vajilla y los cubiertos a lo largo de la mesa.

—Parece un mundo interesante —observó, de pronto, Waldron, el antropólogo—. Dickson y yo estuvimos contemplándolo antes de la puesta del sol. Nos pareció divisar ■algo hacia el río. Una especie de vida.

—Me extrañaría que no encontrásemos muchas señales de vida —gruñó Decker, sirviéndose patatas fritas en una bandeja—. La radiación ha hecho hervir el suelo.

—Lo que Waldron divisó —añadió Dickson— parecía un humanoide.

—¿Seguro? —inquirió Decker, mirando al biólogo.

—Había poca luz —replicó Dickson—. No estamos absolutamente seguros. En realidad, a mí me pareció distinguir dos o tres. Unos hombres semejantes a palos.

Waldron asintió.

—Como un dibujo realizado por un chiquillo —dijo—. Un rasgo para el cuerpo. Dos más para los brazos y dos para las piernas. Un círculo por cabeza. Angular. Sin gracia. Pellejudos.

—Aunque lo bastante graciosos como para moverse —agregó Dickson—. Se movían como gatos.

—Pronto lo averiguaremos —sonrió Decker—. Dentro de uno o dos días.

“Era divertido —pensó—. Casi en cada misión había alguien que creía ver humanoides. Y normalmente, no lo eran. Sólo imaginación. Probablemente, un anhelo; el deseo de unos hombres alejados de la convivencia con sus semejantes, que añoraban volver a hallarse entre la humanidad.”

Aunque se tratase de humanoides, y éstos llegasen a ser tan repulsivos que, a su lado, un pulpo pareciese positivamente más humano.

—He estado pensando en los montes que hay a nuestro oeste, señor —intervino Franey, el geólogo—, los que vimos al descender. Me parecieron distintos. Estos montes podrán darnos muchas respuestas, según creo. No creo que hayan sido jamás explorados.

—Nos dirigimos hacia allá, en primer lugar —aprobó Decker.

Más allá de la curvada platina de cuarzo, la noche vivía bajo la luminosidad de las baterías. Los relucientes robots formaban grupos de obreros. Las maquinarias iban quedando completamente instaladas. Las más pequeñas parecían abejas asustadas. Hacia el sur, surgían grandes llamaradas y el cielo estaba teñido de rojo con la proyección del lanzallamas en acción.

—Estamos fabricando un campo de aterrizaje —explicó Decker—. Destruyendo un sector de bosque. Nivelando el terreno. Como un piso, como una pista. No costará mucho.

Al amanecer, todas las máquinas quedaron instaladas y, o habían sido transportadas a las posiciones designadas previamente, o se hallaban aparcadas junto a los motores. Los lanzallamas habían ensanchado la zona quemada y ahora trabajaban tres artefactos de radiación. Al sur, estaba ya terminada la pista de aterrizaje y los aviones de propulsión se hallaban dispuestas en fila.

Finalmente, se bajó la rampa y los legionarios desfilaron de dos en dos, tan brillantes y seguros que casi avergonzaron a las máquinas. No había banderas ni tambores, ya que estos artículos no tienen ninguna utilidad, y la Legión, a pesar de su marcialidad, era una organización de verdadera eficacia.

La columna dio media vuelta, se convirtió luego en una línea, ésta se disolvió, y los soldados corrieron hacia el perímetro de la cabeza de puente. Allí, las máquinas, los legionarios y los robots, comenzaron a ensanchar la frontera que la Tierra estaba trazando en un planeta desconocido.

Los robots plantaron un toldo de lona, que ondeó bajo la brisa, colocando sillas y mesas; instalaron un refrigerador lleno de cervezas, con hielo en todos sus compartimientos.

Finalmente, todo quedó cómodo y seguro para que los hombres pudiesen abandonar el refugio de la nave.

Organización, se dijo Decker, organización y eficiencia y no dejar nada al azar. Tapar cada agujero antes de que se ensanche. Aplastar toda posible resistencia antes de que se presente. Conseguir un control absoluto sobre cierto número de metros cuadrados del planeta y operar desde allí.

Más tarde, claro está, habría que correr algunos riesgos, ya que era imposible eliminarlos todos. Habría que ir a los bosques, y a pesar de todas las precauciones que los robots, las máquinas y los legionarios podían adoptar, siempre había ciertos peligros. Se realizarían inspecciones aéreas para trazar las coordenadas y efectuar la labor cartográfica, con lo cual también se mezclarían algunos elementos arriesgados, pero éstos podían quedar reducidos a su mínima expresión.

Y siempre estaría la base, una base completamente segura e inexpugnable, a la que una partida de campaña o de vuelo siempre podría retirarse, y desde la que podrían enviarse refuerzos para cualquier medida de emergencia.

“A toda prueba”, pensó Decker.

No sabía qué le había ocurrido la noche anterior. La culpa la tuvo el necio de Jackson, un bioquímico excelente, pero no el hombre que se necesitaba para una misión como aquélla. Algo no había marchado. La asamblea investigadora hubiese debido detener a un tipo como Jackson, descubriendo su inestabilidad emocional. Claro que no podía perjudicar en nada el buen éxito de la expedición, pero podía resultar irritante. Sí, esto es lo que era: un ser irritante.

Decker dejó una serie de artículos diversos sobre la mesa colocada bajo el alegre toldo. Eligió un mapa enrollado, lo desplegó y lo clavó a los cuatro ángulos de la mesa. En el mismo se había trazado esquemáticamente un sector del río y los montes occidentales. La base estaba representaba por una X a través de un cuadrilátero... y el resto estaba en blanco.

Ya se llenaría; a medida que transcurriesen los días, todo iría tomando forma y color.

Por el sur se elevó un retropropulsor, hizo una perezosa pirueta y puso rumbo al oeste. Decker se hallaba al borde de la sombra proyectada por el toldo, contemplando como el avión se desvanecía en la distancia. Seguramente eran Jarvis y Donnelly, destinados a las primeras exploraciones del sector sudoeste, entre la basé y los montes occidentales.

Despegó otro aparato, trazando su estela de gases, aceleró y ascendió velozmente. Freeman y Johns.

Decker regresó a la mesa, atrajo hacia sí una silla y se sentó. Cogió el bolígrafo y tabaleó ociosamente sobre el papel en blanco. Detrás suyo oyó como otro avión remontaba el cielo.

Dejó vagar la mirada por la base. Todo empezaba a perder su primitivo aspecto de crudeza. El paisaje comenzaba a adquirir el sentido común y la actitud de la humanidad terrestre.

Tomarían muestras del suelo para analizarlas. Capturarían la vida que se arrastraba por el suelo y la investigarían, la fotografiarían, pasándola por los rayos X, diseccionándola, analizándola, observándola y haciéndole sufrir toda clase de pruebas de reacción. También catalogarían y analizarían les árboles, las plantas y los hierbajos para clasificarlos. Cavarían pozos para analizar el suelo de los estratos. Analizarían el agua del río. Las redes capturarían los seres vivientes de los cursos de agua. Los manantiales cederían sus secretos.

Todo esto por el momento, mientras esperaban que los primeros vuelos trajesen los datos complementarios de otros sectores que tal vez valiese la pena investigar.

Una vez todos estos informes obtenidos, el trabajo continuaría con más facilidad. Los geólogos y mineralogistas sondearían la corteza del planeta. Se observaría el clima. Los botánicos obtendrían muestras de la flora. Cada hombre se dedicaría a la misión para la que estaba adiestrado. Los informes se irían amontonando en la base, para ser correlacionados entre sí, formando un solo cuadro.

Luego trabajar, trabajar mucho. Trabajar de día y de noche. Y la base continuaría siendo un pedazo de la Tierra, unos cuantos metros cuadrados inviolables contra la intrusión de los seres de otro mundo.

Algún día hallaría un planeta placentero, un planeta paradisíaco, donde el clima perfecto, los alimentos excelentes y la inteligencia de los nativos le atrajesen en grado sumo... y ya jamás saldría de allí. Cuando la nave estuviese dispuesta a partir, se negaría a subir. Dejaría transcurrir sus últimos años en algún fascinante rincón de una mísera galaxia... una galaxia que estuviese solitaria más allá de toda soledad.

Levantó la cabeza, dejando de soñar, y divisó a Jackson, bajo el toldo, contemplándolo.

—¿Qué ocurre, Jackson? —preguntó Decker, con súbita amargura—. ¿Por qué no...?

—Traen a un nativo, señor —repuso el joven, falto de aliento—. Uno de los seres que vieron Waldron y Dickson.

El nativo era un humanoide, pero no un ser humano.

Como Waldron y Dickson dijeron, era un tipo como fabricado con cerillas, una especie de dibujo hecho por un niño de cuatro años. Era tan negro como el carbón y estaba desnudo, pero los ojos que miraban a Decker desde aquella cabeza en forma de calabaza eran brillantes, con una luminosidad que revelaba cierta inteligencia.

Decker tensó el cuerpo al ver aquellos ojos. Después desvió la mirada y observó que sus hombres estaban parados al borde del toldo, tan tensos como él.

Lentamente, Decker alargó la mano hacia uno de los dos cascos de auriculares del mentógrafo. Por un momento, sintió una vaga repugnancia a colocárselo. Era raro tener que entrar en contacto, o intentarlo al menos, con una mente extraña. Sintió una sensación de vacío en la boca del estómago. Era algo que el hombre jamás había intentado... una experiencia altamente desconocida para cualquier ser humano.

Levantó lentamente el casco, se lo colocó en la cabeza e hizo una señal con la mano hacia el otro casco.

Los ojos del extraño ser le contemplaron un largo instante, muy erguido e inmóvil.

“Valor —pensó Decker—. Valor para permanecer en aquel ambiente desconocido que de la noche a la mañana se había transformado en algo casi familiar, valor para permanecer allí erguido e inmóvil, rodeado por seres que parecían haber surgido de una espantosa pesadilla.”

El humanoide dio un paso hacia la mesa y cogió el casco. Torpemente se lo colocó en la cabeza. Y ni por un segundo apartó la vista de Decker, siempre alerta y vigilante.

Decker se esforzó por tranquilizarse, procurando poner su mente en una actitud de calma y paz. Había que tener mucho cuidado. No podía asustar a aquel ser. Había que conquistarlo, tranquilizarlo, hacerle comprender su simpatía. Aquellos humanoides debían estar aturdidos, y cualquier movimiento brusco por parte de los humanos los pondría más tensos que un tambor.

Sí, era un ser inteligente, una inteligencia más grande de lo que cabía esperar de un ser tan endeble. Suficiente inteligencia para comprender que debía colocarse los auriculares, y bastante valor para hacerlo.

Captó el primer destello mental de humanoide, y la boca del estómago se le contrajo súbitamente, y un agudo dolor se extendió por su pecho. No había nada en el destello captado, nada que pudiera ser formulado con palabras, pero sí cierta sensación muy extraña, como puede proporcionarla un perfume desconocido. Había una implicación no humana que le obligó a Decker a apretar los dientes. Luchó contra la negrura de su disgusto repulsivo que trataba de quebrantar la suave amistad que él reflejaba desde su cerebro.

“Somos amigos —se esforzaba por pensar Decker—. Somos amigos... Somos amigos. Somos amigos. Somos amigos... Somos...”

“No deberíais haber venido —pensaba el hombrecillo parecido a un dibujo hecho con cerillas—. No deberíais haber venido.”

“No os haremos ningún daño —pensó Decker—. Seamos amigos. Traemos regalos. Os ayudaremos. Os...”

“No deberíais haber venido —insistía la mente del humanoide—. Pero ahora que estáis aquí, no podréis marcharos.”

“Hay que contentarlo —pensó Decker cortando la comunicación—. Hay que contentarlo.”

Volvió a conectar el circuito y su mente expresó:

“Está bien, nos quedaremos. Nos quedaremos y todos seremos amigos. Nos quedaremos y os instruiremos. Os daremos todo lo que hemos traído para vosotros, y nos quedaremos.”

“No os marcharéis”, seguía pensando el humanoide, y había algo tan frío y tan lógico en aquel pensamiento, que Decker se sintió helado repentinamente.

El humanoide lo decía en serio. Lo acentuaba en cada pensamiento. No intentaba ser dramático, ni se trataba de una baladronada. Estaba seguro de que los humanos no abandonarían su planeta, que no vivirían lo suficiente para llegar a abandonarlo.

Decker sonrió para sí.

“Moriréis aquí”, seguía pensando el humanoide.

“¿Morir? ¿Qué es morir?”, le interrogó Decker.

El pensamiento del humanoide resultaba sencillamente repugnante. Con lenta deliberación, se quitó el casco metálico y lo dejó encima de la mesa.

Después, dio media vuelta y se alejó sin que nadie se atreviese a detenerlo.

Decker se quitó también el casco y lo arrojó sobre la mesa, con violencia.

—Jackson, coja el teléfono y ordéneles a los legionarios que lo dejen pasar. Que se vaya. Que nadie intente detenerlo.

Volvió a dejarse caer en su silla y paseó la mirada por el círculo de rostros que lo rodeaban.

—¿Qué pasa, Decker? —quiso saber Waldron.

—Nos ha sentenciado a muerte —fue la seca explicación—. Ha dicho que no podríamos salir de este planeta. Que moriremos aquí.

—Estas son unas amenazas muy fuertes —comentó Waldron.

—Proferidas con toda gravedad —corroboró Decker.

Calló y levantó una mano, agitándola fatigadamente.

—Naturalmente, él no lo sabe —añadió—. Cree que pueden impedir nuestra marcha. Cree que moriremos.

Realmente, era una situación divertida. Que un humanoide desnudo surgiese de la selva y amenazase a una partida de exploradores humanos, que pensase que verdaderamente podía llevar a cabo sus amenazas... sí, esto era gracioso. Y había parecido muy seguro de sí mismo.

Pero no había una sola sonrisa en los semblantes que contemplaban a Decker.

—No podemos permitir que nos amedrente —concluyó Decker.

—Pero tampoco podemos dejar de adoptar algunas precauciones —declaró Waldron.

—Daremos la alerta inmediatamente —asintió Decker—. Y esperaremos hasta que estemos seguros... hasta que estemos absolutamente seguros de que...

No terminó la frase. ¿Seguro de qué? Seguro de que un salvaje que iba desnudo, que no mostraba la menor señal de cultura en su persona, podría destruir a un grupo de seres humanos protegidos por un círculo de acero, encerrado dentro de una guardia de máquinas robots; y un grupo de combatientes que conocían todo cuanto hay que conocer de los refinamientos concernientes a la exterminación rápida y cruel de cualquiera que osara atacarlos.

¡Ridículo!

¡Claro que era ridículo!

Y sin embargo, aquellos ojos eran inteligentes. Aquel ser no sólo tenía inteligencia, sino valor. Había penetrado dentro de un círculo de —para él— seres extraños, y no se había asustado. Se había enfrentado con lo desconocido, expresando lo que tenía que comunicar, y se había marchado con una dignidad que cualquier ser humano quisiera para sí. Debía saber que los seres extraños que se hallaban dentro de los límites de aquella base no pertenecían a su propio planeta, puesto que había advertido que no debían haber venido, y aquella idea implicaba que estaba enterado de su procedencia de otro mundo. Había comprendido la necesidad de colocarse los auriculares, pero si ello era un acto más de valor que de inteligencia, Decker no podía saberlo, puesto que ignoraba si había comprendido para qué servía aquel casco. Y no sabiéndolo, el valor de aquel ser pertenecía a un orden que no podía medirse.

—¿Qué piensa? —le preguntó Decker la Waldron.

—Que debemos tener mucho cuidado. Tendremos que vigilar cada paso que demos. Y adoptar toda clase de precauciones ahora que estamos advertidos. Pero no hay de qué asustarse, ya que no se trata de algo que no podamos prevenir.

—Ha sido una balandronada —aseguró Dickson—. Trataba de asustarnos para que nos largáramos de aquí.

—No lo creo —Decker meneó la cabeza—. Yo he intentado fanfarronear y no me ha servido de nada. Está tan seguro de sí mismo, como lo estamos nosotros.

La misión continuó. No se produjo ningún ataque.

Los aviones zumbaban en el aire, en todas direcciones, oteando el terreno. Los grupos terrestres recorrían los bosques. Iban flanqueados por robots y legionarios, y precedidos por las máquinas que iban talando, segando y quemando la maleza para construir una carretera a través del bosque más tupido que hubiesen visto jamás. Se instalaron estaciones climatéricas en ciertos puntos distantes de la base, y en ésta los computadores iban anotando los datos enviados por aquéllas.

Se mandaron otros grupos de exploración a lugares más alejados, para más extensas y audaces investigaciones.

Y no sucedió nada.

Los días fueron transcurriendo.

Transcurrieron varias semanas.

Las máquinas y robots vigilaban, y los funcionarios estaban preparados, mientras los científicos se apresuraban en su labor, a fin de poder marcharse cuanto antes de aquel planeta.

Encontraron y anotaron en el mapa un lecho de carbón. Se descubrió una cordillera de hierro. Una zona de los montes occidentales dejó entrever minas radiactivas. Los botánicos encontraron veintisiete especies de plantas y frutos comestibles. La base hervía con los animales atrapados como especímenes, y convertidos en domésticos.

Y encontraron un poblado habitado por los hombres-cerillas.

No era un poblado. Eran chozas primitivas. Carecían de saneamiento. Pero la gente se mostró muy pacífica.

Decker abandonó su silla bajo el toldo estriado para encabezar un grupo hacia el poblado.

La partida penetró en el mismo cautelosamente, con las armas a punto, aunque procurando no moverse precipitadamente, ni hablar con excesiva rapidez, ni efectuar ningún movimiento que los nativos pudiesen interpretar como hostil.

Los humanoides salieron a sus puertas para contemplarlos. No hablaron y apenas movieron un solo músculo. Se limitaron a contemplar a los humanos, que iban caminando por el centro del poblado.

Los robots instalaron una mesa y colocaron encima un mentógrafo. Decker se sentó en una silla y se colocó uno de los cascos en la cabeza. El resto del grupo se inmovilizó. Decker aguardó.

Aguardaron una hora, pero ningún nativo se movió. Nadie avanzó para coger el otro casco.

Decker se quitó el suyo, fatigosamente, y lo dejó sobre la mesa.

—Imposible —se quejó—. No sirve de nada. Bueno, adelante, saquen fotografías. Hagan lo que quieran. Pero no molesten a los nativos. No toquen nada.

Se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó con cuidado la sudorosa faz.

Waldron se acercó, inclinándose sobre la mesa.

—¿Qué piensa hacer?

Decker sacudió negativamente la cabeza.

—Nada. Me siento trastornado. Sólo puedo pensar en una cosa. Y no puede ser, tiene que ser una equivocación mía. Pero la idea me atosiga y no puedo desembarazarme de ella.

—Ocurre a veces —le indicó Waldron—. Por muy falta de lógica que una cosa parezca, se aferra a uno, como una lapa dentro de su cerebro.

—La idea es ésta —explicó Decker—: que ya nos han comunicado todo lo que tenían que decirnos. Y no desean añadir nada más.

—Esto es lo que usted piensa.

—Sí, y es una idea muy graciosa —afirmó Decker—. Y tonta. Y no puede ser cierta.

—No lo sé —admitió Waldron—. Aquí nada es seguro. He observado que no poseen un solo instrumento de hierro. Ni un solo objeto de metal. Sus utensilios de cocina son de piedra, fabricados con algo parecido al jaboncillo. Los pocos artículos que poseen son de piedra. Y, sin embargo, tienen cierta cultura. Pero carecen de metal.

—Son inteligentes —afirmó Decker—. Mire cómo nos contemplan. Sin temor. Sólo esperando. Tienen calma y están seguros de sí mismos. Como el individuo que estuvo en la base. Sabía lo que tenía que hacer con el casco de los auriculares.

Waldron se succionó pensativamente una muela.

—Será mejor que regresemos a la base —observó—. Es tarde ya. Se me ha parado el reloj —añadió, al intentar consultarlo—. ¿Qué hora tiene, Decker?

Decker levantó el brazo y Waldron oyó cómo se le suspendía el aliento. Decker levantó la mirada hacia su interlocutor.

—Mi reloj también se ha parado —su voz apenas era un susurro.

Durante un momento no fueron más que dos estatuas, inmovilizados, paralizados por un suceso que a lo sumo podía representar un leve inconveniente. Después, Waldron se irguió ante la mesa, y dio media vuelta hacia los hombres y los robots.

—¡Reunión! —ordenó—. ¡Todos a la base! ¡Rápido!

Los científicos llegaron corriendo. Los robots se colocaron en sus sitios. La columna comenzó a marchar. Los nativos continuaron sentados en sus umbrales, viéndoles ir.

Decker se acomodó en su silla de campaña y escuchó el rumor de la lona al ser agitada por el viento, viva en el aire, como hablando y riendo consigo misma. Un farol, que colgaba de una anilla sobre su cabeza, se balanceaba suavemente, esparciendo unas sombras que a veces parecían moverse como seres vivos. Un robot estaba rígido al lado de uno de los postes que sujetaban el toldo.

Impasible, Decker alargó una mano y agitó el pequeño montón de ruedas y muelles que yacían sobre la mesa.

Siniestro.

Siniestro y extraño.

Las entrañas de los relojes yacían sobre la mesa.

No de aquellos relojes solamente, no sólo de los relojes de Waldron y el suyo, sino de los relojes de todos los demás. Todos estaban callados, tras haber dejado de señalar el paso del tiempo.

La noche había caído varias horas antes, pero la base estaba agitadamente febril, aunque una actividad sostenida y furtiva. Los hombres se movían entre las sombras y cruzaban los trechos iluminados por las baterías, instaladas por los robots varias semanas antes, con todo sigilo. Viendo a aquellos hombres, se habría dicho que se movían con la sensación de estar amenazados por una fatal premonición. Pero ellos sabían, en lo más hondo de sus corazones, que no tenían que temer ningún destino mortal. No podían sentir miedo de nada definitivo, que pudiesen tocar con sus manos. No existía ninguna dirección a la que mirar, para escudriñar el destino tan temido, esperando que los atacase repentinamente.

Sólo un pequeño detalle.

Todos los relojes se habían parado.

Y como era un sencillo detalle debía tener una sencilla explicación.

Excepto, pensaba Decker, que en un planeta desconocido, ningún suceso, ningún detalle, accidente o incidente, por nimio que parezca, puede considerarse sencillo, ni hay por qué esperar que tenga una explicación demasiado simple. Porque la matriz de causa y efecto, las matemáticas del azar, tal vez no sean tan exactas en un planeta desconocido como en la Tierra.

Había una regla.

Una sola regla: no correr riesgos.

Y por seguirla acababa de ordenar que todos los grupos exploradores regresasen a la base, que la tripulación de la nave estuviese dispuesta para una partida de emergencia, había advertido a los robots para que estuviesen listos para embalar las máquinas en un instante e izarlas a bordo. Que todo el mundo estuviese preparado incluso a abandonar las máquinas y partir sin ellas, si las circunstancias lo aconsejaban.

Tras haber hecho esto, sólo le quedaba esperar. Esperar hasta que los exploradores regresasen de los puestos avanzados. Esperar hasta que pudiese dictaminar alguna razón para el paro de los relojes.

No era una detalle que debiese atemorizarlo excesivamente. Pero sí se trataba de algo que no podía echar en saco roto. Era una circunstancia que hacía necesario adoptar ciertas precauciones, aunque la situación no debiese hacerle perder el sentido exacto de la proporción.

No podía regresar a la Tierra y excusarse, diciendo:

—Bueno, veréis, se nos pararon los relojes y...

Sonaron unos pasos y Decker hizo girar la silla. Era Jackson.

—¿Qué hay? —preguntóle el comandante de la base.

—Los campamentos no contestan, señor —le comunicó el joven—. El radiotelefonista ha intentado en vano de ponerse en contacto con ellos, pero no hay respuesta. Ni por telégrafo. Ni un solo ruido.

—Calma —gruñó Decker—. Ya contestarán. Démosles tiempo.

Hubiese querido poder experimentar el aplomo que trataba de dar a su voz. Por un segundo, el terror le subió a la garganta y tuvo que realizar un gran esfuerzo para dominarse.

—Siéntese —le invitó al joven—. Esperaremos, bebiendo una cerveza, y luego volveremos juntos al pabellón de radio y veremos qué pasa.

Tabaleó sobre la mesa.

—Cerveza —ordenó—. Dos cervezas.

El robot que estaba de guardia junto al poste no se movió.

Decker levantó la voz.

El robot siguió sin moverse.

Decker pegó un puñetazo sobre la mesa y trató de levantarse, pero de repente sintió sus piernas envaradas y como si fuesen de agua, y no consiguió incorporarse.

—Jackson —jadeó—, vaya y golpee al robot en la espalda. Dígale que queremos cerveza.

Vio retratado el temor en el pálido semblante del joven, cuando se levantó, andando penosamente. Volvió a sentir el mismo terror de antes y tragó saliva afanosamente.

Jackson se detuvo junto al robot y alargando la mano con vacilación, le golpeó en la espalda... después más fuerte... ¡y el robot cayó boca abajo!

Jackson se quedó boquiabierto.

Se oyeron unos pies que corrían hacia el toldo.

Decker logró girar su cabeza, se acomodó sólidamente en la silla y esperó al recién llegado.

Era MacDonald, el ingeniero jefe.

Se detuvo delante de Decker, y sus manos, llenas de cicatrices por los años de luchar con máquinas duras y crueles, se asieron temblorosas al borde de la mesa. Tenía el rostro contraído, como si estuviese a punto de llorar.

—La nave, señor... La nave...

Decker inclinó la cabeza, fatigadamente.

—Lo sé, MacDonald. La nave no funciona.

MacDonald pareció atragantarse.

—Todo está en orden, señor... Pero los pequeños instrumentos... el mecanismo inyector... el... —calló bruscamente y contempló a Decker con estupefacción—. ¡Usted lo sabía! ¿Cómo es posible?

—Lo sabía —afirmó Decker—. Sabía que un día sucedería. Tal vez no de esta manera. Pero de algún modo. Sabía que llegaría el día en que nos fallaría la suerte. Yo alardeaba, como los demás; pero sabía que era pura fanfarronada. Que llegaría un día en que habríamos agotado todas las posibilidades, a pesar de tenerlo todo previsto, y que, naturalmente, un detalle nos arruinaría.

Estaba reflexionando a toda velocidad: los nativos no tienen metal. Ningún signo de metal en el poblado. Sus platos son de jaboncillo, y no llevan adornos. Sus utensilios son de piedra. Y, sin embargo, tienen inteligencia, tienen cultura para fabricar objetos metálicos. Y en el planeta había metal. Grandes depósitos en los montes occidentales. Quizá lo hubiesen intentado muchos siglos atrás. Tal vez hubiesen fabricado instrumentos de metal, que al cabo de pocas semanas de utilizarlo se habrían quebrantado entre sus manos.

Una civilización sin metal. Una cultura sin metal. Era increíble. Quitadle a un hombre el metal y volverá a las cavernas. Quitadle el metal a un metal y tendrá las manos pegadas a la tierra, no quedándole más que sus manos para todo.

Waldron pasó bajo el toldo, andando sigilosamente, en completo silencio.

—La radio no funciona —anunció—, y los robots caen como moscas. Toda la base está llena de fragmentos metálicos.

Decker asintió.

—Los pequeños instrumentos, los más delicados, son los que sucumben antes —observó—. Como los relojes, los dispositivos de la radio, los cerebros de los robots y los mecanismos inyectores. Luego, vendrán los generadores y ya no tendremos luz ni fuerza. Después dejarán de funcionar las máquinas y las armas de los legionarios no tendrán más eficacia que la de unos simples palos. Después de esto, probablemente, seguirá la misma nave.

—El nativo nos lo advirtió —observó Waldron—, cuando habló con usted. “No podréis marcharos”, dijo.

—Pero no lo comprendimos —reconoció Decker—. Creímos que nos estaba amenazando, y sabíamos que éramos demasiado poderosos, que estábamos demasiado bien custodiados para sucumbir a meras amenazas. Y lo cierto es que no nos amenazaba, sino que nos advertía. ¿De qué? —hizo un gesto desvalido con las manos.

—Nadie lo sabe —afirmó Waldron—. Al menos, todavía no. Tal vez más adelante lo descubramos, pero no nos servirá de nada. Quizá un microbio. Un virus. Algo que se come el hierro después de haber sido calentado o aliado con otros metales. No ataca al mineral de hierro. De lo contrario, el depósito que encontramos ya habría desaparecido hace muchos años.

—Si esto es verdad —reflexionó Decker en voz alta—, nosotros hemos traído el primer festín de hierro que este microbio habrá tenido en mucho tiempo. En un millar de años. O en un millón. Aquí no hay nada fabricado de metal. ¿Cómo ha podido sobrevivir? Sin hierro que comer, ¿cómo ha vivido?

—No lo sé —admitió Waldron—. Quizá no se trate de un organismo que se nutra de hierro. Puede ser otra cosa. Algo de la atmósfera, algo que debiéramos haber detectado.

—Analizamos la atmósfera.

Pero casi antes de pronunciar aquella frase, Decker se dio cuenta de su necedad. Habían analizado la atmósfera, ¿pero cómo podrían haber detectado algo que desconocían por completo? Los patrones del hombre son limitados... limitados a las cosas que conoce, limitados por el círculo de su propia experiencia.

Se previno contra lo obvio y lo imaginable.

Pero no podía prevenirse contra lo desconocido y lo imposible.

Se levantó y vio a Jackson de pie junto al poste del toldo, con el robot tendido a sus pies.

—Ya tiene su respuesta —le dijo al bioquímico—. ¿Recuerda el día que llegamos aquí? Estuvimos conversando en el salón de la nave.

—La recuerdo, señor —asintió el joven.

Y de repente, Decker se dio cuenta de que toda la base estaba en silencio.

Una racha de viento procedente del bosque hizo ondear la lona del toldo.

Y por primera vez desde que habían aterrizado, Decker captó en el viento el perfume extraño de un mundo desconocido.

El ojo de Tandyla

por L. Sprague de Camp

Un día... tan lejano que desde entonces se han formado las montañas, con ciudades en sus laderas...

Derezong Taash, el hechicero del rey Vuar el caprichoso, estaba sentado en su biblioteca leyendo los “Fragmentos Selectos de Lontang”, y bebiendo el verde vino de Zhysk. Se hallaba en paz consigo mismo y con el mundo, ya que hacía más de diez días que nadie había intentado asesinarlo, ni por medios naturales o de otra clase. Cuando se cansó de descifrar los grifos crípticos, Derezong llevó su vista por encima del borde de su copa hacia su biombo demoníaco, en el que el gran Shuazid (antes de que el rey Vuar tuviese el capricho de enojarse con él) había pintado toda la gama de demonios de Derezong; desde el temible Feranzot hasta el más elemental de los espíritus sometido a sus mandatos.

Al ver a Derezong cabía preguntarse por qué tendría que molestarse ningún espíritu por él. Puesto que Derezong Taash era un hombrecillo rechoncho, muy bajo para ser un Lorska, con una cabellera blanquecina enmarcando su rostro juvenil y redondo. Cuando le aplicaron el tratamiento “zorapur” se olvidó de mencionar su cabellera, entre las demás cosas con las que deseaba adquirir la eterna juventud, omisión que proporcionó a los brujos rivales la ocasión de cubrirlo de ridículo por aquel olvido.

Ahora, Derezong Taash planeó, cuando estuvo suficientemente bebido, saltar de la silla de lectura y marcharse a cenar con Zhamel Seh, su ayudante. Cuatro de los hijos de Derezong servirían la cena, como precaución contra los enemigos del brujo, y Zhamel Seh la probaría antes, para mayor seguridad.

Pero en aquel momento se oyó una llamada a la puerta, seguida del estridente vocerío del paje más insolente del rey Vuar.

—Mi señor hechicero, el rey desea veros al punto.

—¿De qué se trata? —gruñó Derezong.

—¿Sé acaso adónde van las cigüeñas en invierno? ¿Estoy en el secreto de los muertos vivos de Sedo? ¿Me ha confiado el Viento del Norte lo que se halla más allá de las pendientes de Riphai?

—Supongo que no —bostezó Derezong Taash, disponiéndose a dirigirse al salón del trono. De camino, miró por encima del hombre, ya que no le gustaba andar por los corredores del palacio sin Zhamel para guardarle las espaldas contra una posible puñalada.

La luz resplandecía sobre la lisa coronilla del rey Vuar, el cual contempló al brujo por debajo de sus pobladas cejas. Estaba sentado en su trono, en la sala de audiencias; y en el muro, por encima de su cabeza, se destacaba el cuerno de caza del gran rey Zynah, padre de Vuar.

Después de su postración preliminar, Derezong Taash observó algo que se había escapado a su primera ojeada: que en una mesita situada delante del trono, que usualmente sostenía un jarrón con flores, ahora reposaba una bandeja de plata, y sobre la misma la cabeza del ministro de Comercio, con aquella malévola expresión que suelen tener las cabezas cuando se hallan separadas de su propio cuerpo.

Evidentemente, el rey Vuar no se hallaba de muy buen humor.

—¿Y bien, oh rey? —inquirió Derezong Taash, con la mirada paseándose nerviosamente desde la cabeza cercenada del ministro a la del soberano.

—Mi esposa Ilepro, a la que pienso ya conoces —respondió el rey—, tiene un deseo que sólo tú puedes satisfacer.

—Decidme, sire.

—Desea —continuó Vuar— la joya que forma el tercer ojo de la diosa Tandyla. ¿Conoces el templo de Lotor?

—Sí, sire.

—Este bribón, pillo redomado —continuó el rey, señalando la cabeza del desdichado ministro—, me respondió, cuando le indiqué este deseo, que esa gema no podía comprarse, por lo que hice que lo redujesen de tamaño. Cosa que ahora lamento, porque creo que tenía razón. Por lo tanto, lo único que cabe hacer es robarla.

—S... sí, sire.

El rey descansó la barbilla sobre sus puños, y sus ojos color de ágata contemplaron cosas distantes. La luz de la lámpara incidía sobre el anillo de metal gris de su índice, un anillo fabricado con el corazón de una estrella caída, de tal poder que ni siquiera los hechizos de los brujos de Lotor podían perjudicar a su poseedor.

—Podemos intentar robarla abiertamente —prosiguió su majestad—, lo que significaría una guerra, o hurtarla. Y aunque estoy dispuesto a correr algunos riesgos para satisfacer a mi buena Ilepro, mis planes no incluyen una guerra contra Lotrian. Al menos, no hasta que se hayan ensayado los demás expedientes. Por lo tanto, quedas comisionado para ir a Lotor y obtener tal joya.

—Sí, sire —repuso Derezong con un asentimiento completamente forzado. Cualquier pensamiento de protesta que hubiese podido albergar se había desvanecido a la vista de la cabeza del ministro.

—Naturalmente —dijo Vuar con tono de consideración amistosa—, si crees que tus poderes son inadecuados, estoy seguro de que el rey de Zhysk me prestará su hechicero para que te ayude...

—¡Nunca, sire! —gritó Derezong, irguiéndose en toda su poca estatura—. Ese sinvergüenza, en vez de ayudarme sería como una piedra de molino atada a mi cuello.

El rey Vuar sonrió con una sonrisa de lobo, aunque Derezong no comprendió la razón.

—De acuerdo.

De nuevo en sus aposentos, Derezong Taash llamó a su ayudante. Después del tercer campanillazo, Zhamel Seh se presentó, balanceando su espada de bronce por el pomo.

—Algún día —rezongó Derezong— amputarás la pierna de algún desgraciado con esta costumbre, y sólo espero que sea la tuya propia. Mañana nos vamos a una misión.

Zhamel Seh asió la espada con más precaución y le sonrió a su amo.

—¿Adónde?

Derezong Taash se lo contó.

—¡Maravilloso! ¡Acción! ¡Excitación! —Zhamel blandió la espada al aire—. Desde que le hiciste el encantamiento a la madre de la reina hemos estado sentados en este aposentó como percebes sobre una roca, sin hacer nada para conquistar el afecto del rey Vuar.

—'¿Qué hay de malo en ello? Yo no molesto a nadie ni nadie me molesta a mí. Y ahora, con el invierno cercano, tendremos que viajar hasta el rocoso Lotor a fin de intentar robar esa joya para satisfacer el capricho del estúpido corazón de la reina.

—¿Por qué? —exclamó Zhamel—. Puesto que ella es una Lotri por su cuna, cabría pensar que debiera gustarle más conservar los símbolos religiosos de su patria que no robarlos para su adorno.

—Sí, es raro. Pero todas las mujeres son tan difíciles... Pero será mejor que empecemos a disponerlo todo para el viaje.

Cabalgaron hasta la fértil Zhysk, a orillas del mar Tritoniano y en la ciudad de Bienkar buscaron al amigo de Derezong, Goshap Tuzh, a quien solicitaron información que los ayudase a alejar la adversidad.

—Esta joya —les comunicó Goshap Tuzh—, tiene el tamaño de un puño pequeño, en forma de huevo, sin facetas, y de un tono purpúreo. Cuando se la mira a través de un extremo, se ven unos rayos como el zafiro, pero siete en vez de seis. Forma la pupila del ojo central de la imagen de Tandyla, asentada en la concavidad por unos soportes de plomo. En cuanto a otros medios, naturales o no, que los sacerdotes de Tandyla emplean para guardar su tesoro, nada sé, salvo que son eficaces y desagradables. Se han efectuado veintitrés intentos para robar la piedra en los cinco últimos siglos, y todos terminaron fatalmente para los ladrones. La última vez, yo, Goshap Tuzh, vi el cuerpo del ladrón...

Cuando Goshap Tuzh contó de qué manera había visto el cuerpo del ladrón, Zhamel lanzó una exclamación ahogada, y Derezong se limitó a contemplar el vino de su copa con expresión de disgusto, como si la copa contuviese algún bicho de varias patas... aunque él y su ayudante no eran precisamente los sujetos más pusilánimes de aquella dura edad.

—¿Sus propiedades? —inquirió Derezong.

—Son considerables, aunque tal vez incrementadas por los rumores. Es el antidemoníaco más grande del mundo, repeliendo incluso al terrible Tr’lang, que es el más espantoso de todos los demonios.

—¿Más poderosa que el anillo de estrella del rey Vuar?

—Mucho más. Sin embargo, por nuestra antigua amistad, dejadme aconsejaros que cambiéis de nombre y paséis al servicio de otro amo menos exigente. Robar ese ojo no os puede reportar ningún provecho.

Derezong Taash se pesó una mano por su blanca cabellera y su barba.

—Cierto, el rey hasta llega a herirme con sus brutales voces, y sus sospechas sobre mi competencia, pero conseguir el lujo de que gozo no es tan sencillo. ¿Dónde obtendría los maravillosos libros que puedo leer y las deliciosas mujeres que me rodean? No, excepto cuando le coge uno de estos caprichos, el rey Vuar es un buen amo.

—Bien, ¿pero cómo sabéis que uno de sus notorios caprichos no se volverá contra vosotros?

—No lo sé. A veces, pienso que debe ser mucho más fácil servir a un rey menos culto. Los bárbaros, que siempre andan envueltos entre costumbres y ritos extraños, son mucho más fáciles de servir, esto es cierto.

—¿Por qué no huís, entonces? Al otro lado del mar Tritoniano se halla el reino de Torrutseish, donde un hechicero como tú no tardaría en sobresalir...

—Olvidas que el rey Vuar tiene rehenes —objetó Derezong—. Mi familia es bastante numerosa. Y por ellos debo quedarme con él, aunque el Mar Occidental se trague a toda la tierra de Pusaad como está profetizado.

Goshap se encogió de hombros.

—Éste es asunto tuyo. Pero yo sé que tú eres demasiado enclenque para ser un buen espadachín, e incapaz de alcanzar el grado más elevado de mago, porque no pronosticas los deleites de tu zenana.

—Gracias, buen Goshap —le agradeció Derezong, degustando el vino verde—. Sin embargo, no vivo para alcanzar tanta preeminencia en ningún austero régimen disciplinario, sino para gozar de la existencia. Dime, ¿cuál es el fármaco más famoso de Bienkar, del que pueda obtener un paquete de polvos de syr, de la mejor calidad y pureza?

—Dualor podrá proporcionártelo. ¿Qué aspecto os proponéis adoptar?

—El de un par de comerciantes de Parsk. Por lo tanto, si oyes decir que una pareja ha atravesado Lotor, acompañada de clamor y vociferaciones, no te sorprendas.

Derezong Taash adquirió el polvo syr con monedas cuadradas de oro que ostentaban la efigie del rey Vuar, y regresó a su posada donde sacó sus pentáculos, esparció el polvo y recitó el Encantamiento de los Nueve. Al final, tanto él como Zhamel Seh estaban tumbados indefensos en el suelo, con su aspecto cambiado en un par de tipos de nariz ganchuda y ataviados al estilo de Parsk, con anillos en las orejas.

Cuando recobraron sus fuerzas, continuaron cabalgando. Atravesaron el desierto de Reshape sin sufrir excesivamente ni por la sed, ni por las mordeduras de las serpientes venenosas, o los ataques de los espíritus de las tierras inhóspitas. Pasaron por la Selva del Antro, sin ser atacados por los bandidos, los gatos de afilados colmillos, ni la Bruja del Antro.

Y al final se hallaron entre las montañas de hierro de Lotor.

Al detenerse para pernoctar, Derezong observó:

—De acuerdo con mis sospechas, y por lo que nos han dicho los viajeros, el templo se halla solamente a una jornada de camino. Por lo tanto, sería hora de ver si podemos cumplir la misión delegándola en otros o con nuestras vulnerables personas.

—¿Te refieres a invocar a Feranzot? —se atribuló Zhamel Seh.

—Al mismo.

Zhamel se estremeció.

—Algún día dejarás sin cerrar un ángulo de un pentáculo y esto será el fin para nosotros.

—Sin duda. Pero para obtener el mágico poder hay que recurrir a los medios más potentes, so pena de perecer en la empresa.

—No creo que haya algo más arriesgado que tratar con Feranzot —gruñó Zhamel—, excepto invocar al terrible Tr’lang.

Pero obedeció a su amo.

Efectuaron el encantamiento de Br’tong, reconstruido por Derezong Taash según los “Fragmentos de Lontang”, y la oscura forma de Feranzot se apareció fuera del principal pentáculo, oscilando y gruñendo. Derezong sintió un horrible frío en todo el cuerpo, y la depresión que la presencia del pavoroso demonio siempre engendraba. Zhamel Seh, a pesar de su bravura, se acobardó.

—¿Qué quieres? —preguntó Feranzot.

Derezong Taash reunió todas sus fuerzas antes de replicar:

—Tú robarás la joya del ojo central de la imagen de la diosa Tandyla en el templo cercano y me la entregarás.

—No puedo hacerlo.

—¿Por qué no?

—En primer lugar, porque los sacerdotes de Tandyla han trazado en torno al templo un círculo de tal potencia que ningún demonio ni espíritu, excepto el inmenso Tr’lang, puede cruzarlo. En segundo lugar, porque el mismo ojo se halla rodeado de una aura de tan nefasta influencia que ni yo ni otro de mi clase, ni aun el mismo Tr’lang, podemos ejercer presión alguna en este plano. ¿Puedo regresar a mi propia dimensión ahora?

—Vete, vete... Bien, Zhamel, por lo visto tendremos que realizar nosotros solos la tarea.

Al día siguiente prosiguieron su viaje. Las colinas se convirtieron en cordilleras de una escabrosidad extremada, y el camino en un vericueto que pasaba por entre enormes acantilados de suma verticalidad. Los caballos, más acostumbrados a las llanuras del ventoso Lorsk, disgustados ante aquella nueva topografía, frotaban penosamente sus patas contra los acantilados en su ansia por retirarse de los precipicios.

Un sol mezquino penetraba hasta las gargantas de negra roca, que empezaron a oscurecer rápidamente después de mediodía. Entonces, el cielo se nubló y las rocas se tornaron húmedas por la niebla. El sendero cruzó la garganta de un puente colgante suspendido de cuerdas. Los caballos retrocedieron.

—No puedo censurarlos —reconoció Derezong Taash desmontando—. ¡Por los talones rojos de Vrazh! También a mí me pone la carne de gallina esta vista.

Cuando Zhamel los condujo con suaves palabras, uno detrás de otro, los caballos se dignaron cruzar el puente, aunque muy reacios. Derezong, hallándoles, miró brevemente hacia abajo, a las espumosas aguas del torrentoso río, y se prometió no volver a mirar. Los pies y los cascos resonaban estruendosamente, arrancando poderosos ecos de las murallas de piedra, y el viento jugueteaba con las cuerdas del puente como con las de un arpa.

Al otro lado del barranco, el camino continuaba ascendiendo en espiral. Pasaron por el lado de una pareja, un hombre y una mujer, que descendían por la senda, y tuvieron que retroceder hasta un recodo para hallar espacio suficiente. El hombre y la mujer iban mirando sombríamente el terreno, y apenas se dieron cuenta del gruñido de salutación que les dirigió Derezong.

El sendero, bruscamente, dobló hacia una enorme grieta de la roca, como un túnel, donde el ruido de los cascos de los caballos creció de punto; y donde, por culpa de las tinieblas, apenas sabían por dónde andaban. El fondo del túnel ascendía suavemente, de modo que al salir se hallaron en una zona de piedras diseminadas, con unos cuantos árboles enanos. El camino pasaba por entre los peñascos hasta terminar en un tramo de escalones, que conducían al templo de Tandyla. De este templo, de muy mala reputación, los hechiceros sólo podían divisar la parte inferior, ya que la superior desaparecía entre las nubes. Lo que veían era todo negro, brillante, erizado de picos muy agudos.

Derezong recordó los desagradables atributos de la diosa, y los hábitos aún más desagradables de sus sacerdotes. Se decía, por ejemplo, que el culto de Tandyla, seguramente una siniestra figura del panteón Pusaadiano, era solamente una añagaza para encubrir los ritos de adoración al demonio Tr’lang, que en tiempos remotos había sido un dios. Esto fue antes de que los altísimos Lorskas, arrojados del continente por el conquistador Hauskirik, hubiesen cruzado el mar Tritoniano hacia Pusaad, mucho antes de que esa tierra hubiese empezado su ominoso vasallaje.

Derezong Taash se dijo que los dioses y demonios no eran tan formidables como los sacerdotes, por motivos crematísticos, querían hacer creer. Asimismo, que las habladurías respecto a los hábitos de los sacerdotes serían bastante exagerados. Aunque no llegó a creer por completo lo que se dijo a sí mismo, esto sirvióle para tranquilizarse un poco.

Delante del templo sernioculto, Derezong Taash desmontó, y con la ayuda de Zhamel Seh, ató las bridas de los animales a pesadas rocas, a fin de impedir que huyesen.

—¡Mi amo! —gritó Zhamel cuando se dirigía ya a la escalinata.

—¿Qué pasa?

—¡Mira!

Derezong miró y descubrió que su aspecto de comerciantes de Parsk se había desvanecido, y que de nuevo volvían a ser el hechicero de la corte del rey Vuar y su ayudante. Debían haber cruzado el círculo mágico del que les había hablado Feranzot.

Derezong miró hacia la entrada del templo, y medio escondido por la carencia de luz, vio a dos individuos que custodiaban el portal. Su vista captó el centelleo del bronce pulimentado. Pero los guardas no dieron señales de haber observado el cambio de apariencia de los dos recién llegados.

Derezong Taash comenzó a subir la escalinata con sus dos cortas piernas. Los guardas se hicieron ya plenamente visibles, con sus cuerpos Lotris, muy gruesos y de cejas muy pobladas. Se decía que eran semejantes a los salvajes de Lerarne, del lejano Nordeste, que no sabían domar los caballos y peleaban con piedras afiladas. Los guardas miraban directamente al frente, uno delante del otro, como estatuas, Derezong y Zhamel pasaron por entre ambos.

Se hallaron en un vestíbulo donde una pareja de muchachas de Lotri les dijeron:

—Vuestras botas y vuestras espadas, caballeros.

Derezong se quitó el cinto y se lo entregó a la más próxima; después se desprendió de las botas y se quedó descalzo con la hierba que se había embutido entre los dedos. Se alegró de sentir la segunda espada dentro de su camisa.

—Vamos —ordenó el hechicero, abriendo la marcha por la nave del templo.

Era como la mayoría: una sala rectangular que olía a incienso, con un tercio de su espacio dividido por una verja, detrás de la cual se elevaba la enorme y negra estatua de Tandyla. El liso basalto en que estaba labrada reflejaba débilmente las luces de las lámparas, y arriba, allá donde la cabeza desaparecía entre las sombras, una lucecita purpúrea mostraba el lugar donde la joya de su frente reflejaba los rayos de luz.

Un par de Lotris estaban arrodillados delante de la reja, musitando sus rezos. Por su lado apareció un sacerdote entre las sombras, atravesando la nave por detrás de la verja. Derezong casi esperaba que el sacerdote se dirigiese a él exigiéndole que en compañía de su ayudante lo siguieran al cubículo del sumo sacerdote; pero aquél se limitó a desaparecer por entre las sombras del otro lado.

Derezong Taash y su acompañante avanzaron, muy lentamente, hacia la verja. Al acercarse, los dos Lotris terminaron sus oraciones y se levantaron. Uno de ellos dejó caer algo dentro de un receptáculo en forma de bañera que había detrás de la verja, y las dos figuras se marcharon con premura.

Por el momento, Derezong y Zhamel estaban completamente solos en el templo, aunque en medio del silencio podían oír leves movimientos y voces desde otros lugares del templo. Derezong sacó el paquetito de polvos syr y los esparció por el suelo, mientras recitaba su encantamiento de Ansuan. Cuando hubo terminado, entre él y Zhamel se alzaba un doble de su persona.

Derezong Taash trepó por la verja y corrió de puntillas hacia la parte posterior de la estatua. En las sombras, podía divisar las puertas de los muros. La estatua estaba sentada con su espalda casi tocando la pared que tenía detrás, de forma que un hombre hábil, braceando de espaldas a la estatua y los pies contra la pared, podía ir izándose poco a poco. Aunque Derezong era “hábil”, sólo en un sentido, se deslizó por la abertura, hasta esconderse por entre los cortinajes que rodeaban a la diosa, donde permaneció, casi sin respirar, hasta que oyó alejarse los pasos de Zhamel Seh.

El plan consistía en que Zhamel saliese del templo acompañado por el doble Derezong. Los guardas, creyendo que en el templo no había ya ningún visitante, se descuidarían. Derezong robaría la piedra; Zhamel trazaría un círculo en el exterior, apremiando a los guardas a “¡Venid de prisa!”; y en tanto su atención se distraía de esta forma, Derezong saldría del templo.

Derezong Taash comenzó a izarse por entre la estatua y el muro. Era sumamente difícil, por lo que el sudor empezó a brotar de su frente, resbalando por su faz. Pero siguió adelante.

Llegó al nivel de un hombro y se apoyó en aquella proyección, cogiéndose de una oreja de la diosa para mayor seguridad. La piedra estaba fría al contacto de sus pies descalzos. Retorciendo el cuello logró distinguir la cara poco agradable de la diosa, sólo de perfil, y con más esfuerzos consiguió tocar la gema de su frente.

Derezong sacó de su túnica una pequeña palanca de bronce que traía ya para tal propósito. Con la misma empezó a separar los soportes de plomo que sujetaban la joya, con sumo cuidado para no rayar la piedra o dejarla caer al suelo. Después de cada dos o tres tentativas, comprobaba la solidez de los soportes. Pronto los sintió flojos.

El templo estaba en completo silencio.

Realizó otra tentativa con la palanca y la piedra salió de su alvéolo, rozando suavemente las superficies interiores de los soportes. Derezong Taash escondió la piedra y la palanca debajo de su túnica. Pero los dos objetos resultaban demasiado abultados para que sus manos pudiesen manejarlos a la vez. La palanca cayó con un fuerte ruido, chocando contra la estatua, saltando desde el vientre a la falda, para terminar con un sonoro golpe en el suelo del templo, delante de la imagen.

Derezong Taash se inmovilizó. Transcurrieron unos segundos sin que nada ocurriese. Seguramente, los guardas habrían oído...

Pero el silencio continuó.

Derezong Taash se guardó la joya en su túnica y regresó, apoyándose en la estatua, a las sombras de la parte posterior. Poco a poco se fue deslizando por el espacio existente entre la diosa y el muro. Llegó al suelo. Seguía sin oír ningún rumor, a no ser algún débil ruido seguramente ejecutado por los servicios del templo al preparar la comida de sus amos. Esperó a que Zhamel efectuase el movimiento previamente planeado.

Esperó... esperó... Desde algún lugar ignorado le llegaron los estertores de un hombre agonizando.

Al fin, cansado de esperar, Derezong Taash rodeó la cadera de la estatua. Recogió la palanca con un rápido gesto, trepó de nuevo por la verja y se dirigió de puntillas hacia la salida.

Allí estaban los guardas, con los alfanjes desenvainados, aguardándolo.

Derezong Taash sacó su segunda espada. En una lucha a muerte, sabía que tenía muy pocas posibilidades contra unos combatientes tan duros y experimentados. Su única probabilidad residía en pasar por entre ambos velozmente, y no dejar de correr.

Esperaba de tal guisa que los dos guerreros se separasen, disponiéndose a atacarlos desde los opuestos lados. Pero uno de ellos dio un salto adelante y le envió un certero golpe. Derezong lo paró con su espada. “¡Clang, clang!” sonaron las hojas, pero de repente su enemigo tropezó, dejó caer la espada, se llevó ambas manos al pecho y quedó encogido como un montón de harapos en el suelo. Derezong estaba asombrado. Hubiese jurado que su espada no había dado en el blanco.

Pero entonces el otro guarda lo atacó. Al segundo choque de las hojas, el guarda dio media vuelta sobre sí mismo, y el alfanje le cayó de la mano. Entonces retrocedió, y de pronto echó a correr, desapareciendo por una de las diversas puertas laterales del templo.

Derezong Taash contempló su espada, preguntándose si durante tanto tiempo habría ignorado su poder. Todo el combate había durado unos diez segundos y, al menos en aquella penumbra, no veía ni una sola gota de sangre en la reluciente hoja. Se sintió tentado a comprobar la muerte del guarda caído hundiéndola toda la espada en el corazón; pero le faltaba tiempo y crueldad para ello. Prefirió echar a correr por el vestíbulo hasta la salida, para buscar a Zhamel y a su propio doble.

Ninguna señal de ambos. Los cuatro caballos seguían trabados a unos pasos de la escalinata del templo. Las piedras del suelo resultaban duras bajo las descalzas plantas de los pies del brujo.

Derezong vaciló, pero sólo un instante. Estaba muy encariñado con su ayudante, cuyas buenas cualidades le habían sacado de tantos conflictos, como las malas les habían metido en otros. Por otra parte, regresar al interior del templo en busca del idiota de Zhamel sería una verdadera locura. Y Derezong tenía órdenes del rey bien definidas.

Envainó la espada, montó sobre su corcel y se alejó de allí conduciendo a los otros tres por las riendas.

Durante el descenso por el estrecho túnel, Derezong tuvo tiempo de meditar, y cuanto más reflexionaba menos le gustaban sus reflexiones. La conducta de los guardas era inexplicable, a menos de estar borrachos o chiflados, y el brujo no creía ninguna de ambas explicaciones. El no haberle atacado simultáneamente; el no haber oído la caída de la palanca; la facilidad con que él, un inexperto luchador, los había vencido; el hecho de que uno de sus enemigos muriera sin haberlo tocado; el hecho más singular aún de no haber pedido ayuda...

A menos que todo estuviese planeado de este modo. Todo había sido demasiado fácil para poder forjar otra hipótesis.

Tal vez querían que robase la maldita piedra.

En el extremo interior del túnel, el camino salía por el flanco del acantilado formando el hondo barranco. Allí refrenó su montura, echó pie a tierra y trabó a los animales, escuchando atentamente el sonido de sus posibles perseguidores en el túnel. Sacó el ojo de Tandyla y lo examinó. Sí, cuando se miraba a su través se percibían los siete rayos luminosos de que le había hablado Goshap Tuzh, de lo contrario, no parecía gozar de otras propiedades.

Derezong Taash lo dejó cuidadosamente en el suelo y retrocedió para verlo desde lejos. Al retroceder, la piedra se movió ligeramente y comenzó a rodar hacia él.

Al principio pensó que no había dejado la piedra sobre un terreno demasiado llano, y dio un salto para cogerla y dejarla en el mismo sitio, sosteniéndola con unos cuantos guijarros y tierra en torno. ¡Ahora no podría rodar!

Pero cuando el brujo retrocedió de nuevo, por la pendiente, Derezong Taash sintió un sudor frío, y esta vez no por el cansancio físico. La piedra volvió a rodar hacia él, cada vez más de prisa. Trató de esquivarla, escondiéndose en un repliegue del muro rocoso. La piedra giró también y fue a yacer a sus pies, como un animal doméstico pidiendo una caricia.

Derezong cavó un pequeño hoyo, metió la piedra dentro y se alejó. Poco después, la gema pareció estremecerse y no tardó en aparecer, apartando los guijarros de su paso, como si los mismos fuesen tirados por cuerdas invisibles. Volvió a rodar hasta los pies del hechicero y se paró.

Derezong Taash recogió la piedra y la examinó atentamente. No tenía ningún arañazo. Recordó que la demanda de la piedra había partido de Ilepro, la esposa del monarca.

Con un súbito estallido de emoción. Derezong arrojó la piedra muy lejos, hacia el barranco.

Según todos los cálculos, la gema habría debido seguir un curso curvado, arqueándose hacia abajo para chocar contra el acantilado opuesto. En cambio, aflojó la marcha encima del barranco, retrocedió y volvió a la mano que acababa de arrojarla.

Derezong Taash ya no dudó de que los sacerdotes de Tandyla habían dispuesto una trampa para el rey Vuar bajo la forma de aquella joya. Qué le haría ésta al rey y al reino de Lorsk si Derezong llevaba a cabo su misión era algo que éste ignoraba. Por lo que sabía, la piedra era antidemoníaca, por lo que protegería al rey Vuar en lugar de perjudicarlo. Sin embargo, Derezong estaba seguro de que los sacerdotes habían proyectado algo malvado, y no tenía muchas ganas de ser él el intermediario. Colocó la joya sobre una roca lisa, buscó un pedrusco del tamaño de su cabeza, la levantó entre sus manos y la dejó caer con todas sus fuerzas sobre aquélla.

O lo intentó. Al descender, el pedrusco chocó contra el acantilado y un segundo más tarde Derezong estaba dando saltos como una danzarina diabólica de Dzen, chupándose los dedos y maldiciendo a los sacerdotes de Tandyla, con todos los nombres más terribles de su vasto repertorio. La joya no había sufrido el menor daño.

Por lo tanto, razonó Derezong, los sacerdotes no sólo habían puesto en la gema un encanto para seguirlo, sino también el Encantamiento de Duzhateng, por lo que cada esfuerzo para destruir o perjudicar a la joya redundaría en perjuicio suyo. Si probaba algún proyecto más complicado para reducirla a polvo probablemente sólo conseguiría romperse una pierna. El Encantamiento de Duzhateng sólo podía ser contrarrestado mediante otro complicado conjuro del que Derezong no tenía los materiales necesarios, que incluían varias sustancias raras y repugnantes.

Derezong sabía ya que sólo había un medio de neutralizar aquellos conjuros y asegurarse de que la piedra no lo siguiese, y era devolverla a la estatua de Tandyla, sujetándola con los soportes de plomo. Cuya tarea, no obstante, prometía presentar más dificultades que el robo. Porque si los sacerdotes del templo había deseado que Derezong robase la gema, seguramente harían cuanto estuviese a su alcance para impedir la devolución de la misma.

Pero tenía que intentarlo. Derezong Taash se metió la piedra en la túnica, montó en su caballo (dejando a los otros tres trabados) y cabalgó de nuevo hacia el túnel. Cuando salió a la pequeña meseta sobre la que se alzaba el templo de Tandyla, vio que ya había sido derrotado. En torno a la entrada del mismo había una doble fila de guardas, cuyas bronceadas corazas relucían débilmente a la moribunda luz del día. La fila delantera llevaba unos escudos de piel de mamut y pesados alfanjes de bronce, mientras que los de detrás sujetaban unas enormes picas con ambas manos, que sobresalían por entre los hombres de la primera fila. De esta manera presentaban un formidable frente, y el atacante tendría que cruzar aquella doble hilera de puntas y alfanjes.

Una posibilidad era correr hacia ellos en su caballo, de modo que uno o dos se apartaran de su camino, dejando una abertura por la que pudiese cruzar ambas filas. Después, cabalgaría por dentro del templo y quizá conseguiría colocar la joya en su alvéolo antes de que lo cogieran. De lo contrario, se produciría un gran combate, algunos guardas quedarían heridos, su caballo muerto, y un brujo perdería con toda seguridad la cabeza.

Derezong Taash vaciló, y luego recordó sus valiosos manuscritos que le aguardaban en el palacio del rey Vuar, y que ya nunca más podría leer a menos que llevase allá la joya o una excusa aceptable. Espoleó a su caballo.

Cuando el animal se dirigió hacia la línea, las puntas de las picas se aproximaron, pareciendo más afiladas y agudas, y Derezong vio que los guardas no se apartaban. Entonces surgió del templo una figura que descendió la escalinata por detrás de los guardas. Lucía un ropón sacerdotal, pero Derezong reconoció las facciones de Zhamel Seh.

Derezong Taash tiró de las riendas y el corcel se paró cuando tenía el morro a unos centímetros escasos de una pica. Derezong —que vivía en una edad en que no había estribos—, se dejó deslizar hacia delante hasta sujetarse por el cuello del animal. Asiéndose a la crin con la mano izquierda, buscó la gema con la derecha.

—¡Zhamel, cógela! —gritó.

La arrojó. Zhamel saltó muy arriba y atrapó la piedra antes de que pudiese retroceder.

—¡Devuélvela a su alvéolo! —le ordenó Derezong.

—¿Qué? ¿Posee malas artes?

—¡Devuélvela rápidamente, y déjala bien sujeta!

Zhamel, adiestrado a obedecer cualquier orden, por extraña que fuese, regresó al templo, aunque moviendo la cabeza lamentando la chifladura de su amo. Derezong Taash soltó la crin del caballo y condujo a la bestia lejos del alcance de las picas y los alfanjes. Bajo sus cascos, las cabezas de aquéllos estaban contemplándole con evidente perplejidad. Derezong supuso que sólo les habían dado una orden: no dejarlo entrar, y ahora no sabían cómo reaccionar ante aquella estrecha amistad y colaboración entre el brujo y un sacerdote.

Como los guardas no parecían deseosos de perseguirlo, Derezong continuó sobre su caballo, fijos sus ojos en el portal del templo. Le daría a Zhamel la oportunidad de ejecutar su misión y escapar, aunque el joven tenía pocas probabilidades en su favor. Si Zhamel trataba de abrirse paso por entre los guardas, éstos le convertirían en albondiguillas, desarmado como estaba. Y Derezong tendría que buscar otro ayudante, que seguramente resultaría tan poco satisfactorio como su predecesor.

Por lo tanto, Derezong no quería abandonar al muchacho a su fatal destino.

Entonces, Zhamel apareció descendiendo por la escalinata, portador de una larga pica como las que tenían los guardas. Con su arma horizontal, corrió hacia los guardas como para ensartarles por la espalda. Derezong, sabiendo que esta acción no prosperaría, cerró los ojos.

Pero antes de llegar a los guardas, Zhamel clavó la punta de la pica en el suelo, usándola como una pértiga. Rápidamente estuvo saltando por el aire, por encima de los cascos de los guardas y los escudos de piel de mamut. Cayó delante de los guardas, rompiendo una de sus picas, rodó por el suelo, se puso de pie y corrió hacia Derezong Taash. Éste ya había hecho dar media vuelta a su cabalgadura.

Cuando Zhamel se asía al borde de la silla de montar, un clamor surgió del templo, y los sacerdotes empezaron a salir del mismo, chillando. Derezong azotó con los pies descalzos los flancos del jamelgo, el cual salió al galope, con Zhamel balanceándose en el aire. Comenzaron a volar por el túnel, oyendo la persecución detrás.

Derezong Taash no perdió el tiempo haciendo averiguaciones durante el descenso. Al llegar al final del túnel, donde éste terminaba al lado del barranco, hicieron alto para que Zhamel pudiese montar su propio caballo, y continuaron la marcha a toda velocidad. El eco de los cascos de los caballos perseguidores surgía por la salida del túnel.

En el puente suspendido, los caballos volvieron a retroceder, encabritándose; pero Derezong, implacable, los obligó a seguir adelante, aguijoneando su montura con la espada, hasta que la bestia le obedeció. El helado viento zumbaba por entre las cuerdas suspensorias, y la luz del día apenas existía ya.

Al extremo del puente, con una gran suspiro de alivio, Derezong tendió la vista hacia atrás. Por el costado del acantilado, la fila de perseguidores proseguía su infatigable carrera.

—Si tuviese tiempo y los materiales necesarios —jadeó el brujo— haría un encantamiento que dejaría este puente inservible.

—¿Qué hay de malo con dejarlo inservible de verdad? —replicó Zhamel, aproximando su caballo hacia el acantilado y poniéndose de pie sobre la silla de montar.

Con la espada cortó los cables. Cuando el primero de los perseguidores llegó al comienzo del puente, toda la estructura se balanceó, cayendo con gran estrépito de cuerdas y tablas. Los sacerdotes lanzaron una agónica exclamación, y rápidamente retrocedieron para buscar refugio contra las rocas. Derezong y su acólito reemprendieron la marcha.

Quince días más tarde llegaron al umbral de la tienda de Goshap Tuzh, el lapidario de Bienkar. Zhamel Seh contó su participación en la aventura.

—Al salir, la pequeña Lotri me envolvió con su amorosa mirada. Pensé que tenía tiempo de ejecutar la orden del amo y al mismo tiempo pasar un rato agradable...

—¡Maldito granuja! —masculló Derezong, contemplando su copa llena de vino verde.

—La seguí. A decir verdad, todo se iba desarrollando de la forma más propicia y agradable, cuando de repente tropezamos con uno de aquellos sujetos sin barbilla, el cual me atacó con un puñal. Traté de esquivar el golpe y hundirle mi espada hasta el puño. Lo conseguí, pero entonces temí que el ruido de la lucha hiciera acudir a los demás, por lo que cogí el hábito y salí del templo, dispuesto a ir en busca de mi amo, pero éste había desaparecido con los caballos y su doble.

—¡Salí huyendo, sí! —gritó Derezong Taash, con tono sarcástico—. Y mi doble también había desaparecido, episodio que la joven Lotri estoy seguro no olvidará en mucho tiempo. Como el doble no era más que una sombra y no un ser racional, se desvaneció al cruzar la barrera mágica erigida por los sacerdotes.

—Y —continuó Zhamel— había sacerdotes y guardas, como un grupo de monos. Me comporté como si fuera uno de ellos, viéndoles colocar a los guardas delante del portal, y entonces volvió el amo, me arrojó la piedra y me ordenó devolverla. Comprendí al instante la situación, corrí hacia lo estatua, sujeté el ojo de Tandyla en su tercer alvéolo, y lo aseguré con los soportes de plomo, sirviéndome del pomo de mi daga. Después cogí una pica de la armería, deteniéndome a dejar sin sentido a un par de Lotris que pretendían detenerme para interrogarme, y el resto ya lo sabéis.

—Buen Goshap —exclamó Derezong—, tal vez tú puedas aconsejarme qué debo hacer ahora, ya que temo que al presentarnos delante del rey con nuestra verdadera personalidad y sin la joya, aquél pondrá nuestras cabezas sobre una bandeja sin dejarnos concluir nuestra explicación. No dudo de que después se sentirá roído por los remordimientos, pero esto no será ninguna ayuda para nosotros.

—Puesto que os retiene sin razón, ¿por qué no le abandonáis, como ya os propuse antes? —inquirió Goshap Tuzh.

Derezong Taash se encogió de hombros y respondió:

—Otros amos tampoco serían mejores. De haber confiado los sacerdotes en mi habilidad de llevar la gema desde Lotor a Lorsk, sin poner un encantamiento en la misma, seguramente su complot habría obtenido el fruto deseado. Pero al temer que yo vendiese o perdiese la joya por el camino, la encantaron y entré en sospechas...

—¿Pero cómo pudieron encantarla si la piedra posee propiedades antimágicas?

—Sus propiedades antimágicas sólo comprenden el antidiabolismo, por lo que el conjuro seguidor y el Encantamiento de Duzhateng son magias simpáticas, no hechiceras. Sea como sea, la piedra me iba siguiendo, lo cual despertó mis sospechas —suspiró y bebió un largo trago de vino—. Lo que hace falta en este mundo es más confianza, Goshap.

—¿Entonces, por qué no redactas una misiva al rey relatándole todas las circunstancias? Yo os prestaría un esclavo para que la llevase a Lorsk, antes de vuestra llegada allí, y cuando entraseis en palacio la furia real ya se habría aplacado.

Derezong reflexionó sobre la proposición.

—Sugerencia prudente, aunque no la acepto, porque se enfrenta con un obstáculo insuperable: que todos los cortesanos de Lorsk, excepto seis, no saben leer, y entre los seis no se cuenta el rey Vuar. Y de los seis, al menos cinco se cuentan entre mis peores enemigos, a los que divertiría mucho contemplar mi caída. Y si mi misiva al rey iba a parar a manos de uno de éstos, aún indispondrían más al rey contra mí. ¿No podríamos engañar al soberano, haciéndole creer que hemos robado la piedra, y entregándole otra semejante? ¿No conoces ninguna otra?

—No está mal el proyecto —asintió Goshap—. Déjame meditar... El año pasado, cuando el espectro óseo de Want llegó al mundo, el rey Daior colocó su mejor corona, como préstamo, en el templo de Kelk, a fin de que este tesoro acallase los rumores del pueblo. Bien, esta corona tiene en su vértice un zafiro purpúreo de gran tamaño y exquisita pureza, y se dice que fue tallado por los dioses antes de la creación para su goce. Sí, su forma y su tamaño son semejantes a los del ojos de Tandyla. Y la gema no fue recuperada por el rey, por lo que los sacerdotes de Kelk la exhiben con la corona, consiguiendo con ello que los poderosos del país entreguen más dádivas. Pero de la manera cómo esta joya puede trasladarse de la corona a tu bolsillo es algo que no debes preguntarme, porque lo ignoro por completo.

Al día siguiente, Derezong Taash se encantó a sí mismo y a Zhamel Seh con el aspecto de Atlantes, los habitantes de las brumosas montañas del desierto de Gautha, al este del mar de Tritonia, donde se murmuraba en Pusaad que había hombres que tenían serpientes por piernas y otros sin cabeza y con la cara en el pecho.

—¿Qué somos —gruñó Zhamel—, magos o ladrones? Tal vez si obtenemos un éxito en esta empresa, el rey de Torrutseish, del otro lado del mar Tritoniano, tenga alguna valiosa joya que valga la pena robar.

Derezong Taash no continuó la discusión, sino que prosiguió la marcha hacia la fachada cuadrada del templo de Kelk. Luego anduvieron hasta el edificio con el paso de los Atlantes, y en el interior divisaron la corona sobre un almohadón que descansaba encima de una mesa, iluminada por una lámpara y dos Lorskas, gigantes de dos metros de altura, que la custodiaban, uno con una espada desenvainada y el otro con una flecha en su arco. Los guardas contemplaron a los dos Atlantes, con sus túnicas azules y sus brazaletes de oricalco, haciendo mil gesticulaciones a la vista de la corona. Y de pronto, el Atlante más bajito, en cuyo disfraz se ocultaba Derezong Taash, se marchó, dejando solo al otro, boquiabierto.

Apenas el Atlante más bajo había atravesado el portal, cuando profirió un tremendo alarido. Los guardas, miraron hacia allí y, divisaron su cabeza de perfil proyectada más allá del umbral y mirando hacia arriba como si su cuerpo estuviese retorcido hacia atrás y su garganta asida por poderosas manos.

Los guardas, que ignoraban que Derezong se estaba estrangulando a sí mismo, corrieron al portal. Al aproximarse, la cabeza del Atlante atacado desapareció, y cuando llegaron encontraron a Derezong Taash, bajo su propio aspecto, dirigiéndose al portal. Mientras tanto, los poderosos dedos de Zhamel Seh habían aflojado la piedra central de la corona exhibida.

—¿Ocurre algo, caballeros? —les preguntó Derezong a los guardianes, al tiempo que Zhamel salía ya del templo, despojándose también de su disfraz de Atlante, convirtiéndose en otro Lorska como los guardas, aunque no tan alto ni tan barbudo.

—Si buscáis a un Atlante —repuso Derezong a las preguntas de los centinelas—, acabo de ver a dos que parecían deslizarse por un callejón, de manera furtiva. Tal vez sería conveniente que fueseis a comprobar si han cometido algún latrocinio dentro del templo.

Cuando los guardas corrieron al interior del edificio sagrado, en respuesta a la sugerencia de Derezong, éste y su ayudante echaron a correr en dirección opuesta.

—Al menos —murmuró Zhamel—, esperemos que no tengamos que devolver también esta joya al lugar donde la hemos obtenido.

Derezong y Zhamel llegaron aquella noche, ya muy tarde, a Lezohtr; pero todavía no habían acabado de saludar a sus concubinas cuando un mensajero informó al brujo que el rey Vuar deseaba verlo al instante.

Derezong Taash halló al monarca en el salón de audiencias, evidentemente arrancado de su sueño, ya que sólo llevaba la corona y una piel de oso en torno a su huesudo cuerpo. Ilepro también estaba presente, ataviada sin formalidad, y con ella estaba el cuarteto de lotrianas.

—¿La has conseguido? —preguntó el rey, enarcando una poblada ceja, previendo una negativa.

—Aquí está, sire —repuso Derezong, inclinándose hasta el suelo, y luego avanzando con la joya de la corona del rey Daior.

El rey Vuar la cogió entre sus dedos y la examinó a la luz de la única lámpara del salón. Derezong Taash temía que el rey pensara en contar los rayos reflejados; pero se tranquilizó al recordar que el rey Vuar era notablemente torpe en matemáticas superiores.

El rey alargó la joya hacia Ilepro.

—Tomad, señora. Y esperemos que con esta transacción terminen vuestras incesantes súplicas.

—Mi señor es tan generoso como el sol —contestó Ilepro, con su acento lotriano—. Cierto es que tengo algo más que decir, pero no delante de oídos serviles.

Acto seguido susurró algo con sus cuatro servidores lotrianas.

—¿Y bien? —se impacientó el rey.

Ilepro miró el zafiro e hizo un movimiento con su mano libre, mientras recitaba algo en su lengua nativa. Aunque lo hizo con demasiada premura para que Derezong lo entendiese, éste captó una palabra repetida varias veces, que le heló el corazón. La palabra era Tr’lang.

—¡Sire! —exclamó—. Temo que esta bruja del norte quiera haceros algún daño...

—¿Cómo? —rugió el rey Vuar—. Estás vilipendiando a mi esposa, delante de mí... ¡Voy a cortarte la cabeza!

—¡Pero, sire! ¡Majestad, mirad!

El rey interrumpió su parlamento para mirar, y no volvió a reanudarlo. Porque la llama de la lámpara se había encogido hasta no ser más que un débil centelleo. Ráfagas de aire helado penetraron en el salón, en medio de cuya penumbra una niebla se espesó en la sombra, y la sombra se convirtió en sustancia. Al principio, pareció una oscuridad deforme, una niebla de arena; pero poco después aparecieron un par de puntos luminosos, unos ojos palpables, a la altura de dos hombres, uno sobre el otro.

La mente de Derezong buscó un potente exorcismo, pero tenía la lengua como pegada al velo del paladar, por efecto del terror. Su Feranzot era un gatito comparado con aquel demonio, y ningún pentáculo podía protegerlo.

Los ojos crecieron más, y unos talones de cuernos arrojaron resplandores siniestros. El frío en el salón era como si éste se hubiera transformado en un iceberg, y Derezong aspiró el olor de plumas chamuscadas.

Ilepro señaló al rey y gritó algo en su idioma. Derezong creyó ver unos colmillos proyectándose de una boca enorme, y Tr’lang saltó hacia Ilepro. Ésta sostuvo la joya ante sí, como para protegerse contra el demonio. Pero éste no le prestó ninguna atención. Y cuando las tinieblas se afirmaron en derredor de la joven, ésta lanzó un penetrante alarido.

Se abrió la puerta y las cuatro lotrianas, que a una orden de la reina habíanse marchado, penetraron en el salón. Ilepro continuaba gritando, pero sus alaridos iban disminuyendo, con un curioso efecto de distancia, como si Tr’lang la arrastrase consigo. Sólo podía distinguirse una sombra sin forma en el centro del salón.

La primera de las lotris gritó “¡Ilepro!” y saltó hacia la forma, sosteniendo un manto con una mano mientras sujetaba una pesada espada de bronce con la otra. Como las demás hicieron lo mismo, Derezong comprendió que no eran mujeres, sino lotrianos con apariencia femenina y que se habían rasurado las barbas, disfrazándose con ropas de mujer.

Los cuatro lotris blandieron sus espadas en el lugar donde había estado Tr’lang, pero sin hallar otra resistencia que la del aire. Luego, se enfrentaron con el rey y Derezong.

El primero de los lotris gritó:

—¡Cogedlos vivos! ¡Tienen que asegurar nuestra salida de aquí sanos y salvos!

Los cuatro avanzaron, listas las espadas y sus manos libres extendidas como garras. Entonces, se abrió la puerta del lado opuesto y apareció Zhamel Seh con una brazada de espadas. Arrojó dos a Derezong y Vuar, los cuales las sujetaron por la empuñadura; Zhamel, por su parte, se quedó con una tercera, colocándose al lado de sus amigos.

—¡Demasiado tarde! —exclamó uno de los cuatro lotris—. ¡Matémoslos y huyamos! ¡Es nuestra única posibilidad!

Acto seguido, se abalanzaron contra los tres Lorskas. ¡Clang, clang! Las espadas chocaron cuando los siete hombres se acometieron frenéticamente en la penumbra. El rey Vuar se había envuelto el brazo izquierdo con la piel de oso como escudo, por lo que luchaba desnudo, excepto su corona. Aunque los Lorskas tenían la ventaja de los brazos más largos, luchaban con la desventaja de la edad del rey y la mediocridad de Derezong como espadachín.

Por lo tanto, a pesar de su bravura, el brujo no tardó en verse acorralado hacia la pared, sintiendo la punzada de una herida en un hombro. Y por todo lo que un ignorante pueda pensar de los poderes de un hechicero, a Darezong le era imposible seguir combatiendo para salvar su vida y recitar conjuros al mismo tiempo.

El rey aullaba, pidiendo socorro, pero no obtenía respuesta; ya que en las cámaras interiores el grosor de los muros ahogaba cualquier ruido. Como los otros, también estaba acorralado en un rincón. Poco después, los tres atacados estaban luchando en la pared, hombro con hombro. Una hoja hirió a Derezong a un lado de la cabeza, lo cual le mareó, en tanto que un ruido metálico le comunicaba que otro golpe había tropezado con la corona del rey, y un grito de Zhamel revelaba que también habían alcanzado al joven.

Derezong Taash comenzó a agotarse. Le costaba mucho trabajo respirar, y la empuñadura de la espada le dolía en la mano. No tardarían ya en vencer toda su resistencia y asesinarlo, a menos que hallase algún medio indirecto de triunfar en aquella desigual lucha.

Arrojó la espada, no al Lotri que tenía delante, sino hacia la lámpara que ardía sobre la mesa. Esta cayó al suelo, apagándose, al tiempo que Derezong Taash se dejaba caer a gatas, arrastrándose en pos de su espada. En la oscuridad, a su espalda oía los pasos de los demás y sus jadeos, temiendo ahora todos atacar por temor a asesinar a un amigo, y no pudiendo hablar para no revelar la posición.

Derezong continuó a lo largo del muro hasta llegar al cuerno de caza del rey Zynah. Cogiendo aquella preciosa reliquia, sopló por ella con toda la potencia de sus pulmones.

El sonido resonó ensordecedoramente por aquel limitado espacio. Derezong dio unos cuantos pasos más, a fin de que los lotris no pudieran localizarlo por el sonido, y asesinarlo, y volvió a soplar. Rápidamente se oyeron en el exterior las pisadas de los guardias del rey Vuar. La puerta se abrió súbitamente y todos penetraron en el salón, con las armas preparadas y grandes antorchas.

—¡Apresadlos! —les ordenó el rey, señalando a los cuatro lotris.

Uno de ellos intentó resistirse, pero el alfanje de un guardián le cercenó una mano, el lotri chilló y cayó al suelo, donde se desangró hasta morir. Los otros tres se dejaron prender sin ofrecer resistencia.

—Y ahora —anunció el rey— puedo hacer que os den muerte inmediatamente, o puedo entregaros a mis atormentadores para una muerte mucho más lenta e interesante. Confesad vuestros tenebrosos propósitos al punto, y os concederé la primera alternativa. Hablad.

El lotri que iba en cabeza cuando penetraron los cuatro en el salón, repuso:

—Sabe, ¡oh, rey! que yo soy Paanuvel, el marido de Ilepro. Los otros son caballeros de la corte del hermano de Ilepro, Konesp, el alto jefe de Lotor.

—¡Caballeros! —se burló su majestad.

—Como mi cuñado no tiene hijos, él y yo planeamos este sublime esquema para poner a su reino y al tuyo juntos en manos de mi hijo Pendetr. Tu hechicero tenía que robar el ojo de Tandyla, a fin de que, cuando Ilepro conjurase a Tr’lang, el monstruo no la atacase, protegida por el poder de la joya; en cambio, ella le ordenaría atacarte a ti. Por lo que ella sabía, ningún otro espíritu de menos categoría y poder que Tr’lang podía atacarte con éxito mientras llevases tu anillo de metal estelar. Después, ella proclamaría rey al niño Pendetr, como tú ya le has nombrado tu heredero, quedando ella como regente hasta la mayoría de edad del rey. Pero las virtudes antidiabólicas de esta joya no son, evidentemente, tan poderosas como se afirma, ya que Tr’lang se ha llevado a mi esposa a pesar de tener ella la gema.

—Has confesado con franqueza —reconoció el rey Vuar—, aunque no hallo muy moral haberme entregado tu esposa, estando tú, no sólo a su lado, sino con un disfraz femenino. Sin embargo, las costumbres de los lotris no son las nuestras. Lleváoslos, guardias, y quitadles la cabeza.

—¡Una palabra más, oh, rey! —suplicó Paanuvel—. Por mí poco me importa, ahora que he perdido a mi Ilepro. Pero te ruego que no hagas sufrir a mi hijo Pendetr las culpas de su padre.

—Así será —afirmó el rey—. Y ahora, cortadles la cabeza.

El monarca se volvió hacia Derezong Taash, que estaba restañándose la herida con un pañuelo.

—¿Cuál ha sido la causa del fallo del ojo de Tandyla? —quiso saber.

Derezong, temblando de miedo, contó toda la aventura completa de su viaje a Lotor y el robo posterior del zafiro de Bienkar.

—¡Ah! —exclamó el monarca—. ¡Esto es lo que nos ha pasado por no haber contado los rayos proyectados por la piedra!

Hizo una pausa para recoger la joya del suelo, y el pobre Derezong continuó temblando como hoja agitada en el árbol por un furioso vendaval, esperando seguir la misma suerte que los caballeros lotrianos.

El rey Vuar sonrió débilmente.

—Bien, un fallo afortunado —dijo—. Estoy en deuda con vosotros dos, primero por tu penetración al intuir el plan de los lotris de intentar usurpar el trono de Lorsk, y después por combatir a mi lado esta noche. Sin embargo, ahora nos enfrentamos con un robo que me pone en situación muy embarazosa. Ya que el rey Daior es un buen amigo mío, cuya amistad no deseo perder. Y aunque le devolvamos la joya dándole toda clase de explicaciones y disculpas, el hecho de que unos servidores míos la robaran no le sentará bien. Por lo tanto, te ordeno que regreses al instante a Bienkar...

—¡Oh, no! —gimió Derezong Taash, dejando que esta exclamación se escapase involuntariamente de su boca bajo el impulso de sus emociones.

—’Regresarás al instante a Bienkar —repitió el rey Vuar, como si no le hubiese oído— y devuelve la joya robada a su debido lugar en la corona del rey de Zhysk, sin permitir que nadie sepa que yo estoy comprometido en este robo. Para unos tipos tan intrépidos como tú y tu singular ayudante esto no representará ningún esfuerzo. Y ahora, buenas noches, mi querido hechicero.

El rey Vuar se envolvió en su piel de oso y volvió a sus aposentos, dejando a Derezong y a Zhamel contemplándose mutuamente con una expresión mezcla de horror y desaliento.

Mañana y mañana

por Bay Bradbury

HASTA EL momento en que abrió la puerta, el día no fue diferente de los demás. Había deambulado por Los Angeles, buscando un empleo que no hallaba, y preguntándose por qué la costumbre de vivir era tan fuerte que no pudiese romperse, ni aun queriéndolo.

No habría sido tan malo, de haber hallado su máquina de escribir al llegar a casa. Podía asomar la nariz al mundo exterior por unas horas y construir otro... unos mundos bellos y perfectos, donde él era un chico estupendo, que nunca pasaba hambre. Incluso podía imaginarse que un día llegaría a ser un gran escritor, nadando en la abundancia y adorado por la gente.

Antes habría preferido separarse de su pierna izquierda que de su máquina de escribir. Pero ninguno de los prestamistas que conocía daba dinero por una pierna izquierda, y una persona tiene que comer y pagar el alquiler.

—¿Oh, sí? —le gruñó a la hoja de la puerta—. Dame dos razones del porqué.

No pudo dar ni una. Abrió, cerró de nuevo una vez dentro, encendió la luz, y comenzó a quitarse el sombrero.

Pero no acabó el gesto. Se olvidó de que tenía un sombrero y hasta una cabeza.

La máquina de escribir estaba en el suelo.

Sí, era su vivienda. El techo agrietado, el empapelado descolorido, el pijama a rayas sobre el lecho sin hacer, el olor del café de aquella mañana.

No era su máquina de escribir.

Era imposible que una máquina de escribir volviese por sí sola. Ya era malo encontrar camellos en la bañera. Pero de todos modos, es posible aceptar la presencia de un camello. Eran los verdes y con alas los que verdaderamente molestaban.

La máquina de escribir también molestaba. Era grande y construida con algo que parecía plata pulimentada, brillando y estremeciéndose como un pez bajo el agua. Parecía dotada de vida propia. En el rodillo había una hoja de papel y en el teclado una serie de teclas rojizas, desconocidas.

Cerró los ojos, sacudió la cabeza y volvió a mirar. Seguía allí.

—No he bebido —exclamó en voz alta—. Me llamo Steve Temple. Vivo en el 221 de la calle Novena, Este, y debo tres semanas de alquiler. Tampoco tengo nada para cenar.

Su voz sonaba como siempre, lo cual tenía sentido.

La máquina no lo tenía, pero estaba allí.

Respiró profundamente y le dio la vuelta. Tenía cuatro lados. Parecía sólida, excepto por aquel temblor. Se agachó con dignidad sobre la raída alfombra y se dejó bañar por aquel resplandor, que parecía haber aumentado junto con la habitación.

—Está bien —le espetó a la máquina—. Estás aquí. Y si esto tiene que hacerte feliz, me asustas como el demonio. ¿Ahora, qué?

La máquina comenzó a teclear sola en el centro de la sala.

Esteve no se movió. No podía. Estaba agachado, como paralítico, contemplando las relucientes teclas que golpeaban, sin que nadie las aporrease.

“¡Llamando al pasado! ¡Llamando al pasado! ¡Llamando al pasado!”

Era como el agua pegando en una ventana aceitada y resbalando, sin dejar señal alguna. Steve oyó un leve campanillazo y contempló las palabras. Sin hilos, sin mecanógrafa... pero funcionaba. Sin hilos, como la telegrafía. Una máquina de escribir controlada por radio.

La cogió, como si quemase, y la dejó sobre la mesa.

“¡Llamando al pasado! ¡Llamando al pasado! Presionar sobre la clavija marcada “envío” y escribir la respuesta. Presionar sobre la clavija marcada “envío” y...”

Steve sintió que algo se movía. Era su mano. “Presionar la clavija”. La apretó.

La máquina se detuvo y esperó.

Silencio. De pronto, el silencio se hizo casi audible. Temple sintió que la sangre le ardía en las mejillas, quemándole las orejas. Todo estaba tan silencioso que se vio obligado a hacer algún ruido.

Comenzó a escribir:

“Cualquier buen chico lo hace bien. Cualquier buen chico lo hace bien. Ya es hora de que todos los hombres de buena voluntad vengan en ayuda de la patria...”

De repente, la máquina saltó como azotada por su puño. Sonó la campanita. El control se apartó de Steve.

—“Hola —manifestó la máquina, escribiendo sola sobre el papel—. Entonces, estás vivo. Temí haber llegado en un tiempo más remoto, cuando no había máquinas de escribir... Hitler no te mató... ¡tienes suerte!

—¡Cielos, no! —gritó Steve en voz alta—. ¡Hitler lleva muerto más de veinte años! —entonces, dándose cuenta de que de nada le servía hablar, volvió a escribir:

“Estamos en 1989. Hitler ha muerto” y después se contempló los dedos, preguntándose por qué estaba escribiendo. Las teclas de la reluciente máquina se movían.

“¿Quién eres? ¡Pronto! ¿Dónde estás?”

“¿Puedo hacerte la misma pregunta? —teclearon los dedos de Steve—. ¿Es una broma? —chasqueó los dedos, respirando hondamente—. Harry... ¿eres tú, Harry? ¡Tienes que serlo! Desde el cuarenta y siete nada he sabido de ti... de ti y de tus bromas.”

La clavija “recibido” permaneció fría. La de “envío” se levantó.

“Lo siento. No soy Harry. Me llamo Ellen Abbott. Mujer. Veintiséis años. Año 2442, Un metro setenta de estatura. Cabello rubio, ojos azules... experta en semántica y en investigación dimensional. Lo siento. No soy Harry.”

Steve Temple trató de desviar la vista de la máquina. No podía.

La máquina se estremeció. Las teclas, el rodillo, las clavijas escarlatas se disolvieron como dentro de un baño ácido. La máquina desapareció. Y un momento después, volvió a aparecer, brillante, dura bajo sus manos. Volvió, con un mensaje oscuro:

“Tengo que dártelo a entender rápidamente y tienes que hacerlo correctamente, pero es posible que por otro sistema tardase mucho en hacértelo comprender. No hay tiempo. Hablar ociosamente como el dictador Kraken es fatal. Te lo diré de manera sencilla, dándote sólo los hechos escuetos. Primero, pero, explícame tus antecedentes, los datos exactos y otros detalles. Yo debo saberlo todo. Si no puedes ayudarme, retiraré la máquina, y la proyectaré en otra era. Responde, por favor...”

“Me llamo Steve Temple. Profesión... escritor. Edad, veintinueve años, aunque parecen cien. Fecha de hoy: lunes, diez de enero del año 1069. Debo estar loco.”

Loco o no, la máquina de escribir respondió:

“Bien. He proyectado a muy poco espacio de la Crisis. Hay que hacer una gran labor antes del 14 de enero, viernes, de tu año. Mi arena se acaba. Espera. Viene la guardia, escoltando a Krane. Me sacarán de esta celda para mi proceso. Creo que esta noche dictarán el veredicto. Hasta mañana por la noche, a la misma hora. Volveré a ponerme en contacto contigo. No me atrevo a retirar la máquina. Son tan escasas las probabilidades de volver a proyectarla... Espera...”

Nada más.

La máquina continuó allí, reluciente y sin decir nada. Temple apretó las teclas. Estaban como inmovilizadas.

Se levantó de la silla, extraviados los ojos, y se llevó su último cigarrillo a la boca, olvidándose de encenderlo. Luego buscó por doquier su sombrero, lo localizó en su cabeza, y se apresuró a salir de la casa.

Anduvo hacia el parque. No era ninguna novedad caminar por el parque, pero le ayudaba. Podía contemplar las estrellas, la gente y las barcas en el lago. Anduvo hasta estar completamente agotado y no sentirse asustado. Regresó.

Sin encender la luz se desnudó y se acostó. Un viejo truco. De esta manera, uno podía figurarse que estaba pasando la noche en el lujoso Biltmoré.

De repente, encendió la luz. Mirando al otro lado del cuarto, aunque sin gafas, distinguió la máquina.

Volvió a apagar la luz y se tapó con la sábana hasta las orejas.

“Lo siento. No soy Harry. Me llamo Ellen Abbott. Año 2442. Lo siento, no soy Harry”.

Sintió un escalofrío.

Alguien le estaba gastando una broma, sin saber por qué.

Al menos esto le parecía a la mañana siguiente. Esto, y como si le hubiesen pateado la cabeza. La habitación tenía como una sensación eléctrica, como si alguien hubiese entrado, desvaneciéndose un instante antes de abrir él los ojos.

La puerta estaba cerrada por dentro.

Vio la máquina de escribir. Se sentó en la cama, lentamente.

Un sueño persistente. Persistente hasta ser real. Y sin embargo, lo había olvidado por completo durante un sueño, sin saber por qué podía olvidar algo tan dramático acabado de introducirse en su vida.

Vistiéndose y limpiando el cuarto fingió interesarse en todo, menos en la máquina. Era una pobre farsa. Volvió a salir a la calle, en busca de empleo. Pero escuchó en el umbral. Ni un solo sonido, aparte de su propia respiración. Y entonces... se acordó. Esta noche. A la misma hora. Esto habíale dicho Ellen Abbott. Esta noche. A la misma hora.

Salió en busca de un empleo inexistente.

Debió andar mucho porque se le hincharon los pies. Debió hablar con una docena de personas y debieron negarle una docena de empleos, y debió subir a un autobús porque al llegar a su casa por la noche encontróse un billete en el bolsillo. También encontró un dólar. Lo había pedido no sabía dónde ni a quién. Ni le importaba. Llegar pronto a su casa era lo único importante.

Era como si fuese la primera vez que entraba en aquella habitación, o en otra cualquiera. Gracioso. La puerta se movía. Subió los peldaños con rapidez inusitada. Se detuvo a medio camino. Apretó el paso.

Esto era. Un débil sonido. Unos campanillazos. Y golpeando con la misma velocidad que su corazón, los sonidos procedían de las teclas de la máquina.

Habían transcurrido varios años desde que subió las escaleras de tres en tres. Pero ahora recordó cómo se hacía.

Cerrando la puerta, se inmovilizó ante lo que vio. Anduvo a través del cuarto como un hombre metido debajo del mar, o soñando. La máquina de escribir estaba tecleando.

“Hola, Steve Temple”.

Entró. Sus dedos se retorcieron con indecisión sobre las teclas, y afirmó con dureza la mandíbula. Después, cedió a la tentación.

“Hola, Ellen”, escribió. Añadió en voz alta:

—Hola, Ellen.

En los primeros momentos después de sellar aquel contacto, Temple, a regañadientes, fue esbozando su existencia en la hoja de papel. Los años grises, en los que, como tantos otros hombres, se había visto apresado en una cadena de circunstancias. Las noches de contemplar la puerta, esperando una llamada, esperando la llegada de alguien que fuese amigo suyo. Y la única aparición del casero exigiéndole el pago del alquiler. Sus únicos amigos vivían entre las cubiertas de los libros, y algunos habían surgido de su máquina de escribir antes de empeñarla. Esto era todo.

Entonces respondió Ellen:

“Si quieres ayudarme, y tú eres el único que puede moldear el porvenir, Steve Temple, mereces una completa explicación. Mi padre era el profesor Abbott. Naturalmente, habrás oído hablar de él. No, tonta de mí. ¿Cómo puedes conocerle? Hace ya quinientos años que falleciste...”

Steve tragó saliva.

“Estoy vivo, gracias, y me siento bien. Adelante.”

“Es una paradoja —prosiguió Ellen—. Yo no he nacido aún para ti, lo cual es increíble. Y tú estás muerto y enterrado hace ya quinientos años y, sin embargo, todo el porvenir del mundo gira en torno a nuestras dos imposibilidades, y especialmente a ti, si accedes a ayudarme.

”Steve Temple, tendrás que creer lo que te cuente. No puedo esperar una obediencia ciega al momento, pero solamente te quedan tres días para decidirte, y si te niegas en el último momento, nuestra conversación no habrá servido de nada, mientras que yo habría podido tratar de convencer a otro ser de tu época. Debo convencerte de mi completa sinceridad. Tienes que realizar una misión...”

Temple vio las siguientes palabras y todo se borró a su alrededor. El cuarto se tornó frío, y el joven no se movió, mirando fijamente las palabras que iban apareciendo ante sus ojos.

“Tienes que realizar una misión por mí... no, no por mí, sino por todos nosotros, con vistas a lo futuro.”

Lo siguiente que Steve vio fue una taza de café que parecía haber aparecido en su mano derecha. Contrayendo los músculos de lo garganta, el café le escaldó el estómago. El Griego estaba allí. Gordo y grasiento detrás del mostrador. Algo blanco relucía: los dientes del Griego.

—Hola, Griego —saludóle el joven sin apenas mover los labios—. ¿Cómo he llegado hasta aquí?

—Has entrado, como has hecho cada noche en estos tres años. Debes tomarlo con calma. Pareces un fantasma. ¿Qué te pasa?

—Algo. ¿Hace niebla esta noche?

—¿No lo sabes?

—¿Yo? —Steve se retorció las manos que estaban húmedas—. Oh, sí, seguro. Seguro, que hace niebla. Lo he olvidado —respiró y se sintió como si hubiese olvidado hacerlo en varias horas—. Es gracioso, Griego... dentro de quinientos años también tendrán niebla... aunque sabrán cómo ahuyentarla.

—¿Alguna ley de la Cámara de Comercio?

—Control del tiempo —replicó Steve. Control. Meditó una y otra vez la misma palabra. Luego añadió en voz alta—. Sí. Control de distintas clases. Tal vez una dictadura.

—¿De veras? —enarcando las cejas, el Griego se inclinó sobre el mostrador—. ¿Crees que tendremos otra, del modo como van las cosas?

—Dentro de quinientos años.

—Caramba, ¿a quién le importa? ¡Quinientos años!

—¿A quién le importa? Tal vez a mí, Griego. Aún no lo sé —Steve agitó la cucharilla en la taza de café—. Mira, Griego, si hubieses sabido lo que Hitler tenía que hacer, hace cuarenta años, y hubieses tenido la ocasión, ¿lo habrías asesinado?

—¡Seguro! ¿Quién no? ¿No recuerdas el mal que hizo?

—Piensa. Piensa en todos los tipos que se criaron junto con Hitler. Alguno debió sospechar lo que ocurriría. ¿Hicieron algo para impedirlo? No.

El Griego se encogió de hombros.

Steve contempló el café unos instantes.

—¿Y a mí, Griego? ¿Me matarías, sabiendo que yo seré el tirano de mañana?

—¿Tú... otro Hitler? —rió el Griego.

Steve le devolvió la carcajada.

—¿Ves? No crees que yo pueda poner en peligro la paz mundial. Por esto Hitler llevó adelante su propósito. Porque fue joven antes de ser mayor, y nadie les presta atención a los jóvenes.

—Hitler “era” diferente.

—¿Sí? ¿Un empapelador? ¿Diferente? Esto es gracioso. Nadie reconoce a un asesino hasta que ya es tarde.

—De acuerdo. Supongamos que te liquidase —accedió el Griego—. ¿Cómo probaría entonces que tú ibas a ser un dictador? No serviría de nada y me llevarían a la cámara de gas.

—Esto es verdad —Steve estaba contemplando un cartel de la pared. Era un anuncio de la campaña que llevaba adelante un hombre rubio, de ojos azules y claros. Bajo el anuncio se leía: J.H. MacCraken, como Senador, Distrito 13.

Todo se volvió negro. Temblando violentamente, Steve se puso de pie, miró en torno con ojos extraviados, se pasó una mano por los ojos y gritó:

—¿Griego, a qué día estamos? ¡De prisa, lo he olvidado! ¡Estoy olvidándome de cosas muy importantes!

Pareció como si el Griego fuese una cámara de resonancia:

—Las cinco de la madrugada, del 11 de enero. Diez centavos, por favor.

—Oh, sí, sí —Steve pagó, balanceándose como un borracho y sin dejar de contemplar el anuncio. El cartel con la efigie de un tal J.H. MacCraken, que deseaba ser elegido para el Senado—. Entonces, todavía tengo tiempo. Tres días quedan aún para que maten a Ellen...

—¿Sí? —inquirió el Griego, asombrado.

—Nada —replicó Steve. Un momento después estaba ya abriendo la puerta de la cafetería, en tanto a un millón de kilómetros, el Griego seguía hablando.

—¿Te vas tan temprano?

—Sí —contestó Steve, añadiendo luego—. ¿Griego...?

—¿Bien...?

—¿No has tenido nunca una de estas pesadillas, despertándote asustado en la oscuridad, y luego has vuelto a dormirte y has tenido uno de esos sueños estupendos, que reaniman y brillan como las estrellas? Es muy bueno, Griego. Es un cambio. Te olvidas de todas las pesadillas por unos días. Te despiertas vivo una vez en muchos años. Esto es lo que me ha sucedido a mí, Griego...

Abrió la mano y entró la niebla a grandes jirones. Steve pensaba en muchas cosas y le asustaba haber olvidado algunas: Ellen, la máquina y el porvenir. “No debía olvidarlas.” Nunca. Allí, en el muro, colgaba el retrato de J.H. MacCraken. Bien, quitando el “Mac” y cambiando la primera C por una K... El tipo parecía decente. Parecía la clase de individuo que ama a su esposa y a sus hijos.

Le gustase o no, era un hecho. J.H. MacCraken era uno de los que tenía que asesinar. Esto tenía que recordarlo.

Y recordó algo más. Las primeras, las palabras, inconscientemente irónicas, que él había tecleado en la máquina la noche antes:

“Ya es hora de que todos los hombres de buena voluntad vengan en ayuda de la patria...”

¡Lo futuro! Steve Temple salió a la calle y cerró la puerta, dejando dentro al estupefacto Griego. Así.

La niebla comenzó a aclararse, llevándose consigo la oscuridad. No tardaría en ser mediodía.

Trepando por las verdes colinas de Griffith, un autobús llevó a Steve Temple a los abiertos espacios descritos por la vivida lengua de Ellen Abbott.

Anduvo a solas. Arriba, donde los años se fundían en una bruma distante, aquí habría gente que se movería, que gesticularía y hablaría, dentro del palacio de un dictador. Los edificios surgirían aquí como azagayas puntiagudas y rígidas. Habría música, suave y dulce, procedente de los aparatos de radio disimulados entre los árboles, y en las cuevas. Y por el firmamento, las naves voladoras cruzarían como los copos de nieve en un bello sueño.

Y por encima de todo, dentro de quinientos años, en este mismo lugar —Steve acabó de subir a una colina y contempló el risueño paisaje, cerrando los ojos—, una mujer llamada Ellen Abbott, estaría prisionera dentro del palacio cristalino. Unas teclas rojizas susurrarían bajo la presión de sus dedos y su mensaje vibraría a quinientos años de distancia en lo pasado... hasta llegar a él.

El porvenir eran tal real que extendió un brazo, como tocándolo. El viento jugaba con las cuartillas donde estaba escrito el prolongado diálogo que habían mantenido la noche antes.

En la bruma de lo futuro, se alzaba la negra amenaza de Kraken, manchándolo. Kraken, que era el cuarto de una dinastía, el hombre pálido, de rostro suave, que tenía al mundo en sus manos y no quería soltarlo.

Steve se frotó el mentón. Estaba odiando a un tipo al que nunca conocería.

Sólo, si acaso, indirectamente. ¡Diablo! Era algo fantástico. Conducir una guerra contra un hombre, a través de tantos años. ¿Quién habría pensado jamás que a un tipo tan insignificante como él iba a tocarle desempeñar el papel de héroe?

Ellen le había contado muchas cosas. Steve volvió a leerlas:

“Papá y yo trabajamos arduamente en el método dimensional como el único poder con fuerzas para desarraigar los rígidos fundamentos de Kraken. Retrocediendo en la historia hasta el punto más probable, la crisis donde sería más sencilla para la eliminación de sus antepasados, papá y yo hemos llegado a esta conclusión. Y ésta ha sido la investigación que hemos llevado a cabo. Pero Kraken ha dictado una orden prohibiendo la investigación del tiempo, por miedo. Luego descubrió lo que mi padre estaba haciendo. El día en que asesinaron a papá, yo fui capturada y encerrada. Pero el trabajo ya estaba terminado. Pude llevarme conmigo mi máquina de escribir a la celda, fingiendo que deseaba escribir las Memorias de mis últimos días...”

“¿Por qué una máquina de escribir?”, la interrumpió Steve.

“Papá quería volver a la Crisis, asegurándose de que los asesinatos se efectuaban correctamente. Resultaron una especie de experimentos con conejitos de indias... muy desagradables. Algunos conejitos volvieron a dentro desde fuera. No sabemos por qué. Pero así fue. No todos; algunos volvieron incompletos, sin cabeza, o sin cuerpo, y algunos no volvieron. No podíamos arriesgar a papá para el golpe. El viaje en el Tiempo era imposible. Alguien del tiempo pasado tenía que encargarse de la misión, sin preguntar, sin pago...”

“¿Un tipo apellidado Temple?”

“Sí, si quería, y si está plenamente convencido de que el porvenir depende de él. ¿Estás convencido, Steve?”

“No lo sé. Creo que sí, pero...”

“Probamos la radio, Steve. Hablando directamente habría resultado mucho más fácil convencerte. Pero la cuarta dimensión destruye las ondas radiadas. Esto quedó, pues, eliminado. El metal es más estólido y resistente que las ondas, y además, la máquina de escribir está construida con materiales muy poderosos; era el único método que podíamos utilizar, el mejor; y cuando por fin te he localizado... ahora que falta tan poco tiempo...”

Steve conocía el resto de memoria también. La máquina era una manifestación dimensional, compacta y con actividad autónoma debido a la energía propia. Y había más respecto a Kraken. El asesinato de personas inocentes, la esclavitud de miles de millones... Y las páginas finalizaban con:

“Puedes hacer andar a los muertos, Steve. Puedes resucitar a mi padre, matando a Kraken, y librarme a mí de la prisión. Puedes hacer todo esto. Ahora debo irme. Otra vez mañana por la noche...”

Steve levantó la vista de las cuartillas de papel mecanografiadas y miró al cielo, hacia el lugar donde se alzaría el palacio de un dictador, con Ellen presa dentro. Pero sólo divisó unas nubes.

“Hacer andar a los muertos”, pensó.

Volvió a su casa.

“Hacer andar a los muertos.” Sí. Matar a Kraken y automáticamente otro mundo Probable surgiría, tornándose concreto. La gente asesinada por Kraken reviviría. El padre de Ellen... también, ya que no sería asesinado.

Un mundo de “condicionales” Sí se sentaba mirando la máquina de escribir, sin tocarla, durante el resto de la semana, Ellen Abbott sería ejecutada. Si él mataba a Mac-Kraken, ella viviría.

Y había muchos otros. Si él quería, podrían ocurrir otras muchas cosas. Ahora podía irse a Chicago, a Nueva York o a Seattle. Podía escoger. Podía comer o morirse de hambre en esas ciudades. Podía escoger. Podía asesinar, o robar, o suicidarse. Elección. Cada cual conduciendo a una vida diferente, a una existencia distinta de las demás, una vez realizada la elección.

Ellen y Kraken no eran improbables. Ella vivía en el más Probable de los mundos del si condicionado. Y continuaría viviendo en él y moriría el viernes por la noche, ejecutada, si él no lo impedía, Si. Si. Si.

Si tenía valor. Si tenía éxito. Si alguien no se lo impedía. Si vivía hasta entonces. El mundo del mañana era una colmena de probabilidades, esperando llenarse de realidades, de actos verdaderos y definidos.

Aquella noche, Ellen y él conversaron de música y pintura. Él se enteró de la pasión que ella sentía por Beethoven, Debussy, Chopin, Glière y alguien llamado Mourdene, nacido en 1987. Su literatura favorita era un producto de Dickens, Chaucer Cristopher Morley...

No mencionaron a un sujeto llamado MacCraken. Ni a otro llamado Kraken.

Durante la conversación, Steve no poseía una voz y un cuerpo, sino fuego y resplandor en su interior. La habitación estaba transformada por la esencia de un mundo aún por nacer. Era como la luz del sol pasando por el tamiz de los altos ventanales de una catedral, y llevándose consigo el mundo de 1989. No es posible recibir el sol de pleno en el rostro, y dentro de uno, mientras los dedos teclean con fuerza sobre una máquina llamada Ellen Abbott, hablando de sociología y psicología, literatura, semántica y otras cuestiones de importancia.

“Todos los detalles deben quedar bien claros, Steve. Si crees en mi mundo tal como es, y como será cuando tú lo modifiques, debes saberlo todo. No espero que lo aprendas, ni tampoco que te decidas inmediatamente. Esto iría contra todas las reglas de la lógica. He apostado por ti...”

Cuando sonó medianoche todavía estaban cambiando información. Modas, religiones, creencias...

Y también... amor.

“Lo siento, pero jamás tuve tiempo de enamorarme —escribió Ellen—. He estado tan ocupada todos estos años, yendo de ciudad en ciudad, trabajando, alentando a mi padre... Él era mi única devoción. Lo siento. Si alguna vez... Si al menos quedase tiempo...”

“Habrá tiempo —replicó Steve—. Si lo que dices respecto a la futuro Probable es una teoría exacta, habrá tiempo. Más del que necesitamos. Yo lo conseguiré.”

“¿Y si fracasas?”

No quería pensar en esto. En absoluto.

De repente se produjo el silencio en la habitación. Steve oyó los latidos de su corazón casi en su garganta. No recordaba haberlo escrito. Pero sus manos se habían movido y allí estaba:

“Me... me gustaría verte, Ellen. Sólo una vez”

Más silencio. El silencio duró tanto que el joven temió que ella no volviese a hablar. Pero habló.

“Eres simpático, Steve. El tiempo cambia un poco las emociones. Hay un débil campo de energía que se ajusta a esta máquina. Presiona con tus dedos las teclas, inclínate hacia la máquina y concéntrate. Tal vez, por un instante, nuestras imágenes se pongan en rapport. Presiona, Steve...”

Steve obedeció instantáneamente, con algo en sus ojos grises que jamás había estado allí. Algo cálido. Sus labios se apretaron contra sus dientes, con expectación.

Algo les pasó a sus pulmones, que le era difícil respirar.

Ella estaba allí.

Al principio no fue más que un temblor. Sentada delante de él. Separada de él por quinientos años. Tenía el cabello como el sol y sus ojos eran profundos y azules bajo el resplandor de aquella cabellera. Su roja boca se abrió y formuló unas palabras:

—Hola, Steve...

Sólo esto.

Después, la imagen se esfumó, y la habitación quedó tan caliente como acero fundido. Los dos continuaron tecleando un poco más, y al final todo concluyó por aquella noche. Ella se marchó, y él continuó contemplando el sitio donde había estado Ellen, y el cuarto volvió a enfriarse lentamente.

Aquella noche soñó “antes” de dormirse.

Jamás le había quitado nada a nadie.

Ahora robó una pistola, una pistola de rayos paralizantes, en una tienda de armas de la Novena, Este. Tardó medio día en decidirse, cinco minutos en conseguirlo, y el resto del día trató de calmar sus nervios, y olvidarse de ello.

Era ya jueves por la noche, y a quinientos años de distancia una mujer estaba sentada escribiendo sus Memorias.

Hablaron de frivolidades y arte. Hablaron de la misión con la que él tendría que enfrentarse dentro de poco. Aquel destello, aquella vivida materialización de la joven la noche anterior, le había convencido. Alguien tan frío, tan suave, tan bello, alguien como ella... Sí, valía la pena de sacrificarse.

Ella colocó las fotocopias en sus dedos con unas cuantas presiones sobre las teclas. Al día siguiente, por la tarde, J.H. MacCraken estaría en su despacho del norte de Los Ángeles, disponiendo los últimos detalles antes de volar a Washinghton. No debía salir del despacho. Su hijo tampoco. Ambos tenían que morir.

“¿Lo has comprendido, Steve?”

“Sí. Ya tengo la pistola.”

“¿Hay algo que no esté claro?”

“Ellen... de cuando en cuando olvido cosas. Cosas que se esfuman. La primera noche, cuando me desperté te había olvidado. En la cafetería también. Tuve que preguntar la fecha. No quiero olvidarte, Ellen. ¿Por qué me ocurre?”

“¡Oh, Steve!, todavía no lo entiendes. El tiempo es tan extraño para ti. Como una neblina, que cambia con los vientos, con la luz, con la oscuridad. El tiempo futuro está torcido por las circunstancias. Hay dos Ellen Abbott, y sólo una conoce a Steve Temple. Cuando ocurre algo que amenaza sus probabilidades de existir, naturalmente, tú te olvidas de ella. Tu contacto, por pequeño que sea, con el Tiempo, es suficiente para trastornarte. Por esto sufres de amnesia momentánea.”

“No quiero olvidarte —repitió él—. Lo haré, esperando que si indirectamente elimino a Kraken, aseguraré tu vida, pero...”

La joven se lo aclaró. Se lo aclaró todo. Para Steve fue como un puñetazo en el estómago... como la coz de una mula.

“Steve, con Kraken eliminado, automáticamente nacerá un nuevo mundo libre. Como antes, la misma gente estará en él, pero cantando. El nombre de Kraken nada significará para ellos. Y los millones de seres asesinados volverán a vivir. En este mundo, no habrá sitio para el profesor Abbott y su hija.”

“Yo no te recordaré, Steve. No te habré conocido. No habrá ningún motivo, una vez desaparecido Kraken, para que te conozca. Olvidaré nuestras conversaciones nocturnas, y hasta que soñé construir una máquina de escribir del Tiempo. Y esto será así, Steve, mañana por la noche, cuando mates a J.H. MacCraken.”

“Pero... yo pensaba...”, estaba aturdido.

“No te engañé a propósito, Steve. Creí que comprenderías que mañana por la noche era el fin... de lo que sea.” “Yo creí que tú conseguirías de alguna manera retroceder hasta 1969, o ayudarme a venir a tu época”, los dedos de Steve temblaban violentamente.

“¡Oh, Steve, Steve!”

El joven estaba mareándose. Le dolía la garganta.

“Es tarde y no tardará el celador en venir. Será mejor que nos despidamos para siempre...”

“¡No, por favor, Ellen! ¡Espera! Mañana...”

“Entonces ya será tarde, si has matado a MacCraken.” “Tengo un plan. Será un éxito... sí, lo será. Si pudiera hablar contigo una vez más, Ellen... Sólo una vez.”

“Está bien. Sé que es imposible, pero... mañana por la noche. Buena suerte. Buena suerte y buenas noches.”

La máquina dejó de moverse.

El silencio. El silencio profundo, implacable. Steve continuó sentado, balanceándose como un beodo en la silla, riendo sin cesar.

Bien... podía volver a andar en la niebla. Siempre había mucha niebla. Andaba al lado de uno, detrás, al frente, y jamás hablaba. A veces te rozaba el rostro, como si comprendiese. Nada más. Andaría por la noche, regresaría a casa, se desnudaría en la oscuridad y se metería en cama, rezando para dormirse y no volver a despertar. Nunca más.

“Olvidaré nuestras conversaciones nocturnas. Yo no te recordaré, Steve.”

A última hora de la tarde del 14 de enero, viernes, Steve Temple se metió la pistola paralizante dentro de su manchada chaqueta y luego se cerró la cremallera.

Obrase como obrase, Ellen Abbott quedaría destruida hoy. Si él no actuaba de prisa, le esperaba una cámara de ejecución. Y si triunfaba, la Ellen que conocía se desvanecería como ráfagas de humo en el aire.

Tendría que matar a MacCraken cuidadosamente si quería volver a hablar con Ellen. Tenía que hablar con ella una vez más antes de que el Tiempo se modificase, consolidándose de nuevo para la Eternidad, a fin de darle su último mensaje. Lo meditó extensamente. Sabía las palabras que tenía que proferir.

Comenzó a andar a buen paso.

Le parecía que no era su cuerpo sino el de otro individuo. Como tener que ajustarse a un nuevo traje, ceñido y demasiado caliente. Los ojos, la boca, todo su rostro formando un modelo que no quería destruir. Una vez se calmase, todo se resquebrajaría.

Cuadró los hombros como nunca, y apretó los puños, relajados por la desesperación. Era como volver a recuperar la propia estimación, empuñando una pistola, y sabiendo que iba a transformar todo el perfil del tiempo futuro.

Tenía pulmones nuevamente y los utilizaba para respirar, y el corazón ya no estaba en su pecho. Deseaba salir por su garganta. El cielo estaba límpido, y sus pies caminaban rápidamente, con aplomo y seguridad. De repente vio que eran las cuatro de la tarde. Unos edificios extraños se elevaban al frente, y empezó a escrutar los números de las casa. Continuó andando, porque si se detenía sus piernas se negarían a seguir transportándolo.

Ésta era la calle.

De repente, empezó a llorar. El llanto estaba escondido tras las duras líneas de su cara, y el cerebro pugnaba por escaparse del cráneo, con un poderoso nudo en la garganta, que podía ser su corazón. Un líquido cálido manó de sus ojos, sin poder impedir que brotara. El viento sopló lejos, susurrando, pero el día era apacible, sin viento. Nada debía detenerlo. Nada. Dobló por una calleja, anduvo hasta una puerta lateral, la abrió y franqueó el umbral.

Subió por un tramo de escaleras donde el sol ponía unas sombras de pesadilla. No encontró a nadie. Deseaba encontrar a alguien, a alguien a quien decirle que sólo se trataba de una farsa, que él podía desprenderse de la pistola y despertar. Pero nadie lo detuvo. Nadie le dijo nada. Subió cuatro tramos de peldaños soleados.

En el interior de su cabeza, su cerebro trataba de hallar un freno; pero no existía. Tenía que hacerlo. No era posible permitir que volviese a ocurrir, como cuando Hitler. Un dictador volviendo a nacer. Sin que nadie lo encerrase, o llenase su malvado cuerpo de plomo. MacKraken. El tipo a quien iba a matar parecía inocente. Todo el mundo lo alababa. Sí. ¿Pero y sus hijos? ¿Y los hijos de sus hijos?

Ellen. Moviendo los labios. Ellen. El corazón le dio un vuelco. Ellen. Movió de nuevo los pies. Allí estaba la puerta. Con una placa plateada:

“J.H. MacCraken. Representante de Estados Unidos.”

Pálido y callado, Steve abrió la puerta y se quedó contemplando a un joven, sentado tras una enorme mesa de nogal. Un triángulo verde anunciaba: “William MacCraken. Hijo del representante”.

Una ojeada a un rostro sorprendido y cuadrado, a una boca abierta, mostrando los dientes, y las manos hacia arriba como para eludir lo inevitable.

La presión de un dedo. La pistola en manos de Steve zumbó con la satisfacción de una gatita. Todo duró un instante. El instante de una respiración. Un latido del corazón. Era fácil y era muy difícil matar a un hombre. Volvió a ajustar la cámara del tubo paralizante.

—¡Oh, Will! —se oyó una voz en el despacho contiguo—, hijo. Ven un momento. Quiero volver a comprobar estos billetes del avión de Washington.

A veces es difícil abrir una puerta, aunque esté entornada.

Era la voz de J.H. MacCraken, senador electo de Estados Unidos.

Silenciosamente, Steve abrió la segunda puerta. Esta vez, MacCraken estaba más cerca.

—¿Solicitaste los billetes que necesitamos, hijo? —inquirió la voz—. ¿No ha habido ningún error?

Steve contempló los anchos hombros de MacCraken y contestó:

—Ningún error.

Al oírle, MacCraken hizo girar su silla. Sostenía un cigarro encendido en la mano izquierda y una pluma estilográfica en la derecha. Sus azules pupilas no vieron la pistola.

—¡Ah, hola! —sonrió. Fue entonces cuando divisó el arma y la sonrisa murió en sus labios.

—Usted no me conoce —le manifestó Steve—. No sabe por qué voy a matarlo, porque usted siempre ha procurado jugar limpio. Como yo. Lo cual significa que dentro de quinientos años una persona tampoco podrá jugar sucio. El veredicto del tiempo afirma que usted es culpable. Lástima que usted no parezca un bandido, porque sería más fácil.

MacCraken abrió la boca para protestar, pero la pistola entonó su canción. Steve sudaba. Con poco poder. El suficiente para debilitar los nervios cardíacos. Acercándose, Steve dejó que la pistola siguiera a media fuerza. Tras cerrarla, se inclinó, palpando el corazón. Aún funcionaba. Débilmente.

—No has muerto todavía —dijo al moribundo—. Hazme un favor. Mantente vivo... hasta que yo pueda hablar con Ellen.

Después se estremeció con tanta violencia que la carne pareció querer desprenderse de los huesos. Enfermo, con los dientes castañeteándole, borrosa la mirada, dejó caer la pistola, la recogió y empezó a preocuparse por su seguridad. Le quedaba un largo trecho hasta llegar a su casa, a la máquina de escribir y a Ellen.

Tenía que conseguirlo. Él acababa de estafar al tiempo futuro. Y tenía que buscar la forma de conservar a Ellen a su lado. De algún modo.

Reprimió sus temores. Tras abrir la puerta, se encaró con el estupefacto personal de MacCraken. Tres mujeres y dos hombres que venían a despedirse y que ahora estaban boquiabiertos, inclinados sobre el cadáver del hijo.

Temple retrocedió, con la boca llena de saliva, y salió por una escalera de incendios, cerrando la puerta y bajando frenéticamente. Una ventana golpeó en alguna parte. Sus pies levantaban un enorme estruendo en la escalera metálica.

Saltando al callejón, Steve corrió a la esquina, abrió la portezuela del primer taxi que encontró, y le gritó la dirección. Dos hombres de la oficina de MacCraken aparecieron por la esquina del callejón, gritando. El taxi se apartó de la acera, con celeridad. El taxista no se había fijado en nada.

Temple se dejó caer sobre el asiento, y escupió. No le gustaba ser héroe de novela. Estaba asustado y se sentía empequeñecido, agazapado en el coche. Acababa de modificar el porvenir. Nadie lo sabía, aparte de él mismo y Ellen Abbott.

“Y ella lo olvidaría.”

“¡Espera, Ellen! ¡Aguarda, por favor!”

Este era el resultado de salvar al mundo. Estar helado por dentro y con gruesos lagrimones resbalando por las mejillas, y tener las manos agitadas por un violento temblor. ¡Ellen!

El coche se detuvo delante del edificio. Salió del mismo tambaleándose, y murmurando cosas sin sentido. Oyó como el taxista le gritaba algo, pero él siguió corriendo. Penetró en el interior y subió la escalera a toda velocidad.

Abrió la puerta y cruzó el umbral, atemorizado. Temía mirar dentro del cuarto. El taxista subía, profiriendo improperios. ¿Y si había llegado tarde?

Reteniendo el aliento, Steve terminó de abrir la puerta. ¡Estaba allí! ¡La máquina de escribir aún estaba allí! Steve cerró de un portazo, hizo girar la llave, y con un gesto de locura, cruzó el cuarto hasta la máquina, gritando y tecleando simultáneamente:

—¡Ellen! ¡Ellen Abbott! ¡Lo he conseguido! ¡Todo ha concluido! ¿Estás ahí todavía?

Una pausa. Contemplando aquel papel en blanco, la sangre comenzó a circularle por las venas hasta que le dolieron. Le pareció que transcurrían varios siglos antes de que las teclas se moviesen.

“¡Oh, Steve, lo has logrado! Lo has hecho por nosotros. Apenas sé qué decirte. No hay recompensa para ti. No puedo ayudarte y quisiera hacerlo. Las cosas ya están cambiando, todo se transforma en una bruma y la gente se diluye como figuras de cera... desapareciendo en la Corriente del Tiempo...”

“¡Espera un poco, Ellen! ¡Por favor!”

“Antes teníamos todo el Tiempo, Steve. Ahora, no puedo reajustar la materia ni los segundos. ¡Es como pretender las estrellas!”

Abajo, en la soleada calle, un coche hizo alto. Del mismo surgieron varias voces. Resonó una portezuela de metal. Los hombre de MacCraken que venían en busca de Steve Temple. Tal vez con revólveres...

“¡Ellen, sólo una cosa! Aquí, en mi tiempo, debe vivir uno de tus antepasados... ¡En algún lugar! ¿Dónde, Ellen?”

“No te mortifiques, Steve. No lo entiendes. De nada sirve.”

“Por favor, dímelo. Alguien a quien podré hablar, alguien a quien podré ver. Dímelo. ¿Dónde?”

“Cincinnati. Se llama Helen Anson. Pero...”

En el rellano resonaron unos pasos pesados y más voces.

“La dirección es calle C, 6987...”

El tiempo se acabó. Al otro lado de la ciudad, MacCraken estaba exhalando los últimos estertores. Y cada latido de su corazón resonaba sobre Ellen y Steve.

“Steve, Steve, yo...”

Y entonces él le tecleó su último mensaje. Lo que quería decirle, lo que surgía de su interior. La puerta estaba siendo aporreada por puños y hombros, mientras lo tecleaba, pero logró concluir, desesperadamente, en los últimos segundos.

“¡Ellen, Ellen, te amo! ¿Me oyes, Ellen? ¡Te amo! ¡No te vayas! ¡No, por favor!”

Continuó tecleando una y otra vez, llorando como un chiquillo, sin poder expresarse de palabra, siempre tecleando... Hasta que las teclas se disolvieron, se fundieron y desaparecieron bajo sus dedos, pero él continuó tecleando fuertemente sobre la brillante y sólida máquina que se había esfumado y sus manos caían sobre el vacío de la mesa.

Y cuando desencajaron la hoja de la puerta, no pudo tampoco dejar de llorar...

El ojo hambriento

por Robert Bloch

Play un antiguo adagio en Chicago que dice: “Si puedes estar en la esquina de las calles Madison y State el tiempo suficiente, verás a todo el mundo pasar por allí”. Un poco exagerado, pero así reza.

Yo llevo ya bastante tiempo en Chicago, aunque no he podido comprobar la veracidad de tal afirmación; y hoy no tenía la intención de comprobarlo tampoco. Pero en realidad, tampoco estaba en la esquina, sino a media manzana de distancia, camino de la boca del “metro”, cuando lo vi. Sólo de perfil, apenas una fracción de segundo, con su inconfundible nariz rota siluetada por un escaparate. A pesar de los cinco años transcurridos, lo reconocí inmediatamente. No es posible olvidarse del rostro de un hermano, aunque el cielo es testigo que en los últimos tiempos lo he intentado de veras.

Por un momento, me sentí tentado a marcharme sin hablarle. Pero había algo en la forma como corría con la cabeza agachada, que exigía una explicación. Antes de darme cuenta, le grité:

—¡George! ¡George, soy yo!

Podría jurar que vi una mirada de pánico en su semblante, y no era que estuviera horrorizado por mi gramática. Se volvió, me miró, me reconoció y se llevó una mano a la boca. Y echó a correr. Corrió por la calle State como un poseso.

Claro que ésta no es la palabra exacta que debía haber escrito. Nadie emplea una frase como “un hombre poseso”. “Poseso... poseído...” ¿Poseído por qué? No hay demonios en el siglo XX. No hay demonios ni espíritus del mal. Vivimos en un época ilustrada, en un mundo sano y material, lleno de cámaras de gas, de incineradores humanos, de matanzas en masa, de instrumentos de tortura y bombas de hidrógeno. Pero todo tiene una explicación lógica, y la crueldad del hombre, así como la falta de humanidad hacia el prójimo no se basa en la posesión demoníaca.

Por lo tanto, mi hermano George, fuese cual fuese su problema, no estaba “poseído”. Sólo era un majadero, hablando con lenguaje vulgar. Y si corría de aquella manera era sencillamente porque estaba enfermo, enfermo, enfermo.

“Enfermo, enfermo, enfermo.” Por un instante pensé en seguirlo, pero la muchedumbre era demasiado numerosa. Además, ¿por qué tenía yo que molestarme? No lo había visto desde cinco años atrás, y cuando lo dejé pareció encantado de ello. Era obvio, fuese cual fuese su preocupación actual, que ahora no quería verme. Me sorprendía haberlo encontrado en Chicago, ya que nos habíamos separado en Boston. En una ciudad de cuatro millones de habitantes, habían muy pocas probabilidades de encontrarnos de nuevo; si él quería buscarme podía hacerlo. Hallaría mi nombre en los periódicos, en los anuncios de espectáculos. Que viniese al club y asistiese a mi representación.

Cada noche actuaba, ejecutando mi número, en el club. Éste estaba situado en North Clark, como otros muchos esparcidos por todo el país, y mi actuación era como tantas otras. Cada semana hay que leer la revista The Reporter, y luego retener en la memoria los chistes publicados. Se hacen chistes de Johnson, de los “sputniks”, de la General Motors, del jazz actual, de Zsa Zsa Gabor, del G.L. de los coches deportivos, de la televisión y si el auditorio lo acepta, pueden hacerse chistes de Zen. La vieja rutina anti-“beatnik”, que es lo que ahora se lleva. Y particularmente, claro está, chistes de moda. Ya han pasado aquellos tiempos en que Will Rogers hacía reír hablando de sus visitas al Congreso. Hoy todos los cómicos tienen que contar que han ido a visitar al psiquiatra, cuando menos. Los chistes de enfermos tienen un gran éxito.

Yo jamás he visitado a uno de esos tipos que se dedican a reducir cabezas, pero debe de haberlos. Porque odio mi rutina. Y odio al público, tan sofisticado, tan seguro de sí mismo, nervioso, no conformista, superior, de alma libre e irresponsable; deseando sólo satisfacer sus caprichos. Caprichos de beber, drogarse y disfrutar, esquivando las consecuencias de sus actos; en una palabra, los mismos caprichos que podrían hallarse en una partida de conductores de camión. La única diferencia está en favor de los últimos, que al menos no pretenden ser racionales. No esperan que nadie escriba libros proclamando que sus faltas en materia de circulación eran realmente la expresión espiritual de una sensibilidad interior en busca de la verdad.

Odiaba mi rutina, sin error posible. Pero era mi forma de vivir. Gracias a la cual obtenía dos billetes semanales... y tenía a Lucy.

Llevábamos ya cuatro meses de casados, viviendo en un apartamento no muy lejos del club. Era un piso, anticuado, con muebles Kroehler y había una reproducción de Audobon en la pared. No era una vivienda de estas donde tienes que sentarte en el suelo y tocar los bongos.

Lucy no era del tipo “beatnik”, y por esto la adoraba. Poseía el título de secretaria y trabajaba en la U. de C. cuando la conocí. Ahora trabajaba en una firma de abogados del Loop. Cuando llegaba a casa guisaba la cena, con un delantal en torno a su cintura, en vez de comenzar a abrir latas de conserva, luciendo unos leotardos sucios.

Estaba ansioso por estar con ella en casa. En el trayecto del “metro” me olvidé de mi hermano George. Era uno de ellos, un “beatnik”. Naturalmente, de haber nacido unos años antes, se habría justificado asegurando que pertenecía a la generación “beat”. No tuvo la suerte de nacer cuando danzaban por doquier las etiquetas de justificación. En “su” época, la gente como George era identificada sencillamente como unos egoístas y bribones. Si mentían, robaban o estafaban, si contraían deudas y se comportaban como unos granujas, y si eran arrojados de la ciudad cuando el padre de una chica empezaba a alborotar, adquirían muy mala reputación. Y si uno los quería, si trataba de ayudarlos, si procuraba sacarlos de todos los líos y procuraba inculcar un poco de sentido común en sus cerebros, uno lanzaba un profundo suspiro de alivio cuando finalmente se largaban a seguir su vida.

Ahora también suspiré y dirigí mis pensamientos a Lucy. Estaría ya en casa, aguardándome.

Así era. Me abrazó cuando llegué y yo me olvidé de todo, de mis tontas ideas moralizadoras y de todas mis preocupaciones. Hasta que ella se apartó y me dió el diario.

—Aquí, querido. Lee esto.

“Esto” era una sola columna de la primera página, y mis ojos la recorrieron apresuradamente. Lucy tenía la costumbre de hacerme leer noticias o artículos que podían inspirarme un chiste; pero yo no me encontraba de humor para descubrir el menor chispazo humorístico en aquella noticia.

Aquella mañana se había cometido un asesinato en los sótanos de la antigua residencia Harvey, en el South Side. El difunto Chandler Harvey era un gran coleccionista de arte oriental que había legado sus adquisiciones al Instituto de Arte de Chicago. Tras haber notificado el notario la última voluntad de su cliente, el Instituto había enviado a dos guardas a catalogar y empaquetar la colección bajo la supervisión del especialista de arte doctor Wilmer Shotwell. Mientras esperaban en el sótano la llegada de éste, los dos hombres examinaron el sótano. Sería aproximadamente las doce y cuarto, cuando Shotwell descubrió el cuerpo de uno de ellos, Raymond Price, de 41 años, que habitaba en el 2319 de la avenida Sunview. Aparantemente había sido asesinado con un poderoso golpe propinado en la cabeza por una pesada figura de piedra. La policía estaba buscando al otro guarda, George Larson, de 33 años...

“Mi hermano, George”, pensé.

Lucy me miró.

—Entonces, yo tenía razón —murmuró.

—Sí.

—Naturalmente, no es un nombre muy raro. Puede tratarse de otro George Larson.

Suspiré.

—¡Ojalá! Pero no es así.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque lo he visto hace menos de una hora. En la calle State, y cuando me reconoció, ha echado a correr.

—¡Oh, Dave! ¿Qué haremos?

Me encogí de hombros.

—¿Qué podemos hacer? No sé dónde está ahora... Seguramente, no en el hotel que dice el periódico. Tal vez haya salido de la ciudad. Eso espero.

—¿A pesar de cuanto te hizo? —yo le había contado a Lucy todo lo referente a George.

—Sí. Esto ya está olvidado. Además, no estoy seguro de que sea culpable.

—Pero el periódico dice...

—Sé lo que dice el periódico y lo que dice la policía. Han encontrado un cadáver, George ha desaparecido, y ellos han sacado unas conclusiones. Pero George es mi hermano. Lo conozco bien. Es un bribón, un canalla, y no puedes confiarle ni la cartera ni la mujer. Pero no es ningún asesino... no siente ansias de matar a nadie. No hay violencia en George.

—¿Cómo lo sabes? —Lucy me colocó sus manos en mis hombros—. ¿Cómo sabes lo que impulsa a un hombre al asesinato?

—Realmente, no lo sé. Pero no me imagino a George matando a nadie.

—¿A pesar de todo, lo quieres, verdad?

Arrugué el periódico.

—¡Maldito sea, si al menos se hubiese parado cuando lo llamé!

—Estás alterado. Tal vez deberías llamar al club y decirles que no puedes ir a trabajar esta noche.

Meneé la cabeza.

—¿De qué serviría? Hasta que obtengamos más datos, es mejor que nos olvidemos de todo. No figuramos en la guía telefónica, de modo que no hay probabilidad de que George venga aquí. Y dudo de que la policía sepa que es hermano mío. De modo que sigue adelante con tu clase nocturna y yo iré al club. Como suele decirse, el espectáculo debe continuar.

Y continuó, en el club, a las diez. Estaba sujetando el micrófono con la mano cuando apareció George. Llevaba el mismo traje que aquella tarde, pero con el cuello de la camisa abierto y sin corbata. El pelo le colgaba por la frente. Estaba borracho.

No, no era el cuello abierto ni la falta de la corbata, lo que daba tal seguridad. Fue la forma como tropezó contra la mesa del rincón más alejado y comenzó a hablarle a su panda rojo.

Sí, llevaba un panda colorado, de los que suelen ganarse en los parques de atracciones. Y quizá ésta había sido la idea de George. No quería ser cogido ni vivo ni muerto, y para ello lo mejor era desaparecer entre la multitud. Pero estaba nervioso y comenzó a beber, y cuando ya tuvo bastante licor entre pecho y espalda recordó que necesitaba ayuda. Entonces, recordó haber visto mi nombre en los carteles del club y aquí estaba.

Fui hacia él, tan pronto como pude concluir mi número. Estaba en su rincón musitándole necedades a su panda. Una cosa estúpida... ¿o no? Parecía un simple borracho, y tal vez sólo fuese una hábil farsa, empleando aquel panda como protección. Tenía que concederle una cualidad a George: bebido o sobrio, siempre era un tipo listo.

Sólo que ahora no lo parecía. Más bien asustado.

—¡Davy, chico! ¡Qué alegría de verte!

Me senté.

—Pues no lo pareció esta tarde, en la calle State.

—Tenía prisa.

—Lo sé. He leído el periódico.

—Pero no entiendes...

—¡Maldito sea lo que no entiendo!

—Tengo que hablar contigo a solas, Dave. He de decirte algo, y necesito tu ayuda. Jamás me había visto en un barullo tan tremendo.

—¿Te refieres al guarda?

Miró a su alrededor, inclinando luego la cabeza.

—No, no es esto. El guarda no importa. Hay algo más. Algo peor. Algo...

—Calla —lo atajé—. No podemos hablar aquí, y ahora no puedo marcharme. A las doce pasamos el último show. Después la orquesta toca ininterrumpidamente. Quédate por aquí hasta entonces y saldremos juntos.

—Pero no puedo aguardar tanto —me asió del brazo—. Dave, no debo estar solo. ¿No lo entiendes? A menos que hable con alguien, muy pronto... sí, muy pronto me volveré loco.

—‘Habla con tu amiguito —le corté, indicando al panda—. Toma otra copa. Pero espérame. Volveré tan pronto como pueda.

Sus ojos sin ninguna expresión se posaron en los botones del panda, también vacuo de expresión. Mientras contemplaba aquel muñeco, yo me alejé de la mesa. No mentía. Sí, estaba a punto de enloquecer. De volarse la cabeza, de trepar por los muros...

Vi a Sara por el rabillo del ojo, que iba hacia el mostrador. La voluminosa Sara, con su cuerpo que protuberaba por todas partes. Ésta era la historia de su vida... siempre protuberaba por todas partes... pero siempre por las partes más indicadas. Llevaba unos pendientes de cobre que se hermanaban con el tono de su cabello, y estuve seguro de que los había confeccionado ella misma. Porque Sara era una artista y le gustaba ejecutar primores. Incluyendo también escenas desagradables y la colección de hombres guapos. A veces, cuando estaba un poco bebida, también los buscaba feos.

Pero Sara era una artista y tenía ojos de artista. En aquel momento los tenía un poco inyectados en sangre, pero parecía haber descubierto el panda colorado. Se aproximó a mi hermano y empezó a hablar con él. Cuando terminé mi actuación y volví a la mesa, Sara estaba sentada junto a George. Durante el transcurso de mi siguiente actuación, la camarera sirvió más bebidas. Sara le estaba dando todo un tratamiento a mi hermano.

Bien, tal vez esto fuese lo mejor. Al menos, entretendría a mi hermano hasta que yo terminase. Ella sabía reír y esto era lo que él necesitaba. Pero me hubiese gustado que estuviesen un poco más serenos. La camarera volvió a la mesa con más bebidas... dobles.

Yo quería acortar mi actuación, pero el público celebraba todas mis agudezas, y vi a Paul, el gerente, a un lado. Me sonrió y yo a él. Necesitaba a Paul. Era el tipo que podía sacarme de aquella trampa... llevándome a un sitio más tranquilo, tal vez por el centro. Por lo tanto, no era la mejor ocasión para ofenderlo. Tenía que actuar como siempre.

Pero Sara y George también actuaban. Vi como la camarera volvía a aproximarse a la mesa. Estaban brindando por el panda. Sara lo sostenía en su falda. Le dijo algo a George y se echó a reír.

Saludé al público... y me dirigí a la mesa de mi hermano... o a lo que había sido su mesa. Pero George ya no estaba allí. Él y Sara y el panda se habían esfumado. No necesité efectuar un curso de detectivismo por correspondencia para imaginarme dónde estaban. Sara tenía un estudio en la misma calle. El lugar ideal para un mènage à trois. Tal vez estuviese enamorada del panda.

De haber podido marcharme, no habría pasado nada. Pero no podía irme. Dentro de cuarenta minutos había otro show. El último. Después, podría marcharme. George todavía estaría en casa de Sara, si yo conocía a la joven. Y George, además, no se hallaba en condiciones de ofrecer mucha resistencia.

Tal vez esto sería lo mejor; al menos estaría fuera de la circulación. Pero yo no lo estaría, hasta el final del espectáculo. Y mientras tanto, necesitaba un trago.

Me dirigí al mostrador, buscando con la vista a Paul. El gerente estaba de pie en uno de los extremos, cerca de la puerta, conversando con un tipo alto, de cabellos grises, que acababa de entrar. Lo saludé, y me contestó. Luego se volvió hacia su interlocutor y le dijo algo. Entonces, me sorprendió ver que aquel sujeto se dirigía hacia mí. Se detuvo a mi lado.

—¿El señor Larson...?

—¿Sí?

—Soy el doctor Shotwell.

“Shotwell”. ¿Dónde había oído el nombre? Lo recordé: en la crónica del periódico. Wilmer Shotwell, el experto en arte a cargo de la colección Harvey. Mi hermano y el otro guarda lo estaban esperando cuando se cometió el asesinato. Debía conocer a George. Y me había encontrado a mí. ¿Creía que George estaba aún en el club? ¿Había observado Paul como yo hablaba con mi hermano?

Tenía que correr el riesgo. Y en un caso semejante, el ataque es la mejor defensa.

—Sí, leí su nombre en el diario de esta noche. ¿Todavía no han hallado a mi hermano?

—Esperaba que usted pudiera contestar a esta pregunta, señor Larson.

—Mi hermano y yo llevamos separados más de cinco años. Hasta no he sabido que se hallaba en Chicago —hice una pausa mas sin dejarle hablar—. ¿Cómo sabe que es mi hermano?

—Efectué unas investigaciones. Por lo visto dio su nombre como referencia cuando solicitó el empleo de guarda temporal en el Instituto, hace varios meses.

Si Shotwell había realizado unas investigaciones, ello significaba que la policía también las había hecho. Tal vez era preferible que George estuviese con Sara. De esta forma nos evitábamos muchas explicaciones.

—No me lo dijo nunca —repliqué—. Temo no poder ayudarlo.

—No es éste el motivo de mi presencia aquí —repuso el doctor Shotwell—. Quería avisarle.

—¿Respecto a George? No es peligroso. En realidad, no creo lo que dicen los periódicos. No creo que haya matado a aquel desgraciado.

—Yo sí. Y es muy posible que vuelva a matar.

—¿Pero por qué? ¿Porque tal vez discutió con su compañero en aquel sótano, y en un acceso de rabia lo...?

El doctor Shotwell sacudió la cabeza.

—Esto es lo que cree la policía. Yo sé que están equivocados, pero no hice el menor esfuerzo por corregirlos. Ea mejor que ignoren los hechos.

—¿Cuáles son?

—Señor Larson, yo conocía muy bien al difunto Chandler Harvey. Era un insaciable coleccionista d’objets d’art, y “curiosidades”. Los adquiría en las subastas, se los compraba a los comerciantes, a través de agentes, y se gastó una fortuna en muchas rarezas. Como experto en arte, yo he ayudado a catalogar sólo una pequeña parte de sus tesoros, porque esto es lo que tales objetos eran para él. Coleccionar puede ser una forma de monomanía, particularmente en el caso de un hombre acaudalado, que llega al punto de no saber lo que desea. Esto era verdad en el caso de Harvey. Literalmente, no conocía la extensión de sus pertenencias. Bajorrelieves, porcelanas, lozas, esculturas, joyas de todo el mundo y de fuera de él.

—¿Fuera de él?

Shotwell se inclinó más hacia mí.

—¿Sabe algo de meteoritos?

—Un poco.

—Bueno, no le daré una conferencia. Pero permítame afirmarle que tengo motivos para creer que existen todavía muchos fenómenos, todavía no explicados, respecto a estas partículas procedentes del espacio. Por ejemplo, los autrolitos que parecen caer preferentemente en ciertas zonas de la superficie terrestre, como si fuesen enviadas a las mismas. O como si estuviesen buscando...

—¿Buscando? Habla de ellas como si estuviesen vivas.

—¿Tan imposible es creer que haya otra forma de vida, aparte de la animal y la vegetal en el universo? ¿Cuál es la diferencia entre vida y existencia? ¿Qué leyes gobiernan sus normas? ¿Cómo podemos reconocer la vida cuando la vemos? Hay seres vivos cuyos esqueletos crecen fuera del cuerpo, existe el misterio de la reencarnación y la metamorfosis, que conduce de la larva a la mariposa. ¿Qué provoca la regeneración de las uñas? ¿Cómo explicar el crecimiento de un solo pelo del cuerpo humano? ¿Cuál es el común denominador de una hoja de hierba y un pino gigante de California? —Shotwell hizo una pausa y sonrió—. Pero dije que no pronunciaría una conferencia. Lo que deseo decirle es que creo que entre la colección de rarezas de Harvey había un meteorito muy extraño... un objeto antiguo, semejante a una joya, que en cierto sentido está vivo. Y creo que su hermano lo halló hoy.

—¿Intenta decirme que lo confundió con una joya, que el otro guarda lo sorprendió robándolo y que entonces lo asesinó?

—Tal vez.

—Entonces, ¿por qué ha venido a verme? ¿Por qué no informa a la policía?

—Porque no me creerían. Ni adoptarían las precauciones adecuadas con el meteorito si lo recobrasen.

—¿Precauciones?

Shotwell suspiró.

—Usted habrá oído hablar de piedras preciosas que acarrean maldiciones consigo, sembrando la muerte y la violencia a su paso. ¿Tiene algún conocimiento de los ídolos de los templos ante cuyos ojos, que siempre son joyas preciosas, se realizan sacrificios? ¿No se ha preguntado jamás por qué algunos asesinos, particularmente los que matan en masa, llevan encima los llamados “amuletos”?

Lo contemplé fijamente.

—¿Cree, entonces, que este meteorito posee alguna inteligencia que obliga a matar a quien lo posee? ¿Pero por qué?

—Algunas entidades vivas subsisten en el aire, algunas a la luz del sol, otras en la carne. Algunas necesitan agua... y otras sangre. No sé gran cosa de esto, la verdad —sonrió el doctor—. Sólo he podido seguir las huellas de este fragmento de meteorito hasta cincuenta años más atrás. Por aquel entonces apareció en San Petersburgo, como propiedad de un tal Gregorovich, el Pequeño Hermano Gris. La historia le conoce como Rasputin. El meteorito, por entonces, ya había sido pulido, tallado en facetas, pero tal vez aún no cuando lo compró, durante sus años de exilio en Siberia. En aquella zona siempre caen muchos meteoritos. Se dice que Rasputin utilizaba varias joyas como agentes hipnóticos...

—Realmente, doctor Shotwell, no creo que puede ganar usted con todo esto.

—No es cuestión de ganancia. Al venir a verlo lo he hecho sólo con una finalidad. Si su hermano acude a usted, quítele el meteorito. Y no lo entregue a las autoridades, sino comuníquémelo a mí. Aquí tiene mi tarjeta.

Alguien me golpeó en el hombro. Era Lew Kirby, el jefe artístico del club.

—Dos minutos solamente para tu salida —me anunció. Le di las gracias.

—Tengo que dejarlo —le dije a Shotwell—. Ya lo ha oído.

—Sí, pero si ocurre algo...

—Bien, me pondré en contacto con usted.

Me separé de él. El viejo mostrenco. Ésta era la única manera de quitarse a los pelmazos de encima, y Shotwell lo era. Sólo deseaba que no siguiese adelante. Pero lo malo era que sí seguía adelante con sus fantasías. Y yo ya no podía apartar de mi mente lo que acababa de manifestarme. Mientras duró mi actuación, algo me estuvo atormentando el cerebro.

¿Qué había intentado decirme, realmente? Que las extrañas entidades podían subsistir en el espacio y que ocasionalmente llegaban a la Tierra, que necesitaban sangre para alimentarse y obligaban a los hombres a proporcionársela, que mi hermano había encontrado hoy uno de estos objetos, que lo había robado y había matado al guarda.

Esto no tenía sentido. Además, George no había vertido ni una gota de sangre. Había aporreado la cabeza del guarda con una estatua y había salido huyendo. Era más probable que el objeto fuese una joya, que él la hubiese visto y la hubiese robado, sorprendiéndole el guarda. Entonces, George, en un instante de apuro, había cogido la estatuilla y... En cuyo caso, tal vez Shotwell estaba fabricando un cuento con toda deliberación. Sabía que yo no repetiría a nadie aquella majadería, y al mismo tiempo él me pasaba un mensaje. George poseía una joya, y probablemente Shotwell quería apropiarse de ella. Y yo tenía que servir de monigote. Quitársela a George y entregársela a Shotwell. No era extraño que se hubiese gastado dinero en buscar sus huellas... si la joya era valiosa y nadie sabía que estaba en la colección, podía quedarse con ella impunemente.

Esto tenía más sentido. Era una de esas cosas que ocurren todos los días en “mí” mundo, el mundo del club, donde todo quisque sólo se mueve por dos cosas: el dinero y el vicio. Y no hay misterios, solamente las psicosis y neurosis que siente la gente cuando pretende obtener dinero o caer en algún vicio.

Bien, justamente ahora la gente se estaba gastando el dinero en el club y yo tenía que divertirlo. Y lo hice. Recité mi monólogo, y todos se sintieron tranquilizados, como habitantes de un mundo superior.

Finalmente, me aplaudieron. Saludé y abandoné la pista, saliendo acto seguido del club. Sabía adonde iba, dónde tenía que ir. Al estudio de Sara, al final de la misma manzana. Encontraría allí a George y le sermonearía. Le ordenaría que me lo contase todo, y si todavía estaba bebido haría que se serenase, y que se dispusiese a viajar. Pero por encima de todo, tenía que sacarlo de allí.

El portal estaba abierto, como siempre, de día y de noche. Y en la escalera, también como siempre, la luz brillaba... por su ausencia. En el cuarto piso vi un débil resplandor filtrándose por debajo de una puerta. Aquella puerta tampoco estaba nunca cerrada.

Supongo que debí llamar. Y en aquella circunstancia era lo más caballeroso. Pero precisamente las circunstancias me hicieron olvidar que yo era un caballero.

Las circunstancias eran que ya pasaba de la medianoche, que el descansillo estaba a oscuras, y que yo sentía cierto miedo. Lo sentía porque en la oscuridad de la escalera no era difícil recordar todas aquellas fantasías y alucinaciones contadas por Shotwell. Y era más fácil aceptar los recuerdos atávicos y las amenazas de una vida extraterrestre, una vida que se alimentaba de nosotros, unas bocas monstruosas sedientas de sangre...

No llamé. Penetré directamente en el estudio. Y Sara no me ocasionó la menor molestia. Continuó delante del caballete, pintando.

Llevaba ya algún tiempo pintando, aparentemente, y dudo que se diese cuenta de mi presencia. Tal vez jamás volvería a darse cuenta de la presencia de nadie. No, no era que estuviese bebida, ni que se hallase en un estado de parálisis. Sus movimientos tenían la rigidez de una catatonia incipiente (con qué facilidad acude la palabra, y qué poco explica, en realidad), y sus ojos estaban fijos en la lona.

Pintaba el panda colorado, claro está, pero no se molestaba en utilizarlo como un modelo directo. Su panda era enorme, una figura que iba cubriendo rápidamente toda la tela, con las líneas grotescamente distorsionadas. No era cubismo, surrealismo ni abstracto. Se limitaba a añadir y alterar, de modo que el panda era un monstruo sin forma definida y con un solo ojo; un mutante grotesco con forma de eso y de Cíclope. Ya no era un panda “colorado”. Era rojo, era escarlata, con pigmentaciones que ya se congelaban en masas oscuras.

Ocasionalmente, se inclinaba sobre el sofá a su lado para mojar el pincel. Miré su paleta.

Su paleta era el cuerpo de mi hermano George, que se hallaba sobre el sofá, con los brazos asiendo al panda contra su pecho. De arriba abajo estaba abierto en canal, y Sara mojaba el pincel en su sangre, mientras iba pintando aquel monstruo. Que cobraba vida con la sangre de George.

Hubiese podido chillar, golpearla salvajemente y correr en busca de ayuda. Salvo que sabía que no había ayuda posible. George estaba muerto y ella poseída. No psíquicamente, sino poseída. Impulsada, impelida a hacer lo que hacía; se hallaba ya más allá de la cordura, después de haber cometido el asesinato, con la razón fundida con la catarsis, pensando sólo en su arte. Estaba destruyendo su crimen pintando un retrato simbólico del criminal.

No grité porque comprendí que Shotwell me había dicho la verdad. “Había más cosas en la Tierra y en el cielo...” [1].

Hay más cosas que llegan a la Tierra, procedentes del cielo o de algún infierno desconocido. George había tropezado con una de ellas, asesinando. Le entregó el objeto a Sara, y ésta lo había matado a él. Y esto continuaría incansablemente, a menos que yo actuase a tiempo.

Actúe. Me incliné sobre el cadáver y cogí el panda. Ella no me oyó, no me vió. Estaba pintando la boca del monstruo. La boca hambrienta que parecía jadear bajo los hambrientos ojos.

Cogí el panda, di media vuelta y salí corriendo del estudio. Los peldaños crujían bajo mis pies, y el panda golpeaba contra mi pecho. Golpeaba, y oí cómo palpitaba camino de casa. No tenía que ir muy lejos. Era ya tarde y las calles estaban desiertas. Incluso en una gran ciudad pueden ocurrir muchas cosas de noche, por las desiertas calles. Un cadáver puede levantarse de entre las aguas del río. Un vampiro puede asomarse fuera de su escondrijo. Una lluvia de vida puede caer desde las estrellas...

Y un panda, un panda colorado de un parque de atracciones, puede sonar como un inicuo tambor.

Esperaba que Lucy no me oyera al entrar en el apartamento. Esperaba que ya estuviese dormida, después de su clase, y que se hubiese cansado de aguardarme. Usualmente, se acostaba sin aguardarme. ¡Ojalá también esta noche! Luego llamaría a Shotwell y aguardaría su llegada. Tal vez podría entregarle el objeto sin que Lucy lo advirtiera. Sería mejor que no lo supiese, que nunca lo supiese.

Tuve suerte.

Lucy estaba acostada, habiendo dejado encendida la luz de la cocina. Habría comido un bocado antes de acostarse, porque todavía se veían los restos sobre la mesa. Empujé a un lado el plato y el cubierto y dejé el panda en su lugar.

Ahora que ya no lo sostenía, dejé de oír sus latidos. Era sólo un muñeco; un muñeco tontorrón e inofensivo. Que era lo que siempre había sido. No había perversión en él, ni ninguna esencia ciclópea. George lo había conseguido en el parque de atracciones, llevándoselo consigo como el capricho de un borracho. Tenía una oreja un poco mordisqueada y el lado de la cabeza desgarrado...

¿Desgarrado? Cortado.

George lo había cortado, y no por culpa de ningún impulso de alcohólico. La había cortado, llevándose consigo el monigote, y no era raro que latiese porque el meteorito estaba en su interior. Allí lo había escondido. Y se lo había llevado al estudio de Sara y allí...

¿Allí qué?

¿Había ocurrido todo como me había contado Shotwell? ¿Había bastado la mera presencia de la piedra para influir en un psiquis susceptible, ya algo desequilibrada?

No lo sabía, ni me importaba. Lo único que tenía que hacer era coger la tarjeta de Shotwell, llamarlo, entregarle el panda y terminar así el asunto. Aquel maldito objeto estaba ya relacionado con dos crímenes, y sólo Dios sabía con cuántos más al correr de los años. Si Shotwell no estaba tan loco como el resto. Tan loco como Sara, tan loco como George.

Pero George no estaba loco. Ni yo. No hay monstruos. Un meteorito no es más que un pedazo de metal. Puede esconderse dentro de las entrañas de un panda rojo, y puede sacarse fácilmente del mismo.

Es posible tenerlo en las manos y sentirlo, porque late. No está frío ni caliente... sólo late. Late en la palma de la mano y tú lo miras.

“Y él te mira.”

Te mira porque es un ojo.

¿Qué había dicho Shotwell? ¿Qué la habían tallado y pulimentado hasta darle el aspecto de una joya? Estaba equivocado. No lo habían tallado artificialmente, ni parecía una joya. Parecía un ojo. “Era” un ojo.

Es posible encontrar un ojo en la frente de un ídolo antiguo. Y fácilmente se le puede imaginar en la cabeza de un cíclope. Pero al mirarlo ahora, no tenía que imaginarlo porque lo “veía”.

Miré el ojo... y lo vi todo...

La llanura ártica era árida, llena de nieve con la llegada de la primavera. Las estalagmitas punteaban la blanca superficie; grandes masas rocosas parecían embutidas en el suelo, pero podían haber caído de las estrellas. No había vida allí, ninguna clase de vida, tal como la conocemos, bajo aquel cielo brumoso.

Y entonces llegó la vida. Los viejos de la tribu avanzaron a través de la pradera en lenta procesión, llevando las antorchas de sebo. Ante ellos iba el angekok, el brujo. Y éste llevaba a la joven en brazos.

Ella no forcejeaba, ya que la habían drogado y estaba desnuda e insensible. El brujo la colocó sobre el reborde de una estalagmita, y los tambores atronaron el espacio. Era la elegida, la doncella que sacrificaban en la primavera. La muchacha estaba allí, con el cuerpo desnudo bajo el salvajismo de aquel cielo; y allí se quedó hasta que cayó la noche.

Y con la llegada de las tinieblas, los hermanos de la oscuridad avanzaron para el festín. Los lobos de las tinieblas vendrían a devorar lo que se les debía, y luego regresarían a sus cubiles para toda la estación. Así, la primavera se presentía propicia en la llanura; ya que aquellos devoradores de vida la apaciguarían con este sacrificio.

Y hablaron los tambores. Y habló el brujo. Y todos los de la tribu se alejaron, y sus antorchas murieron en la distancia. El cuerpo sobre el altar estaba inerte cuando el negro horizonte se tragó al sol.

Entonces volvió a resonar el trueno, pero no era el ruido de los tambores. El cielo se estremeció y una nueva radiación iluminó el firmamento. La doncella se agitó y recobró el conocimiento. Se incorporó, y miró a su alrededor. Se abrieron desmesuradamente sus ojos porque entre las sombras, más allá de las estalagmitas, divisó a los lobos, esperando. Los lobos ya habían llegado. Aullaban contra el cielo y se iban acercando. Y el trueno repercutía en la llanura.

De repente, dieron media vuelta, corriendo y aullando.

Y la nueva radiación arrojó sangre sobre sus lomos; ya que cayó una lluvia rojiza.

La doncella se levantó y se deslizó hasta el suelo, estremeciéndose. La tierra temblaba a su alrededor, y las estalagmitas temblaban alocadamente. La luz descendía del cielo... ¡caía del cielo!

La joven se dispuso a huir, pero la luz la persiguió. Y de repente, se condensó en un solo rayo luminoso, que pasó por entre las estalagmitas como un enorme ojo. Un ojo que la perseguía. Un ojo que tejió una telaraña luminosa sobre su desnudez, un ojo que la obligó a detenerse, a agacharse, a recoger el ojo, sólo para volver a soltarlo con un alarido, mezcla de horror y de asombro, cuando lo tuvo en la palma de su mano.

Pero siguió mirándolo. Y el trueno se alejó y la luz se desvaneció, y llegó la noche, pero ella continuó contemplando aquel ojo. Lo miró hasta que el ojo se enfrió, y entonces lo cogió y lo sostuvo contra su pecho; un ojo que vivía. Atravesó la árida planicie, andando en la oscuridad, hasta llegar al lugar donde moraba su tribu, durmiendo en torno a las consumidas hogueras.

Miró fijamente el ojo y luego cogió el cuchillo de piedra, y empezando a andar por entre los suyos, los fue asesinando. El cuchillo se alzaba y descendía, y ellos se despertaban gritando. Pero cuando veían los ojos de la doncella, cuando veían el tercer ojo que llevaba, no se resistían, no intentaban huir. La joven mató hasta que su cuchillo quedó rojo hasta la empuñadura, hasta que el arma estuvo tinta en sangre, hasta que su propio brazo lo estuvo también. Y entonces, el brujo se inclinó ante ella y los ancianos la adoraron; ya que comprendieron que ella era la esposa de un dios. Después, fue ella quien realizó los sacrificios y ella quien llevaba un ojo en un amuleto que colgaba de su garganta...

Con el tiempo, ella murió, pero el ojo siguió viviendo. Y se trasladó de lugar. Vi la llegada de los tártaros, y el ojo se marchó hacia el sur con ellos, en la bolsa de un jefe. Éste pasaba horas enteras contemplándolo antes de entrar en combate, y entonces mataba, mataba, mataba...

Un mongol se lo arrebató al tártaro y se lo llevó a la India, y por algún tiempo fue el ojo de una diosa: Kali, la Madre de la Noche, cuyos fansigars mataban con la soga de seda...

Y un musulmán lo robó del templo, y un aventurero seljuk se lo arrebató al musulmán, y un soldado de Napoleón lo encontró en el campo de Aboukir. Volvió con él a Marsella, y durante muchos años Marsella se vio atormentada por varios asesinatos en masa, cometidos por un salvaje que recorría las calles a medianoche, cortando gargantas con una bayoneta.

La policía del último Luis lo halló durante la Comuna, y lo fue pasando de mano en mano. Un prusiano lo tuvo algún tiempo (hubo una serie de brutales asesinatos en Praga), y un marinero se lo llevó a Londres, donde cayó en poder de un excéntrico caballero que de repente se sintió impulsado a llevar a cabo una cruzada contra las damas de la noche...

Y volvió a Rusia, a la santa madre Rusia y al santo padrecito Rasputin. Mirando al ojo, el monje tenía visiones, de sí mismo y de los demás que eran sus víctimas.

Los bolcheviques lo encontraron cuando murió Rasputin. Un mercader de San Petersburgo se lo vendió a un comerciante griego, y luego se ahorcó. El comerciante griego lo perdió cuando fue sentenciado por asesinato. El agente de Chandler Harvey lo adquirió cuando cayó el gobierno, y un funcionario corrompido lo vendió a una sala de arte, para ser subastado. No había sido desembalado hasta esta mañana, en que mi hermano George lo descubrió, colocado en una caja de cartón que contenía montañas de monedas coptas. Y el guarda vio cómo se lo metía en el bolsillo; le increpó y George cogió una figura que había sobre una mesa a su lado y aplastó el cráneo del guarda.

George lo metió dentro del panda y se lo llevó consigo. Había una enorme confusión en la mente de mi hermano George. No comprendí por qué había matado. No había querido matar. Vio aquella joya y se imaginó que era valiosa. A veces es posible obtener unas monedas de una cosa así, y nadie lo habría echado de menos. Con que se lo metió en el bolsillo y aquel otro tipo, aquel Ray Price, lo vio; George se asustó y quiso echar a correr. Pero aquella maldita cosa se le había escurrido del bolsillo, cayendo al suelo, y lo estaba mirando, y él lo miró, y acto seguido, sin saber cómo cogió la estatuita y la blandió sobre el cráneo del guarda...

Yo “sabía” lo que había pensado mi hermano, porque el ojo lo sabía. Sí, el ojo Sabía todo lo que ellos pensaban: la desnuda doncella, el tártaro de cara curtida, el barbudo mongol, el sumo sacerdote de Kali, el mameluco que murió en Aboukir, el Destripador que merodeaba por las calies de Whitechapel, el monje que estrangulaba a sus devotos en las orgías de San Petersburgo...

Y sabía lo que había pensado Sara, la embriagada Sara, lo que había sentido cuando llevó a George a su estudio. Lo que su intuición desequilibrada, indisciplinada y artística le había dictado, sin necesidad de ver... La presencia del ojo en el panda era suficiente para obligarla a actuar.

—Bésame, George —y un cálido brazo rodeando la garganta de mi hermano, y el otro asiendo con la mano la paleta y el cuchillo y levantando éste, y el color rojo del panda, después la herida, el asombro, el trauma de la hazaña realizada y la fugue a la negación de la realidad y la catarsis combinadas, la pintura ciega de la bestia asesina...

Esto es lo que el ojo quería. Por esto había venido de las estrellas, para alimentarse. Para alimentarse, para gozar. Shotwell tenía razón; hay otras formas de vida, otros medios. Y esta entidad necesitaba alimentarse. Sara había utilizado un afilado instrumento y otros la cuerda, el lazo o las manos. El instrumento no importaba, porque la sangre no importaba. No era sangre lo que la entidad necesitaba, ni siquiera el asesinato. Se alimentaba de algo más... de la emoción contenida del asesino. Esto era lo que necesitaba; por esto buscaba la vida en la muerte. “Comía emociones”.

Lo miré fijamente y me miró fijamente, y ambos nos comprendimos.

Ambos sabíamos lo que estaba bien y lo que estaba mal, y la respuesta se hallaba en el “ser”. Ser y convertirse. Ser es el único propósito, y convertirse el único objetivo. Uno se convierte en algo más grande destruyendo al ser más pequeño e incorporándolo a la esencia del individuo. Hay que devorar la sensación de los demás, añadir a la propia la capacidad y el conocimiento ajenos. Es un festín interminable, una existencia infinita.

Buscar la emoción en la sexualidad es una desilusión, una necedad, ya que se desgasta la sustancia propia en el intento; como el que se comiese a sí mismo intentando, tratando, de elevar la sensación por medio de las drogas o el alcohol. Por esto los “beatniks” son unos locos, y sus “desplantes” simplemente los espasmos convulsivos del rigor mortis en un cadáver ya rígido. Y los puritanos también son unos locos, porque rehúyen la sensación y temen sus efectos.

Y yo era doblemente loco y doblemente maldito porque trataba de vivir al borde de los mejores mundos posibles. Sin saberlo, hasta ahora, había más de dos mundos. Había los mundos inconcebibles más allá del nuestro y de las estrellas, mundos de sensaciones más allá de toda sensación, que yo podía buscar y disfrutar.

Presentí estos mundos cuando miré lo que el ojo me mostró. Ya sabía por qué algunos hombres matan... no por su fanatismo, no porque sean sádicos, no porque estén trastornados mentalmente. Matan por que tienen hambre, hambre de lo que puede sentirse y experimentarse, un hambre que nunca cesa. Y mientras alimentan este apetito, hacen temblar las estrellas. Psicosis, neurosis... nombres sin sentido, más insanos que lo que intentan describir tan inadecuadamente. Todas las palabras carecen de sentido. ¿Loco? ¿Necio? ¿Hombre? ¿Frío?

El ojo podía abrirse paso hasta el cerebro de uno.

El ojo estaba loco.

El ojo tenía anhelos.

¿El hombre? ¿Qué es el hombre? Es posible ser mejor que el hombre, cuando se comparte la sensación de ser una entidad superior, un conocedor más inteligente de un mundo más elevado.

Frío. El ojo estaba frío en mi mano. Latía porque estaba vivo. Vivo y mirándome.

¿Por qué me miraba?

Para decirme todo esto.

Para pedirme que lo ayudase.

Para pedirme que me ayudase a mí mismo.

Para “compartir” conmigo todo lo que era y podía ser.

El ojo me miraba. Me miraba con hambre. Era esto. El ojo estaba hambriento. Siempre estaría hambriento, y yo siempre estaría hambriento, pero si me lo llevaba conmigo gozaría de muchos años de hartazgo.

Y era esto lo que tenía que hacer. El ojo y yo nos iríamos juntos. Lejos de este mundo estúpido de puritanos y lejos de ese mundo igualmente estúpido de “beanitks”.

Ahora sabía lo que todos ellos sentían... lo que habían sentido los afamados y temibles asesines del tiempo pasado.

Di media vuelta para marcharme. Era ésta mi única intención: marcharme.

No esperaba hallar allí a Lucy. Apenas podía verla, porque los ojos me rodeaban por todas partes, un círculo de ojos hambrientos.

No podía verla, como apenas podía ver el cuchillo encima de la mesa.

Sólo podía ver el ojo.

Y todo lo que podía hacer fue lo que hice.

Alargué la mano hacia Lucy.

La mano armada del cuchillo.

Y alimenté al ojo hambriento.

El cuarto oscuro

por Theodore Sturgeon

EL MUNDO terminó en la maldita fiesta de Beck.

Al menos, si hubiese caído el sol, o hubiese chocado con un cometa, no me habría importado. Quiero decir que habría podido seguir contemplando al tipo sentado en la barbería, a la chica de la televisión, y a alguien de Tasmania, diciendo:

—¿No es una desgracia tremenda, amigos? —y los demás me habrían contemplado con ojos vidriosos, sintiendo lo mismo que yo.

Pero esto era mucho peor. Cuando uno está sentado y mira a su alrededor, es el dueño de todo el universo. Todo lo que abarca la mirada gira en torno de uno, y él es el centro de todo. Otras personas entran en el cuadro, pero giran alrededor de uno. El único que está en su debido lugar, bien acomodado eres tú, y contigo, no muy lejos, el ser a quien se ama. Este es tu mundo. Y una noche, en una fiesta, la persona que amas desaparece con un tipejo de conversación fluida; tú miras a tu alrededor y no ves al ser que amas, te inquietas, pero sigues charlando; y la pareja regresa y el individuo de conversación fluida te llama amigo, y se comporta contigo de una manera demasiado obsequiosa, y ella... ella no te mira a los ojos. Y de repente, el centro del universo no es más que algo que duele, o no es nada en absoluto... es el fin de tu mundo. Todo el universo se resquebraja, sin nada en su centro.

Naturalmente, me dije, ésta es una tonta sospecha y tú, Tom Conway, tendrías que excusarte. Esta clase de cosas le pasa a la gente; pero no a nosotros. Las mujeres le hacen esto a sus maridos, pero Opie no puede hacérmelo a mí... ¿o sí?

Salimos tan pronto como pude sin empujar a Opie como si fuese una carretilla de mano. Al marcharnos dejamos una serie de estridentes ruidos a nuestras espaldas, y recuerdo especialmente una carcajada gutural, que me ofendió personalmente; aunque no sabía si me estaba dirigida. Fuera todo estaba oscuro, y tuvimos que tantear las márgenes del sendero antes de que nuestros ojos se acostumbrasen a la negrura de la noche. No pronunciamos ni una sola palabra. Yo podía casi sentir la agonía que sufría Opie, y sabía que ella sentía la mía; porque siempre estamos sintonizados mutuamente.

“Algo ha ocurrido aquí, y esto es mal —me dije—. Bien, pregúntaselo. Sí, se lo preguntaré, le preguntaré qué ha sucedido. Le preguntaré si ha hecho lo peor, y ella me dirá que no, y yo volveré a preguntarle si casi lo ha hecho, y continuaremos de esta manera, hasta que yo me convenza de que el asunto no tiene ninguna trascendencia.”

—Tú y ese tipo... —comencé a decir, y continué con mi parrafada hablando entre dientes. Lo que tengo que agradecerle a Opie es que no permitió que hubiese un solo segundo de silencio entre mi pregunta y su respuesta.

—Sí.

Y esto fue el fin del mundo.

El fin del mundo es algo demasiado terrible para pintarlo con todo detalle. Es demasiado terrible para recordarlo con claridad. Lo que entonces ocurrió, según recuerdo, es que había grava bajo mis pies otra vez, y que volví a escuchar el alboroto de la fiesta, y Opie a mi lado, poniéndome una mano en el pecho para impedirme seguir adelante.

—¿Adónde vas? —jadeó.

—Allí. Voy a matarlo.

—¿Por qué?

No contesté, porque estaba demasiado furioso para reflexionar, y ella continuó:

—No fue culpa suya, Tom, sino mía. La culpa fue mía. Mátame a mí.

Contemplé gravemente su cara y contesté con un leve susurro:

—No quiero matarte, Opie.

—Pues tampoco tienes motivos para matarlo a él —repuso mi mujer, con acento de cansancio infinito—. Vámonos... —pensé que iba a añadir “a casa”, y parpadeé, pero mi mujer comprendió que esta palabra ya no tenía ningún sentido—. Vámonos —repitió escuetamente.

Cuando el mundo se acaba no lo hace de repente, terminando con todo. Se levanta de nuevo y vuelve a descender, dos o tres veces por minuto, y en otras ocasiones con una separación de días o meses. Esto es lo que me sucedió, porque lo que recuerdo a continuación es haber estado conduciendo el coche. A mi lado estaba Opie, recostada en el respaldo del asiento. Sí, allí estaba Opie sentada.

De nuevo en el sendero, Opie me había formulado una sencilla pregunta a la que no había podido contestar. La pregunta me oprimía, dejándome sin resuello.

“¿Por qué?”

Opie iba sentada en silencio. Yo esperé hasta que me angustié y entonces la miré. Pasábamos por delante de un farol y la luz puso un reflejo dorado en su cara. Parecía muy dueña de sí, pero tenía los ojos demasiado abiertos; y pensé que debían estar doliéndole tanto como a mí el pecho.

—¿Por qué? —le pregunté a mi vez. Tuve que repetir la pregunta.

—Ya te he oído —me contestó—. Lo estoy pensando.

—¿No sabes por qué?

Sacudió negativamente la cabeza.

—Tienes que saberlo. Una persona no hace... no hace nada sin motivo.

—Yo sí —repuso con voz fatigada—. Yo lo hice.

Ya había dicho que la gente no hace las cosas sin una razón, por lo que era inútil repetirlo. Lo cual me impidió añadir nada más. Puesto que ella no me daba ninguna explicación, el asunto tenía que quedar en el aire.

Un par de días más tarde, Hank entró en mi despacho. Cerró la puerta, cosa que nadie suele hacer, se sentó en la mesa y balanceó una pierna.

—¿Qué sucedió? —quiso saber.

Hank es mi jefe, un buen chico, y hermano de Opie.

—¿Qué sucedió... dónde? ¿Ya quién? —le pregunté a mi vez. Mi voz sonó tan casual, como la del tipo que se ve obligado rudamente a pensar en algo que desea olvidar.

Movió la mano casualmente.

—Sin tonterías, Tom. ¿Qué ocurrió?

—De modo que ahí es donde está, ¿eh? En casa de su madre.

—¿De veras te interesa saber dónde está?

—Basta, Hank. Esto de “has herido a mi hermanita, canalla”, no te va.

—Lo sabes de sobras. Tú y Opie sois dos tontos mayorcitos y normalmente os comportáis así.

—¿También ahora?

—No lo sé, Tom. No intento proteger a Opie. No de ti. Os conozco demasiado bien.

—¿Qué intentas hacer, pues?

—Quiero saber lo sucedido.

—¿Por qué? —ya estábamos de nuevo en ello: ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?

Se rascó la cabeza.

—No se trata de simple curiosidad, pero quiero saberlo porque pienso que tú y Opie sois los dos bípedos más estupendos que hayan formado nunca pareja. Yo poseo una mente lógica. Un hecho más otro hecho da un resultado. Si conoces todos los factores, puedes imaginarte el resultado. He estado pensando muchos años que conocía todos los factores que os atañen, todos los hechos que importan. Y esto... esto no concuerda, Tom. ¿Qué sucedió?

Empezaba a enojarme.

—Pregúntaselo a Opie —le escupí. Sonó muy feo. ¿Por qué no? Era feo.

Hank balanceó el pie y me miró. De repente comprendí que se sentía desdichado.

—Ya se lo pregunté —me contestó con voz ahogada.

Esperé el resto.

—Me lo contó.

Esto me desequilibró.

—¿Te contó... qué?

—Lo que sucedió. El sábado por la noche en la fiesta de Beck.

—¿Te lo contó? —no podía creerlo—. ¿Qué diablos te dijo?

—Tardó un buen rato, pero al final lo soltó todo. Supongo que para hacerme callar de una vez.

—¿De modo que sabes lo ocurrido —le grité, sulfurado— y vienes aquí a preguntármelo a mí? ¿Por qué, si ya lo sabes?

—No me entiendes, Tom —replicó. Su voz sonaba tan queda contra mis voces que me dejó cortado, como si me hubiesen cercenado la garganta—. Sí, sé lo que hizo. Lo que quiero saber es lo que la impulsó.

No contesté.

—¿No has hablado con nadie de este asunto?

Sacudí la cabeza.

—Cuéntamelo —separó las manos.

Al ver que no le obedecía, se acercó más hacia mí.

—¿Qué dices, Tom?

—Digo que tengo mucho trabajo. Que tenemos una revista por editar, y que este tiempo pertenece a la editorial, ¿recuerdas?

Se levantó de la mesa inmediatamente. ¿Habéis oído alguna vez a alguien que se aleja de vosotros sin mirarlo, sabiendo por sus pasos que se siente ofendido y enfadado?

Abrió la puerta y vaciló.

—Tom... si no tienes nada que hacer esta tarde... llámame. Iré a verte.

Lo miré fijamente.

—No habrá ocasión.

No dijo nada más. Se marchó. Yo me quedé contemplando la puerta abierta. Vaya, mi cuñado alardeaba de saber muchas cosas de mí, y pensaba que lo llamaría para contarle todo lo ocurrido.

No habría ocasión.

No lo llamé. No, hasta las ocho. El primer timbrazo del teléfono no acabó de sonar. Debía estar sentado a su lado.

—¿Hank? —pregunté.

—Ahí voy —me espetó, colgando.

Yo tenía unos vasos preparados cuando llegó. Entró preguntando la misma estúpida pregunta de todo el mundo:

—¿Cómo estás?

—Muerto —le contesté. Y lo estaba. Llevaba dos noches sin dormir. Fatigado. Agotado. Sin Opie en casa. Muerto. Muerto por dentro.

Hank no dijo nada. Yo me tapé la cara con las manos y me balanceé torpemente.

—Supongo que esto les ocurre a muchos individuos, a quienes sus esposas los engañan con otros. A veces, esto les deja destrozados, y a veces no. ¿Cómo viven los últimos?

Hank estaba jugando con un encendedor de mesa. Cogí mi vaso ya vacío, lo contemplé y de repente se partió en dos pedazos. La sangre comenzó a manar. Hank gritó y vino a mí con un pañuelo. Lo anudó en torno a mi mano, tan fuerte, que me hizo daño.

—¿Por qué es tan importante para ti que Opie y yo volvamos a juntarnos, Hank? ¿Qué soy yo para ti?

Me miró de manera extraña y entró en el cuarto de baño. Le oí buscar por el botiquín.

—En esto hay algo más que tú y Opie, Tom —me contestó. Salió con unas vendas—. Supongo que estás tan preocupado por lo ocurrido que no puedes ver nada más; pero hay otras cosas en el mundo, de veras.

—Sí, creo que sí, pero no me interesan.

—No chilles, te dolerá —me advirtió. Me llenó el corte de yodo. Me dolió como el infierno, pero deseé que todos los dolores fuesen iguales. Añadió—•: Ocurre algo muy gracioso en casa de Beck. ¿Cuánto tiempo hace que le conoces?

—Años.

—Esto no quiere indicar nada.

—Tanto como es posible conocer a un muchacho con el que se ha ido a la escuela, con quien se ha convivido, prestándoos dinero mutuamente, y comiendo juntos cuatro veces por semana durante ocho o nueve años.

—¿Nunca observaste nada raro en él?

—No. En Beck, no. Es el tipo original, pero normal. Republicano de derechas, corbata de colores sólidos, ingresos independientes, cree que El patán de primavera es una ópera, bebe vermut con soda cuando hace calor y no toca un martini hasta las cuatro de la tarde. Le gusta tener gente a su alrededor, toda clase de gente. Cuanta más mejor. Y un poco chiflada. Pero él jamás ha hecho, dicho o pensado nada raro en su vida.

—¿Nunca? ¿Has dicho nunca?

—Nunca. Salvo...

Miré el vendaje de mi mano. Estupendo.

—Excepto lo de ese salón... Jamás he comprendido por qué lo ha amueblado de esta forma. Cuando lo vi casi me caí redondo al suelo.

—¿Por qué?

—¿No has estado allí?

Asintió. Algo se asomó a sus pupilas, y me recordó tanto a Opie, que gruñí como suele hacerlo un hombre que tropieza con un camión en la oscuridad. Tomé un buen trago del vaso que me sirvió Hank y continué con el mismo tema.

—De modo que estuviste allí. ¿Crees que es precisamente el decorado que le conviene a un hombre, que lo más moderno que le ha rodeado toda su vida ha sido la “Holandesa Reina Ana”?

—Una habitación no puede ser más “moderna” que uno mismo —observó Hank.

—Espuma y cromio —recordé—. Una chimenea de mármol blanco y fórmica sobre las mesas. Grandes y mullidas alfombras de pared a pared. Y fluorescentes escondidos. La biblioteca parece un bar, y el bar una escalera.

—Quizá sea masoquista, sintiéndose desdichado en una casa que odia.

—No es masoquista, a menos que te refieras a la compañía de algunos extraños individuos que invita a sus fiestas. Y no vive en una casa amueblada como en una novela de ciencia ficción. Vive en una casa con muebles estilo Chippendale y Reina Ana. Sólo el salón, el cuarto oscuro, como yo lo llamo, es moderno. Y no sé por qué. Debe de haberle costado un dineral.

—Le costó lo que tú llamarías una fortuna regular —replicó Hank—. Lo he comprobado.

Esto me sacó de mis recuerdos.

—¿Cómo? ¿Desde cuando demuestras tanto interés por Beck y su arte como decorador, Hank?

Mi cuñado se levantó, se desperezó, volvió a tomar asiento y se inclinó hacia mí con tanto apremio que me aparté un poco.

—Tom... Lo que te ocurrió... bueno, a Opie... supongo que puedo demostrar que no fue culpa suya.

Medité en esta declaración. Por fin murmuré:

—Si puedes probarlo realmente, conozco a un canalla que pronto estará muerto.

—Nada de eso —dijo tajante. Parpadeé, pero decidí no protestar. Lo había dicho en serio. Continuó—: Tienes que comprender exactamente el significado de mis palabras —hizo una pausa para meditar lo que tenía que decir—. No quiero infundirte vanas esperanzas. No podré demostrar que Opie no hizo... lo que afirma que hizo el sábado por la noche. Lo hizo, nada más. Cállate, Tom... no digas nada. No a mí. Es mi hermana. ¿Crees que esto me hace feliz? —cuando me hube calmado un poco, Hank prosiguió—: Pero creo que puedo demostrar que lo que sucedió estaba completamente fuera de su dominio, y que es completamente inocente en la intención, aunque sea culpable en la acción.

—Me gustaría —afirmé de todo corazón—. Me gustaría. Aunque es una cosa muy dura para demostrarla —en aquel momento me di cuenta—. ¿De qué estás hablando? ¿Quieres decir que la hipnotizaron?

—No —replicó positivamente—. Ninguna sesión de hipnotismo la obligaría a hacer lo que hizo, si no quería hacerlo, cosa de la que estoy seguro.

—¿Drogas, entonces?

—No lo creo. ¿Te pareció que estaba drogada?

—No —reflexioné cuidadosamente—. Además, jamás he oído hablar de una droga cuyos efectos se disipen tan rápidamente, sin dejar rastro.

—No hay ninguna, y de existir no la emplearon con ella.

—Bueno, déjate ya de adivinanzas y dime qué pasó.

Me miró y su expresión cambió.

—Lo siento. No puedo. No lo sé. Pero tengo que descubrirlo.

—Será mejor que te expliques —le rogué—. No puedes dejarme a oscuras.

—¿Sabes dónde cogieron a Klaus?

Me sobresalté.

—¿El espía atómico? No. ¿Qué tiene que ver con esto?

—Quizá mucho —replicó Hank—. Es una ligera sospecha, pero... Bien, lo atraparon en una de las fiestas de Beck.

—¡Maldito me vea! —mascullé—. No lo sabía.

—Casi todo el mundo lo ignora. En la fiesta había un agente de la CIA, y Klaus se dirigió a él y se lo confesó todo. El agente lo arrestó y luego comprobaron su historia. Todo era exacto. ¿Conoces Lloro por Clara?

—¿Que si lo conozco? Ojalá nunca la hubiese oído. Diecisiete semanas siendo el éxito del día, y tocándola en todas las emisoras y en todos los tocadiscos. ¡Que si la conozco!

—¿Sabes quién la compuso?

—No.

—Un muchacho llamado Willy Simms. Jamás había escrito ninguna canción, ni ha vuelto a componer ninguna más.

—¿De veras?

—Los primeros compases los trazó en una de las fiestas de Beck.

—Pero no comprendo...

—El gallito de pelea —me interrumpió— que le clavó las uñas a la millonaria Marie Munro, también lo hizo en casa de Beck. Fue un maestro de escuela, un pobre tipo incapaz de aplastar una mosca, que jamás había visto a la Munro ni en fotografía y que hasta aquella noche no habló con ella. El hombre que...

—Un momento, un momento —le imploré, pero no me hizo caso.

—El hombre que mató al predicador de la calle Webb hace dos semanas —lo recuerdas, ¿verdad?—, lo hizo con el atizador de Beck, que arrojó por la ventana del salón como si fuese una jabalina. Y la historia tan graciosa —te la oí contar a ti mismo— respecto al horticultor de la Exposición de Flores...

—No me digas que salió de casa de Beck —sonrió a mi pesar.

—Así es. Debido a la observación que hizo alguien, respecto a que nadie sabe donde se originan los chistes verdes. Y éste sí que era original —una pausa—. Fue Lila Falsehaven.

—¿Lila? ¿Te refieres a esa viejecita que escribe cuentos para niños? —esto era demasiado fuerte—. ¿Adónde quieres ir a parar, Hank?

Mi cuñado se pellizcó una oreja.

—Todas estas cosas que he mencionado, todas diferentes, que han sucedido a personas muy distintas y de variada condición, todas tienen un mínimo común denominador.

—Ya lo has dicho: todas estas cosas ocurrieron en las fiestas de Beck.

—La cosa de que hablo hace que estas otras cosas sucedan en casa de Beck.

—Oh, por favor. Mera coincidencia...

—¡Al diablo con las coincidencias! —rezongó—. ¿No comprendes que lo sé desde hace mucho tiempo? No te estoy diciendo que esto lo he pensado desde el sábado por la noche, cuando a Opie... le sucedió aquello. Te estoy diciendo que lo de Opie fue otra de estas cosas.

Lancé un gruñido muy poco alentador.

—El mínimo común denominador. Lo más importante que estas personas tienen en común es que no tienen nada en común.

—Exacto —asintió Hank—. Y ésta parece ser la regla de Beck: reunir a las personas más dispares entre sí. Un millonario, un talento, un beatnik, un tonto...

—¿Y bien? ¿Por qué ocuparnos tanto de Beck? Puede invitar a quien quiera, esto es asunto suyo. ¿Qué suceden cosas raras? Seguro, también sucederían en tu casa si la tuvieses llena de individuos excéntricos.

—A eso voy. Quiero que vuelvas allá y descubras cuál es el mínimo común denominador.

—¿Por qué?

—Bien, para la revista. Depende. Es una orden, chico.

—Lo siento. No pienso volver allá.

—Tom, esconder la cabeza no sirve de nada —me recordó—. Quiero saber exactamente por qué no quieres volver allá. ¿No puedes soportar el lugar, o temes tropezarte con Opie?

—No me importa el lugar.

Se mostró tan complacido que me quedé alelado.

—Entonces, puedes ir. Y no temas tropezarte con Opie. No volverá por allí.

—Pareces muy seguro.

—Lo estoy. A la gente le sucede cosas en las fiestas de Beck. Pero cuando le ocurren a uno, no se vuelve.

—No lo entiendo.

—Ni yo. Pero ésta es una de las cosas que deseo que averigües.

—¡Hank, esto es una locura!

—Seguro. Y tú eres el tipo indicado para ese trabajito.

—¿Por qué?

—Porque conoces a Beck mejor que otros. Porque te va en ello algo muy personal. Porque eres un buen periodista. Y... y porque eres tan condenadamente normal.

No me sentía normal.

—Si estás tan interesado en las cosas de Beck, ¿por qué no vas tú mismo? —repliqué—. Tú pareces saber exactamente lo que estás buscando.

Al ver que no me contestaba lo miré, y vi que estaba vuelto de espaldas.

—Yo soy uno de los que no pueden volver allá —me espetó poco después.

Reflexioné sus palabras.

—¿Es que te ocurrió algo?

—Sí, me ocurrió algo —repitió coléricamente—. Pero esto no te interesa.

Fui a visitar a Lila Falsehaven. No me costó mucho obtener su dirección en su editorial. Me invitó a tomar el té cuando la llamé. Té, nada menos. Me invitó a mí. A Tom Conway.

Era una abuelita muy simpática, usaba impertinentes dientes postizos casi perfectos, y tenía una voz que recordaba una bandeja de plata llena de pastelillos. Y precisamente sobre la mesita, había una bandeja de plata llena de pastelillos.

—¿Leche? —me preguntó—. ¿O limón?

—Solo —le contesté—. Gracias. Este saloncito parece exactamente el sitio donde Lila Falsehaven escribe sus cuentos.

—Gracias —inclinó su cabecita. Luego me pasó té en una taza china abombada, un té que habría podido oler a cuarenta pasos de distancia—. Ya me han dicho muchas veces que mis libros, mi hogar y mi aspecto son los de una perfecta abuelita. Pero no tuve hijos. Aunque creo tener más nietos que nadie —se echó a reír con una risa hecha de encajes.

—Y ahora... ¿en qué puedo servirle? —añadió—. Seguramente su revista no querrá uno de mis cuentos, ¿verdad? Ni tampoco mi biografía. Una revista tan... perversa.

—Mi revista no es perversa —repliqué con lealtad—. Sólo relata la verdad de la vida. Contamos las cosas tal como realmente son.

—Algunas verdades —me contestó— es preferible callarlas.

—Pero el mundo no es tal como sus nietos lo leen en sus cuentos.

—El mío, sí —repuso con convicción.

Yo estaba allí para algo y había llegado el momento de obtenerlo.

Meneé la cabeza.

—No por completo. Parte de su mundo tiene exposiciones de flores con horticultores.

No se movió. Cerró los ojos y vi cómo su boca se volvía marfileña. Esperé. Al fin, volvió a abrir los ojos. Me miró directamente, levantó una mano, luego la otra, las separó y las colocó sobre los brazos del sillón. Las contemplé, viendo cómo se relajaban por un esfuerzo de su voluntad. La mirada de sus ojos me obligó a levantarme. En sus pupilas brillaba una chispa tan brillante y clara como una soldadura.

—Señor Conway —su voz era débil pero muy audible—, creo en la verdad como creo en la inocencia, por lo que no le mentiré. Supongo que usted ha venido para averiguar si fui yo la que conté ese chiste verde. Fui yo. Pero si quiere averiguar por qué lo hice, o qué posibilitó que lo contase, no puedo ayudarlo. Lo siento. Si lo supiese, si al menos lo supiese, se lo diría. Y ahora será mejor que se vaya.

Entonces descubrí que el fuego que ardía en su mirada lo mismo podía atraer que repeler, y sin darme cuenta me hallé en el umbral con el sombrero en la mano.

—Lo sien... —pero de la forma en que me miró, sentada y sin moverse, me dejó paralizado, sin poder inclinarme ni saludarla, ni hacer otra cosa que marcharme. Comprendí que jamás volvería a aquella casa, y que lo ocurrido era una vergüenza. Lila era una buena persona. Y vivía en un hogar encantador.

Todo el asunto era una indecencia y me sentí miserable. Miserable.

Mi carnet de prensa me llevó hasta el coronel Briggs, antiguo conocido mío. De lo contrario, jamás habría podido ver a Klaus. La galería de la muerte resulta casi tan difícil de visitar como de salir de ella con vida.

Me concedieron diez minutos y me dejaron a solas con él, pero no muy lejos había un guardián. Klaus no tenía el aspecto de servirme el té en bandeja de plata, aunque lo tuviese preparado. Se limitó a murmurar el nombre de la revista, de una manera que me sonó repulsiva. Me senté en el camastro, a su lado, y él se levantó. No dije nada, y al cabo de unos minutos esto lo molestó. Supongo que nadie se había comportado así con él.

—Bien, ¿qué pasa? ¿Qué desea?

—No lo adivinaría.

—¿Si soy culpable? ¿Si sabía lo que estaba haciendo? Sí. Es cierto que deseaba ver arrasada a toda la humanidad de este puerco planeta. ¿Si lo siento? Sí... que me hayan cazado. Lo demás... no —se encogió de hombros.... Ésta es toda mi historia y todo el mundo la conoce. Me han interrogado una y mil veces, y han rebañado el fondo. ¿Por qué no pueden dejarme ya tranquilo?

—Hay algo que me gustaría saber.

—¿No leyó los periódicos? —rezongó—. Una vez me atraparon ya no tuve secretos.

—Oiga, ese fulano, Stevens... —Stevens era el agente de la CIA que lo apresó.

—Sí, Stevens —repitió, gruñendo—. Nuestro héroe. No sólo salió en las primeras páginas... sino hasta en las latas de cereales para el desayuno. Y hay que ser todo un héroe para poner el nombre de uno en una lata de conservas.

—No fue un héroe —le corregí—. No le conocía en absoluto, ni se ocupaba de usted, hasta que se lo confesó todo.

Klaus dejó de pasearse y levantó la vista hacia mí.

—¿Lo cree así?

—¿Por qué no? Es tal como ocurrió.

Se sentó a mi lado, mirándome como si yo fuese una jirafa de dos cabezas.

—Se lo he repetido a seis millones de personas, y usted es el primero que lo cree. ¿Cuál dijo que era su nombre? Si no le importa.

—Conway.

—Me encanta que haya venido a verme —para él, esto era un cumplido.

—¿Por qué lo hizo?

Me miró encolerizado y añadí con rapidez:

—No lo de los secretos atómicos. Lo de confesar.

La mirada colérica se desvaneció, pero no contestó. Insistí.

—Jamás había cometido una equivocación. Ningún personaje de la historia actuó con tanta eficiencia y tanto sigilo como usted. Nadie sospechaba de Klaus. Y de repente, tropieza usted en una fiesta con un agente de la CIA, y canta de plano. ¿Por qué?

Reflexionó sobre lo que acababa de oír.

—Fue una buena fiesta —me concedió tras larga pausa—. Supongo que pensé que el juego ya duraba demasiado.

—Esto no se lo cree ni usted.

—¿No?

—No —me mostré tajante—. Esto es lo que se imaginó más tarde. Lo que quiero saber es lo que tenía usted dentro de su cabeza antes de confesar.

—¡Parece muy enterado de mi forma de pensar! —se indignó.

—Seguro —repliqué. Cuando estuvo más calmado, añadí—: ¿No es así?

—Sí —masculló—, sí —cerró los ojos para meditar y luego prosiguió—: Acaba de preguntarme algo que ignoro. Estaba sentado, disfrutando de la fiesta, cuando de repente me vi arrastrando a aquel agente a un rincón y liberándome de todos mis pecados. En aquel momento me pareció una buena idea.

El guardián se acercó.

—Gracias por haber venido —me dijo Klaus.

—De nada. ¿Seguro que no puede decirme nada más?

—Completamente.

—¿Puedo volver? Tal vez si reflexiona...

Meneó la cabeza.

—No serviría de nada —replicó con seguridad—. Lo sé, porque lo he estado meditando desde que ocurrió, pero me alegra que alguien me crea.

—Hasta la vista. Envíeme una nota si lo recuerda.

Ignoro si lo recordó. Lo frieron unos días más tarde. Y no recibí ninguna nota.

Consulté otro nombre de mi lista. Willy Simms. Compositor de música ligera.

Entré en una tienda de música y le pregunté al dependiente si tenía un disco de Lloro por Clara. Me miró como si acabase de salir del manicomio.

—¿Otro aún? —suspiró, yendo en busca del disco.

—Oiga —le manifesté—, creo que esta pieza es la más mala de cuantas se hayan oído nunca —no suelo explayarme de este modo, pero no podía permitir que aquel individuo creyese que la canción me gustaba.

—¿Sabe —me preguntó, inclinándose sobre el mostrador y con tono más amable— que esta semana los Beatties se han visto apabullados?

Durante un momento compartí su extrañeza y me largué.

Un millón y tres cuartos de discos en danza, y sin embargo, Willy Simms seguía viviendo en un apartamento, en una escalera de cuatro tramos. Hallé la puerta y me apoyé en el marco, para recobrar el aliento. Poco después llamé. Abrió la puerta un jovenzuelo, con el rostro ya algo arrugado.

—¿Está Willy Simms?

Me miró y luego a la bolsa que ocultaba el disco.

—¿Qué es esto?

—Lloro por Clara —le contesté.

Alargó la mano y me preguntó cuánto me había costado. Se lo dije. Mantuvo la puerta abierta con el pie, cogió un puñado de monedas de una estantería y las fue contando dentro de mi mano. Después cogió el disco, lo rompió en dos pedazos, juntó los dos, los volvió a partir, y los arrojó a la chimenea.

—Yo soy Willy Simms. Pase.

Entré, sin avanzar. Ignoraba qué podía hacerme aquel chiflado.

—Me llamo Tom...

—Puede dejar aquí el sombrero.

—Sí, gracias, pero...

Willy cruzó la habitación.

—¿Un trago? —me preguntó.

Puesto que jamás rehúso una invitación semejante y no tenía que decir que sí, porque ya estaba llenando los vasos, me limité a esperar.

Se acercó a mí sonriendo, con los vasos en alto. Tenía una buena dentadura.

—Bourbon —me dijo—. Bebida de hombres. Tan pronto como lo vi comprendí que su bebida preferida es el bourbon. Yo prefiero mucho más el “rye” [2].

—De cuando en cuando... —asentí.

—Seguro, no hay nada como el bourbon. Siéntese.

—Señor Simms...

—Willy. Nadie me ha llamado nunca “señor”. Además, no me gusta. Antes no me lo merecía. Y ahora soy demasiado popular para ello —su modestia era tan grande como un grano de arena—. Tal vez opine que no debí romper el disco.

—Bueno —concedí, sonriendo—, lo he hallado un poco raro.

—No tengo aquí ninguna grabación ni permito que entre ninguna. Por dos motivos —me ladró, haciendo la V de la victoria con dos dedos muy huesudos—. Primero, porque no me gusta. Pero lo que me gusta menos todavía es que la gente pretenda hacérmelo escuchar, diciéndome lo bueno que es tal compás o tal otro, y preguntándome de dónde capté la idea de ir desde el subdominante hasta el menor. Sí, esto es lo que quería saber.

—Recuerdo esta parte —afirmé—. Es...

—Segundo —me atajó Willy Simms—, cada vez que rompo uno de estos discos recuerdo que puedo permitirme este lujo, y me gusta recordarlo.

—Sí, esto es...

—Además, cada vez que rompo uno, su poseedor se larga de aquí a comprar otro. No busco los derechos de autor, sino el porcentaje de ventas. Me han dicho que venderán dos millones y cuarto.

—¿Dos y...?

—Ya no le queda whisky —me cogió el vaso y volvió a llenarlo. Me hubiese gustado que fuese “rye”. Se llenó el vaso y bebimos.

—Willy... —empecé a decir.

—Nunca había visto escrito una canción.

—Sí —repuse—. Y precisamente yo...

—Y le “diré” algo que no le “he dicho” nunca a nadie. Se lo “digo” a usted y acabo de decidir “decírselo” a todo el mundo —se inclinó hacia mí muy excitado. Me di cuenta de que estaba hirviendo por dentro. Completamente bebido. Pero esto no constituía ninguna diferencia para él. Probablemente también hervía cuando se hallaba sereno.

—A usted se lo diré primero. Es esto: jamás volveré a componer otra canción.

—Pero si acaba de empezar...

—Tengo mis motivos —me cortó—. Puesto que me lo pregunta, se los diré. No compondré ninguna otra canción porque no puedo, no sé leer ni escribir música. Se dice que Leadbelly tampoco sabía leer música. Y no es que no me gustase. Ojalá supiera. ¿Pero ha oído usted el adagio que afirma que nunca hay que pegar dos veces en el mismo sitio?

—Seguro —asentí—, y también se dice que siempre está más oscuro antes del alba, pero esto no significa...

—El verdadero motivo es éste —Simms hizo una pausa dramática—. Soy sordo para el tono. No podría cantar una sola nota. ¿Ve usted aquí un piano o al menos una armónica?

—Oiga —exclamé—, ninguna persona sorda para la música habría podido...

—Un relámpago —me interrumpió—. Brilló, eso es todo. En mi interior comenzó a zumbar una cosa que era Lloro por Clara, y el relámpago la alumbró. Pero ahora ya no siento nada.

—Tonterías... Tal vez...

—Incluso en esto podría estar equivocado —concluyó lastimeramente—. No creo que zumbase nada en mi interior. Sólo hice algo que otra persona no podía hacer. Como una langosta al escribir una novela. Como un tocadiscos interpretando un pastel de “pizza”. Como nosotros sin tener ya nada que beber.

Demostró la imposibilidad de su observación, y entonces conseguí pronunciar algunas palabras.

—Hay cosas que un hombre puede hacer y hay cosas...

—Como volver a una de las fiestas de Beck —gruñó—. Ciertas cosas no pueden suceder —de pronto me miró con ardientes pupilas—. No será usted amigo de Beck, ¿verdad? Éste es el fulano que me hizo odiarme a mí mismo.

—¿Yo? Pues yo...

—Si lo fuese, lo arrojaría escaleras abajo, a pesar de su corpulencia —se levantó y durante una fracción de segundo me sentí alarmado. Era una de estas personas que al hablar de la rabia, actúan impulsivamente, con las sienes palpitantes y los ojos entornados. Pero volvió a sentarse y recobró su compostura y su sonrisa—. Bien, hasta ahora sólo he hablado yo. ¿Para qué quería verme?

Abrí la boca y vacilé. Ante mi asombro, esperó mis palabras.

—He venido para... —tartamudeé. Willy me animó con el gesto—. Para averiguar...

—Yo recibo a todo el mundo —me confió—. Hay personas que eligen sus amistades con sumo tiento. Yo no. Yo... ¿eh, adonde va?

Me hallaba ya en la puerta con el sombrero en la mano.

—Gracias por el whis...

—Bueno, no hay prisa.

Busqué valerosamente una palabra que pudiera servirme para la ocasión.

—Adiós —dije, y salí al rellano.

—Beck —dije por teléfono—, tengo que verte.

—Perfecto. Vendrás el sábado, ¿verdad?

—Pues... sí. Pero quiero verte antes.

—Tendrás que aplazarlo.

—No puedo —repliqué, y debía haber algo especial en mi voz, porque me preguntó si se trataba de algo muy importante.

—No lo sé, Beck —contesté, honradamente—. Se trata de algo, pero no sé qué es —de repente tuve una inspiración—. ¿Puedo llevar a alguien a la fiesta, Beck?

—Ya sabes que sí, Tom. A quien tú quieras.

—A mi cuñado Hank.

Hubo un largo silencio al otro extremo del hilo.

—¿Por qué él? —preguntóme al cabo Beck con voz estrangulada.

—¿Por qué no?

Otra pausa.

—Por ningún motivo —repuso Beck—. Si quiere venir, que venga.

—Gracias. Pero he de verte antes. ¿Esta noche?

—Tom, me encantaría, pero estoy atado de pies y manes. ¿No puedes esperar al sábado?

—No. Mañana.

—Mañana estaré fuera de la ciudad. Lo siento mucho, Tom.

—Se trata del mínimo común denominador —le espeté con brusquedad.

—¿Qué?

—De tus fiestas —le expliqué pacientemente—. De la gente que acude a ellas.

Soltó una carcajada.

—Lo único que tienen en común es que no tienen nada en común.

—Esto ya lo sabía —repuso—. Me refiero a la gente que va a tus fiestas y de repente deja de ir.

Esta vez la pausa fue mucho más breve.

—Estoy mirando en mi agenda —me explicó—. Tal vez podré disponer mañana de unos minutos para ti.

—¿A qué hora? —pregunté, sin sonreír.

—A las dos. En Kelly, ¿de acuerdo?

—En la barra. Allí estaré, y gracias, Beck.

Colgué y me rasqué la barbilla. ¿El mínimo común denominador?

Era frase de Hank, mi cuñado, el individuo que me había puesto sobre la pista... ¿Qué pista? Hank, que me había dicho que cuando a alguien le sucedía algo en casa de Beck, ya no volvía por allí. El tipo que no pensaba volver nunca más.

Y sin explicarme el motivo.

Bueno, si tenía algo que ver con lo de Opie, volvería.

Opie, Lila Falsehaven, Klaus, Willy Simms, Hank. Cada uno de ellos había hecho algo que no debía... quizá mejor “no podía” haber hecho. Y ninguno debía... ¿o podía? volver allá. A veces se trataba de una tontería, como en el caso del chiste verde de Lila Falsehaven. A veces, era un caso de muerte, como el de Klaus.

Mientras tanto, lo mejor sería hablar con Hank.

Esta vez fui yo a su despacho y cerré la puerta.

—Sue, no me pase ninguna llamada hasta que le avise —le ordenó a su secretaria por el interfono—. Lo sé, lo sé... no importa. Que aguarde.

Se retrepó en el asiento y me miró.

—Hank, se trata de mi misión. ¿Hasta dónde deseas ayudarme?

—Hasta donde sea.

—De acuerdo. El sábado por la noche tienes una cita.

—¿Yo? ¿Dónde?

—En casa de Beck.

Se increpó súbitamente, sin desviar los ojos de mí.

—¡No!

—¿A esto te referías con tu “hasta donde sea”? —le pregunté secamente.

—Dije que te ayudaría. Pero ir yo allí... no serviría de nada. Además, a Beck no le gustaría.

—Beck me permitió llevarte.

—¡Un cuerno!

—Hank, cuando te diga...

—De acuerdo, de acuerdo, dejémoslo. No pretendo llamarte embustero —se mordió el labio inferior—. Refiéreme exactamente lo que le dijiste y lo que te contestó. Exactamente.

Reflexioné.

—Le pregunté si podía llevar a alguien conmigo y me contestó que sí. Después mencioné tu nombre y... bueno, pareció vacilar. Quise saber el motivo y entonces se decidió, asegurándome que si tú deseabas ir, por su parte no había inconveniente.

—¡El maldito canalla! —murmuró Hank por entre los apretados dientes. Se puso de pie y golpeó el puño de una mano contra la palma de la otra—. Esto es exactamente lo que te dijo, Tom. Que venga... si quiere venir. O sea, que si yo no quiero ir, no. Bien, no quiero ir, Tom.

—¿Ni siquiera para cumplir tu palabra de “llegar hasta donde sea” para ayudarme? —pregunté sarcásticamente.

—Exacto —suspiró. Debí mirarle con suma extrañeza porque se creyó en el deber de añadir—: Si estuviese seguro de que mi presencia allí habría de servir para desentrañar el misterio, iría, Tom. Haría cualquier cosa. Y si puedes convencerme de que mi participación en la fiesta es cuanto necesitas, soy tu hombre. ¿Puedes convencerme?

—No —reconocí honradamente—, aunque seguramente me ayudaría. Está bien —le concedí a regañadientes—, si no quieres ir, no vayas. Y ahora, aparte de esto, ¿quieres seguir ayudándome?

—Completamente.

Entonces le apunté con el índice y le ladré:

—De acuerdo. Entonces dime qué te sucedió allí y por qué no quieres volver. Dímelo. No trates de eludir la cuestión.

Se produjo el silencio absoluto en el despacho. Hank entornó los ojos, con una mirada que había visto ya otras veces en él. Siempre que se sentía muy ofendido.

—Me lo debí figurar —exclamó, tras aquella pausa—. No debía mezclar a un verdadero periodista en esto. ¿De veras necesitas saberlo?

Asentí.

—Tom —su voz parecía venir de muy lejos—, tendré que largarte un directo a la barbilla.

—¿Por preguntarte algo relacionado con una misión que tú mismo me encargaste?

—No exactamente por esto. Te lo diré y tú te reirás, y cuando te rías, te largaré el directo.

—Todavía no me he reído de nada de este asunto.

—De acuerdo —dio la vuelta en torno a la mesa, cerró el puño y me contempló atentamente—. Estuve en una de las fiestas de Beck y hacia la mitad de la misma me oriné en los pantalones.

Apreté con fuerza las mejillas, pero no logré nada. Lancé una ruidosa carcajada y me vi obligado a apoyarme en el recipiente del agua. Fue entonces cuando vi las estrellas, seguidas de una espesa niebla. Gradualmente, ésta se fue aclarando. Tenía sangre en mi boca y mi barbilla. Hank estaba ya a mi lado, mirándome con tristeza. Me dio un pañuelo. Lo utilicé debidamente y al fin conseguí ponerme de pie.

—¡Maldita sea, Tom, lo siento! —le creí por su forma de decirlo—. Pero no debiste reír. Ya te lo había advertido.

Me dirigí a la silla situada delante de la mesa y me dejé caer en ella. Hank llenó un vaso de agua y me lo dio.

—Moja el pañuelo —me ordenó—. Tom, esto te parecerá mucho más importante cuando hayas podido meditarlo.

—No creo que sea tan importante. Al fin y al cabo...

—Al fin y al cabo —me interrumpió—, esto me ocurrió a mí y no es nada divertido. Es algo que te hace perder la confianza en ti mismo. De pronto, piensas en ello en un autobús lleno de gente y te coge miedo. O en medio de una sala de conferencias. Piensas en ello cuando estás dictando o componiendo un artículo. Recuerdas que fue algo que te ocurrió sin previo aviso, y que no pudiste impedir hasta que... hasta que hubiste terminado. Es una cosa que nunca sucede... pero que si ocurre una vez, ya para siempre más tienes miedo de que vuelva a suceder.

—Y, naturalmente, el lugar donde ocurrió el hecho es el último sitio adonde uno quiere volver.

—¡Fue... fue un infierno! —exclamó con voz gruesa—. Y ese maldito Beck...

—¿Se rió?

—No. Lo único que hizo fue detenerme en la puerta, cuando yo ya salía de allí, y decirme que no volviese por su casa. Oh, se mostró muy cortés, pero lo dijo en serio.

Volví a humedecer el pañuelo y me contemplé en el vaso, donde se veía mi reflejo. Me restregué la barbilla.

—¿Crees, Hank, que Beck les suplica que no vuelvan por su casa a todos aquellos a quienes les ha sucedido algo allí?

—No he pensado en esto. Probablemente, sí. Excepto a Klaus. Después de lo que hizo, ya no podía ir a ninguna parte.

—Vi a Willy Simms —le expliqué—. Está furioso contra Beck, y me dijo que para él volver allá es tan imposible como que vuelva a escribir otra canción. ¿Sabes? Carece por completo de oído musical.

—Lo ignoraba. ¿Y Lila Falsehaven? ¿La viste?

—La vi. Y me echó un sermón. No desea recordar lo ocurrido. Para ti o para mí, contar un chiste subido de tono no es nada. Para ella fue el fin del mundo.

El fin del mundo. El fin del mundo.

—Hank —continué—, empiezo a comprender lo que quisiste decir respecto a... Opie. Fue algo que ella no quería hacer de repente —creo que yo estaba más sobresaltado que mi cuñado, grité—: ¡Pero se vio impulsada a hacerlo! ¡Debió ser ese grado de... lo que fuese que tomara, lo que la impulsó!

—Tal vez, tal vez —concedió Hank, gentilmente—. Pero me gustaría no pensar en ello, no en una bebida. Me gustaría pensar que hay algo en casa de Beck que obliga a los asistentes a las fiestas a conducirse de manera... eh... inusitada. Como una abeja que picara a la gente. Una abeja extraña que sólo pudiese existir en estas circunstancias... Si pudiese demostrar algo así me sentiría mucho mejor.

—Tengo que averiguarlo. Iré a ver a Beck —declaré, después de consultar el reloj de la mesa. Me levanté.

—Tom...

—¿Qué?

—Siento haberte pegado tan fuerte. Pero tenía que hacerlo.

—No te tortures —me sonreí y me dolió el mentón—. De no haberlo comprendido, todavía nos estaríamos zurrando.

Salí del despacho.

Beck me esperaba ya en Kelly cuando llegué a toda velocidad. Cogí su vaso y me dirigí a un rincón.

—¡Una mesa no! —gritó, siguiéndome—. He de coger el tren, Tom. Ya te lo dije.

—Vamos —le ordené—. No te entretendré más de un minuto.

Se sentó, gruñendo, en una mesita situada en un discreto rincón. Yo me senté enfrente, de forma que no pudiera llegar hasta mi cara si la conversación le hacía sentirse demasiado impulsivo.

—Siento llegar con retraso, Beck. Pero me alegro de que tengas prisa. Así no tendré que andarme por las ramas.

—¿Qué te pasa? —me preguntó, mirando irritado su reloj y cerrando los ojos como calculando los minutos.

—¿De dónde sacas el dinero? —le espeté bruscamente.

—Vaya, Tom... de veras, tú jamás... —de pronto se engalló—. No estoy acostumbrado a que los demás metan sus narices en mis asuntos personales. Tú y yo somos amigos, pero esto no te da derecho...

—Corta el rollo. Te conozco bien, ¿recuerdas? Estuvimos juntos en la universidad, viviendo allí en la misma habitación, y a menos que me falle la memoria era la universidad State, un centro de enseñanza casi gratuito. Teníamos tres corbatas para los dos y una buena manta, y nos ahorrábamos los cuarenta centavos del desayuno para poder salir con chicas. No hace tanto tiempo, Beck. Tú te graduaste y luego entraste en una compañía de seguros. Y cuando te largaste de allí, buscaste otro empleo. Pero aquí estás ahora con una casa muy fea, llena de muebles ridículos y caros en un salón digno de las “Mil y Una Noches”, y una desenfrenada pasión por las fiestas de fin de semana.

—¿Puedo preguntarte —enarcó las cejas con enfado— por qué te muestras tan interesado?

—Pareces más que nunca un topo —observé, figurándome que esto le heriría. Cuando se siente ofendido, Beck empieza a charlar por los codos—. Mira, Beck, trabajando en una revista como la nuestra, nos enteramos muy a menudo por anticipado de las cosas que están a punto de estallar. Trato de hacerte un favor, amiguito.

—No te entiendo.

—¿Qué pasaría si comparasen lo que has pagado de impuestos en los últimos cuatro años con lo que verdaderamente posees?

—Nada —replicó—. Por si no lo sabes, mis ingresos proceden de unas inversiones. He tenido suerte.

—¿Qué capital empleaste en primer lugar?

—Éste es asunto tuyo, Tom —casi le admiré por la forma en que lo dijo—. Pero te recordaré que se necesita muy poco capital para dedicarse a la bolsa, y si logras comprar barato y vender caro, ya no tienes que preocuparte por el capital.

—Tú no eres un especulador, Beck —le grité—. ¡Tú no! No tienes el sentido de la predicción. ¿Quién es tu mentor?

Por un motivo desconocido esto pareció molestarlo más que los otros temas.

—Eres muy cargante —rezongó—, y me harás perder el tren. Tengo que dejarte. No sé qué te pasa, Tom. No puedo imaginármelo.

—Iré contigo —dije—. Así, de camino, te lo explicaré.

—No tienes por qué molestarte —replicó. Se levantó, y lo imité. Lo dejé salir de detrás de la mesa y lo seguí hacia la puerta. La chica que atendía el guardarropa le entregó una cartera de piel de cerdo. Pero fui yo quien la cogió antes de que Beck pudiera alargar la mano.

—¡Dame esto! —chilló.

—¡No me grites! Además, llegarás tarde —lo arrastré hasta la acera y silbé. Silbo muy bien. En un radio de tres manzanas se detuvieron todos los taxis libres. Lo empujé hacia uno y luego subí yo—. Jamás conseguirás llamar a un taxi como yo. Sólo quería ayudarte.

—A la Central —le dijo Beck al taxista—. ¿Qué te pasa, Tom? Jamás te había visto así.

—Intento ayudarte —repetí—. Hay mucha gente que habla de ti, Beck.

—¿De veras? —pero había palidecido.

—Oh, sí. ¿Qué esperabas? Ingresos ignorados, grandes fiestas a las que puede asistir todo el mundo...

—Mucha gente da fiestas.

—Pero después, nadie habla de ellas como lo hacen de las tuyas.

—¿Qué dicen, Tom?

—¿Por qué le prohibiste a Willy Simms que volviera por tu casa? —era un tiro en la oscuridad pero dio en el blanco.

—¡Me porté razonablemente con él! —protestó—. Habla demasiado y me molestó. Molestó a todo el mundo.

—Todavía sigue hablando mucho —respondí misteriosamente, y no le aclaré más. Beck comenzó a inquietarse—. Personalmente, creo que tú obtienes algo de las personas que acuden a tus reuniones. Y una vez lo has conseguido, las apartas de tu camino.

Beck se inclinó hacia delante para hablar con el conductor, pero no pudo hacerlo. Le falló la voz. Tosió y entonces pudo.

—Más de prisa, por favor.

—Por lo tanto, quiero saber de qué se trata. Qué es lo que le sacas a la gente... y cómo lo obtienes.

—No sé a qué te refieres, ni veo que esto te concierna en absoluto.

—El sábado pasado algo le sucedió allí a mi mujer.

—Oh... —suspiró—. ¡Oh, querido! Pero veamos, ¿qué crees que obtuve de ella?

Crucé las manos tras la nuca y le contesté:

—Te conozco demasiado para esto —le concedí—. Esto te salvó la vida. No creo que hayas meditado mucho tus palabras, ¿verdad?

Se puso blanco.

—¡Oh, Tom, claro que no quise decir...! No. Fue lo que tú dijiste, que obtenía algo de los que asisten a mis fiestas. Lamento... lamento lo de Opie... pero yo no sabía nada. Compréndelo, allí siempre hay mucha gente y estoy muy ocupado... No, Tom, no quise decir lo que piensas.

Era sincero. Pero otras cosas no lo eran tanto en el apartamento de Beck.

Y él mismo no lo era en otras cosas. Respiré profundamente y volví al ataque.

—¿Por qué le prohibiste a Hank que volviese por tu casa?

—No le dije esto exactamente —se defendió, también sinceramente—. Lo hice en su propio beneficio. Él... bueno, se puso en ridículo, y me pareció que sería una gran amabilidad por mi parte hacer que se enfadase conmigo que consigo mismo.

Le miré larga, atentamente. Nunca había sido muy listo, aunque sí tan escurridizo como un suelo encerado. El coche se metió en la rampa, por lo que me apresuré a continuar con mis preguntas.

—Beck, ¿todo el mundo que asiste a tus fiestas, más pronto o más tarde, hace alguna cosa en contra de su voluntad?

—¡Oh, no, querido! —exclamó precipitadamente, y creo que de no haber estado mirando su reloj, inquieto por su tardanza, jamás habría dicho lo que añadió—: Algunas personas son inmunes.

El taxi se detuvo y saltó fuera.

—Yo me quedo —dije para impedir que abandonase la carrera—. Será mejor que eches a correr.

Me asomé a la ventanilla, contemplándole, esperando alguna reacción por su parte. Vaciló, y al final, sin dejar de correr me gritó por encima del hombro:

—¡Hasta el sábado, Tom!

Bien. No podía hacer que Beck se enfadase hasta el punto de excluirme de sus fiestas. Y todos los que a ellas acudían acababan alguna vez por cometer una estupidez... y Beck obtenía algo de ellos... ¿Por qué deseaba mi presencia allí el sábado? ¿Y qué había querido decir con lo de “algunas personas son inmunes”?

Inmunes... Era una palabra muy extraña. Inmunes... Había algo en aquella casa, en aquel salón, que obligaba a la gente a... Un momento. Hank y la Falsehaven y, con amplitud de miras, también Opie. Pero el tipo que asesinó al predicador con el atizador de Beck... y Klaus el espía... Bien, estas cosas no son lo que uno llamaría estupideces. Y Willy Simms, el creador de una canción. ¿La creación de una canción es también una estupidez?

El mínimo común denominador.

Cuando se ignora una respuesta, siempre ayuda saber dónde es posible ir a buscarla.

Y sólo había un lugar relacionado con todos estos hechos tan... estúpidos: el salón de Beck.

Aún no era de noche cuando llegué a casa de Beck, pero esto no importaba. La casa se hallaba separada de la calle, rodeada por un parque de una hectárea de espacio. Había una cerca de madera que la protegía contra los curiosos, en tanto que los árboles la ocultaban por completo. Una vez pasada la verja, lo mismo podía haber estado bajo tierra. La casa era uno de esos horrorosos edificios de principios de siglo, medio chalet, medio castillo, ni moderna ni antigua. Tenía aleros y torreones, con las habitaciones repartidas en diferentes planos, de forma que las ventanas parecían los agujeros de introducción de las tarjetas de los computadores.

Recogí el paquete que contenía mis recientes adquisiciones en una quincallería que hallé de paso, y manteniéndome pegado al seto, me abrí paso hacia la parte trasera.

Una sola ojeada me dijo que por allí no podría entrar. La casa se hallaba al fondo de la propiedad, y por detrás corría un callejón o calleja. La parte posterior del edificio parecía colgar sobre aquél como sobre un precipicio, y por el callejón discurría el tráfico. No, tendría que entrar por uno de los lados. Lancé una maldición porque sabía que el salón daba a la parte trasera, con sus enormes ventanales de vidrio glaseado; entonces me acordé de que aquella estancia poseía aire acondicionado; los ventanales no estarían abiertos ni podría cortar los cristales porque seguramente tendrían doble grosor del ordinario.

Probé dos ventanas de la planta baja, pero estaban cerradas. Otra estaba abierta, pero tenía rejas. No había nada más que el muro sin más ventanas. Me acerqué, como impulsado por una inspiración, cruzando un cuadro de flores. Seguro, a la altura del pecho, escondida por un macizo de malvarrosas, había una ventanita.

Encendí la diminuta linterna que acababa de comprar y atisbé. La ventana estaba cerrada. Saqué la lata de masilla y formé un cono que coloqué contra el cristal. Después saqué el cortavídrios y tracé un círculo en torno al cono. Golpeé una vez, y se rompió con un ruido penetrante, pero el cono contuvo el vidrio. Entonces recogí el pedazo de vidrio roto y la masilla sobre el alféizar de la ventana, solté el cerrojo a prueba de ladrones, abrí y entré. Con mi cuchillo, cuidadosamente, quité todo el cristal, y tras romperlo en varios fragmentos, los metí dentro de una bolsa de papel que llevaba. Medí el marco y corté el pedazo apropiado del cristal que había comprado, instalándolo a continuación. Lo aseguré con más masilla, limpiándolo después todo hasta no dejar la menor huella de mi operación. Me metí en el bolsillo de la chaqueta todos los pequeños fragmentos de vidrio que hubieran podido delatarme, y escondí también los instrumentos. Nadie sabría que yo había estado allí.

Me hallé en una enorme alacena que pertenecía a la despensa. Ésta daba a la cocina, por la que pasé al comedor, y entonces ya pude orientarme. Fui al vestíbulo y doble hacia el fondo de la casa. La puerta del salón estaba cerrada. Por esta parte todo era de madera labrada, roble y columnas jónicas. Había una puerta deslizante; la hice rodar y al otro lado había un suelo de abedul que concordaba con el extraño salón. Volví a experimentar de nuevo aquella extraña sensación respecto a Beck y su única peculiaridad.

Cerré la puerta y crucé la pequeña habitación hasta las ventanas. Allí oprimí el botón que cerraba los pesados cortinajes. Sonó un zumbido y empezaron a correrse. En el mismo instante, la luz cobró intensidad y cuando las cortinas estuvieron cerradas la luz formaba un resplandor dorado.

Y en medio de la alfombra que yo acababa de atravesar, en un lugar muy apartado de todas las puertas y de cualquier mueble, se hallaba una muchacha.

El choque casi fue físico, y durante una fracción de segundo mis ojos advirtieron el resplandor subjetivo que queda después de brillar el rayo. Al poco me sobrepuse y la miré.

Si una mujer puede ser fuerte y etérea al mismo tiempo, la joven lo era. Tenía el cabello azulíneo con una extraña radiación rojiza. Su piel carecía de arrugas, de pecas, de manchas, tan tersa como si fuese de cera; pero resultaba real y cálida. Sonreía y pude divisar sus dientes, muy blancos y relucientes, perfectos para morder. Su vestido, bastante corto, era de brocado púrpura y dorado, y al menos debía llevar una docena de enaguas debajo. ¿Siglo dieciséis? ¿Siglo diecisiete? ¿En “aquella” estancia tan moderna?

—Fue estupendo —me espetó.

—¿Lo fue? —inquirí estúpidamente.

—Sí, pero no duró. Supongo que usted es inmune.

—Depende —repliqué, mirando su escote. Y entonces recordé la extraña observación de Beck.

—No tendría que estar usted aquí, solo —me manifestó.

—Lo mismo puedo decir yo de usted. Pero puesto que ambos estamos aquí, ya no estamos solos.

—Yo no. Pero usted sí —se echó a reír—. Usted es Tom Conway.

—Ah, él le habló de mí, ¿eh? Bien, pues a mí jamás me habló de usted.

—Naturalmente. No se atrevería.

—¿Vive usted aquí?

—Siempre he vivido aquí.

—¿Cómo siempre? Beck lleva aquí ya tres... no, cuatro años. ¿Y usted ha estado aquí durante ese tiempo?

Asintió.

—Y antes también —añadió a su gesto.

—¡Maldita me vea! —exclamé—. ¡Bravo por Beck! Pensé que no le gustaban tanto las mujeres.

—No lo necesita.

Vi cómo su mirada se desviaba de mí, fijándose en algo que yo tenía detrás. Giré sobre mí mismo. Cogida a los cortinajes había una araña tan grande como un sombrero Stetson. No sabía si iba a saltar o no sobre mí. Con el mismo movimiento que inicié al girarme, cogí un pesado atizador. Pero antes de poder matar a la araña, la joven estaba a mi lado, conteniéndome.

—¡No! —gritó—. Rompería la ventana y acudiría gente. Y quiero que usted se quede aquí conmigo un buen rato.

—Pero la...

—No es real —repuso. Miré de nuevo y la araña ya no estaba allí. Me volví hacia la muchacha—. ¿Qué diablos pasa aquí?

Suspiró.

—No ha servido de nada. Usted tenía que asustarse, y sólo se ha enfadado. ¿Por qué no se ha asustado?

—Ahora lo estoy —contesté, mirando aún el cortinaje—. Primero me enojé y luego me amilané. ¿Fue usted quien puso la araña allá?

Volvió a asentir.

—¿Por qué?

—Tenía hambre.

—No la entiendo.

—Lo sé.

Se aproximó al diván. Cuando andaba susurraba maravillosamente. Se dejó caer sobre el asiento tapizado de espuma y acarició el espacio que quedaba libre. Crucé lentamente la habitación. No es preciso saber cómo es una cosa para que guste. Me senté a su lado.

Me miró fijamente y se alisó la falda. Era como si esperase algo. No la hice esperar mucho. La atraje hacia mí y la abracé. Nuestros labios se encontraron.

Lanzando un grito retrocedí, desorbitados los ojos. En el diván, recostado tranquilamente, había un hombre con dientes cariadas y una barba de cuatro días. Se echó a reír con la profundidad de tono de un barítono.

No hay que comprender una situación para que desagrade. Me incliné hacia adelante y le golpeé con todas mis fuerzas. Uno de mis puñetazos suele ser bastante para tumbar a cualquier adversario, pero aquella vez no fue así. Mi codo pareció crujir con el esfuerzo cuando mi puño conectó con la nada. Entonces, del diván saltó al suelo un gato negro. Por efecto del impulso, me vi proyectado hacia el asiento del diván, brinqué y rodé hacia el suelo. El animal se hallaba al fondo del salón, y eludió mis dedos con facilidad. Acto seguido empezó a trepar por los cortinajes, asiéndose con las manos.

Sí, con las manos. Aquel gato tenía manos de tres dedos y un pulgar.

Cuando llegó a unos dos metros y medio de altura se transformó en una bola y... creo que la palabra más adecuada es “giró”. Sacudí la cabeza para aclarar mi cerebro y volví a mirar. No había señales del animal, aunque sí un altavoz que no había observado antes.

¿Un altavoz?

Todo aquel que le concede importancia al ultramodernismo sabe que existe una gran prevención contra los altavoces y las luces al descubierto. Todo tiene que estar bien disimulado o aparentar otra cosa.

—Esto —afirmó el altavoz con una voz asexual y sin tono— fue mejor.

Retrocedí, dejándome caer de nuevo en el diván, desde donde podía ver el altavoz.

—Aunque usted sea inmune, he podido obtener algo.

—¿A qué inmunidad se refiere? —pregunté, desesperado.

—No hay nada que usted no hiciera —repuso la voz impersonal—. En cambio, cuando consigo que alguien haga algo contra su voluntad... yo me alimento. Lo único que puedo lograr de usted es que se enfade. Y aun así, no se enfada consigo mismo. Sólo con la chica, la araña o lo que sea.

Vi de repente que el altavoz acababa de desaparecer. Sin embargo, había una enorme serpiente moteada, sobre la alfombra, y muy cerca de mí. Me arrojé sobre ella... y mi mano golpeó el muslo de la joven que había visto antes. Volví a sentarme.

—¿Lo ve? —exclamó ella con su voz aterciopelada—. Ni siquiera ahora se ha asustado.

—No me he asustado —le aseguré con aplomo.

—Ya lo he visto —lamentó. Luego se animó—. Pero ya casi estamos a sábado. Entonces me alimentaré.

—¿Quién es usted?

Se encogió de hombros.

—Ustedes no tienen nombre para definirme. ¿Cómo puede tener un nombre algo como yo? Puedo transformarme en lo que quiera.

—Pues continúe tal como es ahora, por favor —la miré de arriba abajo—. Me gusta mucho. ¿Por qué no se acerca y hablamos amistosamente?

Retrocedió un paso, agitando la cabeza.

—¿Por qué no? A usted no puede importarle.

—Es cierto. Pero no iré. A usted sí le importa.

—No la entiendo.

—En su posición —me explicó con paciencia—, algunos hombres no me desearían. Algunos sí, a su pesar, y cuando descubriesen lo que yo soy... o no soy, se odiarían por haber cedido a la tentación. Esto me alimentaría —se humedeció sus bellos labios—. Pero usted... usted me quiere tal como soy ahora, sin importarle en absoluto que yo sea un reptil, un insecto o una hipócrita, con tal de obtener lo que desea.

—Un momento. Su alimentación... ¿Usted se alimenta... con el odio?

—Oh, no. Cuando un ser humano hace algo de lo que es incapaz, como... por ejemplo, aquel tipo que le clavó las uñas a la millonaria, se produce una reacción glandular completamente distinta a las demás. Todos los seres humanos sienten el impulso de vivir y el de morir, el impulso de construir y el de destruir. La mayoría de mortales, esto lo compaginan bien, Pero lo que yo hago es darles una carga muy grande de uno de tales impulsos, a fin de que ambas cargas se hallen en conflicto. Y este conflicto crea un campo, un aura. Y esto es precisamente lo que me alimenta. ¿Lo entiende?

—Algo así como el insecto que inyecta un disolvente en la sangre —la miré—. Usted es un parásito.

—Si así le parece... También lo es usted, si definimos el parasitismo como la alimentación propia mediante otras formas de vida.

—Ahora hábleme de la inmunidad.

—Oh, esto... Es muy enojoso. Como estar hambriento y descubrir y no tener más que comida enlatada, sin contar con un abridor. Usted sabe que hay comida, pero que no es posible conseguirla. Es muy sencillo. Usted es inmune porque es capaz de todo... de todo en absoluto.

—¿Como Superman?

—¿Usted? —fundó los labios—. No, lo siento.

—¿Entonces...?

Se mostró pensativa.

—¿Recuerda haberme preguntado qué soy? Bien, a través de la historia ha habido muchos nombres para mí. Todos equivocados, claro está. Pero el que se usa más a menudo es “conciencia”. La conciencia natural de un hombre le dice cuando obra erróneamente. Pero cuando vea a un hombre angustiado por lo que le dice su conciencia, esté seguro de que uno de nosotros está a su alrededor. Siempre que vea usted a un hombre haciendo algo desusado en él, puede estar seguro de que uno de nosotros está allí.

Empezaba a comprender muchas cosas.

—¿Por qué me cuenta todo esto?

—¿Por qué no? Me gusta hablar, lo mismo que a usted. No hace ningún daño. Nadie le creería si lo repitiese. Y dentro de poco, ni usted mismo se lo creerá. Los seres humanos no creen aquello que no tiene forma, color, tamaño o conducta. Si una mosca extra vuela en torno a su mesa, si su rosal ofrece un botón nuevo, del que carecía dos minutos antes... usted no lo cree. Estas cosas ocurren constantemente en torno a los seres humanos, pero jamás se dan cuenta. Todo lo explican en términos de aquello que ya creen. Puesto que no creen en algo que se parezca ni remotamente a nosotros, podemos pasar una y mil veces por delante de sus ojos, alimentarnos cuando nos place...

—No podrá hacerlo con impunidad. Los seres humanos la descubrirán —me exalté—. Estamos ya aprendiendo a pensar de manera distinta. ¿Ha oído hablar de la geometría no euclidiana? ¿Conoce algo de los sistemas no aristotelanos?

Se echó a reír.

—Los conocemos. Pero cuando sean aceptados plenamente, ya no seremos parásitos. Seremos simbiotas. Algunos de nosotros ya lo son. Yo también.

—¿Simbiotas? ¿Quiere decir que usted depende de otra forma de vida?

—Y la otra forma de vida depende de mí.

—¿Cómo?

La joven me indicó la incongruente habitación.

—Naturalmente, su tonto amiguito, Beck. Algunos de los seres humanos que vienen aquí son bolsistas... muy listos. La última cosa que harían en este mundo es entregarle a otra persona los secretos de sus inversiones. Pero yo hago que se los confíen a Beck. ¡Y hay que ver cómo lo lamentan! ¡Qué imbéciles se encuentran! ¡Y cómo me nutro yo! A cambio de este favor, Beck los trae aquí.

^—¡Estaba seguro de que no era obra de Beck! —exclamé—. Y ahora dígame... ¿por qué quiere que yo esté en todas sus fiestas?

—Esto es cosa mía —me miró con frialdad—. Algún día me lo comeré a usted. Un día hallaré el abrelatas. Aprenderé dónde puedo vapulearlo, y me lo comeré como si fuese un caramelo.

Me eché a reír.

—Tendrá que descubrir algo que yo lamente tener que hacer.

—Tiene que haber algo —bostezó—. Tengo necesidad de contentar ya mi apetito. Váyase.

—Está equivocada —observó Hank, cuando hube terminado de contárselo todo. Corrió hacia mi casa cuando lo llamé.

—¿Equivocada, en qué sentido?

—Dijo que era imposible que un ser humano se creyese este relato. Bien, yo lo creo.

—Yo también. ¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió Hank. Se tironeó del labio inferior—. Tal vez porque quiero creer en mi teoría respecto a las buenas disposiciones de Opie. Esto justifica que hiciera algo tan fuera de su carácter.

—Opie... sí.

Me dirigió una rápida mirada.

—He pensado en algo, Tom. Aquella noche que ocurrió... me refiero a lo de Opie...

—Escúpelo, si te molesta —lo animé, reconociendo su turbada expresión.

—Gracias, Tom. Bueno... no importa lo que Opie tuvo que sufrir... no importa cómo... eh... por muy deseosa que estuviese... estas cosas necesitan cierto tiempo. Es posible verlas venir.

—¿Y bien?

—¿Dónde estabas tú cuando aquel tipo comenzó a “rondarla”?

Reflexioné. Empecé a sonreír, pero me contuve. Después me enfadé.

—No me acuerdo.

—Oh, sí. ¿Dónde estabas, Tom?

—Por allí...

—No estabas en el salón.

—¿No?

—No.

—¿Quién te lo dijo?

—Tú mismo —empezó a mostrar aquella expresión adormilada—. Eres un maldito embustero, Tom. Cuando eludes una pregunta, dices sí. ¿Quién era la chica, Tom?

—No lo sé.

—¿Qué?

—No lo sé. Una chica.

—Oh, no le preguntaste el nombre.

—Creo que no.

—Y armaste tanto alboroto por lo de Opie.

—¡No mezcles a Opie en esto! —exclamó airadamente—. Hay una gran diferencia.

—Deberían colgarte por los pulgares —opinó Hank, piadosamente—. Aunque supongo que no es culpa tuya. No es raro que este parásito de Beck no pueda atraparte. Jamás haces nada que puedas lamentar porque jamás lamentas lo que haces. ¡Nada!

—¿Por qué no? —me puse de pie—. Escucha, Hank, estoy vivo ¿lo ves? Estoy completamente vivo. Todos aquellos a quienes conozco procuran matar estos impulsos, impulsos que les mantienen hambrientos hasta morir de inanición. No beben tal cosa, no miran tal otra, no comen según qué... cuando constantemente sienten hambre de tales cosas. Estos impulsos podrían ser fácilmente alimentados... con lo cual se aquietarían. ¡Yo estoy vivo, maldita sea, y quiero seguir estándolo!

Hank se dirigió a la puerta.

—No quiero saber ya nada más de este asunto —gruñó, con voz estremecida—. Tengo que pensar en mi hermana, y no quiero lastimarte. Ella no me lo perdonaría.

Cerró de un portazo. Yo le propiné un puntapié a la pata de la mesita, rompiéndosela. La puerta se volvió a abrir.

—Iré contigo a casa de Beck el sábado —dijo Hank—. Vendré a recogerte aquí. No te vayas hasta que yo llegue.

La puerta de la mansión de Beck estaba abierta de par en par. No había nada que pudiese detener a Hank ni a cualquier otro hombre. A menos que hubiese algo dentro. Hank estaba seguro de ello; yo lo sabía por la forma cómo llevaba metidas las manos en los bolsillos de la chaqueta y cómo cruzó el umbral. Parecía relajado; pero padecía de alta tensión nerviosa.

Era la fiesta de costumbre. Beck se hallaba rodeado por una manada de unos diecinueve pajarracos coleccionados durante aquella semana. Una famosa dama economista. Un diputado. Un liberal. Unos turistas alemanes, con prismáticos incluidos. Un granjero deslumbrado con un traje comprado en un bazar de confección. Alguien que tocaba el piano. Alguien que miraba con embobamiento al pianista... Evidentemente, la joven no sabía tocar. Y alguien que contemplaba con el ceño fruncido al pianista. Evidentemente, ese alguien sabía tocar.

Cuando entramos, Beck corrió hacia nosotros, repartiendo saludos y sonrisas. Pero la última se esfumó en sus labios al reconocer a Hank.

—Oh, Hank... —tartamudeó—. Realmente, querido... creo que...

—Hola Beck —le cortó Hank—. Cállate un poco.

Cruzó el salón y se dirigió al bar instalado en el rincón más lejano.

—Tom, no debiste... —comenzó a farfullar Beck.

—Estoy tan sediento como él —dije, siguiendo a mi cuñado.

Pedí un “rye”.

—'Hank...

—¿Qué? —estaba contemplando a los invitados.

—¿Cuándo saldrás de tu mutismo y me explicarás lo que hay en tu cerebro?

Me miró y comprendí que la tensión a que estaba sometido debía hacerlo padecer.

—Ten calma —le aconsejé—. Ya no puede ocurrirte nada. Nuestra hambrienta amiga es una epicúrea. No creo que le guste alimentarse dos veces de la misma persona. Tú ya estás pasado.

—Lo sé, lo sé —gruñó. Se pasó un pañuelo por la frente—. ¿La ves?

—No. ¿Pero cómo la reconocería si la viese? Quizás no esté en este salón.

—Creo que sí. Creo que no está muy lejos, y que además casi siempre debe estar aquí.

—Es una idea. ¡Oye! Su especialidad es lo incongruente ¿verdad? Lo que está fuera de carácter. Bien, por esto este salón es como es.

—A esto me refería —asintió—. Y esto es lo que quiero comprobar, para asegurarme.

Se aproximó más a mí y, en secreto, me entregó un objeto aplastado y liso.

—¡Hank! —susurré— ¡Una pistola! ¿Qué diablos...?

—Cógela. Yo también tengo una. Secúndame cuando llegue el momento.

No me gustan las pistolas. Pero estuvo en mi bolsillo antes de continuar la conversación. Me pregunté si Hank tendría flojo algún tornillo.

—Las balas no servirán de nada contra ella.

—No son para ella —replicó, sin dejar de examinar a la gente.

—Pero...

—Cállate, Tom —me ordenó bruscamente—. Oye, Tom ¿siempre hay alguien que hace algo raro en estas fiestas? ¿En todas?

Pensé en las confidencias respecto a las inversiones, en la gran cantidad de personas que debían haber hecho en aquel salón cosas que luego lamentaban amargamente haber hecho.

—Tal vez sí, Hank.

—¿Más pronto o más tarde?

—No lo sé, Hank, de veras.

—No puedo aguardar —murmuró—. No puedo correr riesgos. Quizás sólo se alimente una vez. Allá voy.

Lo llamé, pero se limitó a hundir la cabeza y fue hacia el piano. Miré a mi alrededor. Recuerdo que Beck, que estaba vigilando a Hank, se puso blanco.

Hank se subió al piano, con un pie en el taburete y el otro en el teclado, y luego los juntó sobre la tapa superior. El pianista se equivocó y dejó de tocar. Una joven lanzó un grito. Todos volvieron la cabeza. Algunos se apresuraron a terminar la frase que estaban pronunciando mientras se volvían. Otros ni siquiera se dieron cuenta. Al fin y al cabo, en aquellas fiestas de Beck...

—¡Parásito! —gritó Hank. Y cuatro quintas partes de la multitud le prestó atención. ¿Se habrían dado por aludidos?

—Él no es inmune —agregó Hank. Aparentemente, hablaba hacia el sitio donde la pared se juntaba con el techo—. Yo te brindo el abrelatas, parásito. Escúchame.

Hizo una pausa y se produjo un silencio embarazoso. Sonó la voz de Beck, ronca, jadeante.

—¡Baja de aquí! ¡Vamos!

Hank exhibió su pistola.

—Cierra el pico, Beck.

El aludido se tiró al suelo. Hank levantó la cabeza.

—Lo único que desea es vivir. No quiere morir. ¿Pero cómo se sentiría si se suicidase?

Reinó un profundo silencio, pero no duró mucho. Alguien sollozó. Alguien arrastró los pies. Y entonces, con aquella voz que ya había oído antes en aquel mismo salón el día en que vi la araña y el gato con manos, oí una sola sílaba.

Matad de hambre a un hombre durante día y medio, y después metedle un jugoso filete en la boca. Servid copas de vino tinto y secretamente sustituidlo por otro de Borgoña en una de las copas. Colocad una capa de armiño sobre los hombros de una joven cuando se esté mirando al espejo. Haced cualquiera de estas cosas y oiréis aquel sonido, que empieza de repente, sube hasta un alarido, desciende y acaba en un suspiro.

—M mmmmmmm...

—No has tardado en comprenderlo ¿verdad? —preguntó Hank.

¿De qué diablos estaba hablando... y con quién?

Entonces, saqué mi pistola del bolsillo.

Ahora tengo que referirme a la velocidad a que puede ir el pensamiento en el cerebro de un hombre. En el tiempo que tardé en levantar la pistola, apuntar y disparar, pensé:

“Es de Tom Conway de quien Hank habla con el parásito. Hank quiere que el parásito se alimente de mí. Es el parásito, no yo ni Hank, quien levanta esta pistola, apuntando.

”Ésta es la manera como Hank se venga de mí. ¿Por qué esta venganza? Sólo porque pienso de distinta manera que él. ¿No sabe que para mí mis ideas son buenas, sin necesidad de excusas?

”Es una venganza estúpida, porque es en beneficio de Opie, y a mi mujer no le gustará: ciertamente, en nada puede beneficiarla.”

La pistola ya estaba apuntada a mi sien y disparé.

Estoy vivo, estoy completamente vivo. Todos tenemos que morir alguna vez, pero es estúpido morir de esta manera, suicidándose. Sabiendo que es uno mismo quien se mata, quien acaba de apretar el gatillo.

Un disparo es seco, potente, pero éste fue diferente. Fue un sonido que empezó con un disparo sostenido; fue un clamor que llenó el mundo. Rugió y rugió mientras el salón daba vueltas, girando sobre sí mismo, y mi mejilla tocó la alfombra. El rugido continuó sobre sí mismo, y mi mejilla tocó la alfombra. El rugido continuó, la luz se apagó, y me pareció, a través de los gritos, oír la voz de Hank, distante, pero clara.

—¡Todo el mundo fuera! ¡Este lugar va a estallar de un momento a otro!

—¡Fuego! —gritó otra voz—. ¡Fuego!

Sólo la sensación del paso del tiempo; después el aire frío, la oscuridad y un instante de lucidez. Lo veía todo claramente, lo oía con demasiada agudeza. Todo me dolía. El rugido seguía sonando. Oí el disparo, y me pareció que sabía a angostura; lo vi como el resplandor de la aurora dentro de mí y a mi alrededor; lo olí y era acre... y lo sentí. Yo estaba en el sendero enarenado y la gente se atropellaba fuera de la casa.

—¡Quédate con él! —gritó Hank, y mi cabeza quedó acostada sobre las temblorosas rodillas de Beck.

—¡Pero no hay fuego! ¡No hay fuego! —tartamudeó Beck.

Hank era un bulto negro en las tinieblas, y su voz sonó muy distante al correr hacia los arbustos.

—¡Espera! —gritó— ¡espera!

Se agachó y se produjo una estruendosa explosión dentro de la casa, luego otra, y en las ventanas apareció el resplandor de una claridad amarillenta, que fue haciéndose cada vez más brillante.

—Ya hay fuego —dijo Hank, volviendo.

—¡La has matado! —chilló Beck. Trató de levantarse, pero Hank lo sujetó por la camisa, obligándolo a sentarse de nuevo.

—¡Sí, yo la mataré, yo mataré al parásito, Judas!

—No lo entiendes —se quedó Beck—. Yo no puedo vivir sin él.

—Vuelve a tu empleo de la compañía de seguros. Ábrete camino por tu propio esfuerzo, y no sacrifiques a los demás para alimentar a ese monstruo —por los ventanales del segundo piso surgían grandes llamaradas—. Pero si verdaderamente, no puedes vivir sin él... muérete —Hank cambió el tono de voz—. ¿Ha salido todo el mundo?

—Todos los que valen la pena —le respondió alguien.

—Todo el mundo ha salido —dijo otro—. Los he contado.

Recuerdo haber pensado que si todos habían salido y estaban a salvo... ¿quién estaba gritando en medio del incendio?

Poco después, también calló aquel alarido.

Primero dolor, y después la luz que se filtró por entre mis entornados párpados. Traté de mover la mano derecha y no pude. Abrí los ojos y vi el enyesado de mi antebrazo, Volví la cabeza.

—¿Tom?

Levanté la vista hacia la mancha borrosa. No era una mancha, era Hank.

—Estás bien, Tom. En casa. La mía.

Desvié la vista y miré el techo y la ventana, y luego otra vez a mi cuñado.

—Quisiste matarme —lo acusé.

Sacudió la cabeza.

—Te utilicé como cebo. Tenía que saber si la cosa estaba en el salón, si estaba ya alimentada, qué haría y qué podía hacer. Quise disparar para arrancarte la pistola de la mano, pero fallé. La bala te agujereó el antebrazo. Lo tienes roto. Tu bala te rozó el cráneo. Sí, te libraste por muy poco, Tom.

—¿Y si me hubiese matado?

—Un cebo es un cebo.

—¿Pusiste una trampa en la casa, verdad? —quise saber.

—Después de contarme cómo entraste tú en la casa, no me resultó difícil.

—Quisiste matarme —insistí.

—Pero no lo hice.

Me pregunté por qué lo que yo había hecho era tan importante. Y fue como si Hank leyese en mi cerebro.

—Se debe a la diferencia que hay entre Opie y tú —me explicó—. Superficialmente, Opie y tú hicisteis lo mismo aquella noche. Pero la amargura que siente Opie por lo que te hizo le durará toda la vida. Y tú ni siquiera recuerdas con quién estuviste.

Yo estaba en la cama como si fuese un leño. Hank se marchó. Tal vez dormí. Después Opie estaba allí, arrodillada junto a la cama.

—Tom —exclamó con voz doliente— ...oh, Tom, hubiese querido morirme. Tom, pasaré el resto de mi vida siendo tu esclava...

“Ojalá aquella cosa, fuese lo que fuese —pensé— no hubiese muerto en el fuego. Ahora sé lo que soy. Soy un inmune. Y el saberlo me produce bastante angustia como para alimentar a millares de parásitos durante millones de años.”

La eterna Eva

por John Wyndham

El hombre salió del bosque, como un pequeño punto luminoso contra el fondo formado por los oscuros troncos. Amanda asestó los prismáticos sobre él. Aquel individuo tenía las ropas en peor estado que las suyas; los pantalones mostraban unos desgarrones pintorescos, y la faltaba gran parte de la camisa. Asimismo, a su cabello y barba le había ocurrido algo muy poco ortodoxo. De todos modos, la cosa habría tenido solución de haberse dejado crecer el pelo hasta agobiarlo y después haber recortado un poco por aquí y por allá. A la espalda llevaba un bulto. Un rifle que colgaba en bandolera. Cuando Amanda lo reconoció apretó los labios y cogió su rifle.

El hombre se detuvo en medio del claro, escrutando la falda montañosa que se alzaba ante él. A su espalda, los alanceados y pálidos árboles se estremecían como los hierbajos en un arroyo, con sus altos penachos plumosos balanceándose a la ligera brisa y las frondas de los helechos agitadas, de forma que las olas de aquel movimiento parecían inundar toda la llanura. Por un minuto o dos estuvo completamente quieto. Su mirada se dirigió, por fin, al lugar donde ella estaba tendida. Luego cogió el rifle entre sus manos y reanudó su avance.

Detrás de los arbustos lo esperaba Amanda, vigilándolo serena, desapasionadamente. Con movimientos lentos y cautelosos, la joven se echó el rifle a la cara y dispuso convenientemente el alza y el punto de mira. Su mano derecha se deslizó hasta el gatillo. Allí se detuvo. Dejó que el hombre avanzara otros cien metros, situándose un poco a su izquierda, y apretó el índice.

Cuando ella disparó, el hombre giró en redondo. No había ningún refugio cerca. La joven volvió a disparar.

Cuando él cayó ya no volvió a moverse. Amanda soltó el rifle y miró con los prismáticos para asegurarse.

El hombre yació allí todo el día, con las excrecencias pálidas del suelo, semejantes a hierba, enrojeciéndose con su sangre. Al atardecer, Amanda descendió de la colina llevando una cuerda. Con la misma arrastró trabajosamente el cuerpo hasta el borde del acantilado. Desató la cuerda antes de dejar caer el cadáver.

Entonces regresó a su cueva.

Amanda se tumbó sobre una manta a la entrada de la caverna. Apoyada en los codos, descansó la cara entre las manos. Enfrente, el suelo descendía gradualmente hasta el borde del abismo. Más allá, oscureciéndose ya, había el mar... un mar misterioso, pavoroso, en el que jamás navegaba ningún vapor.

En su planeta, en medio de un panorama semejante, habría habido blancas gaviotas chillando lastimosamente; pero en Venus los pájaros eran oscuros, unas entidades muy poco graciosas en sus vuelos. El mar, durante el día, ostentaba un verde pálido, ligeramente lechoso, de forma que no podía penetrarse su interior con la mirada. En él se agitaba la vida, al parecer más en el océano que en tierra. Los pájaros que se sumergían para atrapar a los peces, no solían reaparecer. Muy a lo lejos, unas formas sin identificar surgían del agua y permanecían visibles unos minutos. A veces, unos seres semejantes a los calamares, pero enormes, pasaban nadando lentamente. De cuando en cuando una especie de estrella de mar, de unos quince metros de diámetro y la consistencia del coral, se acercaba a la playa, aunque sin llegar a tierra. Lo más característico de todo eran los bancos de algas que llegaban impulsados por la corriente del norte, como islas flotantes dotadas de vida propia, transportando colonias de pececillos que picoteaban para pescar en el agua.

Amanda, tendiendo la vista hacia el mar, no veía nada. Movía los labios, como pensando en voz alta; ya que llevaba sola mucho tiempo.

—¡No! ¡No he obrado mal! ¡Tenía derecho a protegerme! ¡Derecho! Y él no tenía ninguno sobre sí... Nadie tiene derecho sobre mí. Soy mi propia dueña... No tenía por qué venir... Nada le habría ocurrido si me hubiese dejado tranquila. No he obrado mal... Ha sido horrible, pero no he obrado mal... Si viene otro haré lo mismo... una y otra vez... hasta que dejen de venir. No deberían hacer esto conmigo... No tienen derecho... ¡Esto es horrible... horrible!

Entró en la cueva y encendió una pequeña lámpara de arcilla. La diminuta llama mantuvo las tinieblas a muy poca distancia.

—No hice mal —repitió Amanda—. No tenía ningún derecho. Yo soy un ser humano, no un animal... Quiero amor y afecto y ternura...

Se puso en pie, con los brazos levantados, apretando los puños, como deseando golpear algo que estuviese más arriba.

—¡Oh, Dios mío! —gimió—. ¿Por qué yo? ¿Por qué yo? ¿Por qué entre todas debo ser yo? ¡No quiero! ¡No, no quiero! Me niego a ello. ¿Lo oyes? ¡Me niego!

Volvió a sentarse. Le temblaban los labios. La llamita de la lámpara chispeó y después pareció borrarse cuando las lágrimas afluyeron a los ojos de la joven...

Cuando Amanda Vark aterrizó en la colonia Melos, de Venus (lo cual ocurrió en una época que ahora parecía terriblemente lejana), había esperado algo interesante, aunque la misión pareciese vulgar. En su concentración por la naturaleza de su empleo, apenas se le ocurrió que durante dieciocho meses tendría que vivir como una de las residentes de la colonia de pioneros. Pero el hecho de que el lugar poseía una vida y un cerebro propios se le puso de manifiesto por la reserva con que los recibió la colonia entera. La llegada de los tres hombres y las dos mujeres que nada tenían que ver con las prospecciones, las exploraciones o el comercio, levantó inmediatas sospechas. Y el haberse presentado como una expedición antropológica apenas ayudó a disipar aquellas suspicacias. Por un lado, pocos de los residentes tenían la menor idea de lo que era la antropología, mientras aquellos que sabían que era algo relacionado con el estudio de los nativos, no podía, en vista de la carencia de nativos humanos en Venus, ser creídos. Por lo tanto, todos pensaron que se trataba de una especie de delegación gubernamental disfrazada que sólo reportaría molestias... y si había algo que a los colonos molestaba grandemente, desde el administrador hasta el último residente, era una interferencia.

Tío Joe, como era conocido por los expedicionarios el eminente doctor Thorer, se preocupó por dispersar aquella nube de incomprensión. Cierto, asintió, no había humanos nativos, pero estaban los griffas. Desde el punto de vista científico, estos seres tímidos y con un pelaje plateado, eran muy interesantes. Se sabía que eran inteligentes y vivían mediante cierto sistema social, y se creía que a no ser por la llegada del hombre a Venus, habrían llegado a ser los amos del planeta. Se esperaba, por consiguiente, que procurasen un valioso material para el estudio de la primitiva sociedad venusina.

Hizo algunos progresos. El único valor colonial de los griffas consistía en sus pellejos plateados. No era comprensible que alguien malgastase el dinero en una expedición para averiguar cómo vivían. Sin embargo, cuando resultó obvio que el interés de los recién llegados se concentraba en este asunto, las sospechas comenzaron a disminuir gradualmente.

Poco a poco, los hombres del grupo comenzaron a ser aceptados, aunque con ciertas reservas, si bien la posición de las dos mujeres fue más difícil. La existencia de dos jóvenes que ya se habían establecido en la colonia no sirvió de nada.

Maisie y Dorrie eran una pareja de muchachas muy atractivas, como las que inevitablemente se hallan siempre en los puestos coloniales. Se las hubiese podido encontrar, en la época dorada del Oeste, en Dawson City, Kimberley o Coolgardie. Maisie se movía siempre con languidez, ataviada con unas ropas muy poco apropiadas para el planeta, aunque muy llamativas. Su cabellera rubia estaba peinada hacia arriba con suma maestría. Cuando hablaba dejaba oír una especie de zumbido profundo más que palabras, zumbido que estaba teñido por un acento sureño. Dorrie, en cambio, era vivaz. Sus ojos pardos brillaban en un rostro animado, enmarcado por rizos negros. Su nariz era un poquitín arremangada, y tenía la boca roja como una herida reciente. Charlaba con volubilidad, introduciendo, salvo en momentos de fatiga, unos sonidos que eran vagamente continentales.

Los colonos sabían a qué atenerse respecto a ambas; en cambio, con Amanda Vark y Alice Felson tenían que esperar.

Respecto a Alice no fue necesario esperar mucho tiempo. A sus veintinueve años ya había adquirido dos distinciones especiales... de las que una era universitaria. Para su labor y los asuntos que la interesaban poseía una mente analítica; cuando no trabajaba, descansaba plenamente. La brillantez que resplandecía en ella, con respecto a su inteligencia académica, se retiraba al fondo. Y entonces adoptaba el aspecto de una muchachita de diecisiete años, sin control alguno, excepto en el acelerador. No perdió tiempo en rodearse de una serie de crisis incipientes, de carácter sentimental, en aquella colonia de circuito cerrado.

Pero Amanda era más problemática. Había rumores de que estaba prometida con un individuo de la Tierra. No era cierto, pero cuando el rumor llegó hasta ella, creyó que le haría un buen servicio, y no lo desmintió.

Un mes después de su llegada, apenas había hablado con alguna de las chicas. Estaba enterada de su presencia y las contemplaba con cierta ingenua admiración por su aplomo. En contraste, ella con su blusita y sus pantalones, parecía totalmente inexperimentada. Tampoco se parecía a la inconsciente Alice.

Las cosas continuaron igual. Amanda estaba muy ocupada en su trabajo. Era la más joven del grupo y, como tal, la mayor parte del trabajo recaía en ella; pero le interesaba. Al principio no había sido fácil entrar en contacto con los griffas. Su timidez natural se había acrecentado por la tendencia fronteriza de disparar primero y preguntar después... si se llegaba a preguntar. Para obtener algunos resultados fue necesaria mucha paciencia, perseverancia y numerosas tabletas de chocolate. Sin embargo, se logró y la joven gozó con ello. Encontraba a los griffas divertidos y afectuosos, y con una inteligencia ávida, por lo que la tarea, más adelante, resultó extremadamente fácil. Así, el grupo se dedicó a una tarea que parecía muy grata para Amanda, aunque quizá no tanto para la excitable Alice. Se trataba de dieciocho meses (según el cómputo terrestre) de consciente observación y tomar notas, para luego regresar a casa. Ningún sueño, ningún presentimiento la previno de que llegaría el momento en que viviría en Venus, sola en una cueva a la que llamaría hogar, por carecer de otro.

La amistad de Amanda con Maisie y Dorrie se inició con un incidente que reveló que la vida de la colonia, aun lejos del aura de Alice, no siempre era plácida.

Estaban en el club hablando con Markham. Este Markham tenía sus propias ideas, y con él no había necesidad de tácticas defensivas como con David Brire, que era el más joven de la partida... o como con otros. Markham era un hombre de familia. Y siempre contaba anécdotas de su esposa, singularmente molesta, y sus hijos, en la Tierra. De repente, un alarido rompió aquella placidez.

Cuando comprendieron de qué cabaña procedía, todos echaron a correr. Llegaron a la veranda en el momento en que el grito era repetido. La escena dentro de la vivienda no necesitaba explicaciones. Dorrie, de ella era la cabaña, estaba pegada al muro. De una herida del hombro manaba la sangre, manchándole el vestido. Su visitante se hallaba en el centro de la estancia. Empuñaba un cuchillo manchado de sangre, y parecía dispuesto a saltar de nuevo sobre ella. Amanda dejó que Markham se las entendiera con el atacante, y ella corrió hacia la chica. Llegó justo a tiempo de recogerla en sus brazos antes de que se desplomase al suelo.

Cuando Markham volvió la cabeza, después de haber echado al borracho, Amanda trataba de impedir la salida de la sangre con su pañuelo.

—Será mejor ir a buscar rápidamente al doctor. Está perdiendo mucha sangre —le susurró Amanda.

—El doctor se marchó a dormir hace ya una hora —le recordó él—, completamente bebido.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Amanda—. Bueno, vaya a buscar el botiquín de mi cabaña.

Dorrie abrió los ojos.

—¿Estoy muy mal? —preguntó.

—Parece peor de lo que es en realidad. Te pondrás bien —la tranquilizó Amanda, procurando parecer convencida.

—Soy una tonta —rezongó Dorrie—. Debo estar perdiendo facultades. Usualmente, puedo mantenerlos a raya —y volvió a desmayarse.

Markham regresó con el botiquín y empezó a llenar una escudilla con agua.

—¿Sabe algo de curas de urgencia? —le preguntó Amanda—. Esto es peor de lo que pensaba.

—Nada en absoluto.

Amanda se mordió los labios y abrió el botiquín.

—Ni yo, pero alguno tiene que hacerlo —dijo la joven, poniendo manos a la obra—. Será mejor que usted vaya a buscar a la amiga de Dorrie... si logra encontrarla.

Maisie apareció diez minutos más tarde. No dijo nada, limitándose a sentarse al lado de Amanda, contemplando las manipulaciones de la muchacha y ayudándola en caso necesario. Cuando hubieron terminado llevaron a Dorrie a la cama.

Maisie miró a Amanda. Luego cogió un vaso y lo llenó de whisky. Se dirigió a la joven y le puso un brazo en torno a los hombros.

—Buena chica. Vaya, toma un traguito. Lo necesitas.

Amanda bebió, se atragantó, en parte por la fuerza del alcohol y en parte por su propia reacción.

—Lo siento. Yo no,,. Normalmente no... —y estalló en sollozos.

La mirada de Maisie adquirió una luminosidad opaca al tiempo que apretaba su presión sobre los hombros de Amanda.

—Verás mañana por la mañana el escándalo que le armaré al doctor —exclamó—. No le quedarán ganas de volver a beber en toda la semana ni una coca-cola.

Al día siguiente, la colonia pareció haber aceptado plenamente a Amanda. Las dos amigas adoptaron hacia ella una actitud que variaba entre el temor por sus distinciones académicas —que parecían considerar más como una facultad diestramente desarrollada que como una forma poco práctica de labor de adivinación—, y un sentido de responsabilidad hacia su inexperiencia.

—Lo que no entiendo, querida —’dijo una de ellas una vez— es tu maldita inocencia. Aquí no hay sitio para esto. Tal vez te hayas olvidado de que tú eres una de las cuatro mujeres de Venus... pero los demás no. En tal caso, tendrás que andar con sumo tiento, a cada momento. Nosotras lo sabemos de sobras, ¿verdad, Dorrie?

—Seguro. Es como hacer juegos de prestidigitación. Como esos tipos que mantienen una docena de bolas en el aire mientras corren en bicicleta por un alambre. Algo así.

—No lo entiendo... —empezó a balbucir Amanda.

—Esto es lo que me preocupa: que no lo entiendas... pero ya lo entenderás —expresóle Maisie—. Lo malo es que te pasas la vida aprendiendo cosas, y hoy una enorme diferencia entre las cosas que aprendes y las que tendrías que saber. Pero cuando veas que las cosas se ponen feas para ti, avísanos. Nosotros sabemos mantenerlos a raya.

—Seguro —añadió Dorrie, con una confianza que desmentía su reciente tropiezo—. Podemos pararles los pies.

Amanda no las veía muy a menudo, ya que estaba siempre muy atareada; pero le gustaba aquella buena voluntad. Resultaba consoladora, aunque no creyese que tuviese que llamarlas nunca en su ayuda. Necesitó que se produjese el primer desastre para estrechar aquellas relaciones.

Cuando la noticia llegó a la colonia de Melos, la fe de los residentes les habría impedido creerla por algún tiempo. Algunos no se lo creyeron jamás; otros se negaron a aceptar la verdad, y se resquebrajaron. Tal como fue, la noticia les sacudió como una descarga eléctrica.

Cuando los radiotelegrafistas no consiguieron obtener comunicación desde la Tierra, fue un simple inconveniente, y pensaron que la culpa era de su propio equipo. Al revisar los aparatos y hallarlos en debida forma, el fallo se atribuyó a una cortina de radiaciones que no tardaría en desvanecerse. Cuando lograron entrar en contacto con la nave Celaste, y el radiotelegrafista de la misma admitió que también era incapaz de entrar en comunicación con la Tierra, la cosa comenzó a adquirir un cariz más siniestro. Pero no fue hasta que el Astarté que había salido de Venus dos semanas antes informó que intentaría volver lo antes posible —ya que no podía ir a la Tierra— que el asunto comenzó a resultar increíble.

A partir de aquel momento, aquella catástrofe fue el eje de todas las conversaciones... aunque todos se negaban aún a creerlo. Incluso después del aterrizaje de Diana, y haber contado la historia su tripulación, todavía esperaban que se tratase de un error, y la multitud se agrupó en torno a los aparatos de radio, mientras en el interior de la cabaña los operadores intentaban frenéticamente entrar en contacto con la estación lunar, con la colonia de Port Gillington en Marte, con las naves del espacio, con cualquiera que pudiese darles noticias verdaderas y tranquilizadoras. Según éstas, la nave Diana había tenido asestado un telescopio hacia la Tierra, por lo que todos pudieron ver por la pantalla lo que pasó. En un momento dado, la Tierra estaba suspendida en el espacio, como de costumbre desde la profundidad de los milenios, como una perla, y al siguiente se había partido como un fruto maduro, y de su interior surgían grandes oleadas de llamas que se elevaban a miles de kilómetros en la oscuridad espacial. Hubo unos momentos de pavor y después la Tierra comenzó a desintegrarse en diminutos fragmentos. Tan rápida fue la desintegración, que media hora después los telescopios fueron ya incapaces de descubrir más que algunos de tales fragmentos esparcidos. La tripulación de la Diana no podía decir nada más...

Los primeros días que siguieron a este desastre fueron terribles. La mayoría de los colonos parecían aturdidos y ausentes. Otros maldecían obstinadamente; unos cuantos rezaron por primera vez en su vida. Casi todos eligieron el camino más corto, vía ilusión, y se agolparon en el bar para beber estúpidamente o para discutir apasionadamente si la catástrofe hubiese sido un fenómeno natural, una nueva arma bélica que había arrollado al planeta madre, o el producto de un descuido de carácter atómico. Para los demás, la causa parecía ser un asunto de especulación muy poco provechosa. Fuese lo que fuese, posiblemente no les ayudaba en nada saber algo más...

Llegaron algunas naves más. Y todas corroboraron la noticia dada por la Diana. Otras, saliendo a investigar, descubrieron que donde había estado la Tierra no había nada. Añadieron que la Luna estaba alejándose por el espacio y que las órbitas planetarias se estaban reajustando.

La noche que siguió al día del aterrizaje de la nave Diana, Amanda salió sola, estremecida y aún incrédula. Contemplando las nubes que cubrían perpetuamente el cielo venusiano, se dijo que no podía ser cierto. Dijesen lo que dijesen, la Tierra debía esta por alguna parte. Una catástrofe tan colosal era imposible que ocurriese.

El administrador intentó animarlos a todos, mas sin éxito alguno. Su autoridad estaba detrás suyo, no dentro de él, y carecía de peso. Sus esfuerzos sólo sirvieron para que algunos descontentos recordasen sus resentimientos, pero él insistió.

Amanda pasó varias horas de aquellos días irreales en compañía de Dorrie y Maisie, consumiendo gran cantidad de tazas de café y fumando innumerables cigarrillos. Por algún motivo desconocido —posiblemente porque jamás había habido ningún fondo ni base en sus vidas—, las dos amigas parecían menos afectadas que los demás, y su compañía equilibró de nuevo a Amanda.

—Los más perjudicados son los que tenían grandes ambiciones —opinó Maisie—. Dorrie y ya nunca hemos tenido ninguna. Mientras una respira, vive todavía.

Amanda procuró evitar a los demás. No acudió al aeropuerto espacial cuando llegó el resto de las naves. Tampoco estuvo presente cuando la última, Annabelle Lee, aterrizó en busca de combustible, dejando en tierra a un joven llamado Michael Parbert...

Aquella misma tarde, alguien asesinó al administrador. Maisie voló a la cabaña de Amanda. Ésta se hallaba ocupada en la redacción de unos documentos, pero lo dejó a un lado y encendió un cigarrillo.

—¿Cuál es la idea? —preguntó Maisie, inhalando el humo—. Esto no sirve de nada. Ahora ya no.

—Idea de tío Joe —le explicó Amanda—. Afirma que, por lo que sabemos, somos los últimos vestigios de la civilización terrestre, por lo que es preferible dejar constancia de nuestros hallazgos. Hacer una especie de enciclopedia.

—¿Por qué? —insistió Maisie.

—Bueno, puede haber otros... Además, tal vez algún día les sirva de enseñanza a los griffas. Durante cinco mil años hemos recorrido un largo camino, pero realmente nos hallamos sólo al principio, por lo que debemos conservar para ellos todo lo que podamos.

—¿Debemos? Viendo lo que nos ha ocurrido a nosotros, sería preferible dejar que los griffas empezasen de nuevo.

—Tal vez —admitió Amanda—, pero este trabajo resulta una distracción —cambió de tema—. ¿Quién lo hizo? Me refiero a lo del administrador.

Maisie formó anillos concéntricos con el humo. Sacudió la cabeza.

—No lo sé. Tal vez pudiese adivinarlo... ¿pero para qué? De no haber sido uno, habría sido otro. Era inevitable. Lo malo es que esto lo trastorna todo.

Envió otra nube de humo azulado al techo.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Amanda.

Maisie se inclinó hacia ella, contemplándola fijamente.

—Querida, tengo la sensación de que todo va a resquebrajarse aquí. En una situación como ésta hay que tener un jefe. Un tipo finchado y engreído está muy bien cuando tiene a sus espaldas un gobierno que lo apoye... pero el gobierno desaparece, entonces otros fulanos empiezan a pensar. Y se producen ciertas diferencias, hasta que uno se impone a los demás.

—¿Imponerse?

—Me gustaría saber quién será —Maisie sacudió de nuevo la cabeza—. Lo que resulta más gracioso es tener a una serie de imbéciles egoístas por aquí, teniendo en cuenta lo que fue de la Tierra. Sé que los pobres diablos no pueden impedirlo... pero esto no soluciona nada.

—Entiendo —asintió Amanda.

—Tal vez sí, tal vez no —dudó Maisie—. Lo malo de las chicas educadas es que están mirando en un bolsillo, y buscan en el otro —hizo una pausa y añadió—: Tú tenías un novio en la Tierra, ¿verdad? Ibas a casarte...

—Sí, tenía novio —tartamudeó Amanda—. Pero él... Bueno, ha sido el único que he amado... pero cuando él se encaprichó por otra... dejé de interesarme por esta clase de asuntos. Fue entonces cuando acepté este empleo y vine aquí.

Sin embargo, los días siguientes se deslizaron sin tantos conflictos como esperaba Maisie. Ningún aspirante a jefe quiso imponerse a los demás, ni ningún grupo apoyó la elección de alguien con autoridad. Continuó la sensación de inquietud, aunque nadie quería advertirla. Transcurrió casi una semana antes de que Amanda tuviera su primer encuentro con lo inevitable. Ocurrió una noche en que estaba ya a punto de meterse en cama. Alguien empezó a forcejear con su cerradura.

—¿Quién hay? —preguntó ella.

Una voz ronca gruñó algo ininteligible.

—Largo de aquí —contestó la joven—. Se ha equivocado de habitación.

Pero el individuo no se fue. Amando oyó cómo arrastraba los pies, y de nuevo volvió a forcejear en la cerradura. Poco después se abrió la puerta.

El hombre que estaba en el umbral era alto, corpulento, pelirrojo, y se balanceaba.

Amanda lo reconoció como uno de la dotación de mantenimiento.

—¡Fuera de aquí, Badger! —le dijo con firmeza.

El hombre se tambaleó, viéndose obligado a cogerse del marco de la puerta para sostenerse.

—Bien, bien, Amanda. Ésta no es forma de recibir a un visitante.

—Fuera, Badger —repitió Amanda.

—¿Qué modales son estos? —la recriminó Badger. Cruzó el umbral y cerró la puerta—. Oye, Amanda. Tú eres una chica muy simpática, que entiende las cosas. Yo ahora ya no tengo nada, todo se ha esfumado, no tengo nada por lo que vivir. Y quiero olvidarme de todo.

—Tendrás que olvidarte de todo en otro sitio —replicó Amanda, tajantemente—. Y ahora, márchate.

Badger comenzó a aproximarse a la joven, sin apartar los ojos de ella. En sus labios se dibujó una sonrisa de estúpida maldad.

—No, por favor... ¿Por qué he de irme? Ven, acércate.

Amanda no se movió, limitándose a resistir su mirada.

—¡Sal de aquí!

La sonrisa de Badger se ensanchó.

—De manera que no quieres jugar. ¿Estás asustada? —siguió avanzando, lentamente y con poca seguridad.

Amanda se sorprendió al descubrir que en realidad no estaba asustada. No se movió, calculando la distancia que los separaba. Cuando Badger estuvo bastante cerca, se arrojó sobre él, usando los pies.

Fue un ataque inesperado y, según opinión de Badger, altamente traidor. Pero afortunado. Por primera vez desde que había entrado, Amanda se sintió lo bastante segura como para volverse a coger su pistola. Mientras tanto, Badger se dobló sobre sí, cayendo al suelo.

—¡Y ahora, fuera de aquí! ¡Vamos!

La respuesta fue una sarta de gemidos y maldiciones.

Amanda apretó el gatillo y envió una bala hacia las planchas de madera del suelo, bala que pasó peligrosamente cerca de la cabeza del borracho.

—¡Vamos, largo! —repitió ella.

El ruido del disparo pareció poner un poco de sentido común en Badger. Consiguió incorporarse, aunque a duras penas, y se tambaleó hacia la puerta. Se detuvo con la mano en el marco, como considerando otra línea de ataque, pero la vista de la pistola le descorazonó. Salió a la oscuridad de la noche, y sus maldiciones se desvanecieron en la distancia, dejando a Amanda contemplando con cierto temor su propia eficiencia.

Pareció como si aquello fuese la señal para que las cosas empezaran a moverse. Al día siguiente, el novio de Alice, un joven ingeniero, recibió varios tiros en la cabeza, al parecer de parte de uno de los anteriores novios de la muchacha. Esto la dejó inconsolable durante dos días. Una o dos noches más tarde, un astronauta que se dedicaba a saquear el almacén general fue asesinado por alguien que había tenido la misma idea. A la noche siguiente, una pelea ridícula, pero con navajas, se inició en el salón del club a causa de un disco sentimental que para uno era muy grato, pero intolerablemente nostálgico para otros. Un par de noches después, Amanda, que se hallaba despierta por culpa de un verdadero tumulto, o tal vez fiesta, en la cabaña de Dorrie, vio la silueta de un hombre junto a su ventana. No le dio ningún aviso, sino que cogió la pistola que conservaba bajo la almohada. No supo si alguno de sus tiros dio en el brazo al que apuntaba, pero el individuo huyó, a toda marcha. A la noche siguiente, Markham realizó un ridículo intento para colocar una reja en la ventana. Aquella noche, una bala pasó muy cerca de su cabeza, cuando regresaba a su cabaña. A la mañana siguiente, Amanda fue a visitar a Maisie.

—Está bien. Me enteraré de lo que fue —le prometió la joven.

Tres horas después se presentó en la vivienda de Amanda.

—Fue el pelirrojo, Badger —le explicó—. Creo que está sumamente resentido contigo, querida. Les ha dicho a todos sus amigotes que tú acabarás por ser su chica. Piensa que si se dedica a espantarte a todos tus pretendientes, acabarás por caer en sus brazos más pronto o más tarde, cansada de tu soledad.

—¿Oh, sí? Bueno... ¿qué puedo hacer?

Maisie consideró la pregunta.

—Badger es un tipo bastante estúpido y obstinado. Lo malo es que parece dominar a los de su grupo... por lo que supongo que los demás son más estúpidos que él. Si estuviese en tu lugar, yo dejaría que el asunto se fuese enfriando. Tal vez se canse.

Y Amanda, sin otra perspectiva, accedió a regañadientes.

Fue por entonces cuando empezó a darse cuenta de que Michael Parbert, de la Annabelle Lee, pareció estar siempre presente cuando la joven se presentaba en el club. Hasta entonces, Amanda no había reparado en él más que en los otros. Era imposible no darse cuenta de que se trataba de un joven de buena apariencia... pero otros también la tenían. Y Amanda comenzó a entender las palabras de Dorrie. Parecía como si todos estuviesen esperando que la joven cayese o resbalase. Y se necesitaba una inmensa concentración en no demostrar ninguna parcialidad. Incluso se vio en la necesidad de mantenerse alejada del club algunas noches, y serenarse sentándose en su cabaña, completamente sola.

Unas tres semanas más tarde, Maisie volvió a presentarse en la cabaña de Amanda.

—¡Vaya pelea la de anoche! —exclamó, encendiendo un cigarrillo.

—Oh... —Amanda no estaba particularmente interesada, ya que últimamente parecía haber ciertos conflictos casi a diario.

—Sí. Badger salió bien vapuleado.

Amanda levantó la vista de la blusa que estaba remendando.

—¡Badger! ¿Quién le pegó?

—Michael. Al final, lo dejó sin sentido, según me han dicho. —Hizo una pausa. Amanda no contestó, por lo que Maisie siguió—: ¿No quieres saber el motivo?

—No.

Maisie dejó caer la ceniza del cigarrillo al suelo.

—Oye, amiguita, tienes que hacerle frente a lo que pasa. ¿Qué piensas hacer?

De nada servía fingir con Maisie. Amanda ya lo sabía, por lo que respondió:

—Nada. ¿Por qué?

Maisie sacudió la cabeza.

—Tienes que hacer algo.

—No sé por qué.

—No quieras engañarte, chica. Tienes que buscarte un novio.

—¿Yo?

—¿Quién te imaginas que eres? —le preguntó Maisie, burlonamente—. Aquí tienes a todos esos individuos... los únicos hombres que quedan, y lo único que tú tienes que hacer es pasarles revista y decir: “Éste me gusta”, y el aludido acudirá a ti corriendo. ¿Qué más quieres? Es muy sencillo... y ni siquiera tendrás que ir a Reno si algún día te cansas de él.

—No —replicó Amanda—. Ya te dije que sólo había querido a un hombre en mi vida... y lo dije de veras.

—Pero, atiende. Aquí las cosas son diferentes. Desde ahora en adelante “tenemos que vivir aquí”... todos. No es lo mismo que si pasáramos una temporada. Y no tienes que engañarte a este respecto. Deja de hacer la tonta antes de que sea tarde. No puedes seguir siendo la pequeña mascota de la colonia. Y si continúas con esta actitud, provocarás aún más conflictos que Alice. Tal vez te resulte muy agradable quedarte aquí sentada, como un bote de miel con la tapa bien ajustada... no lo sé, a mí jamás me ha gustado; pero representas una verdadera tentación para todos ellos. Y no puedes censurarlos; esto está en la naturaleza humana.

—¿La naturaleza humana? —se burló Amanda.

—Seguro. Tienes que decidirte. Has de buscar pareja, para que los demás te dejen tranquila. Mientras estés por aquí como un fruto prohibido, no habrá paz en nuestra pequeña comunidad. ¿Qué te parece Michael?

—No —repuso Amanda.

—¿Por qué no? No está mal... Y yo entiendo de esto. Además, cualquiera que sepa sentarle las costuras a Badger vale la pena.

—No —repitió Amanda.

—Pero escucha...

—¡No! —exclamó Amanda con violencia—. ¡No! ¿Lo oyes? Yo no soy el primer premio de una carrera. Y no quiero ni necesito protección. Me repugna pensar que se me considere como... como un búfalo hembra o algo por el estilo. ¡No!

Pero Maisie era paciente y persistente.

—Las cosas empiezan a volverse primitivas aquí. Tienes que comprender a lo que me refiero. Y cuando ocurre esto, las mujeres sólo podemos obrar de dos formas: o conforme lo hacemos Dorrie y yo (y supongo que tú no posees ese temperamento) o prometerte con el tipo capaz de meter a los demás el alma en un puño. Medítalo y me darás la razón. Puedes tener a un chico que vele por ti y termine con todas las habladurías. De lo contrario... Vaya, incluso puedes tener un hijo precioso.

—Si tanto te interesan los hijos... —empezó a decir Amanda, pero se interrumpió—. Lo siento, Maisie.

—De nada, querida. Así es la vida, y hay que aceptarla como es. Pero tú no quieres. Bien, reflexiona...

—¡No! —gritó Amanda, moviendo frenéticamente la cabeza.

Sin embargo, lo meditó una y otra vez. No podía engañarse por más tiempo. Cada vez reinaba más tensión en el club, cuando ella parecía por allí. La forma como la miraban los hombres... y cómo se miraban entre sí. Hubo más peleas, a veces entre individuos que anteriormente se habían mostrado completamente pacíficos. Amanda comenzó a sentirse nerviosa, incapaz de conversar con naturalidad con nadie, por temor a lo que una palabra lanzada al desgaire pudiera provocar.

Incluso Tío Joe se creyó obligado a darle su consejo, y si bien lo hizo en forma más clásica, sus palabras fueron casi gemelas de las de Maisie.

La presión llegó a ser casi insoportable para Amanda, pero ésta se mantuvo inflexible.

—¡No! —se repetía a sí misma—. No quiero... No quiero que me entreguen a uno de ellos. Yo no me vendo. No quiero “pertenecer” a nadie. Nunca... nunca... ¡Malditos sean todos, malditos!

Pero la resistencia no disminuyó las presiones. Y el punto culminante llegó cuando la joven se despertó al oír un disparo fuera de su cabaña. Jamás supo qué había sucedido exactamente. Sólo se enteró de que se trataba de otra pelea, con la intervención de varios grupos. Durante la misma, dos balas se incrustaron en la pared de la cabaña, por la parte de fuera. Amanda no se movió de la cama, pensando. Y cuando la batalla terminó, ya había llegado a una decisión.

Al día siguiente consiguió marcharse al bosque en busca de los griffas, sin ser vista. Aquellos diminutos seres la recibieron con agrado. Desde la catástrofe de la Tierra los había tenido olvidados, y las clases a las que ellos acudían, tanto por afán de instruirse como de comer los caramelos que ella les daba, no habían sido reanudadas.

Era difícil hasta qué punto se daban cuenta de la situación, pero parecían saber dos cosas esenciales: que era necesario el secreto de la presencia de Amanda en el bosque, y que ellos eran necesarios como porteadores en pago del chocolate y los caramelos. Podían ir y venir por tedas partes sin provocar comentarios, cosa que hicieron durante una semana, acarreando bultos de considerable tamaño.

En el último día, Maisie volvió. Expuso de nuevo los viejos argumentos y al final dijo:

—Ya sé que ésta no es tu forma de vida. Tal como yo te veo, sé que te gustaría una casita en Inglaterra, con su jardincito, ataviada con un vestido estampado, un gran sombrero y... Pero, querida, todo esto se acabó. Y lo que tienes que comprender es...

—¡No!

Fue difícil no despedirse de Maisie, pero resistió la tentación. Con los ojos arrasados de lágrimas vio como la alta figura de la joven, embutida en un vestido ridículo, se alejaba. Por la noche escribió una nota a Maisie. Después preparó la maleta, se metió la pistola en el cinturón, y se echó el rifle a la espalda. Apagó las luces y se sentó aguardando y vigilando la ventana sin cortinas.

La mecha duró más de lo que había calculado. Pero cuando estaba ya pensando que algo habíale fallado, sonó un estampido, y las llamas comenzaron a surgir por las ventanas de una cabaña vacía situada a ciento cincuenta metros de distancia. Hubo gritos y rumor de pies al correr. Amanda vio las siluetas de la gente recortadas contra las llamas. Cuando estuvo segura de que el incendio había atraído la atención de todos los que no estaban borrachos, abrió la puerta y se deslizó quedamente hacia el bosque.

Lo que había preservado la resolución y el buen juicio de Amanda fue que los griffas no la abandonaron durante los meses que pasó en la cueva. Incluso cuando se terminó el chocolate, su insaciable curiosidad los obliga a abandonar el bosque para examinar, observar y formular interminables preguntas hasta que la joven comenzó a darles clase otra vez. Ya hacía tiempo que ella había dejado de hablar lo poco que sabía del lenguaje de los griffas, lo mismo que ahora estaban haciendo éstos, empleando un curioso inglés, más curioso aún porque lo habían aprendido gracias a las Obras completas de William Shakespeare y la Antología de Poesías Inglesas, de Oxford, los únicos libros de Amanda.

No fue un arreglo unilateral. A modo de pago, los griffas le entregaban frutos, vegetales y raíces comestibles, enseñándole a vivir de la tierra, de una forma que jamás hubiese aprendido por sí sola.

Transcurrieron casi seis meses antes de tener ninguna noticia de la colonia; pero entonces un griffa la sorprendió entregándole un mazo de papeles atados con un cordel. Amanda lo abrió y halló varias cuartillas escritas con una caligrafía bastante deficiente, y al final la firma de Maisie.

Por aquellas cuartillas se enteró de todo lo relativo a la colonia que, después de atravesar por una crisis, parecía haberse asentado de nuevo. Al principio, Badger parecía haber estado a punto de dominar a toda la comunidad, hasta que le pararon los pies. Tío Joe fue elegido presidente, jefe, o lo que fuese. Badger desapareció. El radiotelegrafista consiguió captar unos distorsionados sonidos procedentes de la onda de Marte, demostrando que al menos había otros seres vivos en el espacio. Alice había desaparecido, sola. Esto era tan improbable, que todos temían lo peor. Llevaba ya un par de días muy triste, y entonces se esfumó. Nadie había reparado en su marcha y parecía no haberse llevado nada consigo, y al cabo de dos meses seguían sin saber nada de ella. Dorrie estuvo peligrosamente enferma, pero casi se había recobrado. Aunque estaba muy amargada; por lo visto, siempre había deseado tener un hijo, aunque nadie lo sospechó, y ahora había perdido todas las posibilidades. Y finalmente ¿qué había del regreso de Amanda?

La implicación de esta pregunta no le pasó inadvertida a la joven. Ella era ahora la última esperanza. Era otra vuelta del tornillo que la presionaba.

—¡No! —exclamó Amanda—. No quiero... ¡no quiero! No pueden obligarme.

Redactó un breve respuesta en el dorso de una cuartilla, utilizó las demás para encender fuego, y decidió olvidarse de todo.

Un día antes de su llegada, Amanda se enteró por los griffas de la presencia de un hombre en el bosque. Esto no la sorprendió demasiado. Más pronto o más tarde, tenían que descubrir dónde estaba. No supo que era Badger hasta que lo vio con los prismáticos. Ni supo cómo la había encontrado. Supuso que debía de haber cogido y torturado a un griffa hasta que se lo dijo. En tal caso, ahora tenía lo que se merecía. Ya no torturaría a nadie más.

Al cabo de un par de días, la muerte de Badger la atormentó menos. Si un soldado podía tener la conciencia tranquila por defender su país y sus derechos ¿cómo podía ella sentirse peor por defender su libertad?

Su existencia continuó como antes, ya que si de una cosa estaba segura, era de que Badger no le había confiado a nadie el lugar donde habitaba la joven.

Sin embargo, unas semanas después, los griffas le comunicaron que se aproximaba otro hombre.

Amanda cogió el rifle una vez más y se escondió en el mismo sitio. Como la otra vez, divisó a una figura distante caminando por entre los árboles. Con los prismáticos reconoció a Michael Parbert... “el chico bien parecido” que le había recomendado Maisie. Amanda dejó los prismáticos, frunciendo el ceño. La situación habría sido mucho más fácil de haberse tratado de alguien del grupo de Badger. Vaciló un momento y luego llamó a un griffa. Unos minutos más tarde, vio como el diminuto ser daba un rodeo y comenzaba a descender por el monte. Cuando estuvo cerca del hombre levantó los brazos, y la joven comprendió que lo estaba llamando. Con los prismáticos distinguió el encuentro. Vio como el griffa avisaba al otro, diciéndole que se marchase de allí; pero Michael Parbert no pareció obedecerlo. Por un momento, estuvieron discutiendo. Entonces, el griffa retrocedió por donde había ido. El joven no se movió y continuó mirando la montaña. Por fin se decidió y empezó a escalarla.

Amanda frunció otra vez el ceño.

—Está bien —decidió. Y cogió el rifle.

Más tarde, se echó al hombro el rollo de cuerda y descendió por la ladera con paso decidido. Estaba dispuesta a hacer lo mismo que la otra vez. Pero cuando llegó a su lado, el joven no estaba muerto. Yacía en tierra, muy pálido, con la sangre manando lentamente de la herida. Estaba sollozando como un niño. Amanda nunca había visto llorar a un hombre. El corazón le dio un vuelco y se arrodilló a su lado.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó, con lágrimas en los ojos—. ¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?

Durante varios días, todos sospecharon lo que Amanda había hecho, hasta que al final el herido comenzó a reponerse, aunque denotando gran debilidad.

Amanda, con la ayuda de una docena de griffas, le subió a la cueva, le preparó un lecho cómodo, con un colchón de ramillas. Michael comenzó a delirar, hasta que se calmó y consiguió reposar con los ojos cerrados. No se quejaba cuando ella lo movía para cambiarle los vendajes, y al principio se mostró demasiado agotado para hablar. Amanda veía que sus ojos se abrían ocasionalmente, como si la vigilase mientras se movía por la cueva.

—¿Me disparó alguien? —le preguntó una vez.

—Sí.

—¿Fue usted?

—Sí.

—Fue un mal disparo. ¿Por qué no me dejó allí?

—No lo sé.

—¿Piensa volver a tirar contra mí cuando esté curado?

—Duerma ahora y deje de hacer preguntas estúpidas —replicó Amanda.

—Tengo una carta para usted. En mi chaqueta... en el bolsillo de la derecha.

Amanda la halló y desdobló. Era extraño volver a ver un sobre, con el nombre de “Amanda Vark” escrito en el mismo.

—¿De Tío Joe? —preguntó.

Michael asintió. Eran varias cuartillas, con varias frases retorcidas, ya que al doctor Thorer le gustaba mostrarse un poco fatuo y pomposo.

Querida Amanda:

No me será fácil escribir esta carta ni, tal vez, a ti leerla; sin embargo, te suplico que le concedas toda tu atención, considerando su contenido con honestidad, con la misma honestidad que le has prestado siempre a tu trabajo.

Amanda continuó la lectura, con una expresión que no le reveló ninguno de sus sentimientos a Michael, quien la estaba contemplando. Cuando terminó se dirigió a la entrada de la cueva. Se sentó durante unos minutos, inmóvil y tendiendo la mirada hacia el mar. Después cogió de nuevo la carta y releyó las últimas líneas.

...es posible que haya supervivientes en alguno otro lugar del Sistema, pero no lo sabemos, ni es probable que lo sepamos nunca. Lo que sí sabemos es que tú, querida, tienes las llaves de la vida y de la muerte. Tampoco sabremos jamás por qué ha sucedido algo tan terrible y maravilloso. Pero existe la posibilidad de que tengas hijas... Tú, sólo tú, eres la vas vitae, el vaso de nuestra vida. ¿Estás contenta de que todo termine así? ¿No puedes soportar esta carga? Ya que tú, Amanda, al menos aquí, eres... Eva.

Cuando levantó la vista del papel, vio que Michael aún la estaba contemplando.

—¿Sabe qué pone ahí? —le preguntó.

Él asintió.

—Y usted también lo sabía antes de leerla.

Amanda volvió a dirigir su mirada hacia el mar. Apretó los puños.

—¿Por qué yo? ¿Por qué? ¿Soy un animal... una hembra? ¡No quiero! ¡Mi vida es mía, y no pertenece a nadie más! ¡No quiero!

Rompió la misiva y arrojó los pedazos al fuego. Se curvaron, se chamuscaron y por fin ardieron.

—¡Puede decírselo así! ¡Dígaselo a todos cuando regrese!

Y salió corriendo de la cueva.

La convalescencia fue lenta. Michael se cansaba rápidamente. Al anochecer, la poca luz que arrojaba la lámpara de arcilla sólo les dejaba el recurso de conversar. Michael era un buen interlocutor, según descubrió Amanda, y ella misma llevaba varios meses de atraso al respecto. Su conversación derivaba en todas direcciones, eludiendo sólo la presente situación; aunque no siempre era fácil, y resultaba aún más difícil cuando se referían a la risa, a la gente, a los niños. Entonces callaban de repente, acordándose de que estas cosas no volverían jamás.

Pero era natural que la mayor parte de la charla fuese de carácter retrospectivo, lo cual podían hacer a menudo sin entristecerse. Hablaban de los lugares donde habían vivido, lo cual los reanimaba durante algún tiempo. Amanda comenzó a familiarizarse con la avenida de Massachusetts, el Común, la calle Brattle, y las facultades y los olmos de Harvard. Conoció a las mejores tiendas de Boston y habría podido hallar la casa de tía Mary en Back Bay, en caso de necesidad. A cambio, ella lo condujo por las facultades de Oxford, lo llevó una noche de verano en una lancha por el río, y le mostró el amanecer desde la torre del colegio Magdalena.

Los griffas seguían acudiendo a tomar lecciones, y a medida que Michael se sintió más vigoroso, también se dedico a la enseñanza. Realizó modelos de diversos instrumentos para que los copiasen; les enseñó a pescar con caña; les fabricó una rueda y un telar muy sencillo. A Amanda le divertía mirarlo, viéndolo, muy atareado, mientras los diminutos seres se agrupaban a su alrededor con expresión muy grave, como... como unos niños. Sabía que a él le gustaba esto, y por un motivo ignorado le encantó que Michael se hallase en mejores términos con los griffas que los otros miembros menos prácticos de la comunidad.

Cuando Michael empezó a mejorar, Amanda adquirió el hábito de tener por las noches la pistola a mano. Luego se le ocurrió que él la había tratado constantemente como habría tratado a su hermana menor, y que no daba muestras de querer cambiar de actitud. En realidad, esto habría sido normal, si... Pero no era seguro. Amanda no supo que él había reparado en la pistola hasta una noche en que ella regresó de improviso a la cueva y le sorprendió mirando el arma. Estaba sonriendo. No era una sonrisa agradable, porque le curvaba las comisuras de la boca hacia abajo y no hacia arriba. Sacudió la cabeza.

—No necesita molestarse con la pistola. Está usted perfectamente segura. Yo soy muy particular. Padezco de... alergia a las chicas que disparan contra mí. Es divertido; pero, naturalmente, no me interesan los suicidios.

—Oh... —exclamó Amanda. No halló ninguna respuesta más adecuada.

Un día que empezó como todos los demás, Michael apartó de sí la taza del desayuno y le espetó sin previo aviso:

—Creo que ya estoy bien para marcharme.

Algo pareció dolerle repentinamente a Amanda en el pecho.

—¿Es que... es que quiere irse?

—Sí. Podré regresar... a cortas jornadas.

—¿Pero hoy no, verdad?

—Es un día perfecto para mí.

—Pero...

—¿Pero... qué?

—No... no sé... ¿Está usted seguro de encontrarse con fuerzas?

—Un noventa por ciento. Y si me agoto, uno de los griffas podrá ir a avisar para que vengan a recogerme.

—Sí... pero resulta tan inesperado...

—¿Por qué? ¿Qué esperaba usted?

Amanda lo miró confusa. Le había costado bastante no forjarse ciertas ilusiones.

—No... no lo sé. ¿Entonces, es la despedida?

—Exacto. Adiós... y gracias por haber cambiado de opinión.

—¿Cambiar? ¡Pero si usted ya sabe que yo...! —se interrumpió—. ¿A qué se refiere?

—A matarme. ¿A qué, si no?

—Oh... a eso.

Como en sueños lo vio preparar la mochila, donde todavía se veía el agujero causado por una de las balas. Amanda tenía los nudillos blancos. Cuando él cogió su rifle, Amanda efectuó un gesto de indecisión.

—Adiós —se despidió él.

—Adiós —pero la voz de Amanda sonó muy ronca.

Michael salió de la cueva. Medio minuto más tarde, ella se dirigió a un peñasco desde donde podía divisarlo. Un grupo de griffas surgió de entre los árboles para reunírsele, y el joven se internó en el bosque en su compañía. No miró atrás ni una sola vez.

El paisaje se hizo borroso ante los ojos de Amanda.

Cuando hubo desaparecido, la cueva volvió a ser lo que siempre había sido. Lógicamente, cuando uno se ha desprendido del telar y las demás innovaciones, llevándolas a una cueva más pequeña, todo vuelve a la normalidad... sólo que esta vez la lógica parecía equivocada. Las cosas no volvieron automáticamente a su anterior placidez. Amanda estaba angustiada. Conversar sólo con los griffas la enervaba. Comenzó a tratarlos duramente, ante la extrañeza de los pequeños seres, y de cuando en cuando se mostraba contrita ante sus propias intemperancias... sólo para volver a recaer en las mismas pocos minutos después.

Tuvo más que nunca la sensación de la soledad. Y también de la diferencia entre ella y cuanto la rodeaba. Se daba más cuenta que antes de su aislamiento y los días carecían de objetivo. Pareció incapaz de volver a su rutina diaria, y de noche la cueva estaba demasiado tranquila. Si se despertaba en medio de las tinieblas, echaba de menos la serena y lenta respiración de Michael. En cambio, lo único que oía era los distantes movimientos, como arañazos, de los cangrejos, en la playa...

Por primera vez, comenzó a preocuparse por sus fuerzas. Ya no era tan sencillo mostrarse sosegada. En sus momentos de honestidad consigo misma, sabía que sus resoluciones se estaban debilitando... pero, para esto, ya era tarde. Unas semanas atrás hubiese podido hacer caso a la carta de Tío Joe. Hubiese podido volver a la colonia y realizar su elección, salvado su amor propio por la llamada. ¿Pero cómo podía regresar ahora? Después de haberse marchado él... sin volver siquiera la vista atrás.

Amanda se debatía entre la soledad y la determinación, la desdicha y la amargura. Y sin embargo, sabía que su resolución se debilitaba por momentos. Jamás volvería a sentir aquella confianza que la había impulsado a apuntar el rifle contra Badger. Se preguntaba qué actitud adoptaría cuando los griffas le comunicasen la llegada de otro... y decidió dejarlo al tiempo.

Mientras tanto, no debió tomar aquella decisión, porque no hubo aviso. Al cabo de un mes de haberla dejado Michael, un día oyó que los griffas acudían como de costumbre para la lección diaria, pero entre sus pisadas detectó otra especial. Empuñó la pistola y apuntó hacia la entrada. En el umbral se recortó una figura altísima, comparada con los griffas. El corazón de Amanda dio un vuelco. Contra la luz no veía quién era... pero sí supo quién no era. La figura estuvo callada unos instantes, y al final observó, con acento de reprobación:

—¿Te molestaría mucho desviar la pistola, querida? Me pone un poco nerviosa.

Amanda bajó el arma y miró a Maisie. Algo pareció fundirse en su interior. De repente, corrió a abrazarla. Maisie la estrechó entre sus brazos.

—Vamos, vamos, querida... —la consoló. Fue cuanto pudo decir por el momento.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —quiso saber Amanda.

Ya se había recuperado de la emoción y había exhibido unes hospitalarios platitos con dulces y pasteles confeccionados con harina de raíces.

—No me ha costado tanto llegar, como saber dónde estabas —le explicó Maisie—. Hubiese venido mucho antes si los griffas no le concediesen tanta importancia a la palabra “secreto”. Durante meses traté de persuadirles o sobornarlos... Pero los griffas son muy difíciles. De haber sido hombres... Pero en fin, he llegado... aunque he tardado tres días.

Amanda la contempló con gratitud y admiración. Viajar por el bosque no era precisamente una cosa que pudiera asociarse con Maisie, como tampoco era posible asociarla con el práctico atavío que llevaba.

—¿Por qué has venido, Maisie?

—Vaya, querida, quería verte. Y también por otra cosa. Supongo que de tratarse de otra persona habrías disparado. Se dice que por aquí se ha vuelto a los días del Oeste.

—Entonces... ¿entonces regresó sano y salvo?

—Sí —manifestóle Maisie. No amplió la respuesta, sino que empezó a buscar algo en los bolsillos de su chaqueta y pantalones—. Tenía una nota para ti...

—¿Sí? —inquirió Amanda con avidez.

—Seguro. ¿Dónde diablos la he puesto? Claro, no estoy acostumbrada a estas ropas... —se quejó—. Oh, aquí está —alisó el sobre—. De Tío Joe —añadió, entregándoselo.

—Ah... —exclamó Amanda con desmayo.

Cogió el sobre. Lo abrió con temor, ya que estaba segura de cuál era su contenido. No se había equivocado.

—¡No! —gritó, arrugando el papel—. ¡No! —pero su negativa carecía de fuerza... y había otro acento también.

—¿Nada más? —preguntó luego.

—¿Qué querías?

—No sé... pensaba...

De repente, se echó a llorar.

Maisie le cogió una mano.

—Vamos, queridita, no quiero verte así. Llevas mucho tiempo sola en esta cueva. Vamos, regresa conmigo.

—Pero... pero... no puedo... ya no —sollozó Amanda—. Él no me quiere... No... no volvió la vista atrás... ni una sola vez. Dijo... que odiaba... a las chicas que tiraban contra él...

—Tonterías —refutó Maisie, animadamente—. Una chica lista siempre dispara contra un hombre. De modo que te has enamorado de él ¿eh?

—S... sí —sollozó Amanda.

—Bueno, supongo que esto lo soluciona todo.

Se levantó y fue hacia la entrada.

Al instante se oyeron unos pasos en el exterior y Amanda levantó la vista sorprendida.

—¡Es... es...! ¡Oh, Maisie, me has engañado!

—¿Yo? En absoluto, querida. Tal vez sea lo que se llama forzar un poco la mano, nada más —y Maisie salió de la cueva al entrar Michael.

Volvió una hora más tarde, completamente cansada.

—Eh, ya está bien, parejita —les gritó.

Amanda, que estaba sentada muy cerca de Michael, levantó la cabeza.

—Todavía no —repuso—. Primero, vamos a... a tener una especie de luna de miel.

—Mientras tanto —dijo Maisie, sintiéndose muy feliz—, haré que os preparen una cabaña. Y le comunicaré a Tío Joe que has decidido seguir su consejo. Se mostrará encantado.

—¡No! —replicó Amanda con ferocidad—. No sigo su consejo. Esto no tiene nada que ver con mis deberes hacia la comunidad, la posteridad, la historia, las obligaciones morales o la necesidad de sobrevivir... Sólo tiene que ver conmigo. Lo hago porque quiero.

—Claro, claro... —la apaciguó Maisie—. Bien, es asunto tuyo, y tú debes saberlo, querida. Sin embargo, no me sorprendería enterarme de que la otra Eva había dicho también lo mismo.

Estoy buscando a Jeff

por Fritz Leiber

A LAS seis y inedia de la tarde, Martin Bellows estaba sentado al mostrador del “Tomtoms”. Delante tenía un vaso de cerveza y detrás de la barra había dos individuos con sendos delantales. Los dos, uno de ellos tan viejo que parecía apergaminado, estaban discutiendo por algo; y si bien Martin no les prestaba mucha atención, la conversación parecía ser mantenida en su beneficio.

—Si esa chica vuelve no la serviré. Y si empieza a armar jarana, le pondré un ojo a la funerala.

—Una metomentodo ¿eh, Pops?

—Toda la semana, desde que empezó a venir, ha habido jaleos.

—¿Qué les parece? Ah, Pops, siempre hay jaleos en un bar. O hay riñas por una chica, o por...

—Me refiero a verdadero jaleo. ¿Qué hay de las dos chicas del lunes por la noche? ¿Y lo que el grandote le hizo a Jack? ¿Y Jake y Janice eligiendo el “Tomtoms” para reñir, y la forma como lo hicieron? “Ella” estuvo detrás de todo esto. ¿Y el vaso roto?

—¡Cállate! Oh, Pops está chiflado, amigo. Tiene ideas muy raras.

Martín Bellows contempló a Sol, el joven propietario del “Tomtoms”, y al viejo. Sonrió levemente.

—Todo sea por una vida...

—¿Una vida? —resopló Pops— No es esto lo que le daría ella.

—Háblame de la chica, Pops —le pidió Martín al viejo—. No, déjale, Sol.

—De acuerdo, pero te advierto que es un chifladura.

Pops ignoró la observación de su jefe. Comenzó a girar el vaso que estaba limpiando con el paño más lentamente. Su cara, abotargada por la cerveza y con multitud de arrugas, demostradoras de sus pasadas experiencias, se tornó pensativa.

—Se llama Bobby —empezó de repente—. Rubia. Unos veinte años. Siempre pide coñac. Carita lisa, suave, excepto una débil cicatriz que le cruza el rostro. Vestido negro.

Fuera se detuvo un coche. Los tres hombres levantaron la vista. Pero al cabo de un momento, el auto reanudó la marcha.

—Jamás la había visto hasta el domingo por la noche —continuó Pops—. Es de Michigan. Y siempre pregunta por un tal Jeff. Siempre espera comenzar su infierno particular.

—¿Quién es Jeff? —quiso saber Martin.

Pops se encogió de hombros.

—¿Y qué es esto de su infierno particular?

Pops volvió a hacer el mismo gesto, pero ahora mirando a Sol.

—Él no cree en ella —dijo, gruñendo.

—Me gustaría conocerla, Pops —exclamó Martin, sonriendo—. Sería excitante. Como el preludio de una agradable velada. Y Bobby parece pertenecer a la clase de chicas que me gustan.

—¡Yo no se la presentaría ni al peor de mis enemigos!

Sol rió ligera, pero conclusivamente. Se inclinó sobre el mostrador, contemplando al viejo humorísticamente. Luego tocó la manga de Martin.

—Ya has oído la historia de Pops. Ahora oye esto: jamás he logrado ver a esa chica, y siempre estoy aquí hasta la hora de cerrar. Y por lo que sé, nadie la ha visto, excepto Pops. Creo que es una de sus fantasías. Sí, el viejo empieza a estar guillado... —se inclinó un poco más y habló con un susurro audible apenas—. “De chico, fumaba cosas raras”.

Pops enrojeció.

—Está bien, señor listo, tengo algo para ti.

Dejó el vaso en un estante, colgó el paño y sacó una caja de cigarros debajo del mostrador.

—La noche pasada ella se olvidó el encendedor —explicó—. Está cubierto de algo oscuro, tan negro como su vestido. Aquí está.

Los otros se inclinaron, pero cuando Pops abrió la tapa no había nada dentro, excepto el forro de papel blanco.

Sol miró a Martín con burlona sonrisa.

—¿Qué decía?

Pops lanzó un juramento y arrancó el papel.

—¡Alguno ha debido llevárselo! ¡Uno de la orquestina!

Sol colocó gentilmente una mano en el brazo del viejo.

—Los músicos son buenos chicos, Pops.

—¡Pero les aseguro que estaba ahí dentro anoche!

—No, Pops, esto lo soñaste —Sol se volvió hacia Martin—. No es que estas cosas extrañas no ocurran hoy día en los bares. Precisamente, estos últimos tiempos...

Se oyó el portazo de un coche. Los tres hombres levantaron de nuevo la vista, pero no entró nadie.

—Precisamente en estos últimos tiempos —repitió Sol— he observado una cosa sumamente extraña.

—¿Cuál? —inquirió Martin.

Sol lanzó otra de sus humorísticas miradas en dirección a Pops.

—Me gustaría decírtelo, pero no puedo delante de Pops. Luego coge manías.

Martin bajó del taburete, sonriendo.

—Tengo que largarme. Hasta luego.

Cinco minutos más tarde, Pops olió el perfume. Un olor corrompido, que mareaba. Y sus oídos captaron el débil crujido del taburete, y un débil suspiro. Y el temor se apoderó de sus entrañas y empezó a temblar.

Después, el crujido y el suspiro volvieron a resonar débilmente en el “Tomtoms”, con cierta impaciencia, y Pops se volvió; aunque era lo último que deseaba hacer, contemplando el desierto local. Allí, en el taburete, la vio.

Era terriblemente incierta, como una sombría imagen superpuesta a los colores azules, plata y dorado de las paredes; pero Pops la vio con claridad. El brillo del vestido negro, como si fuese una especie de sostén en la penumbra. El pálido lustre de su cabellera, como motas en el cono de un foco amarillo. La palidez de sus manos y su rostro, como nubecitas de polvo flotando al surgir de una cajita. Los ojos, como doce diminutas alevillas negras.

—¿Qué pasa, Pops? —preguntóle Sol, ásperamente.

El viejo no oyó la pregunta. Aunque habría dado la mitad de su vida por no hacerlo, se dirigió al extremo del mostrador, hasta situarse delante de aquel taburete.

Y entonces lo oyó, como una voz clara que parecía el aleteo de un mosquito. Una voz que penetraba profundamente en su corazón.

—¿Has hablado de mí, Pops?

El viejo tembló.

—¿No has visto a Jeff esta noche, Pops?

El viejo sacudió la cabeza.

—¿Qué pasa, Pops? ¿Qué, si estoy muerta y putrefacta? No tiembles, Pops, no eres buen danzarín. Debieras estar orgulloso de que me muestre a ti. Ya sabes, Pops, que en el fondo, cada mujer es una coqueta; pero la mayoría sólo se dejan ver del tipo que les gusta o del que necesitan. Yo soy así. No me muestro a los bribones. Y ahora, dame un trago.

El temblor de Pops creció de punto.

Los dos alevillas se fijaron en él intensamente.

—¿Tienes la polio, Pops?

En un espasmo de apresuramiento, Pops se agachó. Casi a ciegas, halló la botella del coñac en una estantería casi a ras del suelo, sirvió una ración en un vaso, lo dejó sobre el mostrador y se echó para atrás.

—¿Qué diablos te pasa?

No oyó la colérica pregunta ni vio que Sol avanzaba hacia él. Se apretó tanto como pudo a la estantería y contempló aquellos dedos, con nubes de polvo, asir el vaso y oyó la voz que exclamaba:

—Todavía no tengo bastante fuerza para levantarlo.

Divisó cómo las dos alevillas y algo rojizo se inclinaban hacia el vaso.

Entonces, y por un momento, una extraña sensación se apoderó de Sol, porque aunque no había nadie en el mostrador, el vaso quedó vacío, y unas gotas de coñac se escurrieron por el borde hasta el tablero.

—¿Pero qué...? —gritó Sol. Luego calló para añadir—: Estos condenados camiones hacen temblar a toda la vecindad.

Mientras tanto, Pops seguía escuchando la estridente vocecita:

—Esto ayuda, Pops. ¿Qué hago esta noche, Pops? ¿Dónde puede divertirse una chica? ¿Quién era ese chico alto y elegante que estuvo antes aquí? ¿Le llamaste Martin?

Sol, finalmente, se dirigió hacia Pops.

—¿Querrás explicarme...?

—¡Un momento! —le detuvo Pops, asiendo el brazo del propietario con tanta fuerzo que el joven se quejó—. Ahora se levanta. Va a buscarlo. Tenemos que avisarlo.

La mirada de Sol se dirigió al lugar donde miraba Pops. Luego, con una mueca despreciativa, se soltó y fue él quien cogió a Pops por un brazo.

—Oye, viejo... ¿es que de veras fumas marihuana?

El viejo forcejeó para librarse.

—Repito que debemos avisarlo, antes de que ella beba lo suficiente para fortalecerse y dejarse ver de él, empezando a meter manías en su cabeza.

—¡Pops! —el grito inmovilizó al viejo, que sin moverse escuchó al joven—. Probablemente haya algunos bares en la calle Madison donde no les importe aguantar a un loco. Probablemente, no lo sé; pero tendrás que empezar a buscarte un empleo allí, si sigues haciendo más estupideces, hablando de esa Bobby y del vaso roto —sus dedos se apretaron sobre los bíceps del viejo—. ¿Entendido?

Pops seguía con la mirada extraviada. Pero asintió dos veces, débilmente.

La noche comenzó pesada e indiferible para Martin Bellows, pero poco después empezó a flotar como las nubes de polvo de diamante en torno a los faroles. La conversación con Pops y Sol le había divertido un poco, pero no tardó en aburrirse yendo de bar en bar; invitando de cuando en cuando a un tipo de aspecto decente, y siendo invitado a su vez, compartiendo aquella cortesía en silencio, sin hablar mucho, y bromeando un poco con las camareras, mientras miraba a las de las mesas. Después de cinco bares y ocho tragos pensó que por fin podía llevarse a una.

Era una joven menuda con pelo rubio como un amanecer invernal, y un vestido negro, muy ajustado al cuerpo, de cuello alto que de cuando en cuando dejaba adivinar la curva de su pecho. Sus ojos eran oscuros y amables, y no exactamente honestos, y su cara tenía la suave cualidad de la tez pálida y tersa. Olió su perfume de gardenias. La rodeó con un brazo y la besó ligeramente, bajo el farol de la calle, sin cerrar los ojos, y entonces observó que en el rostro ella tenía una cicatriz. Era una línea muy tenue, como un hilo de araña, que empezaba en la sien izquierda, corrían por el párpado del #jo del mismo lado y por el puente de la nariz, hasta terminar en la mejilla derecha. Sin saber por qué, aquello realzaba su belleza.

—¿Adónde vamos? —preguntó él.

—¿Al “Tomtoms”?

—Aún es temprano... ¡Caramba! Tú eres Bobby. Eres la chica de quien estaba hablando Pops...

Ella se encogió de hombros.

—A Pops le gusta mucho hablar.

—¡Seguro! Pops estuvo hablando mucho de ti —le sonrió cariñosamente—. Afirma que tienes una influencia malvada.

—¿Sí?

—Pero no te preocupes. Pops comienza a chochear. Sólo que esta noche...

—Bien, vayamos a otro sitio —le interrumpió ella—. Necesito una copa, cariño.

Echaron a andar, Martin con el corazón cantándole en el pecho, porque lo que siempre se busca y jamás se encuentra, acababa de hallarlo él. Había encontrado a una chica que inflamaba su imaginación. Y a cada instante se sentía más orgulloso y hambriento de ella. Bobby era la muchacha perfecta. No tendría caprichos exasperantes, ni gritaría ni le buscaría pendencias. Era alegre, hermosa y simpática, un alma gemela a la suya; pero con aquella insinuación de peligro y salvajismo que jamás puede estar divorciada de los vapores del alcohol y las farolas callejeras. Comenzó a sentirse prendado de ella. Incluso llegó a pensar que la cicatriz era falsa, como si fuese un realce de su semblante.

Estuvieron en tres o cuatro bares y Martin pasó por todas las fases de la intoxicación: la gloria ávida, la inquieta, la soñadora... saliendo a salvo en un mundo de cristal donde el tiempo no avanzaba; donde nada era más seguro que sus movimientos y nada más real que sus sentimientos; donde la concha de su personalidad se veía estremecida y resquebrajada; donde las oscuras paredes y el cielo ahumado y el cemento gris bajo sus pies formaban parte de su propio ser.

Pero poco después besó a Bobby, en la calle, estrechándola fuertemente entre sus brazos, y oliendo aquel perfume de gardenia como en un aromático jardín, y murmuró con inseguridad:

—¿Tienes algún sitio adonde ir?

—Sí...

—Y bien...

—Aún no, querido —susurró ella—. Primero, vayamos al “Tomtoms”.

Él asintió y se apartó de ella, un poco enojado.

—¿Quién es Jeff? —preguntó.

Ella lo miró.

—¿Quieres saberlo?

—Sí.

—Oye, cariño —le manifestó ella suavemente—, no creo que llegues a encontrarte con Jeff. Pero si alguna vez ocurre, tienes que prometerme una cosa... y nunca volveré a pedirte nada —calló y todo el latente salvajismo brilló en la pálida máscara de sus facciones—. Quiero que me prometas que romperás una botella de cerveza y se la hundirás en el rostro.

—¿Qué te hizo?

La máscara se mostró enigmática.

—Algo mucho peor de lo que piensas.

Contemplando la expectante cara de Bobby, Martin sintió una exaltación asesina en su interior.

—¿Prometido?

—Prometido.

Sol y Pops había tenido dos horas muy atareadas, pero ahora había una pausa entre las sesiones de jazz, y Sol tuvo tiempo de platicar unos momentos con un tipo corpulento e interesante.

—Hablando de cosas divertidas, amigos, puedo contarle una —le confió, con una sonrisa—. ¿Ve aquel taburete, el segundo de su izquierda? Esta semana, cada noche, después de la una, nadie se sienta en él.

—Ahora está vacío —observó el otro.

—Seguro, y el que tiene usted a su lado. Pero me refiero a partir de la una (aún faltan un par de minutos), cuando el bar comienza a llenarse. Por mucha gente que haya... a lo mejor de forma muy apretujada, nadie ocupa jamás ese taburete. ¿Por qué? No lo sé. Tal vez por azar. Tal vez se trata de algo que no he logrado averiguar.

—Pura casualidad —opinó su interlocutor. Tenía una barbilla de luchador y una mirada sombría.

Sol sonrió. Al otro lado del salón, los músicos estaban encaramándose a la plataforma, instalándose sin prisas.

—Tal vez, amigo. Pero opino que hay algo más. Tal vez sea algo muy claro, que yo no acierto a ver. Pero apuesto cualquier cosa a que seguirá vacío esta noche. Obsérvelo. Seis noches seguidas son demasiadas para que sea una casualidad. Y juraría sobre un montón de Biblias que ha estado vacío seis noches seguidas.

—No es cierto, Sol.

El aludido se volvió. Pops estaba a su lado, muy abiertos los ojos, con una mirada iracunda, temblándole los labios.

—¿Cómo dices, Pops? —le preguntó el propietario del local, tratando de no mostrar irritación delante del parroquiano.

Pops se alejó, musitando en voz baja.

—Voy a ver que las chicas se cuiden de las mesas —se excusó Sol, yendo tres de Pops. Cuando estuvo a su lado le preguntó, sin mirarlo—: ¡Maldito seas, Pops! ¿Es que quieres mostrarte siempre desagradable? —En la plataforma, el director de la orquestina se puso de pie, sonriéndoles a sus muchachos—. Si piensas que voy a tragarme tu cuento, estás loco.

—Pero, Sol... —Pops suplicaba, como pidiendo protección—, esta semana no se ha quedado vacío ningún taburete en el bar después de la una. Y en cuanto al que tú te refieres...

—¿Sí? —le urgió Sol.

Pero Pops ya no lo miraba. Era la una y a través de la bruma del local, estaba viendo a la joven, materializándose en la entrada, no ya como una nube de polvo, sino consistente con la noche y los poderes misteriosos de las tinieblas, rodeando sólidamente los valores y el verde de las mesas de dados, al pasar.

Observó sin sorpresa ni pesar que había pescado al joven a quien había ido a buscar, como conseguía todo lo que se proponía. Al aproximarse, el paño resbaló de los dedos de Pops, pasó por delante de la plataforma de los músicos, por delante del trecho de barra donde las camareras cogían las bebidas para el servicio de las mesas, hasta llegar al taburete, sonriéndole cruelmente al viejo.

—Hola, Pops.

El joven que la acompañaba se instaló a su lado.

—Dos coñacs, Pops, con soda.

Acto seguido, sacó un paquete de cigarrillos y comenzó a buscar las cerillas. Ella le tocó el brazo.

—Dame mi encendedor, Pops —pidió.

El viejo se estremeció.

Ella se inclinó un poco más hacia la barra. Dejó de sonreír.

—Te he pedido mi encendedor, Pops.

El camarero se agachó como herido por el rayo. Sus manos palparon bajo el mostrador en busca de la caja de cigarros. Dentro había algo negro y diminuto. Lo cogió como si fuese un escorpión y lo dejó ciegamente sobre la barra, retirando rápidamente su mano. Bobby lo cogió, lo rascó con el pulgar y dirigió la llamita amarillenta hacia el cigarrillo de su acompañante. Éste sonrió y luego preguntó:

—¿Qué hay de las bebidas, Pops?

Para Martin, el mundo de cristal se estaba transformando en una tienda de vajilla. Cada vez más poderoso, llegando lenta y agradablemente hacia un ápice, como la música, sentía el impulso de pasar a la acción. Acción masculina, armada, dramática, destruyendo o amando a cuanto le rodeaba. Esperando lo inevitable —fuese lo que fuese—, casi se sentía enajenado.

El viejo derramó parte del líquido al servir las copas, por la prisa que tenía en alejarse de allí. Realmente, Pops parecía estar loco, como había dicho Sol, y Martin dejó en suspenso la observación que estaba a punto de hacer respecto a la chica del viejo, para mirar a Bobby.

—Bébete mi copa, cariño —le dijo ella, inclinándose hacia él para ser oída por encima de la estridencia de la orquesta, dejándole ver con más claridad la cicatriz—. Ya tengo bastante.

A Martin no le importó. El coñac doble le estaba quemando los nervios, elevando más cada vez la llama de salvajismo que estaba alimentando, gracias al ruido de la orquestina, dirigido a toda la civilización.

Un individuo corpulento, que ocupaba demasiado espacio al lado de Martin, interpeló a Sol cuando éste pasó por allí, detrás de la barra.

—Bueno, usted gana. Todavía está vacío.

Sol sonrió, asistiendo, y susurró algo. El tipo corpulento se rió y a su vez murmuró una obscenidad.

Martin le golpeó en el hombro.

—Siento tener que prohibirle que emplee este lenguaje delante de mi chica.

El otro lo miró y luego al taburete vacío.

—Está usted bebido, amigo —díjole y le volvió la espalda.

Martin volvió a golpearlo.

—Le he dicho...

—Cállese de una vez —replicó el tipo corpulento, conservando su cara de póquer—. ¿Dónde está la chica de que habla? ¿En el lavabo? Vamos, amigo, está borracho.

—Está sentada a mi lado —repuso Martin, pronunciando las palabras con lentitud y claridad, y mirando fijamente la cara de póquer.

Cara de póquer sonrió. De repente pareció divertido.

—Bueno, amigo, veamos a esa chica. ¿Cómo es? Descríbamela.

—¡Oiga! —Martin llevó su brazo hacia atrás.

Bobby le contuvo.

—No, cariño —le susurró con curiosa entonación—. Haz lo que dice.

—¿Qué diablos...?

—Por favor, cariño —sonreía torvamente y le brillaban los ojos—. Obedece.

Martin se encogió de hombros. Sonrió también y se volvió hacia el tipo de la cara de póquer.

—Tiene veinte años. Cabello como el oro. Viste de negro y posee un encendedor negro.

Martin calló. En la cara del otro algo había cambiado. Tal vez hubiese menos rudeza en sus pupilas. Bobby le tocó un brazo.

—No le has hablado de la cicatriz —le recordó.

—Oh, sí... Y tiene una leve cicatriz desde la sien izquierda, que pasa por un párpado y la nariz, hasta la mejilla derecha...

Calló de repente. Cara de póquer estaba ceniciento, temblándole los labios. Después, comenzó a enrojecer y sus ojos mostraron un brillo siniestro.

Martin sintió la cálida respiración de Bobby junto a su oído, y sus palabras suaves, alentadoras.

—Ahora, cariño. Pégale ahora. Es Jeff.

Rápida, pero deliberadamente, Martin rompió el vaso de soda contra el mostrador y lo enterró en la faz del tipo corpulento.

Del clarinete surgió una estridente nota que no figuraba en el pentagrama. En los veladores sonaron varios chillidos histéricos. Se volcó un taburete al levantarse alguien precipitadamente. Pops gritó. Todo comenzó a girar, en medio de manos que agarraban, hombros que se movían, y golpes, pisadas, relámpagos de luz y de tinieblas, jadeos y lamentaciones, hasta que Martin se dio cuenta de que estaba corriendo por la calle con Bobby a su lado, doblando una esquina casi a oscuras para internarse en un callejón en sombras...

Martin se paró, asiendo a Bobby por la muñeca. La atrajo hacia sí y la besó cálidamente, aspirando aquel aroma de gardenias.

La joven se apartó de él convulsivamente.

—Vamos, cariño —susurró impaciente—. De prisa, cariño, de prisa.

Volvieron a correr. Otro bloque de casas y ella lo condujo hacia arriba, cruzando un portal, en cuyo vestíbulo relucían varios buzones metálicos. Hurgó en una cerradura, y abrió una puerta. Martin la siguió en la oscuridad.

—¡Oh, de prisa, cariño! —le apremió la joven.

Martin cerró de un portazo.

Y entonces lo olió y se detuvo en seco. Un olor nauseabundo. Con aroma de gardenia, pero en una mínima parte. Era la mezcla de todos los olores de la putrefacción, hasta un grado intolerable.

—Vamos, ven, cariño —oyó que ella gritaba—. De prisa, cariño, de prisa... ¿qué te pasa?

Se encendió la luz. El cuarto era pequeño, con una mesa y sillas en el centro, y otros muebles oscuros contra las paredes. Bobby se dejó caer sobre el viejo sofá. Tenía la cara blanca, tensa, temerosa.

—¿Qué dijiste? —le preguntó a Martin.

—Ese hedor —el joven se estremeció involuntariamente, demostrando su desagrado—. Debe haber alguna cosa muerta aquí.

De repente, el rostro de ella cambió, mostrando un odio violento.

—¡Vete!

—Bobby —le suplicó él, extrañado—. No te enfades. No es culpa tuya.

—¡Vete!

—¿Qué te ocurre, Bobby? ¿Estás enferma? Estás verde...

—“¡Vete!”

—¿Bobby, qué le pasa a tu cara? ¿Qué te sucede? ¡Bobby... Bobby!

Pops insertó el paño dentro del vaso con pericia. Contempló a las dos jóvenes sentadas a la barra con la paternidad de un viejo sátiro. Mantuvo la pausa tanto como pudo.

—Sí —pronunció finalmente—, aún no había transcurrido media hora desde que Martin estampó el vaso en la cara de Jeff, que la policía lo encontró en la calle, cerca del apartamento de la chica, gritando y temblando como un mono. Al principio, creyeron que él la había matado, y supongo que le dieron una buena tunda. Pero luego se descubrió que poseía una coartada de hierro para la hora del crimen.

—¿De veras? —inquirió la pelirroja.

—Seguro —asintió Pops—. ¿Sabéis quién lo hizo? Lo averiguaron.

—¿Quién? —quiso saber la morena.

—El mismo tipo que recibió el vaso en su cara —anunció Pops, triunfante—. Ese Jeff Cooper. Por lo visto era un chantajista. Conoció a Bobby en Michigan. Allí se pelearon, no sé por qué, aunque tal vez fuese porque ella le había dejado. Bien, él la acompañó hasta Chicago, la llevó a su casa y allí la mató. Así fue —añadió el viejo, cuando la morena parpadeó—. La mató con una botella de cerveza.

—¿Y ella estuvo luego aquí, Pops? —preguntó la pelirroja—. ¿La viste?

Por un momento, el vaso se inmovilizó en la mano de Pops. Después frunció los labios.

—No —declaró con énfasis—. No hubiese podido verla. Porque ese tipo la mató la misma noche que llegaron a Chicago. Y esto fue una semana antes de que la encontraran —sonrió—. Unos días más y habrían sido los inspectores de sanidad quienes hubieran hallado el cadáver... o tal vez el basurero.

Se inclinó sobre el mostrador, sonriendo y esperando, hasta que la morena levantó hacia él sus fascinantes ojos.

—Incidentalmente, por esto no pudieron colgarle el crimen a Martin Bellows. Una semana antes —cuando ella murió— se hallaba a centenares de kilómetros de aquí.

Volvió a limpiar el vaso. Observó que la morena lo miraba intensamente.

—Sí —agregó, reflexionando—, el tipo ese realizó una buena faena. La mató con una botella de cerveza, rompiéndola antes. Y uno de los últimos golpes que le propinó le rajó a la muchacha la cara desde la sien izquierda hasta la mejilla derecha.

Novela Gótica
de Suspense y Misterio

En Estados Unidos y otros países de habla inglesa, han surgido en los últimos años una gran cantidad de autores y obras, que siguiendo las fórmulas que produjeron los enormes éxitos de Rebeca, Rosada Jamaica, Jane Eyre, Cumbres borrascosas, Luz de gas, etc, han logrado despertar en una gran masa de lectores una curiosidad y afición casi podríamos decir insaciable por este género literario, hoy ya mundialmente conocido como Novela Gótica. Hemos seleccionado en esta primera lista, que vamos a ofrecer a los lectores de habla española, los mejores autores y las obras más interesantes por su trama y amenidad, que estamos seguros alcanzarán entre nuestro público el mismo éxito que obtuvieron en su país de origen.

Primeros Volúmenes De Esta Colección

1. Genevieve St. John: Extraños en la noche

Rodeada por desconocidos hostiles que planean su muerte, Lesly llega a no poder confiar en nadie... ni siquiera de su cliente.

2. Daoma Winston: Sombras amenazadoras

Había algo pavoroso en la residencia Ballantine. ¿Llegaría Jan a tiempo de descubrir... la verdad... para salvar su razón y su vida?

3. Susan Claudia: El espectro errante

¿Por qué el famoso banquero internacional se había retirado a un castillo medieval tan lejos de la civilización, cuando su hijo se estaba muriendo?

4. Helen Harnoven: Círculo de muerte

El retorno de Linda había encendido una llama infernal que no se apagaría hasta que la fuerza superior la destruyera.

5. Priscilla Dalton: La mansión siniestra

¿Podría Donna penetrar en el secreto del viejo caserón antes de que su ama de llaves la despojase de la casa... y de su vida?

6. Delphine C. Lyons: Abismos del pasado

La mansión contenía todavía los secretos del pasado, y muchas preguntas que, al parecer, carecían de respuesta.

LEA Y RECOMIENDE ESTA NUEVA COLECCIÓN

Notas

[1] Referencia a la célebre frase del Hamlet. (N. del T.) <<

[2] Se trata de distintas clases de whisky. (N. del T.) <<