Con la aparición en 1764 de la novela El castillo de Otranto, del escritor británico Horace Walpole, da comienzo un género literario de filiación romántica: la narración gótica. Frente a la sencillez del clasicismo grecolatino, los escritores góticos reivindican el exceso y la exageración, lo recargado y retorcido, el caos frente al orden, lo pagano frente a lo cristiano. La novela gótica invoca a menudo la tiranía del pasado: una oscura maldición familiar, el descubrimiento de algún crimen abominable cometido en el pasado y que nunca fue castigado. Su decorado favorito es el castillo feudal o el monasterio medieval, lleno de pasadizos secretos, mazmorras, criptas y osarios; sus personajes, atractivos y siniestros villanos, cándidas y virginales heroínas sistemáticamente perseguidas o ultrajadas, y apuestos y valerosos héroes, generalmente de noble cuna. Con estos mimbres, la narración gótica desarrolla una hábil estructura paranoica que distorsiona la realidad y nos estremece: fantasmas, brujas, cuadros animados, sepulturas profanadas, gemidos de ultratumba, cámaras de tortura de la Inquisición… El presente volumen, Frenesí gótico es una selección de siete relatos, realizada por Juan Antonio Molina Foix, que nos ofrece las mejores narraciones de los autores más característicos del género. La antología se compone de los siguientes relatos: Maddalena o el Hado de los florentinos (1766), de Horace Walpole; La ninfa de la fuente (1791), de William Beckford; La anaconda (1808), de Matthew G. Lewis; El vampiro (1819), de John W. Polidori; Los dados (1823), de Thomas de Quincey; El castillo de Leixlip (1822), de Charles R. Maturin; y El sueño (1831), de Mary Shelley.

AA. VV.

Frenesí gótico

Valdemar - Gótica 56

ePub r1.1

Titivillus 23.05.18

AA. VV., 2005

Traducción: Juan Antonio Molina Foix

Ilustración de cubierta: Johann Heinrich Fuslli, (La pesadilla, 1871)

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

«El delirio —decía Arthur Machen— es, a veces, como un castillo imaginario, una especie de sombra amplificada y deformada de la realidad, y es muy difícil, por no decir imposible, reconstruir el verdadero edificio a partir de la imagen distorsionada que se refleja en la mente del paciente». Sin duda no es casual que la primera novela gótica aludiera en su título a ese siniestro y amenazador reducto del pasado, ese opresivo espacio cerrado que más que un escenario de ficción parece un símbolo petrificado de los torturados y oscuros recovecos de la mente civilizada, una especie de prisión del yo. El castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole, constituyó la primera de las muchas incursiones de la ficción gótica en el subconsciente colectivo, proporcionando un verdadero almacén de materiales con los que se edificó ese nuevo género narrativo tan popular a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, que sin embargo ha perdurado, más o menos al margen, hasta nuestros días.

El término gótico alude evidentemente a las tribus germánicas (godos) que invadieron y saquearon el Imperio Romano, y por extensión se aplicaba a todo lo medieval en contraposición a lo clásico. A comienzos del siglo XVIII tenía todavía un sentido peyorativo, era sinónimo de grosero, bárbaro, incivilizado, tramontano, anticuado, y denotaba un pésimo gusto tanto en arquitectura como en pintura o literatura. Frente a la sencillez del clasicismo grecolatino, los escritores góticos reivindicaban el exceso y la exageración, lo recargado y retorcido, el caos frente al orden, lo pagano frente a lo cristiano. Se trataba en esencia de un subterfugio romántico para huir de la sordidez y fealdad de la cruda realidad, y recrear exaltadamente el pasado más tenebroso, oponiendo el irracionalismo y la barbarie al materialismo ateo que trajo consigo la Ilustración.

Pero ¿qué era exactamente la novela gótica? Ante todo, la emanación de una tensión entre fuerzas contradictorias, entre lo diurno y lo nocturno (fundamento de Otranto, que tomó su realidad novelesca tanto del onirismo como de lo legendario), una confrontación entre vida y muerte, una neutralización del miedo mediante la fascinación. La típica novela gótica invocaba la tiranía del pasado: una oscura maldición familiar, la supervivencia de formas arcaicas de despotismo y superstición, y en especial el descubrimiento (gracias a algún manuscrito antiguo, inopinadamente hallado) de algún crimen abominable cometido en el pasado y que nunca fue castigado. Sus principales rasgos característicos eran: la obsesión por los viejos edificios decadentes (castillo feudal o caserón siniestro, lleno de pasadizos secretos y subterráneos, mazmorras, goznes que chirrían, laberínticas galerías, criptas, osarios…); sus personajes estereotipados (atractivos y siniestros villanos, a veces eclesiásticos, que han firmado un pacto con el demonio para que les ayude a realizar sus perversos propósitos relacionados normalmente con alguna usurpación; cándidas y virginales heroínas, sistemáticamente perseguidas o ultrajadas; apuestos y valerosos héroes, generalmente de noble cuna, aunque oculten su identidad bajo un disfraz, que al final desenmascararán al usurpador asesino, recuperando título y hacienda y casándose con la heroína; y toda una pléyade de secundarios: padres autoritarios y gruñones, feroces espadachines, cómicos, criados…); su escenografía sombría (luces extrañas, trampas, dagas manchadas de sangre, sepulturas profanadas, cadáveres en descomposición, gemidos de ultratumba, cámaras de tortura de la Inquisición…); y por último, la profusión de efectos sobrenaturales (fantasmas, brujas, magia, apariciones, cuadros animados, estatuas que sangran…)

La ficción gótica consiguió unir (en palabras de Walter Scott, gran admirador del género) «el tono imponente de la caballería que había marcado los libros antiguos, con la acertada exhibición del carácter humano y el contraste de sentimientos y pasiones que está, o debe de estar, delineado en la novela moderna». El prolífico movimiento, «inglés en su origen, inglés en sus materiales, e inglés por readopción» (según Coleridge), elaboró una fulgurante estética de lo macabro y lo horrible (Shelley alabaría poco después la «tempestuosa belleza del terror» en su poema «On the Medusa in a Florentine Gallery»), cuya formulación y ulterior desarrollo tuvieron una enorme acogida popular durante más de medio siglo.

Lo que caracteriza en general a la novela gótica es su actitud límite ante el pasado: una mezcla de atracción y repulsión, de miedo tanto a la violencia del pasado como a su agresiva y opresiva influencia sobre el presente. Pretende hacer comprensible el presente en función del pasado, aliviar dentro de lo posible dicho pasado en función de un presente amenazador. Se adentra impúdicamente en el laberinto de corredores de la represión (miedos y tabúes sexuales) mediante una hábil estructura paranoica que distorsiona la realidad, permitiendo explorar a fondo la naturaleza humana, así como propiciar la búsqueda de uno mismo en unas circunstancias especiales de ruptura, fragmentación o aislamiento. El escritor gótico actúa, consciente o inconscientemente, en las lindes de lo aceptable, pues es en esa zona fronteriza donde reside el miedo. Sus satánicos héroes condenados apuntan hacia una ruptura de los valores establecidos, su principal cometido es instalar la revuelta y la subversión en el seno mismo de la literatura.

Los continuadores de Walpole fueron sobre todo mujeres: Clara Reeve, Anne Letitia Aikin (más conocida por Mrs. Barbauld), Sophie Lee, «Anne of Swansea» Uulia Anne Curtis) y, en especial, Ann Radcliffe. Con esta última el género alcanzó la mayoría de edad y su mayor aceptación popular gracias a títulos como Los misterios de Udolfo (1794) y El italiano, o El confesionario de los penitentes negros (1797). Frente a la sencillez y precisión estilística del excéntrico Walpole, Radcliffe hacía gala de una recargada ornamentación y lograba captar la atención del lector mediante una extravagante dramatización de las más variadas formas de transgresión (incesto, violación…), que promete peligros inminentes, luego incumplidos o desplazados por nuevos desarrollos narrativos, que disipan eventualmente las emociones previstas al confirmarse mucho menos horrorosos de lo que el texto parecía sugerir.

Pero el verdadero apogeo vendría con el enfant terrible Matthew Lewis (considerado por Byron «engorrosamente prolijo, paradójico y personal») y el estrambótico reverendo Charles Maturin, responsables directos de la vertiente más negra y frenética del terror gótico, cuyos exponentes máximos serían la escandalosa El monje (1796) y Melmoth el Errabundo (1820). Sutil amalgama entre lo maravilloso y lo repulsivo, lo cruel y lo grotesco, otro de los títulos cimeros de la prolífica escuela gótica fue Vathek (1787), escrita en francés por William Beckford, quien, no obstante, nunca poseyó la capacidad de Maturin para evocar el terror («sus estremecimientos no son tan convincentes», diría luego Lovecraft).

Camuflada convenientemente su influencia en la novela realista inglesa del siglo XIX (Walter Scott, Dickens, Wilkie Collins, las hermanas Brönte, Stevenson, Oscar Wilde), o más explícita en los decadentes franceses finiseculares, como Villiers, Huysmans, Lorrain, Mirbeau, Schwob, Borel o Janin, que se apropiaron de su espíritu rebelde y transgresor, precediendo a los surrealistas en su incondicional reivindicación, con el tiempo la ficción gótica derivaría hacia el formalismo y ambivalencia del cuento de fantasmas (Le Fanu, Henry James, Conan Doyle, Wells, M. R. James, Walter de la Mare, Blackwood…), convirtiéndose en un divertido pasatiempo popular, como actualmente la novela policíaca.

Como muestras más o menos representativas de las diferentes etapas de la escuela gótica, cuyos ecos se prolongarán a lo largo de los dos últimos siglos, se ofrecen siete relatos de otros tantos escritores, los mejores y más característicos del género, con la salvedad de Ann Radcliffe, de la que no se conocen más que novelas.

J. A. Molina Foix

1

HORACE WALPOLE

MADDALENA,
O EL HADO DE LOS FLORENTINOS[1]

A mi juicio siempre ha habido algo sagrado y misterioso, un extraño y sombrío matiz que no parece de este mundo, en el periodo de la historia de Europa designado generalmente como «Edad Media». Las mentes de las naciones parecían entonces haber naufragado bajo las terribles y socavadas convulsiones que habían sufrido (antes de que las banderas bárbaras fuesen desplegadas triunfalmente, y ondeadas en las conquistas de los hunos, los vándalos y los godos), entrando en una larga, oscura y tenebrosa noche de sueño pesado e intranquilo. Sus mayores esfuerzos, insignificantes aunque siempre atrevidos, parecían los extraviados comienzos de un turbio descanso. Su inteligencia parece haber sido para ellos como un sueño, y así nos sigue pareciendo ahora. Pero entonces existía el espíritu de la empresa audaz y de la proeza vigilante, así como los caballeros andantes y sus bellas damas, con el castillo, el alcaide, y los partidarios armados. La brillantez de unos dulces ojos aliviaba los más austeros encuentros, y los corazones más duros se refinaban y purificaban bajo la tierna influencia del amor de las mujeres. También estaban los nombres de Petrarca y su Laura, la frenética y destellante luz de la musa de Ariosto, y la sombría y sobrenatural inspiración del poeta y patriota Dante. Todo eso, y mucho más, aparece a nuestros ojos ceñido de una aureola que ensombrece la belleza más dulce, pero no oscurece aquellos días de viejos romances, exaltando la mente a un entusiasmo afectuoso por sus aspectos más alegres, mientras la adormece en un olvido intencionado de sus formas más oscuras y repugnantes.

Hace varios años, en la vecindad de Pisa, recuerdo haber oído una leyenda de aquellos oscuros tiempos que, sin embargo, se recuerdan con cariño. La cuento porque es de esa época, y ese debe de ser su único mérito.

Todo el mundo conoce, o por lo menos debería conocer, la miserable condición a la que fue reducida la ciudad de Pisa hacia finales del siglo XV. Ocurrió entonces que aquel pequeño estado casi cayó víctima de la ambición, o la venganza sin causa, de los florentinos; y a no ser por un destello de independencia, su única y mejor herencia de la gran república que aún languidecía entre las pequeñas comunidades italianas, además de un fijo y enraizado odio hacia los invasores de su libertad, hubiera sido borrada de su existencia como nación y como pueblo. Justo en las vísperas del estallido de aquella enemistad encubierta y amarga, que durante mucho tiempo se había enconado en los corazones de los dos estados, se podían ver florentinos en las calles de Pisa, y algunos franceses que, con el permiso de Nápoles, habían provocado su animosidad por su rotunda y temeraria firmeza. Sus habitantes vivían juntos en una especie de sociedad, restringidos y sospechosos, es verdad, y sin embargo con señales por lo menos de aparente amistad. Se veían muchos florentinos. A pesar de ello, cuando llegaban los enfrentamientos, estaban muy lejos de ser amistosos. Cada uno miraba al otro con el ceño fruncido, como dando ocasión en seguida para abrir las hostilidades; pero ambos temían por igual empezar el ataque. El deseo más sincero de cada uno era escupirle en la cara al otro, y gritarle «villano»; pero, de alguna manera, existió durante varios años una especie de cortesía y comedimiento por ambos lados, que generalmente impedía ese suceso, aunque a veces sí ocurría.

Como siempre sucede en estos casos, el bello sexo se aseguraba de poner al día y perpetuar el espíritu de sus señores. Las marchitas matronas y solteronas tenían sus «preferencias y antipatías» nacionales, y con ellas sus feudos familiares y sus amargas hostilidades. Sin embargo, a pesar de todo eso, a menudo había entre la juventud de ambas ciudades pequeños asuntos amorosos, afables y cariñosos, que a veces se inflamaban hasta la locura, como siempre ha ocurrido con el amor, y seguirá ocurriendo, bajo el sol de Italia,

donde la pasión más vehemente se alborota sin freno

y en su locura enardece a la imaginación más débil.

En aquellos tiempos vivía en Pisa un rico comerciante florentino que se llamaba Jacopo. Hacía muchos años que se había retirado del comercio, viviendo tranquila y felizmente de sus ganancias. Pisa se había convertido en su lugar de residencia, no tanto por elección propia cuanto por las intensas asociaciones con las que la relacionaba en su mente… reminiscencias de un antiguo amor, que su vida y sus costumbres de comerciante habían sido incapaces de borrar. Pisa había sido el lugar de nacimiento de su mujer, y el escenario inicial del primero y más cariñoso afecto que había conocido. Allí también había caído el telón, dejándolo viudo en el corazón y en la vida. Por lo tanto, para él era como el palacio encantado de la luz y las tinieblas, que habría evitado con mucho gusto, pero del que se encontraba en la imposibilidad de huir. Se aferraba a la ciudad como en las viejas leyendas el espíritu de una doncella injuriada permanece ligado al escenario de su ruina. Sólo aquellos a quienes les han roto brutalmente, antes de estar bien soldados, los eslabones del primero, y en consecuencia más poderoso amor, conocen el sentimiento que de por vida les une al lugar de sus primeros éxtasis, aun cuando su brillantez original pueda haberse apagado al convertirse en el escenario de su más amarga desolación.

Su esposa se murió poco más de un año después de haberse casado, dejándole una hija. En aquella única prenda de su amor conyugal prodigó toda su atención y no economizó ningún gasto; de modo que cuando Maddalena llegó a la edad de convertirse en mujer, no se encontraba en todo Pisa doncella más culta, más bella y más gentil. Era la imagen de su madre en cuerpo, mente y temperamento; y eso había unido todavía más, si era posible, los lazos del afecto paterno. Jacopo, en el ardor de su amor, nunca le había permitido perderse de su vista, o por lo menos alejarse de él. Rara vez se la encontraba en los lugares públicos que en aquellos tiempos solía frecuentar la juventud de su época. La palestra, el baile, los banquetes nupciales, rara vez se favorecieron con su presencia; y cuando aparecía, lo hacía más como espectadora que como participante de sus placeres; pues, aunque vivía en aquella disoluta época, Jacopo conocía y temía el peligro al que la juventud y la belleza estaban expuestas en su contacto con el mundo.

Bajo la protección y asesoramiento de su paternal solicitud, Maddalena había llegado a los diecisiete años, y su corazón seguía perteneciéndole. La mayoría de los más ricos nobles de Pisa habían pedido su mano, que Jacopo había juzgado prudente rechazar. Es más, apenas quedaban en Pisa dedos que tocasen el laúd que una u otra noche del año no hubieran tañido sus cuerdas bajo su celosía. Ella solía sonreír al escuchar las serenatas a su belleza, admirando a veces la habilidad del músico, y enrojeciendo otras al verse comparada en alguna estancia a la rosa, a la azucena y al lucero del alba.

Una noche de diciembre, fría y silenciosa, en la que la luna había salido inundando el mármol puro y blanco de Pisa con su luz aún más pura y más blanca, Maddalena estaba sentada sola en su cámara revestida de paneles de madera, esperando ansiosamente la vuelta de su padre, que había estado ausente durante varias horas. La luz de la luna, que penetraba a través de la celosía en donde estaba sentada, caía de lleno y brillantemente sobre el cuadro de un viejo cruzado, dando a su semblante una apariencia rara y sombría. Aquello, junto a las descabelladas imágenes de una de las baladas provenzales que había estado leyendo, llenó su mente de profunda melancolía y de sentimientos afectuosos. Tiró al suelo la balada… fijó la mirada en los rasgos atrevidos y rudos del rostro del guerrero… volvió a intentar leer… desistió… y sus ojos se clavaron en el enigmático contorno del cruzado, más impresionante aún a causa de la luz de la luna que le caía encima. No podía tranquilizar su mente. La hora y el escenario la habían llevado a aquel sentimiento febril de romance que todos los corazones jóvenes han conocido, y más aquellos quienes menos trato han tenido con el mundo.

Mientras continuaba en aquel estado, medio con placer, medio con dolor, los tonos del laúd se elevaron hacia ella desde debajo de la celosía junto a donde estaba sentada, en un aire italiano lento y solemne. Al principio, parecía que los dedos del músico apenas rozaban las cuerdas. Se oía sólo una nota de vez en cuando, como el murmullo distante de un arroyo en el desierto; y luego gradualmente subía y subía, y aumentaba hasta una dulzura más profunda, para explotar por fin con toda la voluptuosidad de una melodía perfecta. El amor no podía haber elegido mejor hora para insinuarse en el más impenetrable de los corazones. Una doncella sola a la luz de la luna, con sus sentidos flotando en las bellas ondas musicales, y su corazón absorbido por un sentimiento romántico, prefiere cortejar que rechazar las proposiciones recibidas; y no juzgamos necesario informar a nuestros lectores de ambos sexos de que eso era lo que ocurría con Maddalena. Mientras el desconocido entonaba con voz clara y varonil las palabras de una quejumbrosa canzonetta, ella abrió la celosía y, medio asustada pero ansiosa de ver al músico, se apoyó tímidamente contra ella. El trovador tenía los ojos clavados en el sitio en donde ella estaba; y cuando la vio abrir suavemente la celosía, las notas de su laúd parecieron elevarse hacia un éxtasis mayor, continuando en el aire aun después de que el músico hubiera cesado de tocar. De pie y amparada en la sombra producida por un saliente del edificio, Maddalena percibió a un joven caballero, envuelto en una ancha capa, y debajo de ella y cruzándole el pecho, uno de esos laúdes anticuados que podemos ver todos los días representados en los grabados de los trovadores ambulantes. El joven suspiró, miró afectuosamente, se arrodilló y habló de amor. Ella no habló, pero escuchó.

No escribimos para los duendes estúpidos, los escuderos o las damas, a quienes todavía hay que explicarles que el amor sólo necesita un comienzo, o que no pueden adivinar hasta que les salte a la vista por escrito, que Borgiano (porque así se llamaba el joven) y Maddalena eran amantes antes de que pasara una semana. Sin embargo, es hora de informar a nuestros lectores de que el joven era de extracción florentina; que había venido a Pisa a sacar provecho de sus escuelas que, aun en aquella época, ya habían obtenido gran celebridad en toda Europa; y que se encontraba a la mitad de sus estudios cuando ocurrió el incidente que hemos relatado.

El amor, quizás más en Italia que en cualquier otro país, ha gozado siempre de libertad para seguir su propio curso. Basta con implantarlo en dos corazones para estar seguro de que, a pesar de la vigilancia más estricta, tendrán sus encuentros, sus suspiros y sus promesas. Jacopo estaba menos al tanto de lo que pasaba entre su hija y Borgiano que del ruiseñor que cantaba posado en el emparrado, escenario de su primera y única entrevista. Las mujeres, si hemos de ser francos, eran entonces como ahora; en asuntos amorosos, las hijas engañaban a sus padres de pelo gris, y las mujeres, de vez en cuando, a sus paternales maridos.

Una noche Jacopo fue invitado a la casa de los nobles, en donde varios de los principales hombres de Pisa se encontraban reunidos. Uno de ellos, Meali Lanfranchi, había cortejado al viejo caballero, y había conseguido congraciarse su afecto. Le pidió la mano de Maddalena, que Jacopo acordó con bastante gusto, puesto que no veía ninguna razón, ni estaba dispuesto a devanarse los sesos en su búsqueda, por la que no debería unirse en la persona de su hija con el primero de la nobleza de Pisa. Meali era una rama de la familia Lanfranchi, una de las más antiguas y poderosas del estado. Había vivido poco en su ciudad natal y, habiendo regresado nuevamente después de una larga ausencia, era, naturalmente, abundante y frecuente tema de conversación. Sus defectos eran completamente desconocidos, o bien estaban paliados por la novedad de su retorno; y fuera que Jacopo estaba deslumbrado por su rango, o cautivado por sus maneras, antes de que se separaran se acordó que al día siguiente habría una entrevista. Lanfranchi, satisfecho del progreso experimentado, se fue exultante a su palacio, y Jacopo, meditando y riéndose por todo el camino a causa del ascenso social que cariñosamente anticipaba a su hija. La encontró de un humor pensativo y esperando su llegada.

Aquella noche, Borgiano había confesado su amor aún más abiertamente de lo que hasta entonces se había atrevido. Le había jurado el compromiso solemne de su fe, y le había suplicado su respuesta; pero, por agradable que fuera la petición, había afligido a Maddalena. Era verdad que le amaba, pero nunca había osado admitírselo a sí misma. Con el extraño capricho de toda doncella que ama por vez primera, había pensado con cariñoso agrado en su afecto, y todo lo asociaba con él, lo mismo cuando estaba sola que cuando únicamente le veía en las luces y sombras que la fantasía solía concederle. Sin embargo, cuando su amante le hizo su confesión, que ella debería haber supuesto, estaba extrañamente desconcertada, e incluso deprimida de ánimo. Así la encontró Jacopo al llegar a casa.

—Maddalena —dijo, acariciándola al mismo tiempo debajo de la barbilla—. ¿Qué diríais, Maddalena, si fuerais ahora a convertiros en esposa?

—¿Esposa, padre?

—Sí, esposa, Maddalena; la esposa del primer noble de Pisa. ¿Qué pensáis de eso, hija mía?

—Creo, padre… solamente creo que preferiría ser vuestra hija antes que la esposa del primer noble en todo el mundo.

—Y bien, Maddalena, vuestro afecto es correspondido, y no os quiero menos por este recato; es el mejor defecto de vuestro sexo. Pero hablaremos más de eso mañana, cuando venga vuestro pretendiente. Entonces, hija mía, cuando él esté aquí, habrá palabras suaves y miradas furtivas. Seréis tan alegre como una alondra en una mañana de mayo, y vuestro amante… en fin, buenas noches —dijo, deteniéndose súbitamente al ver que su hija hacía poco caso de la rapsodia que le estaba vertiendo en los oídos; e imprimiendo un beso paternal en su mejilla, que había enrojecido de ardor al oírle hablar del día siguiente y de un amante, la dejó sola.

A la mañana siguiente Lanfranchi, puntual al minuto, estaba en casa de su nuevo amigo Jacopo, el cual le recibió, naturalmente, con la más amable bienvenida. Maddalena tenía su brazo apoyado en la celosía, y los ojos fijos en la larga extensión de campos y viñedos, que poco a poco disminuían en perspectiva hasta unirse en la distancia con los elevados y azules Apeninos; y, cosa extraña en una mujer en presencia inmediata de un amante prometido a quien no tenía corazón para dar, parecía completamente despreocupada. Pero era sólo un dominio aparente, y no que poseyera un verdadero control sobre sus sentimientos. Lanfranchi, aunque hombre de mundo y poco acostumbrado a poner freno a sus inclinaciones, se sentía confuso bajo la mirada sosegada y la belleza imponente de Maddalena. La doncella se aventuró a echar un vistazo a su declarado pretendiente. Era un hombre que aparentaba unos treinta años, de penetrantes ojos grises, cuya expresión, aunque ahora suavizada, parecía más de mando que de súplica, y le iba muy bien a la masa oscura y umbría de sus cejas. Un jubón de seda verde, adornado con lentejuelas de oro, le colgaba de los hombros, y en la mano llevaba un gorro redondo del mismo color, adornado con una pluma de águila.

Cuando Jacopo se marchó de la sala, a fin de darle una oportunidad para declararse, Lanfranchi cambió inmediatamente su delicadeza anterior y su falta de confianza por los modales y la libertad de un hombre que sólo tenía que hablar para ser obedecido. Fijándose en Maddalena con la licenciosa mirada de un libertino declarado, le cogió la mano y vertió un torrente de votos y protestas. La doncella se estremeció involuntariamente y dio un salto atrás, pero Lanfranchi, insistiendo todavía en su galanteo, intentó pasarle el brazo por la cintura.

—¿Es así como correspondéis, señor, a la amabilidad de mi padre, insultando a su hija? —dijo, y acompañó estas palabras con una mirada de dignidad ofendida, que por un momento confundió a Lanfranchi, y antes de que este pudiera recuperarse de la sorpresa, abandonó la sala.

Cuando Jacopo entró en la habitación, sonriendo afectadamente y con aspecto de estar enterado de todo, encontró a Lanfranchi de pie como si un hechizo hubiera endurecido cada uno de sus miembros hasta petrificarlos. Pero cualesquiera que fueran los pensamientos del viejo, estaba determinado a guardar silencio sobre ese asunto hasta que el otro le informara de lo ocurrido. Lanfranchi, sin embargo, se despidió de él sin aludir siquiera al objeto de su visita, pero no sin repetidas invitaciones de Jacopo para que volviera al día siguiente. Llegó la mañana siguiente, y lo mismo hizo Lanfranchi; pero Maddalena permaneció inflexible en su negativa de abandonar sus aposentos mientras durasen las visitas de aquel. Estaba convencida de que su padre nunca la forzaría a una boda tan contraria a sus deseos. Durante todo aquel tiempo (¿qué no llevará a cabo el amor?) Borgiano y la doncella continuaron con sus entrevistas a hurtadillas, por cierto no menos deliciosas por ser furtivas. A menudo, cuando todo estaba tranquilo y la luna iluminaba con su tenue luz el camino que habían tomado, vagaban ambos por el jardín que descendía bellamente hacia las orillas del río. Frecuentemente les sorprendía allí el amanecer, y aquella hora… la más hermosa de todas, cuando el sol se levanta por detrás de los Apeninos, como un espíritu recién nacido de las cimas de las montañas, y sus refrescantes rayos se posan sobre las resplandecientes rocas de Carrara y los edificios de mármol blanco de Pisa, o flotan sobre las verdes olas del embravecido mar toscano… aquella hora era la menos querida por ellos, porque les recordaba su separación.

Así estaban las cosas cuando la noticia de la invasión de Carlos VIII de Francia, que ya había traspasado la frontera italiana, sembró la consternación a todo lo largo y lo ancho de la nación. Algunos vieron en aquel salvaje y ambicioso plan las nubes premonitorias de aquella ruina y desolación que, un par de meses más tarde, se esparciría por las más bellas ciudades de Italia. Otros, que con razón o a través de la imaginación veían ya su desgracia imposible de empeorar, tomaron al invasor galo como a un ángel salvador, y se congregaron para rendirle homenaje.

Antes de la invasión de Carlos, los graduales y ambiciosos abusos cometidos por los florentinos en los territorios de Pisa habían inflamado aquellas chispas de enemistad que durante tanto tiempo permanecieron reprimidas en los corazones de ambos estados. Ahora Pisa había dado la alarma, pero aún no se había aventurado a ningún acto de abierta hostilidad. Permanecía como una tigresa en su guarida, empeñada en evitar cualquier medida ofensiva por su parte, pero resuelta a ofrecer firme resistencia a cualquier ataque contra su libertad. Sabía que su indisciplinado y peor organizado ejército ofrecía una débil barrera contra los metódicos condottieros[2] de Florencia. El conocimiento de su propia debilidad, más quizás que cualquier otra consideración, sirvió para que continuara por tanto tiempo con su malhumorado y desganado aguante.

Para sus habitantes, en semejante estado de ánimo, la Providencia parecía haber intervenido dirigiendo la marcha de Carlos a través de los Alpes. Por lo tanto, apenas se hubo marchado de Lucca de camino hacia esa ciudad, sus habitantes lo rodearon, aclamándole como salvador de su país con tumultuosas exclamaciones de alegría. No faltó en la presente ocasión la política vacilante y engañosa de este monarca, cuyas buenas acciones raramente llegaban más allá de la promesa. Respondió a las ardientes solicitudes de la gente de Pisa, y les prometió su protección. Esta respuesta tan favorable les elevó de la más profunda depresión a una exaltación salvaje. Considerándolo el emancipador de su esclavitud, se lanzaron a los mayores excesos; demolieron todas las placas que distinguían a los florentinos en la ciudad entera; y bien podía decirse que las campanas de maitines que celebraban la libertad para un estado, tocaban a muerto para el otro.

Jacopo estaba dentro del radio de acción de esa persecución, pero por su edad, y por la influencia que poseía con muchos de los nobles pisanos, le fueron concedidos dos días para reflexionar si debía marcharse de la ciudad sin ser molestado, o enfrentarse a la furia de la población, quedándose dentro de sus murallas. Durante todo ese tiempo, Lanfranchi había proseguido su corte a Maddalena, con tan poco éxito como cuando la había empezado. Sin embargo, sus modales habían adquirido un tono más decidido, y exigía la unión entre ellos más como si él condescendiera por su parte, que como si ella le concediera un favor.

La noche siguiente a la entrada de Carlos en Pisa, Lanfranchi fue a casa de Jacopo. Iba ataviado de juerguista y, efectivamente, por sus ojos y su forma de andar era evidente que había estado recientemente en una comparsa de Bacanales[3]. El anciano, acompañado por su hija, estaba sentado en el aposento más alejado de la calle (pues no había ni un solo florentino que osara dejarse ver), cuyos espesos cortinajes y sombríos tapices conferían un matiz melancólico a los rostros de los reclusos, contrastando extrañamente con los alegres colores de la vestimenta de Lanfranchi. Al levantarse el anciano a recibirle, su invitado pareció dirigirles a ambos una penetrante mirada, como de serpiente que ya tiene en su poder a su presa… sin piedad ni remordimiento, resuelta, su mirada era como la de alguien cuya sola palabra acarrease la vida o la muerte. Jacopo pareció casi temblar bajo su ceñudo semblante, y el corazón de Maddalena casi saltó de su asiento al encontrarse sus ojos con los suyos.

—Ánimo, buen padre —dijo Lanfranchi en tono alegre—. No, no estéis tan triste, hombre. Ni un solo perro en todo Pisa osa morder cuando yo le ordeno detenerse; igualmente, la mano más audaz de la ciudad no tocará un solo pelo de esa blanca cabeza vuestra si yo se lo prohíbo.

El anciano permaneció en silencio.

—Espabilad, hombre, u os creeré un cobarde si tembláis de esa manera. Como padre de mi novia os juro, por la Santísima Virgen, que estaréis a salvo lo mismo si fueseis diez que diez mil florentinos.

Con esta última frase los ojos de Maddalena rompieron a llorar.

—¿Qué? ¿Lloros y suspiros en la víspera de una boda? Desechadlos, vida mía; no habrá nubes en nuestra luna de miel —siguió Lanfranchi en el mismo tono y, avanzando hacia donde estaba sentada Maddalena, intentó pasar el brazo alrededor de su cuello pero ella le rechazó.

—Desistid señor; pues, aunque me parecisteis odioso en vuestra prosperidad, sois doblemente odioso en vuestro infortunio.

Lanfranchi se echó a reír desdeñosamente.

—¡Qué linda se pone la bella al enfadarse! A fe mía que podría interpretar una tragedia.

La sangre de Jacopo hirvió al oír este último insulto.

—¡Villano! —exclamó el anciano—. ¿Creéis que nos pisotearéis en nuestra miseria y que triunfaréis sobre nosotros en nuestro infortunio? ¡Ella nunca será vuestra!

—¡Villano!… ¡ajá!… villano; creo que esa fue la palabra que utilizasteis. ¿Por qué, miserable viejo chocho… en verdad, villano… un caballero no puede hacer la corte a vuestra hija y decirle lo bella que es sin que tengáis que llamarle… villano? Escuchadme, anciano, habéis estado bebiendo libremente, y os perdono. Aparte de que ya no hay ni un solo florentino en la ciudad que no nos odie a todos los de Pisa. Os lo digo claramente, ¡vuestra hija será mía mañana!

—¡Nunca! ¡Nunca! —exclamó Maddalena.

—¡Callad! ¡Guardad silencio!, mi bella charlatana. Mañana por la noche será ya mía, viejo, o encontraréis la muerte y ella quizás algo peor.

—¡Virgen Santa! —dijo Maddalena, arrodillándose ante una pequeña imagen de la Maddona—. Proteged sus blancos cabellos; salvad a mi padre; no le dejéis morir por la mala suerte de su hija.

—Bonita oración, y muy bien recitada —dijo Lanfranchi, desdeñoso—, pero incluso ella difícilmente os salvará.

Maddalena continuó arrodillada; sus manos se apretaron encima de su rostro, del cual caían pesadas y veloces lágrimas.

Lanfranchi la observaba con una mirada más de apetito licencioso y salvaje que de amor; buscando más la burla que la piedad.

—Continuad rezando —dijo—. Sí, rezad alto y bien; quizás sea el último rezo en el que podrá participar vuestro padre.

—¿No tenéis piedad ninguna? —exclamó Maddalena, agarrando al mismo tiempo y con ambas manos el extremo de su jubón—. Perdonadle; no os manchéis las manos con su sangre. Yo soy vuestra víctima, matadme a mí solamente y el cielo os perdonará vuestro asesinato.

—Puede que eso suceda, todo a su tiempo, charlatana —contestó Lanfranchi con voz profunda y tranquila; y, arrancando su jubón de las manos de Maddalena, salió de la casa.

Cuando se hubo marchado, padre e hija permanecieron en silencio. Los pensamientos del viejo sobre él mismo y su seguridad se ahogaron en un irresistible y dominante sentimiento de horror por el miserable que acababa de dejarles. Sólo podía pensar en el villano descubierto en aquella entrevista, a quien, sólo un día antes, habría entregado a su hija con preferencia sobre cualquier otro. Las emociones no se concentraban tan fácilmente en un solo objeto. El hombre a quien antes había mirado siempre con indiferencia, como a alguien del que, al ser incapaz de amarlo, fácilmente podría deshacerse, ahora le parecía un verdadero demonio, vociferando por la sangre de su padre y la destrucción suya. Pero a pesar de lo lamentable y miserable que era su situación presente, intentó consolar a su padre, que había caído de rodillas en un estado de confusión terrible. El anciano se levantó cuando ella le dirigió la palabra. No tenía ánimo para hablar. Sus ojos empañados, en los que nadaban unas lágrimas cual nubes de vapor suspendidas sobre una luz mortecina, la última de una sala desierta, decían más de lo que su lengua podría expresar.

—Buenas noches, Maddalena, buenas noches, y que el cielo os proteja —dijo Jacopo al abrazar a su hija.

—Que Dios tenga misericordia —contestó Maddalena al ver que se iba del aposento.

Cuando la doncella quedó sola y su mente se distrajo con los pensamientos que la atormentaban dentro de sí, entonces, de verdad, sintió la angustia de un espíritu perseguido por el horror. Cuando pensó en su cercana perdición, y en su miserable situación actual, imaginó que el cáliz de su aflicción estaba repleto. Pero cuando recurrió a Borgiano, y pensó en su amor y en sus infortunios, su ánimo desfalleció en su interior. Luego volvió otra vez a los horrores con los que la había amenazado Lanfranchi, y una glacial frialdad se apoderó de su corazón, como cuando alguien está al borde de un precipicio amenazante, encadenado al lugar y sin poder escaparse. ¿Y de verdad no había ninguna manera de escaparse?, pensó. Y por fin decidió ir a casa de una dama de Pisa que quedaba a corta distancia, para consultar con ella una posible escapatoria.

Maddalena se sentó junto a la ventana enrejada; sus ojos se posaron, aunque completamente inconscientes de su belleza, en la espléndida escena nocturna que se extendía ante ella. La luna iluminaba las viñas, los palacios y la torre inclinada de Pisa, posándose sobre las tranquilas y límpidas olas que casi dormían en la playa cercana. ¿Por qué, entonces, el mar no había abandonado, como ha abandonado ahora, igual que una amante caprichosa, esta deliciosa ciudad? Mientras, sentado en la rama más alta de un olivo, el ruiseñor parecía «sintonizar su triste corazón con la música». Pero esas cosas no suponían ningún placer para Maddalena. Su mente pasaba por encima de aquellas bellezas sin observarlas, y su oído no estaba adaptado a la melodía del pájaro. Cuando llevaba muy poco tiempo en esa situación, el cuerpo de un hombre apareció debajo de la ventana junto a la que estaba sentada. Era Borgiano. Le hizo señas para hablar con ella; pero, antes de que Maddalena pudiera abrir el marco, él había huido, e inmediatamente una vociferante multitud de pisanos corría por el mismo camino que él había tomado. Pasada la confusión, y cuando de nuevo reinaba el silencio, Maddalena, envolviéndose en uno de aquellos mantos largos y plegables, tan frecuentes en la vestimenta femenina de los siglos XV y XVI, se deslizó con pasos ligeros y angustiados por la galería que comunicaba sus aposentos con la calle. Incluso a esa hora avanzada (hacía tiempo que había pasado la medianoche), las calles estaban llenas de grupos de pisanos, resonando con el estallido de su ruidosa jarana. Con paso tembloroso y el corazón asustado, dejó atrás rápidamente los grupos de desenfrenados nobles y la chusma ebria, que se detenía en cada esquina; y, felizmente, nadie intentó interrumpirla hasta que llegó a salvo a lo alto de la avenida, desde donde podía ver el palacio de Lanfranchi. Levantó la capucha y el velo que le escondían el rostro, al mismo tiempo que se retiraba bajo un pórtico en un rincón de la calle. Mientras permanecía allí de pie, mirando hacia abajo en dirección al palacio, que brillaba con mil luces de colores, y del que oía los ruidos de los brindis y las tenues notas altas de la música, se aproximó a ella un individuo con un amplio capote de montar y una máscara sobre la cara. Maddalena corrió el velo, pero el extraño ya la había reconocido.

—Vos sois florentina, hija del rico Jacopo —dijo el hombre en voz baja.

—¿Puedo preguntar —contestó Maddalena— quién es el desconocido que se interesa por mi destino? —y mientras hablaba, volvió a andar.

—¡Deteneos! —dijo el otro, asiéndola del brazo—. ¿Estáis loca, corriendo de esa manera hacia vuestra propia destrucción? ¡Escapad! ¡No permanezcáis ni una hora más en esta ciudad! Los perros de la muerte están sueltos, y ¡ay! de cualquier florentino que se encuentre entonces en Pisa. Estas palabras no me las dicta ningún tipo de interés por vos o por cualquier otro, sino que simplemente es por humanidad.

La doncella no sabía qué decir, ni qué camino tomar. No tenía ninguna razón para desconfiar del desconocido; pero en aquel momento estaba poco inclinada a tener fe en nadie. Mientras permanecía en esa incertidumbre, varios individuos, vestidos con brillantes armaduras, salieron del palacio y entraron en la avenida en cuyo extremo estaban Maddalena y el desconocido.

—Venid conmigo, doncella —dijo el hombre, angustiado—, o todo estará perdido.

Maddalena permaneció callada e inmóvil; no tenía fuerzas para moverse. Esta última aventura había agotado por completo sus ya muy cansados ánimos. Mientras tanto, el desconocido la levantó en brazos y corrió con ella por un estrecho pasaje que conducía a las afueras de la ciudad. Apenas entraron en él, se oyeron con claridad las voces de aquellos que ya habían visto, que ahora pasaban por la avenida.

—¡Vamos! ¡A por Jacopo, el viejo florentino! —dijo uno.

—¡Cogedlo! —dijo otro—. Carne, sangre, huesos y demás: dadme sus cofres, mis leales compadres, y podréis luego cortar, trocear y repartir entre vosotros su anatomía.

—¡Cofres! —interrumpió un tercero—. ¡Maldito sea el viejo chocho con su oro! A mí que me den sólo…

—¿Qué? —dijo una voz poco amistosa.

—La dulce joya que adorna su cofrecillo.

—Un simple lapidario, ¡cerrad la boca! —dijo, o más bien gritó, la misma voz brusca, y una risa ronca recorrió el grupo.

—Sí, continuad riendo —dijo el otro—, pero esa brillante joya será mía; ese capullo de rosa; la hija del florentino.

—¡Bah! —dijo el de la voz poco amistosa—. La chica será mía. Lo he jurado sobre mi espada: y el que me haga romper mi voto deberá también romper su fina hoja.

El sonido de sus voces se desvaneció poco a poco al alejarse. Su conversación ya no se oía. Mientras tanto, el desconocido seguía corriendo con Maddalena, unas veces llevándola en sus brazos y otras ayudándola a andar, casi inconsciente, por el camino por el que la guiaba. Por fin llegaron a una vieja ruina maciza, vestigio solitario de una época pasada, donde ya se había congregado un gentío de florentinos. Entre ellos había varias mujeres, muchas de ellas con ropa que les quedaba holgada, algunas llevando en sus brazos a niños medio desnudos, y todas llorando. Cuando llegaron Maddalena y su guía, estaban a punto de emprender viaje. La montaron en un pacífico poni, junto al cual cabalgaba el desconocido llevándole las riendas, y al mismo tiempo ayudando a la doncella a mantenerse sobre su montura. Junto con varias otras damas, aparentemente distinguidas, la colocaron entre la tropa de caballistas armados, inconsciente todo el tiempo de dónde estaba y del papel que estaba jugando. Así dispuesto, el grupo cabalgó con paso rápido hacia Florencia.

Para mayor seguridad, eligieron una carretera solitaria y apartada que seguía el cauce del río Arno. La rapidez con que se movían empezó a devolverle el sentido a Maddalena.

—¡Mi padre! ¿Dónde está mi padre? —fueron las primeras palabras que pronunció.

—No temáis, está a salvo —dijo la persona que la guiaba.

No hubo tiempo para más conversación por ninguna de las dos partes, pues al tomar un camino que seguía una pequeña curva formada por el río se encontraron con una banda de pisanos armados.

—¡Gente de Pisa! —corrió en murmullos por todo el grupo—. ¡A las armas, mis valientes! —gritó el otro.

En un momento se armó el alboroto: los hombres de ambos bandos atacaron, y fueron a su vez atacados, mientras que el estruendo de sus armas se mezclaba con el griterío de las mujeres.

El golpe de una alabarda dirigida a su guía, rozó ligeramente el hombro de Maddalena; y pese a su ligereza, fue suficiente para que, en su débil estado, se cayera al suelo. Este combate acabó como solían acabar los combates en aquellos tiempos, especialmente en Italia, donde abundaban más los golpes que la sangre derramada, y se cogía más botín que vidas se perdían. En la presente ocasión, cada pisano, al derribar a su adversario, se llevaba lo que más se le antojaba, y luego se iba al galope dejando a sus compañeros que se proveyeran por sí mismos. Maddalena fue el premio de uno de ellos, no antes, sin embargo, de que su guía, que persistía en defenderla, cayera al suelo mortalmente herido. Al caer, se desprendió la máscara de su rostro, revelando a Maddalena los rasgos de un fiel sirviente que había vivido con la familia de su padre hacía varios años.

Una vez más la llevaron a la ciudad a toda prisa, con mayor rapidez incluso que ella al abandonarles. Una vez dentro de las murallas la condujeron de nuevo a una de las prisiones, en donde aquella noche habían encerrado a muchos florentinos. Al pasar por la húmeda galería, un lúgubre gemido se elevó del suelo del pasadizo que conducía a su celda. La luz de una antorcha, que llevaba uno de los carceleros, descubrió el cuerpo de un hombre aparentemente a punto de morir y retorciéndose de dolor, tendido transversalmente en su camino.

Al pasar a su lado, el moribundo asió fuertemente con la mano el pie de Maddalena. Los demás intentaron soltarle, pero el apretón con que se había aferrado era completo. Maddalena todavía poseía suficiente juicio como para ser capaz de descubrir la lacerada forma del pobre moribundo que la aferraba a aquel lugar, y de ver los oscuros cuajarones de sangre en los que se revolcaba. La visión de aquello la hizo tambalear y, profiriendo uno de aquellos histéricos gritos salvajes que cualquiera que los haya oído lanzar a una mujer jamás podrá olvidar, cayó al suelo sin sentido. Un pisano del grupo separó el brazo y la mano del cuerpo. Durante unos instantes siguió agarrado a su pie, hasta que otros se llevaron a Maddalena al interior de su celda, donde, acostándola sobre un banco de piedra adosado al muro, la dejaron sumida en un aletargamiento mortal, debatiéndose entre la vida y la muerte.

Aunque partidario en grado sumo de toda la pompa y despliegue de la caballería, Carlos VIII no poseía casi ninguno de los más suaves y refinados matices de carácter que distinguieron a aquella espléndida institución en sus primeros días de existencia. Una especie de absurda vanidad le ahogaba a menudo incluso los sentimientos más naturales, que rara vez están totalmente extinguidos en cualquier corazón, imprimiendo a algunos aspectos de su carácter un tenebroso matiz de tiranía y opresión, mientras que suprimía el resto con una apariencia de debilidad e imbecilidad. A pesar de todo eso, una vez librado de su peor y mayor fallo, no estaba desprovisto de las simientes de una mente más elevada que, si no hubiese sentido el contacto de la realeza despótica y de su poder, podría haber madurado en los mejores frutos que jamás había producido. Su mayor virtud era, quizás, una gran conmiseración por las miserias causadas por su ambición, y el consiguiente deseo de repararlas.

Un sentimiento de este tipo le invadió cuando le informaron de los ultrajes cometidos a los florentinos; y a la mañana siguiente, olvidando los placeres a los que era tan propenso normalmente, cabalgó por las calles de Pisa, atendido por una compañía de caballeros armados, y ordenó que los prisioneros fuesen inmediatamente liberados. Entre las miserables cárceles que el monarca visitó en persona, estaba aquella a la que habían arrojado a Maddalena la noche anterior. Acompañado por dos caballeros de su comitiva, el Rey entró en la celda en donde ella estaba sentada —o más bien echada— sobre el banco de piedra que sobresalía del cuerpo del muro. La parte baja de su vestimenta estaba empapada en sangre, su rostro estaba tan pálido como la ceniza y, estando cerrados sus ojos, parecía sumida en un sueño profundo y tranquilo.

—¡Bonito pinzón está hecho! —murmuró al oído del Rey uno de sus ayudas de cámara—. ¿No es una pena ver tan bonito pájaro en una jaula tan bellaca?

—¡Por mi honor de caballero, es cierto! —contestó el monarca, en un tono de voz igualmente bajo.

—Yo creo que esos pálidos labios —contestó el otro— se pondrían más rojos con un beso… ¿Deseáis que los pruebe por cortesía a vuestra majestad?

—¡Apartaos de mí, desleal caballero! ¿Creéis que no puedo probarlos por cuenta propia?

Al hablar, el monarca se inclinó hacia delante y estampó un beso en la mejilla de Maddalena. Ella se levantó rápidamente y miró a su alrededor con ojos desorbitados. Sus enormes ojos azules estaban confusos, pero incluso entonces no les faltaba expresión.

—¡Ah! ¡Estáis manchado de sangre! —exclamó la pobre muchacha—. Mirad… allí, habéis matado a Jacopo… id a lavaros, tenéis un aspecto demasiado alegre.

El monarca le dirigió unas palabras de consuelo, y al mismo tiempo la cogió de la mano.

—Dejadme verlo —dijo Maddalena, con voz hueca e incoherente, mirándole a la cara de cerca—. ¡A fe mía, qué verdugo más brioso! Primero matáis a un anciano y luego a su hija. Existe una vieja canción, pero ahora la he olvidado. La solía cantar hace mucho tiempo y le gustaba a Borgiano… no, no, no quiero decir Borgiano… le gustaba a Jacopo, pero… ¡Están todos muertos! ¡Todos muertos!

Gotas carmesí rezumaron de sus canas,

¡pues han matado al buen anciano!

Bailaban los caballeros, tropezaban las damas,

¡mientras mataban al pobre anciano!

Luego cantan tristemente, ¡ay, cielo!,

han matado al pobre anciano.

—¡Una canción bien triste para una cantante tan bonita! —dijo uno de los acompañantes del monarca.

—Alguna muchacha loca de amor —dijo otro—, alguna florentina.

—¡Chitón! —interrumpió el Rey—. Este no es un tema que se preste a la grosera hilaridad.

—¡Hilaridad! —dijo la desalentada doncella, sonriendo y echando al mismo tiempo el cuerpo hacia delante en una especie de curva caprichosa—. Hilaridad, mi galanteador de damas… sí, habrá hilaridad, y risas, y sonrisas, cuando este pobre corazón se haya partido del todo. Cuando nos volvamos a encontrar Jacopo, Borgiano y yo, cantaremos y seremos felices, y estaremos libres de preocupaciones. No, no pongáis esa cara tan triste: vuestra novia no ha muerto. ¡Oíd! Está aquí cantando, ligera de corazón… os está haciendo señales… ¡Id!

Los sentimientos de Carlos habían estado, probablemente, menos expuestos a las súplicas de la miseria humana que los de cualquier otro hombre de su tiempo. La lamentable situación de aquella desdichada muchacha despertó su conmiseración más profunda; y, «aunque poco acostumbrado a ablandarse», se alejó del melancólico espectáculo y realmente lloró.

—No, no lloréis por mí —dijo ella en un tono más coherente del que hasta entonces había empleado—. Todos los que me querían, o a quienes yo quería, se han ido… y debo llorar cuando estaría más a gusto cantando.

Habló con tal tono de resignación, y con una mirada de tan plácida serenidad que parecía aún flotar sobre su indigencia, que el monarca no pudo dominar sus sentimientos lo suficiente como para hablar. Mientras permanecía así mudo y lamentándose, con los ojos intensamente fijos en el rostro todavía bello y la figura de la desafortunada maníaca, Jacopo irrumpió en el aposento. Corrió hacia su hija, pero ella retrocedió frenéticamente para evitar su abrazo.

—¿No reconocéis a vuestro padre? —dijo el anciano—. Soy vuestro padre… ¡Habladme, Maddalena!

—¿Vos? Vos no podéis ser mi padre —exclamó la muchacha—, ¡su pelo era blanco como la nieve y el vuestro está rojo de sangre! Mirad cómo gotea de él la sangre… la sangre de mi viejo padre y la de Borgiano.

—¡Hija mía! ¡Hija mía! —gritó el anciano, con angustia en el corazón.

—¡La verdad es que esto es demasiado para que pueda soportarlo! —dijo el monarca, sosteniendo al mismo tiempo a Jacopo, cuyos íntimos sentimientos habían superado completamente sus fuerzas. Maddalena se acercó a él mientras este caía desmayado en brazos del Rey.

—Triste corazón, él también ha perdido a su padre; quizás han asesinado a su amada, como han matado a mi Borgiano. Lloraremos juntos por nuestros infortunios; sí, y cantaremos para aliviar nuestros corazones.

Por orden del monarca, el todavía inconsciente Jacopo fue conducido fuera del aposento. De aquel estado letárgico nunca volvió a recobrarse del todo, permaneciendo en esa misma situación deplorable durante varios días hasta que al final expiró. Sólo una vez, inmediatamente antes de su muerte, cuando su alma, por decirlo así, encontró un lugar de reposo entre la luz y las tinieblas, recobró por un momento el sentido de sus penas. En ese breve intervalo, había pronunciado frecuentemente el nombre de su hija, y acusado a Lanfranchi de ser su asesino y el de su hija.

El mismo Carlos asistió al traslado de celda de Maddalena; y, salvo que sus mejillas estaban pálidas y sus ojos unas veces estaban inmóviles y otras se le ponían en blanco y parpadeaban descontroladamente, todavía estaba tan bella como siempre. Un acceso de llanto, que había logrado superar el caprichoso desorden de su mente, así como los más frenéticos arrebatos del momento anterior, habían calmado su mirada hasta ese estado de insensata quietud, la más penosa situación en la que una persona puede contemplar a otra, especialmente cuando se trata, como era el caso presente, de una mujer joven y hermosa.

Mientras la conducían despacio, encontraron en la puerta de la prisión a Borgiano, quien, habiendo sido liberado junto a otros florentinos, aprovechó la primera oportunidad para investigar sobre el destino de Maddalena.

No intentaremos describir su encuentro. Ella ni siquiera lo reconoció. Todos pueden imaginar, aunque nadie podría describir adecuadamente, la completa soledad de corazón, la angustia y la desesperación que recayeron sobre Borgiano, al ver frustradas sus esperanzas más queridas. Y cuando contempló la cara con cuya visión había disfrutado en momentos más felices, ora sonriendo sin causa, ora nublada por una lágrima, tuvo la exasperante seguridad de que había perdido para siempre el juicio.

En el retiro adonde la habían llevado, su frenesí se apaciguó gradualmente de su primera turbulencia, y a veces hasta tenía un vago recuerdo de los infortunios que le habían caído encima. Pero esos intervalos siempre eran breves, y de nuevo, tras unos momentos de aparente coherencia, recaía en la tediosa y sombría melancolía que marca para siempre a las víctimas de su enfermedad. Aunque, cuando ella estaba alegre, se esforzara por adoptar en su presencia una alegría que su corazón desconocía, Borgiano estaba secretamente atormentado por mil pasiones. Unas veces, la compasión, el amor y el dolor fundían su corazón en su interior; otras, una especie de rabia sin dirección le arrebataba cualquier otro sentimiento más suave; hasta que, al final, se instalaba en toda su alma un ardiente y desenfrenado deseo de venganza. Y Lanfranchi era su objeto. Había estado presente cuando Jacopo pronunció sus últimas palabras. En su momento habían calado muy hondo en su corazón, y ahora pesaban mucho en su recuerdo. Hasta que, finalmente, sólo esperó la ocasión adecuada para lanzar la destrucción sobre la cabeza del miserable maldecido por los labios de un moribundo.

Una noche, mientras caminaba triste y melancólico por un retirado y tranquilo barrio de Lung d’Arno, se encontró con el objeto de su odio. Ambos sacaron sus espadas; y aunque Lanfranchi posiblemente le aventajaba en habilidad, Borgiano se lanzó sobre él con tanta furia que penetró en su guardia y le atravesó el corazón. El arma se rompió al desplomarse al suelo el moribundo y, enfundando el resto de su espada, el florentino se retiró del lugar. Rápidamente se formó un gentío a su alrededor. Al principio, el nombre de Lanfranchi estaba en labios de todos, pero cuando deletrearon la palabra «Florencia» sobre el fragmento del arma, que alguien había extraído todavía humeante y cálida por la sangre, el pesar de la muchedumbre se convirtió en rabia tumultuosa.

—¡Algún maldito florentino! —era la frase que se pasaban unos a otros.

—¡Abajo los perros florentinos! —fue el siguiente grito.

Y cuando se serenaron un poco más sus mentes, y conocieron sus propósitos, se inició una búsqueda por las casas de todas las familias florentinas de la ciudad. Con la infatuación que parece siempre perseguir a los hombres cuando acometen las empresas más desesperadas, Borgiano se había llevado a casa el mango de la espada. Estaba manchado de sangre… y se correspondía exactamente con el fragmento encontrado por los pisanos. Para las mentes del populacho ultrajado, a las cuales les habría bastado una evidencia aún más superficial para detener a cualquier florentino, en sus actuales accesos de furia aquellas eran unas pruebas irrecusables de culpabilidad. Se apresuraron a llevarlo ante los jueces, los cuales no estaban menos predispuestos hacia él que sus acusadores. Y como en aquellos tiempos los procesos contra un criminal eran tan breves como injustos, su juicio concluyó antes de haber comenzado. La sentencia fue: muerte en la rueda.

A pesar de su modestia y recogimiento, Maddalena todavía pudo distinguir el nombre de Borgiano, pronunciado, entre maldiciones, por lenguas pisanas en todos los rincones de la ciudad. Irritada hasta un estado de excitación, inquieta, y sin embargo sin objeto, se escapó a la calle con el vestido desordenado, el pelo suelto, y los ojos fijos, con la fiereza del pensamiento atormentado. Vagó por entre la gente, provocando lástima en unos y burla en otros. Casualmente o por instinto, llegó al mismo lugar en donde estaba ocurriendo la ejecución. El lento y terrible suplicio de Borgiano ya había comenzado. Había soportado las agonías de su refinada tortura sin satisfacer la crueldad de sus verdugos profiriendo una sola queja; e incluso estos, a pesar de su odio por la estirpe de Borgiano, casi empezaron a sentir lástima por él cuando vieron que alguien tan joven entregaba su vida sin un solo murmullo.

Maddalena vio y reconoció a Borgiano mientras sus miembros se retorcían de dolor en la rueda. Se lanzó al centro de la multitud; la mayoría la dejó pasar inconscientemente; otros, la empujaron hacia un lado hasta hacerla llegar al mismo sitio en donde Borgiano expiraba en medio de grandes sufrimientos. Sus ojos estaban ya casi cerrados para siempre: otra vuelta más y la vida huiría de él. ¿Había realmente reconocido Maddalena en él al compañero de sus paseos a la luz de la luna, su noble pretendiente, a quien, incluso en su locura, su alma se había aferrado sin cesar? Por un momento se quedó quieta, como si mirase la tremenda visión que tenía ante ella, y luego cayó al suelo, rígida e inmóvil. Su corazón había saltado para siempre del lugar que ocupaba, y ahí quedaba sólo un cuerpo frío y sin vida, a uno o dos pies de los restos lacerados de Borgiano.

Por amabilidad, o quizás burla por parte de los pisanos, fueron enterrados juntos. Su tumba estaba debajo mismo de la torre inclinada; y algún amigo puso sobre ella una placa de mármol pulido en la que estaban grabadas las palabras «Borgiano y Maddalena». A principios del siglo pasado todavía se podía ver, aunque entonces el terreno se había elevado gradualmente a su alrededor y estaba oculta de alguna manera bajo una profusión de lujuriantes flores silvestres. Ahora está completamente oculta a la vista, y no queda ningún registro que hable de su funesto amor.

2

WILLIAM BECKFORD

LA NINFA DE LA FUENTE[4]

A una distancia de tres millas de Blackpool, en Suabia, se encontraba la fortaleza de un empedernido filibustero: la ocupaba un valiente caballero llamado Siegfried. Era la flor y nata de la piratería a caballo, el flagelo de las ciudades confederadas, y el terror de todos los comerciantes y arrieros que se aventuraban por los caminos sin haber adquirido su pasaporte. En el preciso momento en que bajaba su visera, fijaba su peto, se ceñía la espada a los riñones, y sus doradas espuelas tintineaban en sus tacones, su corazón se acorazaba para la rapiña y la matanza. Conforme a los prejuicios de su época, consideraba el pillaje y el saqueo como los más distinguidos privilegios de la nobleza. Así que, de vez en cuando, se dejaba caer sin piedad sobre los indefensos comerciantes y campesinos y, siendo él mismo fornido y musculoso, no reconocía otra ley que la del más fuerte. Al grito de «¡Siegfried está suelto! ¡Siegfried se acerca!», toda Suabia se embargaba de consternación; los campesinos llegaban en tropel a las fortificadas ciudades, y los guardianes de las torres tocaban fuerte sus trompas a fin de avisar del peligro.

Pero dentro de su casa, cuando se quitaba la armadura, aquel espantoso filibustero se volvía tan manso como un cordero, tan hospitalario como un árabe, el mejor de los amos y el más cariñoso de los maridos. Su esposa era una dama dulce y amable, modelo perfecto de virtud y buena conducta. Amaba a su marido con el cariño más inviolable, y supervisaba su casa con incansable diligencia. Cuando Siegfried salía en busca de aventuras, no era su costumbre sentarse en la celosía a la espera de admiradores, sino que se aplicaba a la rueca y obtenía un lino tan fino, que la misma Aracne, la hilandera lidia, no se avergonzaría del mismo.

Había dado a su marido dos hijas, a quienes instruía con asiduidad en las lecciones de piedad y de virtud. En su retiro monástico, nada podía turbar su tranquilidad excepto los injustos procedimientos mediante los cuales su marido adquiría sus riquezas. Aborrecía de corazón ese privilegio del robo, y no recibía satisfacción alguna de los regalos que de él recibía de costosas telas, entretejidas de plata y oro. «¿De qué me puede servir todo esto, empapado como está con las lágrimas de los inocentes maltratados?», se diría a sí misma al arrojarlo a un cofre, donde estaba condenado a permanecer sin más atención. Encontraba algún alivio a esas melancólicas reflexiones administrando consuelo a los cautivos que caían en las garras de Siegfried. De cuando en cuando, soltaban a unos cuantos gracias a su intervención; y ella nunca dejaba de darles en privado una pequeña cantidad de dinero para soportar sus gastos hasta que llegasen a sus casas.

Al pie del montículo en el que se asentaba el castillo, brotaba un manantial abundante dentro de una especie de gruta natural, y en seguida se ocultaba entre los enmarañados matorrales. Según la tradición, la fuente estaba habitada por una ninfa de la familia de las Náyades, aunque en lugar de esa especie de apelativo griego, aquí era conocida bajo el nombre de Nicksy. Si era verdad lo que decían, se la había visto alguna vez en el castillo, en vísperas de acontecimientos importantes. Durante la ausencia de su marido, siempre que la noble dama quería respirar el aire fresco más allá de los tristes muros de su mansión, o escabullirse para ejercer su caridad en secreto, tenía por costumbre dirigirse a la fuente. Este lugar era su retiro favorito. A los pobres, a quienes el portero prohibía la entrada al castillo, los citaba en la gruta; y allí, en días ya convenidos, no sólo repartía entre ellos los restos de su mesa, sino que les hacía también considerables regalos en dinero.

En cierta ocasión, Siegfried se marchó con su tropa a acechar a los comerciantes que volvían de la feria de Augspurg y se quedó allí más tiempo del que había fijado para su regreso. Su amorosa dama, alarmada por ese inaudito retraso, temía que le hubiesen matado en la lucha, o por lo menos que hubiese caído en manos del enemigo. Durante varios días lucharon en su pecho la esperanza y el temor. A menudo llamaba al enano que estaba de guardia en las almenas.

—Mira hacia el bosque, Hansel, y comprueba qué es lo que hace tanto ruido entre los árboles… ¡Escucha! ¡Oigo un galope de caballos en el valle!… ¿Qué es lo que levanta aquella nube de polvo?… ¿Divisas a tu amo que regresa a casa?

—No hay nada entre los árboles que se mueva —contestó Hansel tristemente—… no oigo ningún galope de caballos en el valle… no veo que se levante ninguna nube de polvo… no hay ningún movimiento de plumas a lo lejos.

La mujer repitió estas preguntas incesantemente, hasta que empezaron a centellear las estrellas nocturnas y la luna llena se asomó por los montes del este. Incapaz ya de soportar sus aposentos, se echó su capa sobre los hombros y se escabulló por la puerta privada hacia el bosquecillo de hayas, para proseguir sin interrupción con sus melancólicas ideas junto a su fuente favorita. Sus ojos estaban deshechos en lágrimas, y su llanto armonizaba con los murmullos del riachuelo al perderse entre la espesa hierba.

Al aproximarse a la gruta, le pareció que un alegre fantasma revoloteaba dentro mismo de la entrada. Pero estaba tan profundamente absorta en sus penas que no prestó demasiada atención a la visión, y una transitoria idea pasó medio inadvertida por su imaginación: que se trataba de una ilusión producida por el claro de luna. Sin embargo, al acercarse más, una figura de blanco se movió inequívocamente, haciéndole señas para que entrase en la gruta. Un involuntario terror se apoderó de la afligida dama, pero no echó a correr. Solamente se paró para asegurarse de lo que veía. El rumor que circulaba por la vecindad, referente al habitante del arroyo, no había escapado a sus oídos, y ahora reconoció en el fantasma de blanco a la ninfa de la fuente. Concluyó que la aparición denotaba algún acontecimiento importante para la familia; y dado que su marido ocupaba el primer lugar en sus pensamientos, empezó inmediatamente a mesarse sus negros cabellos y lanzó una lamentación en voz alta.

—¡Ay de mí, qué día más infausto! ¡Ay, Siegfried, Siegfried, ya no vivís! ¡Ay de mí, estáis frío y tieso! ¡Me habéis hecho viuda y vuestras pobres hijas se convertirán en huérfanas!

Mientras se lamentaba de esa manera, retorciéndose las manos y golpeándose el pecho, se oyó una voz dulce procedente de la gruta.

—No te aflijas, Matilda; no vengo a anunciarte malas noticias. Acércate sin temor; sólo soy una amiga que quiere conversar contigo.

El aspecto y el trato de la náyade eran tan poco alarmantes que la noble dama no vaciló en acceder a la invitación. Al entrar en la gruta, su habitante la cogió de la mano suavemente, besó su frente, se sentó a su lado y le habló.

—Bienvenida a mi morada, querida mortal, cuyo corazón es tan puro como el agua de mi fuente: por lo tanto, todos los poderes invisibles te son propicios. En cuanto a mí, el único favor que puedo hacerte es revelarte el porvenir. Tu marido está a salvo: antes de que cante el gallo matutino lo rodearás con tus brazos. No te inquietes por el luto por tu marido, pues la fuente de tu vida se secará antes que la de él. Pero antes deberás traer al mundo una hija en una memorable ocasión. Su destino estará equilibrado entre la felicidad y la miseria. Las estrellas no le serán desfavorables, pero un destello poco amistoso amenaza con arrebatarle los mimosos cuidados de una madre.

A la compasiva Matilda le afectó mucho oír que su hija sería huérfana. Fue incapaz de reprimir sus lágrimas de madre. La náyade, profundamente conmovida con su pena, trató de consolarla.

—No te aflijas más de la cuenta; cuando ya no puedas atender a tu criatura, yo misma desempeñará el oficio de madre, con la condición, sin embargo, de que me nombren madrina suya, para que pueda interesarme un poco por la cría. Al mismo tiempo, procura que la niña, suponiendo que la confíes a mi cuidado, conserve intacto el regalo bautismal que dejaré con ella.

No era una oferta a rechazar. Para ratificar el acuerdo, la náyade cogió un guijarro liso del riachuelo y se lo dio a Matilda, encargándole que, en el momento propicio, mandara a una de sus damiselas que lo arrojara a la fuente, en cuyo caso ella lo tomaría por una convocatoria a asistir a la ceremonia. La matrona prometió que su mandato sería observado puntualmente, guardó todas esas cosas en su corazón, y se volvió al castillo. Su madrina náyade se metió en el agua y desapareció.

Poco después, el enano hizo sonar alegremente su trompa desde la atalaya, y Siegfried entró en el patio con su tropa y un rico botín. Antes de que transcurriera un año, la virtuosa dama comunicó a su señor un descubrimiento, que suscitó en su mente la agradable expectación de la llegada de un heredero varón. Matilda reflexionó mucho antes de poder planear cómo se las arreglaría con la ninfa de la fuente, ya que razones diversas le habían impedido contar a su marido su aventura en la gruta. Sucedió que, más o menos en aquel mismo momento, Siegfried fue desafiado a muerte por un caballero a quien había ofendido en una fiesta. No perdió tiempo en equiparse a sí mismo y a sus escuderos; y, cuando, como de costumbre, vino a despedirse de su esposa, justo antes de montar, ella le preguntó ansiosamente cuál era su intención. Y cuando, en lugar de complacerla, la regañó afectuosamente por su poco habitual e inoportuna curiosidad, Matilda se cubrió el rostro y lloró amargamente. Sus lágrimas ablandaron el generoso corazón del caballero, que, no obstante, se marchó precipitadamente y, sin mostrar ningún signo de compasión, cabalgó a toda prisa hacia el lugar de la cita, en donde, tras una severa lucha, desmontó a su adversario, y volvió triunfante.

Su fiel esposa lo recibió con los brazos abiertos; y en una conversación cariñosa y con toda la artillería de la condición femenina en juego, se esforzó por sonsacarle alguna información acerca de su última aventura. Pero él continuamente cerraba los posibles caminos a su corazón con el cerrojo de la insensibilidad, y todos los artificios de su mujer fueron inútiles. Viendo que persistía en su propósito, intentó avergonzarla mediante la chanza.

—Abuela Eva, tus hijas no han degenerado: la entrometida curiosidad continúa formando parte de la mujer hasta hoy en día; no hay ni una sola que no haya deseado la fruta prohibida.

—Lo lamento, esposo querido —contestó la astuta mujer—. Sois demasiado parcial con las mujeres. No existe un solo hombre que no haya recibido su legítima parte de la herencia de la madre Eva; la única diferencia estriba en que la esposa amante ni tiene, ni se le permite tener, ningún secreto con su marido. Si yo pudiera encontrar en mi corazón la capacidad de ocultaros algo, me arriesgaría a apostar que no estaríais tranquilo hasta haberme descubierto el secreto.

—Os aseguro por mi honor —contestó él— que vuestro secreto no me proporcionaría ni un solo momento de intranquilidad. Podéis hacer la prueba, os doy mi pleno consentimiento.

Éste era, precisamente, el punto al que Matilda quería llevar a su marido.

—En fin, querido —dijo ella—, sabéis que mi momento se está aproximando rápidamente. Tenéis que dejarme elegir una de las madrinas. Propongo para esta función a una amiga querida, a quien llevo dentro de mi corazón, pese a ser totalmente desconocida para vos. Sólo deseo que nunca me presionéis para que os diga ni quién es, ni de dónde viene, ni dónde vive. Si me prometéis eso y os atenéis al compromiso, consentiré en perder la apuesta y admitiré que la firmeza del hombre majestuoso tiene derecho a triunfar sobre la fragilidad de nuestro sexo.

Siegfried, sin escrúpulos, comprometió su honor a abstenerse de cualquier tipo de preguntas; y Matilda se alegró en secreto del éxito de su estratagema.

Al cabo de unas pocas semanas, Matilda se presentó ante su marido con una hija. El padre hubiera preferido mucho más que llevara un niño en sus brazos. Sin embargo, cabalgó alegre de un lado para otro, invitando al bautizo a sus amigos y vecinos. Todos comparecieron el día señalado; y cuando la dama oyó el bamboleo de los carruajes, el relinchar de los caballos y el murmullo de un numeroso grupo de gente, llamó a una de sus fieles doncellas y le hizo un encargo.

—Coge esta piedra; vete y arrójala, sin decir palabra, a la fuente de la gruta. Ten cuidado de hacer exactamente lo que te he indicado.

La doncella obedeció aquella orden puntualmente; y, antes de que regresara, una dama desconocida entró en el aposento en el que todos estaban reunidos y saludó respetuosamente y con delicadeza a los caballeros y las damas allí presentes. Cuando trajeron a la niña, y el sacerdote se hubo acercado a la pila bautismal, le cedieron a la desconocida el lugar más destacado, dejándola pasar entre ellos respetuosamente. Su belleza y el donaire de su porte atraían sobre ella todas las miradas; y, en especial, el esplendor de su indumentaria, que consistía en un ondulante vestido de seda azul celeste, con los puños de raso blanco; además, iba tan cargada de perlas y de joyas como mi Virgen del Loreto, y llevaba sobre los hombros un velo transparente que le caía en suaves pliegues desde la coronilla hasta los pies, y cuyo extremo chorreaba como si acabara de salir del agua.

La inesperada aparición de la desconocida dama había desorganizado el grupo de tal forma que se les olvidó pedir instrucciones sobre el nombre de la niña; así que el cura la bautizó Matilda como su madre. Después de la ceremonia llevaron a la pequeña Matilda con su madre, y luego se presentaron las damas para felicitar a la nueva madre y entregar a su ahijada el acostumbrado regalo bautismal. Al ver a la desconocida, Matilda traicionó sus emociones. Seguramente sintió una mezcla de emoción y sorpresa por la puntualidad mostrada por la náyade en el cumplimiento de su compromiso. Lanzó una furtiva mirada a su marido, el cual contestó con una sonrisa que ninguno de los presentes pudo descifrar, y después simuló no prestar ninguna atención a la desconocida. Los regalos ocuparon ahora toda la atención de la madre. Las generosas manos de sus madrinas fueron vertiendo una lluvia de oro sobre la cría. La última de todas, que era la dama desconocida, se acercó con su regalo, que defraudó bastante las expectativas de sus comadres. Esperaban un regalo de inestimable valor, viniendo de tan espléndido personaje, especialmente al verla sacar y abrir con gran cuidado y método un estuche de seda que resultó contener nada más que una bola de almizcle, y ni siquiera la preciosa droga, sino una imitación de madera. La dejó sobre la cuna con mucha solemnidad, besó a la madre amistosamente en la frente, y luego abandonó el aposento.

Tan insignificante regalo provocó un gran murmullo en la sala, al que siguió una risotada de desprecio. Los invitados se entretuvieron con astutos comentarios y socarronas alusiones a costa de la bella desconocida… pues la celebración de un bautizo ha sido notable en todas las épocas por sus efectos en avivar el ingenio. Pero como el caballero y su dama observaron un misterioso silencio sobre el asunto, tanto los curiosos como los volubles tuvieron que conformarse con sus propias conclusiones. No se volvió a ver a la desconocida y nadie supo decir por qué camino se había esfumado. Siegfried se atormentaba en su fuero interno tratando de adivinar quién sería la dama del velo chorreante, ya que, a falta de otro nombre, así la había denominado. Sin embargo, su lengua estaba atada por miedo a caer en la debilidad propia de las mujeres, y por la sagrada inviolabilidad de su palabra de caballero. A pesar de ello, en los momentos de confidencias matrimoniales, a menudo estaba a punto de escapársele la pregunta: «Decidme, querida, ¿quién era la mujer del velo chorreante?». Esperaba que algún día, a fuerza de astucia o de caricias, su curiosidad quedaría plenamente satisfecha, confiando firmemente en esa característica del corazón femenino según la cual es tan poco capaz de guardar un secreto como un cesto de contener agua. Esta vez, sin embargo, se equivocó en su cálculo. Matilda refrenó su lengua y guardó el enigma en su corazón con tanto cuidado como encerró la bola de almizcle en su joyero.

Antes de que la niña pudiera andar sola, la profecía de la ninfa con respecto a su afectuosa madre se llevó a cabo; enfermó y murió tan repentinamente que ni siquiera tuvo tiempo de pensar en la bola de almizcle, y mucho menos de legársela a la pequeña Matilda, según las instrucciones de su madrina. Cuando sucedió aquel triste acontecimiento Siegfried desgraciadamente estaba ausente, en un torneo en Augspurg, y se encaminaba hacia casa con el corazón lleno de alegría ya que había recibido un premio de manos del mismísimo emperador Federico. En cuanto el enano de la atalaya vio que se acercaba su amo, hizo sonar su trompa como de costumbre a fin de anunciar su llegada a la gente del castillo, pero no emitió notas alegres como en otras ocasiones. El triste sonido llegó hasta el corazón del caballero, y le llenó el pecho de una pesada inquietud.

—¡Ay! —gritó—. ¿Oís esas lúgubres notas? Son más ingratas a mis oídos que el aullido de la lechuza. Hansel no anuncia nada bueno. Me temo que es un toque a muerto.

Los escuderos se quedaron mudos de aprensión, mirando tristemente al rostro de su amo; por fin, uno de ellos tomó la palabra y habló.

—Ahí a nuestra izquierda pasa un cuervo graznando… ¡El Cielo nos proteja! Pues me temo que hay un cadáver en el castillo.

Al oír eso, el caballero hincó espuelas a su caballo y galopó por el brezal hasta que las chispas saltaron con violencia. Cayó el puente levadizo; el caballero echó una impaciente ojeada al patio, y allí encontró frente a la puerta el símbolo de la muerte: consistía en un farol coronado por una bandera de crespón; además, todos los postigos estaban cerrados. En aquel mismo instante, oyó las lamentaciones de la familia, pues acababan de introducir el ataúd de Matilda en la carroza fúnebre. A su cabeza iban sentadas las dos hijas mayores, todas vestidas de crespón y frisa, y derramando en silencio abundantes lágrimas por su desaparecida madre. La más joven iba sentada a los pies, y era todavía incapaz de notar su pérdida, dedicándose por lo tanto a deshojar con infantil despreocupación las flores que estaban esparcidas sobre el cadáver. Este espectáculo era demasiado melancólico para la firmeza de Siegfried. Empezó a llorar y a lamentarse en voz alta, se echó encima del gélido cadáver, mojó las macilentas mejillas con sus lágrimas, posó sus temblorosos labios en la pálida boca, y se abandonó sin reservas a la amargura de la tristeza. Habiendo guardado su armadura en la armería, se caló el sombrero hasta los ojos, se puso por encima una capa negra de luto, y ocupó su sitio al lado del féretro, dándole vueltas a su aflicción; y, finalmente, confirió a su difunta esposa los últimos honores de un solemne funeral.

Un gran humorista señaló en cierta ocasión que los sentimientos más violentos son siempre los de más corta duración. Por consiguiente, el caballero, tan abatido como había estado, poco a poco sintió aliviarse de su pesar, y en poco tiempo empezó a pensar seriamente en reparar su pérdida con una segunda esposa. La suerte de su elección recayó sobre una doncella, joven y llena de vida, verdadero contratipo de la dulce Matilda. Por supuesto, la casa pronto tomó otro aspecto. A la nueva dama le encantaban la pompa y los desfiles. Su extravagancia no conocía límites: se comportaba altivamente con los criados y organizaba un sinfín de banquetes y torneos. Su fertilidad pobló la casa con una numerosa prole. Las hijas del primer matrimonio fueron desatendidas, y muy pronto se las quitaron de la vista y del pensamiento. A las dos mayores las enviaron a una institución religiosa en Alemania. La pequeña Matilda fue desterrada a un remoto rincón de la casa, y puesta bajo la vigilancia de una niñera para que no estorbase más la atención de su madrastra.

Como esta vanidosa mujer sentía completa aversión por los asuntos domésticos, su falta de economía llegó a tal extremo que las rentas procedentes de la ley del más fuerte eran menores que los gastos, aunque el caballero forzaba sus posibilidades al máximo. La dama se vio, frecuentemente, en la necesidad de despojar el almacén de su predecesora. Tuvo que vender las hermosas telas, o empeñarlas a los judíos. Encontrándose un día en un gran apuro doméstico, revolvió todos los cajones y baúles en busca de objetos de valor. En su búsqueda tropezó con un compartimento secreto en un viejo escritorio y, para gran alegría suya, encontró, entre otras cosas, el joyero de Matilda. Sus codiciosos ojos devoraron los brillantes anillos de diamantes, los pendientes, las pulseras, los collares, los medallones, y demás baratijas. Hizo un inventario exacto de todo el surtido, examinó artículo por artículo, y calculó mentalmente cuánto produciría esta espléndida fortuna caída del cielo. Entre otras rarezas, encontró la bola de almizcle de madera; intentó abrirla, pero estaba hinchada por la humedad. Luego la sopesó en su mano y, encontrándola tan ligera como una nuez hueca, llegó a la conclusión de que era una caja para anillos vacía, y la tiró por la ventana como si se tratara de un inservible trasto viejo.

Sucedió que ese día la pequeña Matilda estaba jugando en el jardín justo debajo. Viendo rodar por el suelo un objeto redondo, cogió el nuevo juguete con la ansiedad de una niña. Y no se deleitó con él ni una pizca menos que su madrastra con el otro premio. Durante varios días le proporcionó diversión; estaba tan encariñada con el que se negaba a separarlo de sus manos. Una bochornosa tarde de verano, la niñera llevó a la pequeña a la gruta buscando un lugar más fresco. Al cabo de un rato, la niña pidió su pastel para merendar, pero a la niñera se le había olvidado traerlo y no le apetecía volver hasta la casa; así que, a fin de tranquilizar a la pequeña, se fue a coger moras entre los matorrales. Mientras tanto, la niña jugaba con su bola de almizcle, haciéndola rodar delante de ella y corriendo detrás. Una vez la tiró demasiado lejos, y la alegría de la niña, en su sentido más estricto, cayó al agua. Inmediatamente una hembra, tan fresca como la mañana, tan bella como un ángel, y sonriente como una de las Gracias, apareció a la vista. La niña se sobresaltó, porque al principio creyó que era su madrastra, en cuyo camino nunca podía cruzarse sin que le pegara o la regañara. Pero la ninfa se dirigió a ella en términos muy amables.

—No tengas miedo, mi querida pequeña, soy tu madrina; acércate… Mira, aquí está tu juguete que cayó al agua.

Al verlo, la niña se acercó a ella. La ninfa la cogió en sus brazos, la apretó suavemente contra su pecho, la besó cariñosamente, y roció su cara con sus lágrimas.

—Pobrecita huérfana —dijo—. He prometido servirte de madre y cumpliré mi promesa. Ven aquí a menudo a verme. Siempre me encontrarás en esta gruta en cuanto arrojes a la fuente un guijarro. Guarda la bola de almizcle con sumo cuidado. No juegues nunca más con ella, por si la pierdes; porque algún día tres de tus deseos se verán realizados a través de ella. Cuando crezcas un poco más te contaré más cosas. Ahora no me entenderías.

Aparte de eso, le dio muy buenos consejos, adecuados a su tierna edad, y, sobre todo, insistió en su silencio. Poco después, la niñera volvió y la ninfa desapareció.

Matilda era una niña sensible e inteligente, y tenía el suficiente juicio como para callarse en lo referente a su madrina Nicksy. Cuando volvió al castillo, pidió hilo y aguja, que utilizó para coser la bola de almizcle en el último pliegue de su vestido. Ahora todos sus pensamientos volvían a la fuente. En cuanto el tiempo lo permitía, proponía dar un paseo hacia allí: su vigilante no podía negarle nada a esta muchachita tan persuasiva; y como creía haber heredado esa predilección, ya que la gruta era el lugar favorito de su madre, satisfacía sus deseos con más alegría todavía. Matilda siempre encontraba algún pretexto para alejar a la niñera; en cuanto esta le daba la espalda, ella arrojaba un guijarro al manantial, lo cual le procuraba instantáneamente la compañía de su indulgente madrina.

Con el paso de los años, la pequeña huérfana alcanzó la edad de la pubertad: sus encantos se revelaron como el capullo de una rosa abre sus cien pétalos, se abre con modesta dignidad entre la raza multicolor de las flores vulgares. Desde luego floreció, pero en el huerto; pues pasaba inadvertida entre los sirvientes, nunca le permitían aparecer en los voluptuosos banquetes de su madrastra, sino que la encerraban en su cámara, en donde se dedicaba a la costura; y, al caer el día, encontraba en la buena compañía de la Ninfa de la Fuente amplia compensación por los ruidosos placeres de que la privaban. La náyade no sólo era su compañera y confidente, sino también su instructora en todas las habilidades femeninas; y tuvo cuidado de formarla exactamente según el modelo de su virtuosa madre.

Un día, la ninfa redobló su ternura: abrazó a la encantadora Matilda entre sus brazos, reclinó la cabeza en su hombro, y desplegó tan melancólico cariño, que la doncella no pudo evitar que cayesen unas compasivas lágrimas en su mano, al apretarla en silencio contra sus labios. La náyade pareció aún más afligida por esa correspondencia de sentimientos.

—¡Ay, hija mía! —dijo con voz triste—. Lloras y no sabes por qué; pero tus lágrimas son un mal augurio de tu destino. Un triste cambio aguarda a aquella fortaleza en el monte. Antes de que el segador afile su guadaña, o que el viento del oeste silbe por encima de los rastrojos de los trigales, todo estará desolado y abandonado. Cuando las doncellas del castillo vengan al atardecer a buscar agua a mi fuente, y regresen con los cántaros vacíos, recuerda entonces que la calamidad se aproxima. Conserva cuidadosamente la bola de almizcle, que te satisfará tres deseos; pero no malgastes inútilmente este privilegio. Adiós: no nos volveremos a encontrar en este lugar.

Luego instruyó a su pupila sobre otra propiedad mágica de la bola, que podría serle de utilidad en caso de necesidad. Finalmente, sus lágrimas y lamentaciones ahogaron su voz, y no se la volvió a ver. Una tarde, durante la recogida de la cosecha de maíz, las doncellas que salieron a por agua volvieron pálidas y asustadas, con sus cántaros vacíos; sus dientes rechinaban, y les temblaban todos los miembros, como sacudidos por un ataque de escalofríos.

—La dama de blanco —informaron— está sentada junto al pozo profiriendo profundos suspiros, y retorciéndose las manos con gran aflicción.

La mayor parte de los terratenientes portadores de armaduras se burlaron de aquel mal presagio, declarando que era pura ilusión y parloteo de mujeres. Sin embargo, la curiosidad llevó a varios al lugar, a fin de comprobar si la información era verdadera o falsa. Vieron la misma aparición. A pesar de ello, tuvieron valor para acercarse a la fuente; pero cuando llegaron el fantasma había desaparecido. Se conjeturaron muchas interpretaciones, pero nadie dio con el verdadero significado del signo. Únicamente Matilda estaba secretamente enterada; pero guardó silencio, siguiendo las insistentes instrucciones de la náyade. Deprimida, se retiró a su aposento, y allí se sentó sola, esperando con temor las cosas que iban a ocurrir.

Por aquellas fechas, Siegfried de Blackpool se había convertido ya en un mero instrumento de su mujer: por mucho que robara y saqueara, nunca podía satisfacer a su derrochadora esposa. Cuando no estaba fuera asaltando viajeros, ella preparaba un banquete, invitaba a un buen número de camaradas báquicos, y le mantenía en un continuo estado de intoxicación para que no se diera cuenta del decaimiento de su casa. Cuando faltaba dinero o provisiones, los carros de grandes ruedas de Jacob Fugger, o las ricas telas de los venecianos, eran un recurso infalible.

Fuera de sí por esos continuos ataques, el Congreso General de la Alianza de Suabia determinó la destrucción de Siegfried, ya que de nada sirvieron protestas y admoniciones. Antes de que Siegfried los tomara en serio, las banderas de los confederados estaban ya desplegadas frente a las puertas del castillo, y no le quedó más remedio que vender su vida al precio más caro posible. Los cañones destrozaron los baluartes; a ambos lados, los ballesteros hicieron todo lo posible; llovieron dardos y flechas; una saeta lanzada en un momento desafortunado, cuando el ángel guardián de Siegfried se había retirado, atravesó su visera y se alojó profundamente en su cerebro. Una gran consternación cayó sobre la partida por la pérdida de su intrépido jefe: los cobardes enarbolaron bandera blanca; los valientes la derribaron otra vez de la torre. El enemigo, concluyendo por esto que había discordia y confusión dentro del fortín, aprovechó la ocasión para asaltarlo: treparon por las murallas, alcanzaron las puertas, bajaron el puente levadizo, y cayeron con fuerza sobre cualquier ser vivo que se pusiera delante del filo de sus espadas; ni siquiera perdonaron a la extravagante esposa, causante de la calamidad, ni a sus indiferentes hijos, ya que los aliados estaban tan exasperados por la piratería de los nobles como lo estaban los franceses en contra de sus señores feudales a partir de la caída del despotismo. El castillo fue saqueado, y luego le prendieron fuego hasta demolerlo, de manera que no quedara piedra sobre piedra.

Durante la alarma del asedio, Matilda atrancó la puerta de su aposento de la mejor forma que pudo, y tomó asiento junto a la pequeña ventana del tejado de su casa. Desde esa ventajosa posición, observó el desarrollo del combate y, viendo que las barras y los pasadores no le iban a servir de nada, se puso el velo y dio a continuación tres vueltas a su bola de almizcle, repitiendo al mismo tiempo las palabras que le había enseñado su amiga la náyade.

Detrás de mí, la noche, delante, el día,

para que nadie observe mi secreta vía.

Entonces bajó las escaleras con plena confianza, y pasó inadvertida entre la confusión de la matanza. Abandonó la residencia de su padre con una profunda tristeza en el corazón, que fue empeorando aún más al no saber ni remotamente qué camino tomar. La caída de la noche, además de su extremo cansancio, la obligaron a cobijarse al pie de un roble, en campo abierto. En cuanto se hubo sentado en la fría hierba, le empezaron a correr las lágrimas y no hizo ninguna tentativa de reprimirlas. Giró la cabeza para echar una última mirada de despedida y susurrar su última bendición al lugar en donde había pasado los años de su niñez. Al levantar los ojos vio que el cielo parecía rojo como la sangre: de esa señal dedujo que la residencia de sus antepasados había sido presa de las llamas. Volvió el rostro a aquel horrible espectáculo, deseando con fervor que las brillantes estrellas se amortiguaran y el amanecer asomara por el este. Antes de que el rocío mañanero hubiese posado sobre la hierba sus enormes lágrimas, ella seguía adelante con su peregrinaje errante. Al alba llegó a su pueblo, donde una compasiva mujer la llevó a su casa y reanimó sus fuerzas con una rebanada de pan y un vaso de leche. Allí cambió su vestimenta con esa mujer por otra más humilde, y luego se unió a una partida de arrieros que iba camino de Augspurg. En su desamparada situación no tenía otro recurso que buscar acomodo dentro de alguna familia. Pero como no era la temporada de contratar criados, tardó mucho en encontrar empleo.

El conde Conrad de Swabeck, caballero de la Orden de los Templarios, canciller y paladín de la diócesis de Augspurg, tenía un castillo en aquella ciudad, en donde solía residir durante el invierno. En su ausencia, el ama de llaves Gertrude tenía mando soberano en la mansión. Al igual que muchas otras personas de su sexo y profesión, Gertrude tenía, por encima de la virtud de su infatigable laboriosidad, el defecto de ser una regañona inexorable. En la ciudad, su defecto era tanto más notorio que su virtud, por lo que pocos sirvientes le ofrecían sus servicios, y ninguno había logrado acabar su estancia con ella. Dondequiera que estuviese, suscitaba tal alarma que las doncellas temían el ruido metálico de sus llaves tanto como los niños la llegada del coco. Las cacerolas y las cabezas sufrían del mismo modo por su mal humor; cuando no tenía al alcance ningún proyectil, esgrimía en su fornido brazo su manojo de llaves y golpeaba con él los flancos y las espaldas de sus subalternos hasta amoratarlos. Cualquier descripción de una mujer malhumorada se resumía en esta frase: «en suma, es tan mala como Gertrude, el ama de llaves del Conde».

Un día administró su correctivo con tanto rigor, que la servidumbre decidió por unanimidad marcharse. Fue en esta coyuntura cuando Matilda decidió ofrecer sus servicios. Pero se había cuidado de ocultar su elegante figura, sujetándose un gran bulto en la espalda, como si fuera jorobada; su hermoso cabello castaño rojizo lo cubría con una burda gorra, y se había untado las manos y la cara con jugo de cáscara de nueces, imitando a los gitanos. La Madre Gertrude, al oír la campana, asomó la cabeza por una ventana y en cuanto vio en la puerta a la desconocida figura, exclamó en tono chillón: «Vete, ocúpate de lo tuyo, fresca; no hay nada aquí para las grandes maulas como tú. ¡Semejantes puercas deberían estar en el correccional!». Tras este saludo cerró la ventana rápidamente. A Matilda no se la rechazaba tan fácilmente. Llamó hasta que la cabeza de Megera[5] asomó por la ventana por segunda vez, con el propósito de replicar a esa perseverante insolencia con una oleada de insultos. Pero antes de que pudiera abrir sus desdentadas fauces, la joven había declarado su intención.

—¿Quién eres? —interrogó la cabeza desde arriba—. ¿De dónde vienes? ¿Qué sabes hacer?

La supuesta gitana contestó:

Soy huérfana y me llamo Matilda:

soy corpulenta pero ágil,

manejo el dedal;

hilo, cardo y hago punto,

y gobierno el espetón;

sé guisar, cocer y fabricar cerveza;

soy honesta y sincera,

y estoy aquí para servirla.

El ama de llaves, ablandada por la extravagante recitación de tan importantes cualificaciones, abrió la puerta a esa virgen morena, y le dio un chelín de adelanto por su trabajo como pinche de cocina. La nueva empleada se dedicó a su trabajo con tanta aplicación, que Gertrude, por falta de práctica, perdió su habilidad en el lanzamiento de sartenes a modo de proyectiles. Mantuvo, sin embargo, su humor taciturno y quejumbroso. A pesar de ello, su subalterna, evitando con suavidad y paciencia cualquier contradicción, se libró de muchas efusiones de malhumor.

A la caída de las primeras nieves, el ama de llaves hizo barrer y fregar toda la mansión, quitar las telarañas, lavar las ventanas, lijar los suelos, abrir las celosías, y dejar todo listo para la llegada de su amo, quien pronto hizo su aparición, seguido por un largo séquito de sirvientes, una tropa de caballos, y ruidosos ladridos de perro. La llegada del Templario suscitó poca curiosidad en Matilda; su trabajo en la cocina había aumentado tanto que no tuvo tiempo de verle. Una mañana, mientras ella sacaba agua del pozo, el Conde pasó casualmente a su lado, y su aspecto despertó en su pecho unas sensaciones que le eran completamente desconocidas. Contempló a un joven cuya belleza excedía al más hermoso de sus sueños. El destello de sus ojos, el buen humor que iluminaba sus rasgos, su ondulante cabellera, medio oculta por las plumas que ensombrecían su sombrero de soldado, su paso firme, y la gracia de su porte, actuaron con tanta fuerza en su corazón, que la sangre fluía por sus venas a una velocidad cada vez mayor. Ahora se daba cuenta, por vez primera, de la degradada condición a la que la había reducido un adverso destino, y este sentimiento era una carga todavía más pesada que la de su gran cántaro. Volvió a la cocina sumida en profundas meditaciones y, por primera vez desde que había empezado a ejercer sus funciones culinarias, puso demasiada sal en la sopa, descuido que le costó una severa reprimenda del ama de llaves. El guapo caballero revoloteaba en su imaginación noche y día. Continuamente deseaba verlo; y, en cuanto oía el ruido de sus espuelas al cruzar el patio, seguro que descubría que faltaba agua en la cocina y corría al pozo con el cántaro en la mano; aunque el majestuoso caballero jamas condescendió a dedicarle una sola mirada.

El conde Conrad parecía existir con el único propósito de servirse del placer. Asistía a todos los banquetes y las fiestas de la ciudad, que, debido a su comercio con los venecianos, se había vuelto próspera y lujosa. Un día había una justa en la plaza; al siguiente, un torneo; al tercero, la fiesta del alcalde. Tampoco faltaban los bailes en el ayuntamiento y en todas las calles. Los nobles se divertían y retozaban con las hijas de los ciudadanos, obsequiándolas de vez en cuando con anillos de oro o paños de seda. Cuando llegó el Carnaval, aquel tumulto de disipación había llegado a su colmo, pero Matilda no podía participar de los festejos. Se sentaba todo el día en la cocina llena de humos y lloraba hasta enrojecer sus lánguidos ojos, lamentando constantemente el capricho del destino, que colma de alegría de vivir a sus favoritos, mientras que a los demás les arrebata codiciosamente cualquier momento de complacencia. Le pesaba su corazón y no sabía por qué; pues no sospechaba que el amor se había alojado en él. Este inquilino tan intranquilo, que lleva la confusión a cualquier casa en la que se aloja, susurraba todos los días a sus oídos mil ideas románticas, y ocupaba todas sus noches con sueños embrujados. Ora caminaba por un delicioso jardín del brazo del Templario, ora estaba encerrada en el santuario de un claustro: el Conde estaba de pie en la verja deseando conversar con ella, pero la severa abadesa se negaba a darle permiso; otras veces, la llevaba a abrir un baile festivo. Estos encantadores sueños eran muy a menudo interrumpidos por el tintineo del manojo de llaves de la Madre Gertrude, con el que tenía la costumbre de despertar temprano a toda la casa. Sin embargo, las ideas concebidas por la noche servían para entretener sus pensamientos durante el día.

El amor desconoce el peligro. La enamorada Matilda formuló un proyecto tras otro, hasta que, al fin, dio con un método para realizar el más querido de sus sueños. Aún tenía bien guardada su bola de almizcle que le había regalado su madrina náyade. Hasta entonces no había tenido ningún deseo de abrirla a fin de probar su poder para realizar sus deseos. Ahora resolvió hacer la prueba. En aquel momento, los ciudadanos de Augspurg habían preparado un suntuoso banquete en honor del emperador Federico por el nacimiento de su hijo, el príncipe Maximiliano. El regocijo estaba previsto para tres días. Innumerables nobles y prelados fueron invitados. Cada día se organizaba un torneo, y un buen premio para el vencedor: cada noche las doncellas más bellas bailaban con los caballeros hasta el amanecer. El conde Conrad no dejaba de asistir a esos festejos; siempre era el favorito de las matronas y de las vírgenes. Era cierto, de hecho, que nadie podía esperar compartir su legítimo amor, puesto que era un Templario; sin embargo, era el objeto de sus mejores deseos… era tan hermoso y bailaba de una forma tan encantadora.

En aquella ocasión Matilda se resolvió a lanzarse en busca de aventuras. Después de haber puesto orden en la cocina, y cuando la casa estaba tranquila, se retiró a su cámara y, lavándose la cara con un oloroso jabón para quitarse ese barniz retinto, volvieron a florecer las lilas y las rosas en su tez. Luego cogió en la mano la bola de almizcle y formuló el deseo de un nuevo vestido, tan rico y elegante como la fantasía podía elaborar, y además todos los accesorios. Cuando quitó la tapa, salió de la bola un trozo de seda que crecía solo y crujía todo el rato, como un manantial derramándose en su falda. Al examinarlo, descubrió que era un vestido completo, provisto de los más insignificantes accesorios: el traje le ajustaba como si hubiese sido cosido encima de su cuerpo. Mientras se lo ponía sintió esa exaltación interna que siempre experimentan las muchachas cuando se adornan por la exclusiva razón de complacer al otro sexo y extienden sus peligrosas redes. Su vanidad quedó plenamente complacida al examinar su vestido, y se sintió muy feliz consigo misma. Por lo tanto no retrasó ni un momento más la ejecución de su estratagema. Dio tres vueltas a la bola mágica diciendo:

Que en profundo sueño

los ojos se sumerjan.

Inmediatamente un profundo sueño se abatió sobre toda la casa, sin excluir a la vigilante ama de llaves y al Jano[6] de la puerta. En un momento, Matilda salió sigilosamente de la casa, pasó inadvertida por las calles, y entró en la sala de baile con el aspecto de una de las tres Gracias. La encantadora nueva figura suscitó una gran admiración entre los asistentes al baile; y de la elevada galería que rodeaba al salón surgió un murmullo general. Unos admiraban la elegancia de la desconocida, otros el corte de su traje, otros preguntaban quién era y de dónde venía; pero sobre esos puntos ninguno de ellos podía satisfacer la curiosidad de su vecino. Entre los nobles caballeros que se apiñaban para echar un vistazo a la desconocida doncella, el Templario estaba lejos de ser el último. No era, de ningún modo, un hombre que odiara a las mujeres; y aunque era un reconocido connoisseur de este sexo, pensó que nunca había visto una persona más dulce ni un semblante tan alegre. Se aproximó y la invitó a bailar. Sus ligeros pies apenas rozaban el suelo, y la facilidad y gracia de sus movimientos llevaron el éxtasis a todos. El Conde ofreció su corazón a su pareja. Ya no se marchó del lado de la hermosa bailarina. Le dijo tantas cosas bellas y llevó su galanteo con tanto celo y sinceridad como el más enamorado de nuestros héroes románticos, a quienes el mundo se les vuelve un escenario demasiado pequeño en cuanto son aguijoneados por el malicioso Cupido. Matilda era poco dueña de su propio corazón: conquistaba y se dejaba conquistar a su vez. Su primer ensayo amoroso fue coronado por el éxito según sus más tiernos deseos. No estaba en su poder el mantener oculta la simpatía de sus sentimientos bajo la excusa de la reserva femenina. El embelesado caballero pronto percibió que no era un amante sin esperanzas; su mayor inquietud provenía de su absoluta ignorancia acerca de su encantadora pareja, y se preguntaba cómo proseguiría su cortejo, a menos que descubriera dónde vivía. Pero, sobre este punto, cualquier pregunta era vana: ella eludía cada una de ellas; y, tras ímprobos esfuerzos, únicamente pudo obtener la promesa de que asistiría al baile de la noche siguiente. Intentó ser más astuto que ella, y mandó a sus sirvientes que la siguieran hasta su casa, por si no cumplía su promesa, ya que suponía que venía de Augspurg, mientras que los demás, debido a la infatigable atención del Conde, habían llegado a la conclusión de que era una dama conocida suya.

Ya había empezado a amanecer, y Matilda todavía no había podido encontrar una oportunidad de escaparse del caballero y abandonar la sala. Pero en cuanto pasó por la puerta dio tres vueltas a su bola de almizcle y repitió el encanto:

Detrás de mí, la noche, delante el día,

para que nadie observe mi secreta vía.

Por esos medios llegó a su cámara, a pesar de los centinelas del Barón, que, aunque estaban colocados en todas las calles, ni la vislumbraron. En cuanto hubo cerrado la puerta tras ella, encerró el traje de seda en su caja, se puso la grasienta vestimenta de cocina, y reasumió sus ocupaciones ordinarias. La vieja ama de llaves, que había estado levantando a los demás sirvientes con el estruendo de su manojo de llaves, le hizo un desagradable cumplido por su diligencia en levantarse tan pronto.

Al caballero jamás le había resultado un día tan aburrido como aquel que siguió al baile. Cada hora parecía una semana: su corazón estaba en constante agitación entre el deseo impaciente y la inquietud, por miedo a que la inescrutable belleza faltara a su cita, puesto que la Sospecha, séquito del Amor, dejaba tan poco reposo a sus pensamientos como el viento a la bandera que ondeaba en la torre. Al aproximarse la noche, se equipó para el baile con mayor magnificencia todavía que en la noche anterior: tres anillos de oro, antiguo símbolo de nobleza, incrustados de diamantes, brillaban al frente de su traje. Fue el primero en llegar a la placentera cita y, habiéndose apostado en una posición que dominara la entrada, escudriñó con ojos de águila a cada persona que entraba, esperando, con toda la ansiedad de la impaciencia, la llegada de su Dulcinea. La estrella vespertina estaba ya muy alta en el horizonte, sin que la doncella pudiera encontrar tiempo para retirarse a su cámara y pensar en lo que tenía que hacer: si debía extraer un segundo deseo de su bola de almizcle o si tenía que reservarlo para algún acontecimiento más importante de su vida. La Razón, fiel consejera, aconsejó lo último; pero el Amor prescribió lo primero con tanta vehemencia que la Razón fue acallada, y pronto se retiró del todo. Matilda formuló el deseo de un traje de seda rosa, suntuosamente adornado con joyas. La complaciente bola de almizcle ejerció sus poderes: el vestido superaba la expectación de la dama, la cual ejecutó, con buen humor, los ritos de la toilette y, con la ayuda de su talismán, llegó al lugar en donde la esperaban con tanta ansiedad, sin ser vista por ningún ojo mortal. Tenía un aspecto mucho más encantador que la noche anterior. El corazón de Conrad saltó de alegría al primer vislumbre de su persona. Una fuerza tan irresistible como la atracción terrestre le llevó apresuradamente hacia ella a través del remolino de bailarines; y como a estas alturas casi había abandonado toda esperanza de verla, era incapaz de hacerle entender su efusión de alegría. A fin de darse tiempo a recobrarse, y a ocultar su confusión, la llevó a bailar, y todas las parejas cedieron inmediatamente el paso a esta tan encantadora. La bella forastera, asida de la mano al noble caballero, flotó por la sala tan ligera como la diosa de la primavera a impulsos de Céfiro[7].

A la conclusión del baile, el conde Conrad condujo a su pareja al aposento contiguo so pretexto de ofrecerle algún refresco. Una vez allí, y en el tono de un cortesano bien educado, le dijo mil cosas halagadoras, al igual que en la noche anterior. Pero el frío lenguaje de la cortesía encendió inconscientemente el lenguaje de su corazón, y terminó con una sincera y apasionada declaración de amor. Matilda escuchó con tímida alegría: el pulso de su corazón y el rubor de sus mejillas traicionaban sus emociones internas; y cuando el Conde le exigió una declaración verbal, dijo con modestia:

—No me desagrada, noble caballero, el cariño que me habéis expresado ayer y hoy; me es difícil creer que vuestro propósito sea engañarme con falsas insinuaciones. Pero ¿cómo puedo participar del amor de un Templario, que debió de hacer el voto de celibato perpetuo? Resolvedme esta paradoja, o encontraréis que igual podíais haber susurrado vuestro suave lenguaje a los vientos: por lo tanto, explicadme sin más disimulo, cómo podríamos unirnos por la Santa Madre Iglesia, para que de esta forma nuestro matrimonio pueda permanecer a los ojos de Dios y de los hombres.

El caballero contestó con seriedad y sin dolo.

—Habláis como una doncella discreta y virtuosa; por lo tanto, resolveré vuestro problema sin fraude ni engaño, y satisfaré vuestra pregunta. Debéis saber que en el momento de mi ingreso en la Orden, mi hermano William, el heredero de la familia todavía vivía. Después de su muerte he obtenido una dispensa de mi voto, como última rama que queda de la familia, y soy libre de dejar la profesión de caballero en cuanto me plazca. Pero nunca, hasta el momento de veros, tomó posesión de mi corazón el amor todopoderoso; desde aquel momento sentí un cambio completo dentro de mi pecho; y, finalmente, estoy persuadido de que vos, y ninguna otra, me habéis sido asignada por el Cielo para ser mi esposa. Por lo tanto, si no me rehusáis vuestra mano, de ahora en adelante nada nos separará excepto la muerte.

—Considerad bien lo que estáis proponiendo —contestó Matilda—, acaso os arrepintáis. Los que se casan con prisas normalmente tienen mucho tiempo para arrepentirse. Soy una completa desconocida: no sabéis nada de mi rango o posición social, si os llego a igualar en nacimiento y dignidad, o es que un brillo prestado deslumbra vuestros ojos. Es poco elegante para un hombre de vuestro rango el prometer una cosa a la ligera: pero la palabra de un noble debería ser considerada inviolable.

Al llegar a este punto, el conde Conrad cogió ansiosamente su mano, la apretó contra su corazón, y al calor de su afecto exclamó:

—Sí, doy mi palabra de caballero, y juro por la salvación de mi alma, que aunque fuerais hija del más pobre de los hombres, y nada más que una virgen pura e inmaculada, os recibiría por esposa y os concedería grandes honores.

Dicho eso, sacó de uno de sus dedos un anillo de diamantes y se lo dio en prenda de su veracidad; y a cambio recibió el primer beso de sus castos labios no probados todavía. Luego, prosiguió de la siguiente forma:

—Para que no tengáis ninguna sospecha sobre mi propósito, os invito a mi casa dentro de tres días, donde citaré a mis amigos, caballeros, nobles y prelados, para que sean testigos de nuestra unión.

Matilda se resistía a esa propuesta con todas sus fuerzas: no estaba conforme con la forma galopante con que procedía el amor del caballero; sin embargo, estaba decidida a comprobar la consistencia de su afecto. Él no dejaba de presionarla para que aceptara, pero ella ni aceptaba ni se negaba. La reunión no acabó hasta el amanecer. Matilda desapareció; y el caballero, que no había podido pegar ojo, llamó al ama de llaves y le dio órdenes para que preparara una suntuosa fiesta.

Al igual que la temida figura del esqueleto con la guadaña atraviesa los palacios y las casas, abatiendo cuanto encuentra a su paso, la vieja Gertrude, armado su inexorable puño con un cuchillo de carnicero, iba y venía por el corral entre los gallineros, dispensando la vida o la muerte entre las aves domésticas. Los insospechados moradores del corral cayeron por docenas ante la bruñida hoja de su cuchillo; sacudieron sus alas en agonía por última vez, y gallinas, palomas y estúpidos capones, entregaron sus vidas a montones. Matilda tenía que desplumar, vaciar y esperar tantas aves, que tuvo que olvidarse de su descanso nocturno; sin embargo, no guardaba rencor por su trabajo, sabiendo muy bien que el banquete se preparaba en su honor. La hora se acercó. El alegre anfitrión corría a recibir a cada invitado que llegaba, y cada vez que sonaba la aldaba se imaginaba que la bella forastera estaría en la puerta: pero cuando la abrían entraba pavoneándose alguna panza de prelado, la seriedad de una matrona, o el rostro de un solemne recadero. Aunque los invitados estaban reunidos, el mozo de comedor se demoró antes de servir los platos. Sir Conrad seguía esperando a su encantadora novia; pero, al fin, cuando no apareció, se vio obligado de mala gana a ordenar el comienzo de la cena. Cuando se sentaron los invitados, se descubrió que sobraba un cubierto; pero nadie podía adivinar quién sería el que había deshonrado la invitación del caballero. El patrocinador de la fiesta perdió su alegría gradual y perceptiblemente y, pese a todos sus esfuerzos, no pudo divertir a sus invitados con su humor. El estímulo del tedio pronto agrió el pastel del regocijo general, y en la sala de banquetes prevaleció un silencio tan mortal como el de un funeral. Los músicos convocados para el baile fueron despedidos; y mientras tanto, el banquete finalizó sin ningún sonido melodioso, en una casa que había sido hasta entonces la mansión de la alegría.

Los desconcertados invitados se escabulleron a una hora inusitadamente temprana. El caballero anhelaba la soledad de su alcoba; estaba impaciente por tener una ocasión de rumiar libremente sobre la inconstancia del amor. Mientras sus reflexiones se ocupaban de tan melancólico asunto, se agitaba en el lecho y se revolvía de un lado a otro; ni con el más intenso esfuerzo mental podía determinar qué conclusión sacar de la ausencia de su dama. La sangre hervía en sus venas; y, antes de que hubiese pegado ojo, el sol asomó a través de las cortinas. Los sirvientes encontraron a su amo presa de un violento ataque de fiebre, enfrentándose a descabelladas fantasías. Este descubrimiento sumió a toda la familia en la más violenta consternación. Los médicos subían y bajaban las escaleras a trompicones, exhibían rostros solemnes y escribían recetas en el patio; en la botica, los almireces estaban en plena actividad como si tocaran a maitines. Pero ninguno de los físicos dio con la hierba Bálsamo de Ojo, única que alivia las penas de amor; el paciente rechazaba todos sus elixires de vida y sus esencias de perlas; no atendía ninguna dieta, y pedía sanguijuelas no para que le atormentaran, sino para que la arena de su reloj siguiera su curso tranquilamente y no apresurara su paso, agitada por oficiosas manos.

Durante siete largos días una secreta pesadumbre royó el corazón del conde Conrad; las rosas de sus mejillas estaban marchitas; el fuego de sus ojos, extinguido; un aliento de vida pendía entre sus labios, como una tenue bruma matinal sobre el valle, que la más ligera ráfaga de viento es capaz de disipar por completo. Matilda tenía perfecto conocimiento de todo lo que estaba aconteciendo puertas adentro. No había declinado la invitación del caballero ni por capricho ni por mojigatería. Le costó un duro conflicto entre la cabeza y el corazón… la razón y la inclinación, hasta que resolvió firmemente no escuchar la llamada del ser querido. Pero, por una parte, deseaba probar la constancia de su ardiente galán y, por la otra, vacilaba en arrancarle a la bola de almizcle su último deseo; pues consideraba imprescindible un nuevo vestido de novia para la ceremonia, y su madrina le había ordenado no prodigar sus deseos irreflexivamente. Sin embargo, el día de la fiesta se sintió abatida, se retiró a un rincón y lloró amargamente. La enfermedad del Conde, cuya causa ella adivinó fácilmente, le creó una gran inquietud; y cuando se enteró de su extrema gravedad, nadie podía consolarla.

El séptimo día, según los pronósticos de los físicos, iba a determinar si se moría o no el Conde. Fácilmente podemos conjeturar que Matilda votó a favor de su amado. Que ella pudiera influir en su recuperación era solamente una conjetura verosímil, pero no era capaz de encontrar ninguna forma de ofrecer sus servicios. No obstante, entre los millares de talentos que el amor imparte o despliega está incluida la inventiva. Por la mañana, Matilda esperaba, como de costumbre, al ama de llaves para recibir sus instrucciones con respecto al menú. Pero la vieja Gertrude estaba demasiado atribulada para ser capaz de ocuparse del asunto más sencillo, tanto menos podía regular el importante asunto del almuerzo. Gruesas lágrimas rodaron por sus coriáceas mejillas.

—¡Ay, Matilda! —sollozó la anciana—. Nuestro buen señor no vivirá cuando acabe el día.

Eran noticias deprimentes: la joven estaba dispuesta a sumirse en el dolor. Sin embargo, pronto recobró el ánimo y dijo:

—No os desesperéis por la vida de nuestro señor, él no morirá sino que se recuperará; esta noche he tenido un buen sueño.

La vieja Gertrude era un repertorio viviente de sueños: adivinaba los de los sirvientes y cada vez que se apoderaba de alguno, imaginaba una interpretación que dependía solamente de ella para verificarse; pues, según su sistema, los sueños más agradables únicamente presagian reyertas y riñas.

—Cuéntame tu sueño, pues puedo interpretarlo —le dijo el ama de llaves.

—Soñé —contestó Matilda— que estaba en casa con mi madre, y que esta me llevaba aparte y me enseñaba a preparar un caldo con nueve clases de hierbas, que cura todos los males si uno se toma tres cucharadas. Prepare ese caldo para el amo y no morirá, sino que mejorará desde el momento en que lo ingiera.

Impresionada vivamente por la relación del sueño, Gertrude se abstuvo por el momento de cualquier interpretación alegórica.

—Tu sueño —dijo— es tan extraordinario que no parece casual. Vete ahora mismo y haz pronto el caldo; intentaré persuadir a nuestro señor de que lo pruebe.

Sir Conrad yacía débil, inmóvil e inmerso en meditaciones acerca de su partida de este mundo: deseaba recibir el sacramento de la Extrema Unción. En esa situación, Gertrude entró en su cámara y, con la flexibilidad de su lengua, pronto desvió los pensamientos del Conde de la contemplación de las cuatro últimas cosas. Para librarse del tormento de su bienintencionada locuacidad, el Conde se vio obligado a prometerle cuanto ella deseara. Mientras tanto, Matilda preparaba una excelente sopa reparadora con toda clase de hierbas del jardín y costosas especias; y cuando la sirvió, dejó caer en el tazón el anillo de diamantes que el caballero le diera en prenda de su constancia, y mandó a la sirvienta subir la bandeja al Conde.

El paciente temía tanto la ruidosa elocuencia del ama de llaves, que todavía resonaba en sus oídos, que se obligó a sí mismo a tragar un par de cucharadas. Al remover hasta el fondo su bazofia notó un cuerpo duro, que posiblemente no tenía derecho a estar allí. Lo pescó con la cuchara y pudo contemplar con asombro su propio anillo de diamantes. Inmediatamente sus ojos irradiaron vida y ardor juvenil; su pálido y mortal semblante se serenó; y, con gran satisfacción de Gertrude, y de los sirvientes de servicio, vació todo el tazón con señales visibles de buen apetito. Todos atribuyeron aquel feliz cambio a la sopa, pues el caballero había procurado ocultar el anillo a los espectadores.

—¿Quién me preparó esta exquisita sopa —inquirió el Conde volviéndose hacia Gertrude— que restablece mis fuerzas y me devuelve la vida?

La maternal dama deseaba que el revivido paciente permaneciera inmóvil, y que de ningún modo se esforzara en hablar; por consiguiente replicó:

—No concedáis ninguna importancia, señor caballero, a la persona que preparó la sopa; ¡alabemos a Dios porque haya surtido el buen efecto por el que todos nosotros rezamos!

Esta evasiva era probable que no satisficiera al Conde. Cuando este insistió seriamente en obtener respuesta a su pregunta, el ama de llaves le dio la siguiente información.

—Tenemos en la cocina una joven criada gitana que conoce las virtudes de todas las hierbas y plantas; ella fue la que preparó la sopa que tanto bien os ha hecho.

—Traédmela al momento —continuó el caballero— para que pueda agradecerle y recompensarle por salvarme la vida.

—Perdonadme, señor, os lo suplico —respondió Gertrude—, la sola visión de ella os enfermaría de nuevo. Es fea como un sapo; sus vestidos son negros y grasientos; sus manos y su rostro están embadurnados de hollín y de cenizas.

—Haced lo que os he ordenado —concluyó el Conde— y dejad de ponerme más objeciones.

La vieja Gertrude obedeció en silencio. Llamó rápidamente de la cocina a Matilda, le puso sobre los hombros su propio velo, el que llevaba a misa, y la introdujo, así cubierta, en la cámara del enfermo. El caballero ordenó que todos se retiraran y cerró la puerta. Entonces se dirigió a la gitana.

—Debes confesar libremente, muchacha, cómo llegó hasta ti el anillo que encontré en el tazón en el que me sirvieron el desayuno.

—Noble caballero —contestó la damisela—, recibí el anillo de vuestras propias manos: vos me lo regalasteis la segunda noche que bailamos juntos en las fiestas públicas, cuando me jurasteis amor eterno y fidelidad. Miradme ahora y decidme si mi figura o mi situación merecen que os entierren prematuramente por mi causa. Compadecida por la condición a la que os visteis reducido, no podía soportar más que permanecierais en semejante error.

El débil estómago del conde Conrad no estaba preparado para un antídoto contra el amor tan fuerte; la contempló unos segundos con asombro, y vaciló. Pero su imaginación pronto le recordó a su encantadora pareja, con la cual de ningún modo aceptaba el contraste ante sus ojos. Naturalmente concibió una sospecha: que su amor había sido traicionado, y sus amigos habían puesto en práctica un piadoso fraude para salvarlo. Sin embargo, el genuino anillo era todavía prueba de que la hermosa forastera, de una manera u otra, formaba parte del complot. Por lo tanto, decidió interrogarla rigurosamente y hacerla confesar motu proprio.

—Si sois de verdad —le dijo— la adorable doncella a la cual he consagrado mi corazón, tened por seguro que estoy dispuesto a cumplir mi compromiso. Pero cuidaos al intentar haceros aceptar por mí. Reasumid la forma bajo la que aparecisteis dos noches seguidas en el salón de baile; afilad y enderezad vuestro cuerpo como un pino joven; despojaos de esa escamosa piel de serpiente, y cambiad de color como el camaleón; y en ese caso, las palabras que pronuncié al entregaros el anillo serán sagradas e inviolables. Pero si no podéis cumplir con estos requisitos, ordenaré que os castiguen por vil impostora y por ladrona, a menos que me expliquéis cómo conseguisteis la posesión de este anillo.

—¡Ay de mí! —respondió Matilda, suspirando—. Si sólo ha sido el fulgor de la belleza lo que ha deslumbrado vuestros ojos, el infortunio caerá sobre mí cuando el tiempo o la fortuna me roben tan transitorios encantos. Cuando la vejez eche a perder estas tiernas formas, y me haya encorvado hasta el suelo; cuando las rosas y los lirios se marchiten, y esta suave piel se arrugue; cuando la prestada forma bajo la cual hoy aparezco me pertenezca por derecho propio, como algún día ocurrirá… ¿qué será de vuestros votos y promesas?

Sir Conrad se sorprendió de este discurso, que parecía demasiado respetuoso para venir de una moza de cocina.

—Sabed —respondió el Conde— que la belleza cautiva el corazón del hombre, pero sólo la virtud puede retener la dulce servidumbre del amor.

—Así sea —contestó la disfrazada damisela—. Voy a cumplir con vuestros requisitos: la decisión de mi hado la dejaré a vuestro propio corazón.

Sir Conrad fluctuaba entre la esperanza y el temor a una nueva decepción. Hizo llamar a la vieja Gertrude y le dio estrictas órdenes.

—Acompañad a esta chica a su aposento, y esperad en la puerta mientras se pone ropa limpia. Aseguraos de no moveros hasta que salga.

La vieja Gertrude tomó la prisionera a su cargo, sin ser capaz de adivinar la intención del mandato de su señor. Cuando subían las escaleras le preguntó:

—Si tienes lindos vestidos, ¿por qué no me los has mostrado nunca? Pero si no tienes más mudas, sígueme hasta mi aposento y te prestaré cuanto necesites.

En seguida hizo inventario completo de su anticuado guardarropa, con la ayuda del cual había hecho conquistas hacía medio siglo. Mientras realizaba el cómputo, artículo por artículo, el recuerdo momentáneo de días pasados se agolpó en su mente. Matilda reparó poco en su muestrario: sólo quería un trozo de jabón y un puñado de salvado; y, cogiendo una jofaina para lavarse las manos, entró en su buhardilla y cerró la puerta, mientras la recién designada dama de compañía vigilaba en el exterior con toda la puntualidad que le había sido encomendada.

El caballero abandonó su cama con gran expectación, se puso su traje más elegante, y se dirigió a su salón privado, donde esperaría el desenlace final de su aventura amorosa. Su impaciencia hizo que la espera le pareciese larga, y en su incertidumbre empezó a pasear rápidamente por toda la habitación. En el mismo momento en que la manecilla del reloj italiano del ayuntamiento de Augspurg señalaba las dieciocho en punto, la hora del mediodía[8], los batientes de la puerta se abrieron repentinamente; la cola de una bata de seda crujió en la antecámara: Matilda, ataviada como una novia, y hermosa como la diosa del amor, entró en la habitación. Sir Conrad, en un arrebato de amante embriagado de placer, exclamó:

—Diosa o mortal, no importa lo que seáis, heme aquí postrado a vuestros pies, dispuesto a renovar los votos que ya os hice, y a confirmarlos con los más solemnes juramentos, con tal que no desdeñéis aceptar esta mano y este corazón.

La dama respondió con sencillez al suplicante caballero.

—Os ruego dulcemente, señor caballero, que no os precipitéis con vuestros votos; me contempláis ahora bajo mi auténtica forma, pero en todo lo demás soy para vos una completa extraña. ¡Cuántos hombres han sido engañados por un rostro hermoso! Todavía tenéis el anillo en vuestro dedo.

Sir Conrad se lo quitó inmediatamente y lo hizo centellear en la mano de su pareja, que finalmente se conformó con el caballero.

—De ahora en adelante —dijo Matilda— seréis el amado de mi corazón. No tendré ya más secretos para vos. Soy la hija de Siegfried el Fuerte, aquel fornido y honorable caballero, cuyas desventuras, sin duda, os son bien conocidas. Escapé con dificultades del hundimiento de la mansión de mi padre, y he encontrado seguridad y protección bajo vuestro techo, aunque en peor situación.

Matilda procedió a relatar toda su historia, sin suprimir ni siquiera el misterio de la bola de almizcle. Olvidando totalmente que había estado enfermo de muerte, el conde Conrad invitó para el día siguiente a todos los convidados que había ahuyentado con su abatimiento, ante los cuales se casó solemnemente con su novia. Y cuando el mozo de comedor sirvió el banquete y contó en torno suyo, se dio cuenta de que no había suficientes cubiertos para todos. El caballero canceló la orden y celebró la boda con gran magnificencia. Pero en medio de todos esos trámites, la vieja Gertrude estaba totalmente inactiva. El día que estuvo vigilando la puerta del aposento de Matilda, le embargó una consternación tan grande al ver salir a una dama suntuosamente ataviada, que cayó de espaldas de su asiento, se dislocó la cadera, y desde entonces cojeó toda su vida.

La pareja de recién casados pasó su luna de miel en Augspurg, en medio de una felicidad recíproca y entre inocentes placeres, como la primera pareja en el jardín del Edén. Atrapada por la tierna pasión, la juvenil novia se reclinaba a menudo sobre el pecho de su marido y le vertía los sencillos dictados de su cariño puro. Un día, preguntó con el mayor cariño:

—Si tenéis algún deseo latente en vuestro pecho, hacédmelo saber. Lo aceptaré y seréis complacido instantáneamente. Por mi parte, la posesión de vuestra persona ha colmado todos mis deseos; así es que de buena gana perdonaría a la bola de almizcle el deseo que todavía le queda en reserva.

El conde Conrad abrazó cariñosamente a su afectuosa esposa y protestó firmemente de que no le pidiera nada más salvo la continuidad de su felicidad mutua. La bola de almizcle, por consiguiente, perdió todo su valor a los ojos de su bella poseedora, que no tenía más motivo para guardarla que un grato recuerdo de su benefactora.

La madre del conde Conrad todavía vivía. Pasaba su viudez retirada en la residencia familiar de Swabeck. Su sumisa nuera había anhelado durante algún tiempo solicitar su bendición, por puro afecto filial, y agradecerle al noble hijo que había parido. Pero el Conde siempre encontraba algún pretexto para declinar la visita; en su lugar, esa vez propuso una excursión veraniega a un estado, recientemente caído en su poder, lindando con el terreno que pertenecía a la demolida fortaleza de Siegfried. Matilda consintió anhelante. Se regocijaba con la idea de volver a visitar el lugar en donde había transcurrido su niñez. Exploró las ruinas de la residencia paterna; vertió una obediente lágrima sobre las cenizas de sus padres; caminó hasta la fuente de la náyade, y esperó que su presencia induciría a su vez a la ninfa a manifestarse. Muchas piedras cayeron al manantial, sin lograr el efecto deseado. Incluso la bola de almizcle flotaba en la superficie como una burbuja hueca, y Matilda se vio obligada a tomarse la molestia de pescarla de nuevo. Ninguna Nicksy apareció a la vista, aunque otro bautizo estaba próximo; pues la dama estaba a punto de otorgar a su Conde una de las bendiciones del matrimonio. Parió un niño, hermoso como un Cupido; y fue tan exorbitante la alegría de sus padres que casi lo ahogan con su bondad. La madre nunca lo dejaba en otros brazos que no fueran los suyos. Vigilaba personalmente cada aliento del pequeño inocente, aunque el Conde había contratado a una discreta nodriza para cuidar del infante. Pero la tercera noche, mientras los moradores del castillo estaban inmersos en un sueño profundo, después de un día de tumultuoso regocijo, una ligera somnolencia se había apoderado de la vigilante madre, y al despertarse advirtió que el niño había desaparecido de sus brazos.

—¡Nodriza! —llamó a gritos con voz de sorpresa y terror—. ¡Nodriza! ¿Dónde has puesto a mi bebé?

—Noble dama —respondió la nodriza—, el querido niño estaba en vuestros brazos.

La cama y la alcoba fueron registradas a conciencia, pero nada pudo encontrarse salvo unas pocas manchas de sangre sobre el piso. La nodriza, al percibirlas, profirió un fuerte alarido.

—¡Dios y todos los Santos tengan piedad de él! El Gran Grifo[9] ha estado aquí y se ha llevado al niño.

La dama languideció por la pérdida de su hijo hasta quedarse pálida y enflaquecida, y sir Conrad estaba desconsolado. Aunque la creencia en el Gran Grifo pesaba en su mente menos que un solo grano de mostaza, como no podía explicar el accidente de ninguna manera plausible, permitió libremente el parloteo de la nodriza y se dedicó a confortar a su afligida esposa. Y ella, por deferencia hacia él, que odiaba la tristeza, forzó un semblante alegre.

El tiempo, que mitiga las penas, cerró gradualmente la herida del corazón de la madre; y el amor suplió su pérdida con un segundo hijo. En todo el palacio reinó una inmensa alegría por el nuevo heredero. El Conde festejó a todos sus vecinos con un viaje de un día entero alrededor de sus dominios; la copa de la congratulación pasó incesantemente de mano en mano; desde el anfitrión y sus huéspedes hasta el portero, todos bebieron a la salud del joven Conde. La ansiosa madre no abandonaba al niño y resistió los ataques de sueño mientras su fortaleza se lo permitió. Cuando, al fin, era ya incapaz de rechazar la llamada de la naturaleza, tomó la cadena de oro que llevaba al cuello, la pasó alrededor del cuerpo del infante y sujetó el extremo a su propio brazo. Luego se santiguó ella misma y al niño, para que el Gran Grifo no pudiera hacerle daño, y poco después fue sorprendida por una irresistible somnolencia. Despertó con el primer rayo de sol, pero… ¡cosa terrible!, el dulce bebé había desaparecido de sus brazos.

A la primera alarma llamó como antes.

—¡Nodriza! ¿Dónde has puesto a mi niño?

—Noble dama, el bebé estaba en vuestros brazos —contestó la nodriza.

Matilda examinó la dorada cadena que estaba arrollada a su brazo y advirtió que uno de los eslabones había sido cortado con un par de afiladas tijeras, y al descubrirlo se desmayó. La nodriza dio la alarma en toda la casa. Al oír lo que le había acontecido a su dama, el conde Conrad sacó su espada de caballero en un rapto de rabia e indignación, firmemente resuelto a infligir a la nodriza su merecido castigo.

—¡Maldita mujer! —exclamó con voz estruendosa—. ¿No te encargué estrictamente que vigilaras toda la noche y que nunca apartaras los ojos del niño, para que cuando el monstruo viniera a robar a la dormida madre, pudieras levantar a toda la casa con tus gritos y espantar al Gran Grifo? Pero ahora dormirás un sueño interminable.

La mujer cayó de rodillas ante él.

—Sí, mi noble señor, os ruego, lo mismo que vos esperáis misericordia de aquí en adelante, que me matéis en este instante para que pueda llevarme a la tumba la horrorosa acción que mis ojos han visto esta noche, y que no lograréis arrancarme con recompensas ni castigos.

El Conde vaciló.

—¿Qué acción —preguntó— han contemplado tus ojos esta noche, que tanto horror tienes de contar? Mejor es que confieses como una sirvienta fiel, en lugar de obligarme a obtener a la fuerza tus secretos mediante la tortura.

—¡Ay de mí! —contestó la mujer—. ¡La desventura os instiga a forzarme! Mejor sería que el fatal secreto fuera enterrado conmigo en el frío suelo.

El Conde, cuya curiosidad se había acrecentado por la ansiedad, se llevó aparte a la mujer a un aposento privado y, con amenazas y promesas, le arrancó violentamente un descubrimiento que gustosamente se habría ahorrado él mismo la molestia de llevar a cabo.

—Vuestra dama, no me queda más remedio que reconocer, es una repugnante bruja. Pero os idolatra sin reservas, hasta tal punto que no perdona ni al mismo fruto de sus entrañas con tal de lograr el modo de preservar vuestro amor y su propia belleza imperecedera. Al caer la noche, cuando todos dormían en silencio, aparentó haberse dormido, y yo, sin saber bien por qué, hice lo mismo. Poco tiempo después me llamó por mi nombre, pero no hice caso de su llamada y fingí estar profundamente dormida. Suponiéndome profundamente dormida, se enderezó en la cama, cogió al niño y, apretándolo contra su pecho, lo besó cariñosamente y balbuceó estas palabras, que alcancé a oír con claridad: «Hijo de mi entrañas, transfórmate en un hechizo para asegurarme el amor de tu padre. Vete ahora, pequeño inocente, con tu hermano, y luego prepararé con nueve clases de hierbas y con tus huesos un potente bebedizo que perpetuará mi belleza y el afecto de tu padre». Habiendo dicho eso, extrajo un alfiler de diamante de su pelo, lo clavó en el corazón del niño, dejó que el pobre inocente se desangrara y, cuando cesó de forcejear, lo puso sobre la cama que tenía delante, cogió su bola de almizcle, y murmuró unas pocas palabras.

»Cuando abrió la tapa, apareció súbitamente una mágica llama que consumió el cadáver en escasos segundos. Luego recogió cuidadosamente los huesos y cenizas en una caja, que metió debajo de la cama. Después, como si despertara súbitamente, gritó: «¡Nodriza! ¿Qué has hecho con el niño?», y yo repliqué, estremecida de miedo por su brujería, «Noble dama, el infante estaba en vuestros brazos». En seguida empezó a mostrar señales de amarga pena, y salió del aposento bajo el pretexto de pedir ayuda. Estas son las particularidades de la horrible acción que vos me habéis obligado a revelar. Estoy dispuesta a ratificar la veracidad de mis palabras, sometiéndome a la ordalía[10] de llevar tres veces una barra de acero al rojo vivo de un lado a otro del patio con las manos desnudas.

Sir Conrad permaneció inmóvil, como si estuviera petrificado; y hasta después de un buen rato no pudo pronunciar palabra. Cuando se recobró, dijo:

—¿Qué razón hay para esta ardiente prueba? Tus palabras llevan impresas el sello de la verdad. Siento y creo cabalmente que todo ha ocurrido como dices. Guarda el horrible secreto dentro de tu corazón. No se lo confíes a nadie, ni siquiera al cura cuando te confieses. Te conseguiré una dispensa del obispo de Augspurg para que ese pecado no te sea imputado en este mundo ni en el que ha de venir. Iré a ver a la hiena con fingido semblante; y, mientras la abrazo y la conforto, asegúrate de sacar de debajo de la cama la caja con los huesos del muerto, y entrégamela en secreto.

El Conde entró en la cámara de su esposa con aparente firmeza, aunque profundamente conmovido. Su dama lo recibió sin que la culpa se dibujara en sus ojos, aunque su alma estaba herida de muerte. No habló, pero su semblante se parecía al de un ángel. La primera ojeada extinguió el furor y la rabia de su marido, pues su corazón estaba inflamado de esas furiosas pasiones. La compasión ablanda el espíritu de venganza; el Conde estrechó contra su pecho a la desgraciada madre, y esta le mojó la ropa con sus lágrimas. Sir Conrad le dijo palabras bondadosas y de consuelo, pero todo el rato estuvo impaciente por abandonar el abominable escenario. Mientras tanto, la nodriza se había encargado puntualmente de ejecutar lo que le fue ordenado con respecto a la entrega del horroroso depósito de huesos. El corazón del Conde tuvo que esforzarse mucho antes de poder decidir el destino de la supuesta bruja. Finalmente, resolvió desembarazarse de ella en privado, y no mencionar al resto de la humanidad sus agravios domésticos. Montó su corcel y cabalgó hacia Augsburg, después de dar a su senescal[11] las siguientes órdenes:

—Cuando la Condesa, según la costumbre del país, abandone su cámara al término de nueve días con el propósito de tomar un baño, cierra la puerta por fuera y deja que las llamas se eleven lo más posible, para que perezca bajo aquel intenso calor y no vuelva más a la vida.

El senescal, que, como el resto del servicio, adoraba a su bondadosa y compasiva señora, escuchó estas órdenes con la mayor inquietud y pesar. Sin embargo, temía abrir la boca para oponerse al caballero, a causa de su persuasiva forma de hablar. Al noveno día, Matilda dio órdenes de calentar el baño. Su marido, pensó ella, no permanecería mucho tiempo más en Augspurg; y ella deseaba, antes de que se fuera, erradicar cualquier vestigio de sus recientes desventuras. Al entrar en el cuarto de baño notó en el aire el temblor del fuego e intentó volverse atrás, pero un vigoroso brazo la empujó hacia dentro irresistiblemente, y al instante oyó que alguien atrancaba la puerta. Matilda pidió ayuda en vano; nadie la oía. El combustible fue apilado bien alto y el fuego se elevó hasta que la hoguera brilló como un horno de alfarero.

No era difícil adivinar el significado de todas aquellas circunstancias. La Condesa se resignó a su destino; lo único que afligía su corazón, mucho más que su ignominiosa muerte, era la odiosa sospecha que, se temía, había caído sobre ella. Aprovechando sus recuerdos de los últimos momentos, extrajo de su pelo un alfiler de plata y escribió en la blanca pared de su aposento estas palabras: «Adiós, mi Conrad. Por vuestro mandato muero de buena gana, aunque víctima inocente». Después se arrojó sobre el lecho, al aproximarse sus últimas agonías. La naturaleza, sin embargo, al acercarse la hora fatal, sostendrá una involuntaria lucha contra su disolución. En la congoja ocasionada por el sofocante calor, mientras la desgraciada víctima se agitaba y se revolvía en el lecho, la bola de almizcle, que había llevado constantemente consigo, cayó al suelo. Matilda la recogió anhelante y gritó en voz alta:

—¡Oh, madrina náyade, si está en tu poder, líbrame de una muerte deshonrosa y reivindica mi inocencia!

Al abrir la tapa, una espesa bruma brotó de la bola de almizcle y se difundió por todo el aposento, refrescando a la Condesa, que ya no volvió a sentir ninguna opresión. O los acuosos vapores de la gruta absorbieron el calor, o la bondadosa madrina venció a su enemigo natural, en virtud de la aversión de las náyades por el ardiente elemento. La nube tomó una forma visible; y Matilda, desaparecidos los temores por su vida, contempló con indecible alegría a la Ninfa de la Fuente, abrazando contra su pecho al niño recién nacido, y llevando de la mano al mayor.

—¡Dios te guarde, mi querida Matilda! —exclamó la náyade—. Felizmente para ti, no prodigaste incautamente el tercer deseo de tu bola de almizcle, como hiciste con los otros dos. He aquí los dos testigos vivientes de tu inocencia; ellos te harán triunfar de la negra calumnia bajo la cual casi has sucumbido. La desfavorable estrella que amenazó tu vida se aproxima ahora rápidamente a su declinación. En adelante, la bola de almizcle ya no te concederá más deseos; pero no te queda más que desear. Desvelaré el enigma de tu hado: debes saber que la causante de tu calamidad es la madre de tu marido. La boda de su hijo fue como una puñalada en el corazón de esa orgullosa mujer, que imaginó que el Conde había empañado el honor de su casa metiendo en su cama a una moza de cocina. Únicamente susurraba maldiciones y execraciones contra él, y ya no lo reconocía más como fruto de sus entrañas. Dedicó todos sus pensamientos a planear y conspirar para destruirlo, aunque hasta ahora la vigilancia de tu marido frustró sus maliciosos designios. Sin embargo, al fin logró eludir su vigilancia valiéndose de una servil e hipócrita nodriza. Ella indujo a esa mujer, con las más generosas promesas, a quitarte de los brazos tu primer hijo mientras dormías y a arrojarlo al agua como a un bribón. Afortunadamente, escogió mi manantial para su inicuo propósito, y recibí al niño en mis brazos, criándolo desde entonces como una madre. De la misma manera, me confió involuntariamente al segundo hijo de mi querida Matilda. Fue esta repugnante y mentirosa nodriza la que se convirtió en tu acusadora. Persuadió al Conde de que tú eras una bruja, y que una mágica llama había brotado de la bola de almizcle… deberías haber guardado mejor tu secreto… en la cual se habían consumido tus hijos para preparar con sus restos una pócima amorosa. Le entregó una caja llena de huesos de paloma y de otras aves, que él tomó por los restos de sus hijos, y, como consecuencia de ese error, dio órdenes de suprimirte en el baño. Espoleado por la penitencia, y por un ardiente deseo de revocar esa cruel sentencia, aunque todavía te juzga culpable, está ahora de vuelta de Augspurg; y en menos de una hora podrás reclinarte en su pecho con tu honor vindicado.

Tras pronunciar estas palabras, la ninfa se inclinó para besar la frente de la Condesa. Después, sin esperar respuesta, se envolvió en su propio velo de bruma y no fue vista más.

Entre tanto los criados del Conde empleaban sus últimos esfuerzos en reavivar el extinguido fuego. Creyeron oír dentro el sonido de voces humanas, de donde dedujeron que la Condesa estaba todavía viva. Pero toda su actividad y sus soplos fueron ineficaces. La madera no ardía más de lo que lo haría una carga de bolas de nieve. Poco después, el conde Conrad irrumpía a toda velocidad, y preguntaba anhelante cómo le había ido a su dama. Los criados le informaron que habían caldeado la habitación hasta el máximo, pero que el fuego súbitamente se apagó, y suponían que la Condesa todavía vivía. Esta información regocijó su corazón. Desmontó, golpeó la puerta y llamó a través de la cerradura.

—¿Estáis viva, Matilda?

—Sí, mi querido señor —replicó la Condesa al oír la voz de su marido—, estoy viva y mis hijos también.

No cabiendo en sí de contento por esa respuesta, el impaciente Conde mandó a sus criados que derribaran la puerta, al no tener a mano la llave; luego entró precipitadamente en el cuarto de baño, cayó a los pies de su injuriada dama, roció sus impolutas manos con las lágrimas del arrepentimiento, la condujo, junto a las encantadoras promesas de su inocencia y amor, fuera del triste lugar de ejecución, y una vez en su propio aposento oyó de su propia boca la verdadera relación de esos trámites. Encolerizado por la innoble calumnia y el vergonzoso sacrificio de sus hijos, sir Conrad ordenó prender y encerrar en el baño a la traicionera nodriza. Esta vez el fuego ardió favorablemente… la chimenea rugió… las llamas juguetearon arriba en el aire… y pronto abrasaron el alma negra de la diabólica mujer.

3

MATTHEW G. LEWIS

LA ANACONDA[12]

—¡No lo permita Dios! —exclamó el viejo, mientras cada uno de sus miembros se convulsionaba de horror, la sangre abandonaba sus mejillas, y apretaba las manos con angustia—. ¡Eso es imposible! —prosiguió, después de reflexionar unos instantes—. ¡Absolutamente imposible! ¡Everard, un niño cuya juventud transcurrió bajo mi propio techo, bajo mis propios ojos, cuyos modales son tan suaves, que siempre fue tan apacible, tan agradecido, tan bondadoso, cuyo corazón conozco tan bien como el mío! ¡Válgame Dios, hermana Milman, qué susto me habéis dado! Pero no tiene ahora gran importancia, porque, cuando reflexiono sobre esta historia vuestra, veo claramente que es totalmente imposible, y se acabó.

—Pero bueno, ¡nunca vi mayor provocación! Hermano, hermano, dejadme que os diga que para vuestra época es realmente una vergüenza que os permitáis estar tan cegado por los prejuicios. En verdad, pasó su niñez bajo vuestro techo, pero ¿en dónde pasó su juventud, me gustaría saber? Entre tigres y caimanes que se tragan de un solo bocado a los pobres niños pequeños, y entre grandes y horrorosos monstruos que sólo comen carne humana. ¡Que el cielo nos bendiga! ¿Y qué hay de extraño en que, viviendo en tan depravada compañía, Everard haya aprendido alguno de sus trucos sangrientos? No, hermano, para hablaros francamente, siempre he sospechado por mi parte que había algo raro en la forma con que consiguió tal cantidad de dinero; aunque, desde luego, nunca imaginé que el asunto sería la mitad de grave de lo que resulta ser.

—¡De lo que resulta ser, hermana! ¡En efecto, de lo que resulta ser! Dejadme que os recuerde que no habéis probado nada, aunque Dios sabe que habéis dicho lo suficiente como para que se me ericen todos los pelos de la cabeza. Y en cuanto a su fortuna, no me cabe la menor duda de que Everard puede dar una explicación de cómo la obtuvo, tan satisfactoria como la del más honrado de los hombres con patente de mortalidad.

—Me alegraría saber, entonces, por qué se niega tan obstinadamente a dar cualquier tipo de explicación. Ha pasado ya más de un año desde que volvió de las Indias Orientales y, sin embargo, no existe un solo ser viviente que esté más informado sobre este asunto que el día en que desembarcó; aunque sé que no es por falta de preguntas, porque me he pasado muchas horas intentando sonsacarle, y ¡aquí estoy sin saber una pizca más! Tiene siempre una mirada tan solemne, y aprovecha la primera oportunidad para desviar la conversación. No fue así el otro día, cuando me negué a que se evadiera con una historia absurda sobre sólo el Cielo sabe qué, y le pregunté sin rodeos y en unas pocas palabras: «¿Por qué medios conseguisteis, Everard Brooke, tanto dinero?». Me dio la espalda descaradamente y salió de la habitación. Vos me diréis que esa no es ninguna prueba de sus buenos modales; pero, ¡por misericordia!, los buenos modales no son lo que más valora un caballero, pues el viernes pasado salió corriendo de la habitación para llamarle la atención a Towser, que estaba ladrando a un sucio niño mendigo, aunque vio que se me había caído la cucharilla del té, y ¡estuve obligada a recogerla yo misma! ¡Un tipo rudo! Pero de hecho no me esperaba nada mejor de un hombre que ha vivido tanto tiempo entre los hotentotes[13].

—¡Bueno, hermana! Quizás debería haberse detenido a recoger vuestra cucharilla; aunque, realmente, no puedo culparle de corazón por haber ido primero a rescatar al niño mendigo, y me temo que yo mismo hubiese cometido exactamente la misma falta. Pero vos sabéis que nunca presumí de buenos modales, y que en asuntos de cortesía, hermana Milman, debo resignarme a vuestro mejor juicio y experiencia. Sin embargo, no puedo ser tan sumiso con respecto al hecho material; y, a pesar de todo lo que habéis anticipado, debo seguir manteniendo mi opinión de que Everard consiguió su fortuna honradamente, por mucho que vos hayáis oído lo contrario.

—Entonces, ¿por qué no quiere que nadie sepa de dónde viene? Dejadme deciros, hermano, que cuando un hombre tiene algo bueno que contar de sí mismo, no es muy dado a callárselo. No, de hecho, callarse del todo no es natural, y os garantizo que quien lo hace tiene alguna buena razón detrás para someterse a tan desagradable restricción, a poco que pudiéramos convencerle de que lo reconociera. Y así piensan los Williamson, los Jones, y mi primo Dickins y toda la familia Burnaby: porque yo no soy de un carácter tan poco comunicativo como vuestro querido Everard, ¡a Dios gracias! No; si me dan alguna información, soy demasiado generosa como para guardármela, y no tengo paz hasta que todos mis vecinos están tan bien informados como yo. Por lo cual, esta mañana, nada más conocer esta sangrienta historia, pedí mi carroza, y conduje por todo el pueblo para comunicársela a todos nuestros amigos y parientes.

»Sin duda, la historia les chocó bastante, ¿y a quién no? Pero confesaron que siempre habían esperado encontrar algo poco conveniente en el fondo de este misterio, y piensan que es una bendición que yo haya descubierto la verdad, antes de que las cosas llegaran demasiado lejos entre Everard y vuestra hija Jessy.

—Entonces, ¿habéis estado contando esta bonita historia por todo el pueblo? Protesto, hermana Jane, me parece que os habéis tomado una gran molestia innecesariamente. Y si, a pesar de todo, vuestras afirmaciones resultan infundadas, no sé qué compensación podréis dar al pobre Everard por ese intento de difamar su persona. Las circunstancias más inocentes pueden ser interpretadas de tal forma que presenten una apariencia embarazosa. Siempre hay las suficientes personas malintencionadas en el mundo para difundir informes escandalosos, y Everard tiene mucho mérito por no haberse creado demasiados enemigos. Acabáis de escuchar un relato extraño e inexplicable, uno de esos galimatías, y…

—De uno de sus enemigos —exclamó la señora Milman, abanicándose violentamente—. ¡Muy bonito, de verdad! ¡Oí toda la historia con estos oídos míos, de la boca de su propio bárbaro de color café! ¡Sí, desde luego! Mirza es un furibundo enemigo del señor Everard, ¡eso no puede negarse!

El rostro del viejo comerciante experimentó un cambio considerable al oír estas últimas frases; parecía afligido, y se frotó la frente durante algunos momentos, evidentemente angustiado.

—¡Mirza! —repitió, después de una pausa—. Hermana Jane, recordadlo: ¡éste no es un asunto trivial! ¿Estáis bien segura de que Mirza dice la verdad sobre la historia que os acabo de oír contar?

—Os aseguro, hermano, por segunda vez, que se la oí contar con mis propios oídos. Cierto que no toda a la vez, porque el malvado pagano sabía demasiado bien cuán poco sería el crédito de su amo si el hecho llegara a conocerse. ¡Ah!, es un tipo astuto, ¡os lo prometo! Pero di vueltas y más vueltas, e insistí más y más, y continué dando rodeos, hasta que le saqué todo. Confieso que me obligó a prometerle fielmente que su amo nunca se enteraría, pues dijo que le dolería oírlo mencionar, como de hecho es muy probable que ocurriera. Pero cuando descubrí lo horrible que era el secreto, sabía demasiado como para mantener mi promesa, y no perdí tiempo en dar a conocer a toda la vecindad la culpabilidad del monstruo.

—Bien, bien, hermana. No pretenderé decir que habéis hecho mal, y no dudo de que actuasteis con los mejores motivos. Sin embargo, no puedo negar mi deseo de que hubieseis actuado de otro modo. Everard… pobre, querido y malvado compañero… era antes tan bueno, tan afectuoso; hubiese apostado todo lo que tengo en este mundo a que no iba con su carácter el matar siquiera a una mosca. Y menos asesinar a una mujer, ¡con quien además se iba a casar!

—¡Sí! Y además, ¡asesinarla de una manera tan horrorosa! Primero disparó sobre ella desde detrás de un seto y, al descubrir que la pobre criatura sólo estaba herida, tuvo el valor de ir corriendo hacia ella y le saltó la tapa de los sesos con un palo. Mirza dijo que en verdad creía que tardó más de media hora en morir.

—¡En mi vida he oído nada tan horrible!

—Pero lo que es peor, no se contentó únicamente con destruir el cuerpo de la pobre niña, ¡previamente le había destrozado el alma! Parece que se llamaba Nancy O’Connor; supongo que era de familia irlandesa. Una vez conocí a un oficial irlandés de ese mismo apellido. Entonces yo era sólo una niña y bailé con él en la asamblea anual de Hackney, y hay que ver lo gentil y guapo que era, aunque sólo tenía un ojo; pero esto no nos lleva a ninguna parte. Bueno, como os decía, esta Nancy era hija, o bien esposa, de un rico plantador, con quien vivía Everard como empleado o administrador, o algo por el estilo. Pues bien, esta pobre niña se enamoró de Everard, y él por su parte era maravillosamente atento con Nancy; pues dice Mirza que pasaba días y noches enteras contemplándola amorosamente, y difícilmente podía ella moverse sin que él lo supiera. Hasta que, finalmente, se las arregló para congraciarse totalmente con ella, y obtuvo tanta influencia sobre su mente, que (sabiendo que su patrón había hecho testamento enteramente a favor de Nancy) la persuadió para que envenenara al pobre señor O’Connor, a fin de poder compartir sus riquezas con su abominable amante.

—¡Envenenar a su padre! ¡Monstruoso!

—Su padre o su marido, porque (como dije antes) no estoy segura de lo que era; pero supongo más bien que sería su padre, porque el pobre y engañado viejo le pidió, a la hora de su muerte, que se casara con Everard en cuanto el funeral hubiera concluido. ¡Así que podéis imaginaros con qué astucia jugaría sus cartas el muy hipócrita! ¡Bueno! Ahora se suponía que Everard convertiría inmediatamente a Nancy en la señora Brooke. Se hicieron todos los preparativos; se compró el ajuar; y se fijó la fecha de la boda. Cuando, ¡he aquí!, ¿qué creeréis que hizo el ingrato monstruo? Persuadió a la pobre joven a que dispusiera de toda su propiedad, y cuando la convirtió en dinero y joyas, y todas esas cosas, la atrajo con engaños a un bosque, en donde la robó y la asesinó de la manera que acabáis de oír. Y luego, embarcándose a toda prisa con su botín, consiguió escapar de Ceilán antes de que la justicia tuviera tiempo de descubrir lo que había pasado. La única cosa que me sorprende es que se trajera a Mirza con él; pero, como entonces el joven pagano era todavía un niño, supongo que su patrón pensó que no sabría nada de este sangriento asunto, o que se le olvidaría seguramente durante el viaje. Y ahora, hermano, ¿qué tenéis que decir sobre vuestro querido señor Everard? ¡Ah! ¡Cuántas veces os habré dicho, una tras otra, que estaba segura de que a su debido tiempo se sabría algo malo en contra de él! Pero estuvisteis muy obstinado; lo seguís dejando venir a vuestra casa a asediar y perseguir a vuestra hija Jessy; y ahora os podéis considerar afortunado si el corazón de la niña no se empeña en conseguir al vagabundo, para que este, a su vez, le vacíe los sesos a golpes como a la pobre señorita Nancy O’Connor.

A pesar de su predilección por Everard, el anciano no pudo evitar el sentir su buena fe sacudida por esta larga sarta de circunstancias horribles, y por la manera tan efectiva con la que se desarrollaron. Y en seguida llegaron, uno tras otro, los Jones y los Williamson y toda la familia Burnaby, con sus preguntas, sus aprobaciones, sus exclamaciones, su pesar por la pobre señorita O’Connor, y sus antiguas sospechas de que nada mejor podía esperarse. El buen anciano escuchó en silencio y suspiró, mientras le asaltaban de esta manera por todos lados. Pero aunque no podía aventurarse a contradecirles, le repugnaba unirse a sus censuras contra el hombre que durante tanto tiempo había estimado, y a quien aún amaba con tanta ternura. Pero cuando, finalmente, apareció el primo Dickins (un hombre que tenía gran importancia en esta familia porque era rico, soltero, de edad avanzada, y padrino de Jessy) y anunció que se creía plenamente la historia de la señora Milman, al viejo Elmwood ya no le fue posible permanecer neutral en el asunto. Declaró su sometimiento al mejor juicio del primo Dickins, y su intención de declinar cualquier contacto adicional con el señor Brooke; porque ya no se atrevía a llamarle por el familiar y afectuoso apelativo de Everard.

Esta declaración fue recibida con gran satisfacción por todos los presentes, y la resolución fue definida nem.con[14]. como extremadamente juiciosa. El culpable estaba en aquellos momentos en Londres, a donde había ido (se sospechaba) con el propósito de enterarse de la situación exacta de su propiedad, a fin de ponerla a disposición de Elmwood a su regreso, acompañada de una formal petición de mano de su hija. Esta ausencia fue considerada muy afortunada por todos, pues les proporcionaba la mejor ocasión de poner en guardia a Jessy. Determinaron convocarla sin pérdida de tiempo, hacerla saber el verdadero carácter del hombre con quien la habían asociado tan imprudentemente, e insistir en hacerla prometer solemnemente, delante de todo el grupo, que a partir de aquel momento se negaría a cualquier tipo de contacto con él.

Jessy hizo su aparición. ¡Ay!, el destino de su corazón estaba ya decidido hacía tiempo. Mientras escuchaba el extraño y horrible relato, enrojecía a veces de indignación contra los acusadores, y luego sus mejillas volvían a palidecer por temor a que la acusación resultase bien fundada. Concluidos los cargos, y exigida la promesa, Jessy no habló todavía, sino que permaneció sentada, ensimismada en su terror y su pena. En vano le repitieron la culpabilidad de su enamorado, en vano la instaron a declarar su odio hacia él; Jessy seguía contestando únicamente con sus lágrimas. Sus amistosos parientes pusieron los ojos en blanco por su ceguera y engaño. La señora Milman se manifestó calurosamente en contra de la obstinación y la terquedad de los jóvenes, que se creen más sabios que sus padres; y el formidable primo Dickins, asumiendo una de sus más severas y dignas miradas, insistió en que diera una contestación inmediata.

Aterrorizada y casi fuera de sí por aquel trato tan formal, la temblorosa Jessy sólo consiguió expresar, entre sollozos, «la esperanza en que su tía estuviese equivocada, y que Everard aún pudiera probar su inocencia». ¡Inocencia! Tan imposible suposición era suficiente por sí misma para conmocionar a toda la reunión. Los Williamson, los Jones, el primo Dickins, y toda la familia Burnaby, se pusieron a hablar a la vez; y más de una docena de voces seguían ocupadas en atribuir a Everard los epítetos menos lisonjeros posibles, cuando se abrió la puerta y el mismo Everard se presentó delante de ellos. Acababa de regresar de Londres y se había apresurado, para asegurarse del bienestar de Jessy. Un momento después se podía oír caer un alfiler. El debate había sido llevado en un tono demasiado alto como para permitir que él ignorara la naturaleza de sus revelaciones. Pero, de todas formas, el evidente y general desconcierto que causó su presencia, no le dejaba ninguna duda de que él era el tema de conversación, y, estaba claro, que de un modo nada favorable. Sus bronceadas mejillas brillaron de indignación al contemplar el corro, y pidió una explicación de los apelativos con los cuales se había oído nombrar mientras subía las escaleras.

Siendo general la pregunta, ninguna persona consideró necesario tomársela por lo personal. Cada uno miró hacia su vecino, como si esperara que la contestación viniera de ahí, y por consiguiente todo quedó en silencio. Everard estimó entonces necesario particularizar y, dirigiéndose al primo Dickins (cuya voz había sonado extremadamente alta), exigió de él la deseada explicación.

—Pues bien, en realidad, señor —tartamudeó el primo Dickins, ajustándose el pañuelo al cuello a fin de disimular su embarazo—, en realidad, señor Everard… en cuanto a lo que se ha dicho… sólo puedo añadir… que yo no dije nada… es decir, no es que no dijera nada en absoluto… aunque, a decir verdad, era como si no hubiera dicho nada… porque no era nada que supiera por mí mismo… sólo repetí… sólo observé… que si lo que dijo la señora Milman era cierto…

—¿La señora Milman? —interrumpió Everard—. Con eso basta; bueno, hemos dado un paso más hacia la verdad del asunto. Entonces, señora, tened la bondad de explicar la razón que tenéis para aplicar epítetos tan oprobiosos a la reputación de Everard Brooke; reputación que, me atrevo a decir, los merece tan poco como la de cualquier otra persona de esta reunión. ¡Espero vuestra contestación, señora!

—Veréis, señor, desde luego que la tendréis —contestó la señora Milman, que durante ese tiempo se había recuperado y estaba resuelta a llevar a cabo el asunto con gran éxito, asumiendo una doble dosis de convicción—. ¡No os preocupéis, que la tendréis! Y si resulta que vuestra reputación es realmente tan buena como la de cualquiera de esta reunión, y que realmente no envenenasteis al anciano caballero, y no le saltasteis la tapa de los sesos a la señorita Nancy, entonces mucho mejor para vos, eso es todo; no se ha causado ningún daño.

—¿Envenenar al anciano caballero? ¿Saltarle la tapa de los sesos a la señorita Nancy? ¿Qué señorita Nancy? ¿Qué anciano caballero? Bueno, en el nombre de Dios, señora Milman, ¿en dónde os enterasteis de este fárrago de disparates?

—¡Ya lo creo que me enteré! Dejadme que os diga, señor, que yo nunca me apropié de nada ni de nadie en mi vida; y hablando de apropiarse, vos sois mucho más propenso a hacerlo que yo. Y ahora que he empezado, os dejaré saber otra cosa que pienso de vos. Es extremadamente maleducado por vuestra parte calificar mi conversación de fárrago de disparates; pero realmente no es ninguna sorpresa, puesto que no soy la primera dama a quien habéis tratado con rudeza, ¡el Cielo lo sabe! Y tanto peor… para la señorita Nancy en este caso…

—¿La señorita Nancy otra vez? —exclamó Everard—. ¿Quién diablos es esa señorita Nancy?

—¿No conocéis, pues, a la señorita Nancy? ¿Me garantizáis que nunca oísteis hablar de la señorita Nancy O’Connor?

—No, señora; jamás oí hablar de ella.

—Vamos, ¡esta sí que es buena! Saltarle la tapa de los sesos a una dama, y además cortar sus relaciones con ella, y fingir no saber nada de ella: ¡es la muestra más admirable de buena educación moderna que he oído en toda mi vida! No, de hecho, nunca os he supuesto demasiada buena educación, señor, desde aquella historia de la cucharilla. Pero una cosa sí os puedo decir; vuestro pequeño hotentote cobrizo, Mirza, en esta ocasión tiene una opinión muy distinta de la vuestra; puesto que obtuve la historia de sus propios labios.

—¿De Mirza? ¡Imposible!

—No es muy cortés de vuestra parte contradecirla a una de esta manera, señor, pero no importa, os lo repito: Mirza me dijo que vos habíais envenenado a un caballero y que le habíais saltado la tapa de los sesos a su hija; y ahí está todo dicho. No, si optáis por no creerme, llamad al muchacho y preguntádselo; no deseo otra cosa, y lo estoy viendo jugar en el jardín en este momento.

—¡Lo haré ahora mismo! —gritó Everard, al mismo tiempo que abría la ventana—. ¡Mirza! ¡Mirza! Mirza pronto estuvo en la habitación.

—Te ruego, Mirza, que me digas lo que significa… —empezó Everard, pero la señora Milman lo interrumpió inmediatamente.

—Silencio, por favor, señor, yo misma examinaré al muchacho. Ven aquí, Mirza; ¿cómo estás, querido? Por favor, Mirza, ¿cómo era esa bonita historia que me contaste esta mañana sobre el envenenamiento de una persona y el asesinato de otra con un palo, y…

—¡Oh, señorita, señorita! —gritó Mirza—. ¡Vos no decir eso! Amo decirme no hablar… amo triste… amo enfadado.

—No, no, hijo; no se enfadará. Quiere oír lo bien que cuentas la historia; por lo tanto, la debes contar entera, ¿verdad, señor Brooke?

Everard hizo una señal de asentimiento.

—Ya sabes, Mirza, que era a propósito de cómo hizo tu amo su fortuna. Veamos, así que Mirza (de verdad, qué buen muchacho eres, toma seis peniques), tú dijiste, Mirza, dijiste, querido, que tu amo la mató en un bosque. ¿Cómo? ¿La mató del todo?

—¡Sí, del todo! ¡Ella muerta del todo! Amo saltar a ella tapa de sesos con gran palo.

—¿Yo, Mirza? —exclamó Everard—. ¿Yo?

—Sí, hacer eso, amo. ¡Y Dios os bendijo por ello!

—¡Bendecirlo por eso! —murmuró la señora Milman al primo Dickins—. ¡Esa sí que es una buena moraleja! ¡El repugnante pequeño pagano! ¡Pero ahora oiréis más! —y volviéndose otra vez hacia el joven añadió—: Mirza, también dijiste algo sobre un envenenamiento, que supongo anterior a cuando tu amo mató a la señorita Anne O’Connor.

—¡Conda! ¡Conda! —interrumpió el muchacho.

—¿Era Cóndor? —repitió la señora Milman—. Bueno, bueno, Connor o Cóndor no se diferencian demasiado. Bueno, Mirza, entonces dices que esa Anne O’Cóndor, instigada por tu amo, supongo…

—¡Oh, mi amo! ¡Mi amo! —chilló Mirza en un tono angustioso, señalando al mismo tiempo con el dedo a Everard, el cual, pálido como un muerto, y con un semblante que expresaba la agitación más dolorosa, se precipitó hacia una mesa sobre la cual se encontraba una jarra de agua, de la que rápidamente se sirvió un trago; aunque sus manos temblaban tan violentamente que llevó con dificultad la copa a sus labios.

—Perdonad que os abandone tan bruscamente —dijo, titubeando—. Volveré en unos instantes.

Y se marchó de la habitación precipitadamente, seguido por Mirza.

¡Por consiguiente su culpabilidad estaba más allá de cualquier duda! La señora Milman arregló sus faldones, se abanicó con aire triunfal, y empezó a sermonear sobre los maravillosos efectos de la conciencia. La sorpresa había trabado el curso de las lágrimas de Jessy; la sangre había abandonado sus mejillas y sus labios, y permanecía sentada, quieta como una estatua de mármol. El buen anciano Elmwood sentía como propia la herida que acababa de recibir su querida hija; pero no tenía nada que ofrecerle para aliviarla, salvo una cariñosa presión de la mano y un suspiro de compasión. El resto de los reunidos se encogía de hombros ante la depravación de la naturaleza humana, y unos y otros asentían con la cabeza significativamente, como si fueran ídolos chinos. De pronto se abrió la puerta. La señora Milman se hallaba todavía en pleno flujo de su elocuencia, cuando Everard volvió a entrar en la habitación, según todas las apariencias perfectamente recobrado de su reciente malestar.

—Señora Milman —dijo—, ahora estoy perfectamente enterado de la situación. Vuestra ignorancia de las peculiares circunstancias del Oriente, la peculiaridad de mis aventuras, y el mal inglés en que las oísteis contar, os ha conducido a incurrir en un error extraordinario. No lo puedo aclarar sin someterme a unos recuerdos particularmente dolorosos, y sin abrir otra vez aquellas heridas, que, ciertamente, están cicatrizadas, pero son demasiado profundas y demasiado mortales para curarse del todo. Si, por consiguiente, sólo se tratara de la opinión del mundo, esa opinión que es tan poco necesaria a mi felicidad, os dejaría en vuestro error, antes de someterme al dolor de una explicación. Pero veo en este círculo a dos personas, por una de las cuales siento un especial afecto para permitir dejarle una sola espina en su noble pecho pudiendo quitársela, mientras que el amor paternal que me mostró la otra cuando todavía era un niño, exige que la convenza de que no me lo entregó inmerecidamente. Para calmar los sentimientos de ellos, sacrificaré los míos; y, por mucho que sufra al contar, haré una narración completa de mis aventuras. Por lo tanto, estad atentos y todo se explicará.

La curiosidad se convirtió ahora en la expresión predominante. Elmwood respiró con mayor libertad, alzó la cabeza antes caída, y estrechó afectuosamente la mano de su hija. Un rubor rosáceo iluminó la hermosa y rubia cara de Jessy, mientras que con una mirada de silenciosa gratitud agradecía el gesto a su padre; el resto de la concurrencia juntó aún más sus sillas y se dispusieron a escuchar atentamente.

Everard se sentó y empezó así:

—Ya sabéis que mi fortuna la hice en la isla de Ceilán. Es allí donde tuve la suerte de encontrar un empleo en casa de un hombre cuyas virtudes le hacían tan merecedor de respeto universal, como los favores que me concedió le daban derecho a mi particular agradecimiento. Me colocó como secretario suyo, pero pronto olvidamos ambos todos los demás tratamientos excepto el de amigos. Era tan inglés como yo, y quizás esta razón tuvo no poca influencia en la estricta intimidad que se produjo entre nosotros. Una variedad de circunstancias poco favorables le habían obligado a abandonar su país natal, y navegar hacia el Oriente en busca de fortuna. Su afán no fue vano: la caprichosa diosa, que había huido de él con desdén en Europa, arrojó ahora sus favores sobre su cabeza con incansable profusión. Sólo había estado unos pocos años en Ceilán y era ya rico y poseía una situación distinguida. Parecía como si la fortuna hubiera resuelto al fin convencer al mundo de que no siempre estaba ciega; porque, aunque hubiese buscado por toda la isla, le hubiera sido difícil otorgar riquezas y honor a un hombre más sabio y mejor. Pero de todos sus tesoros, el que él más apreciaba, por el que agradecía la bondad del Cielo en cualquier momento de su existencia y con cada latido de su corazón, era una esposa que unía la belleza y los encantos de su sexo con la firmeza y el juicio del nuestro. Sólo una bendición les fue negada: Louisa no fue madre.

»Mi amigo y patrón (su apellido era Seafield) poseía una villa a corta distancia de Colombo. El lugar, ciertamente, no era de mucha extensión, pero reunía, en su plena perfección, todos los hechizos que hacen irresistible y encantadora a la naturaleza en aquel clima. Era la residencia más querida de Seafield, y allá se precipitaba en cuanto los deberes de su situación le permitían ausentarse de Colombo unos cuantos días. En particular, existía un pequeño pabellón circular, diseñado por su propia mano, al que era particularmente aficionado, y en el que solía pasar la mayor parte de su tiempo. Estaba a unos centenares de yardas de la casa, y situado sobre un pequeño promontorio, desde donde se divisaba una rica, variada y extensa vista del mar y la tierra. A su alrededor se elevaba un denso círculo de palmeras, que parecía una columnata; sus frondosos ramajes formaban una segunda cúpula por encima del techo, que, a la vez que impedía la penetración de un solo rayo de sol a través de la frescura de sus sombríos emparrados, gracias a sus altos y delgados tallos no impedía la visión de ninguno de los innumerables encantos proporcionados por el paisaje circundante.

»Este delicioso lugar se convirtió en la residencia de toda la familia Seafield, cuando accidentales negocios de importancia requirieron la presencia de Louisa en Colombo. Consciente de que su marido consideraba perdido cualquier día que se veía obligado a pasar lejos de su querido refugio, se negó tajantemente a que le acompañara; pero, aceptándome a mí como escolta, partió para la ciudad. Su diligencia y su impaciencia por volver a casa la hicieron despachar sus asuntos en menos tiempo de lo esperado; y en el preciso momento en que, una vez más, se encontraba libre, ordenó que prepararan los palanquines y que los esclavos se mantuvieran listos para la marcha. Nuestro viaje se hizo de noche, con el doble propósito de llegar antes a casa y evitar el calor del sol del mediodía. Llegamos una hora después del amanecer, pero Seafield ya había salido de casa.

»—Como siempre, ha subido al montículo para disfrutar la belleza del amanecer —dijo Zadi, el viejo y fiel sirviente de Seafield, en cuyo favor hizo su amo una excepción a su teoría general de que en todas sus transacciones con europeos, los nativos de esta isla estaban totalmente desprovistos de gratitud, honradez y buena fe.

»—Entonces, ¿lo encontraremos en el pabellón? —dijo Louisa.

»—No hará ni una hora que lo dejé escribiendo —fue la contestación.

»—Iremos allá a sorprenderlo —dijo ella, dirigiéndose a mí—. Esperad aquí mientras me cambio de vestido; me bastarán unos pocos momentos para asearme, y espero encontraros aquí cuando vuelva.

»Mientras tanto, permanecí apoyado contra una de las columnas que sostenían el pequeño pórtico que protegía la puerta. Desde allí gozaba de una visión ininterrumpida de la colina y de su pabellón, que, circundado por su luz y por la bellísima guirnalda de palmeras, atraía la vista irresistiblemente. Mientras mis ojos se fijaban con satisfacción en sus grandes copas protectoras, imaginé que podía descubrir una gran excrecencia en el tallo de una de ellas, extraordinariamente inhabitual en aquellos árboles, que generalmente crecen perpendicularmente hacia el cielo, tan regulares y derechos como los pilares de una columnata. Se asemejaba a una rama grande, extendiéndose de un tallo al de su vecina; y lo que me sorprendió aún más, ocasionalmente parecía agitarse hacia delante y hacia atrás, aunque el soplo de la brisa marina era tan suave que apenas movía las hojas de las ramas vecinas. Hice varias conjeturas para explicar aquel fenómeno, pero todo lo que podía sugerir mi memoria y mi imaginación parecía inadecuado para resolver aquella dificultad enteramente a satisfacción mía.

»Seguía envuelto en conjeturas, cuando Zadi se acercó a mí con algunos refrescos. Le señale la rama cuyo movimiento aparentemente había llamado tanto mi atención, y le pregunté si podía explicarse de alguna manera el efecto tan fuerte que le producía la brisa marina, mientras que las ramas más pequeñas se agitaban tan poco. Inmediatamente se volvió hacia las palmeras; pero, nada más fijarse en el lugar en cuestión, se le cayó de las manos la bandeja de plata con todo su contenido, y una palidez mortal se difundió por su atezado semblante. Luego se cogió a una de las columnas para evitar caerse al suelo; y, mientras sus ojos expresaban el más profundo horror y consternación, dijo con dificultad:

»—¡La anaconda! ¡Es la anaconda! ¡Estamos perdidos!

»Qué podía haber producido un efecto tan repentino y tan violento en un hombre que, bien lo sabía yo, había heredado de la naturaleza el más decidido valor y un control sobre sí mismo fuera de lo común, era para mí absolutamente incomprensible. Pero aunque ignoraba su causa, la visión de su extrema alarma casi fue suficiente para que perdiese la presencia de ánimo. Vi que estaba a punto de desplomarse al suelo, dominado por sus emociones. Salté hacia él, y lo cogí en mis brazos.

»—¡Por el amor del Cielo! —exclamé—. ¡Cálmate, viejo! Dime lo que te aterroriza de esa manera. ¿Qué has querido decir con eso de la anaconda? ¿Qué puede ocasionarte ese malestar y esa alarma?

»Intentó recobrarse; trató de hablar, pero en vano; y, antes de poder entender los acentos de su titubeante lengua, Louisa nos encontró y, sin observar la agitación del esclavo, puso su brazo sobre el mío y avanzó hacia el pabellón. Esta acción pareció restaurar las perdidas facultades físicas y mentales de Zadi, el cual dio un gran grito, se arrojó de rodillas ante nosotros y, con palabras interrumpidas por los sollozos, nos prohibió cruzar el umbral.

»—Un solo paso fuera de estas paredes —exclamó— llevaría a la destrucción inevitable. Hay que echar el cerrojo a todas las puertas. Todas las ventanas deben ser atrancadas. Esta mansión debe parecerse a un sepulcro, donde nada viviente se puede encontrar.

»Y mientras hablaba, cerró rápidamente con cerrojo las puertas plegables a través de las cuales se veía el pabellón. Louisa observó su singular comportamiento, y la agitación de su semblante, con miradas que expresaban el más vivo asombro.

»—¿Estás loco, Zadi? —preguntó, después de unos momentos—. ¿Qué significan esas lágrimas, y esas expresiones tan alarmantes? Y ¿por qué nos prohíbes que vayamos a ver a tu amo?

»—¿Ir a ver a…? ¡Dios todopoderoso! ¡Mi amo! ¡Mi amo! ¡Está fuera! ¡Está perdido, no tiene ninguna posibilidad de salvarse!

»—¿Dices que está perdido? ¡Contéstame, viejo! ¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que temes? ¡Oh, cómo late mi corazón de terror!

»Su cuerpo temblaba de preocupación mientras miraba fijamente con ojos desorbitados al mensajero de malas noticias, y de pronto se aferró a mi brazo con un convulsivo apretón.

»—¡Tranquilízate, mi buen Zadi! —le dije—. ¿Qué es esa anaconda de la que hablas con tanto terror? No he visto nada más que la rama de una palmera, que el viento agitaba hacia delante y hacia atrás, bastante extrañamente, es verdad, pero no hay en ello nada alarmante.

»—¿Nada alarmante? —repitió el cingalés, retorciéndose las manos—. ¿Nada alarmante? ¡El señor tenga misericordia de mí, de este miserable viejo! ¡Ah!, señor Everard, ¡esa rama de palmera!… ¡ay de mí!… ¡no es una rama! ¡Es una serpiente!… ¡una terrible serpiente! La llamamos anaconda y su especie tiene el tamaño más enorme, el carácter más feroz, y el apetito más voraz, que cualquier otra que se pueda encontrar en todo Ceilán. ¡Mire!, ¡mire! —continuó, acercándose a una de las ventanas—. ¡Mire cómo juega el monstruo entre las ramas! Siempre se enrosca y se retuerce en esos pliegues, y se anuda y gira en círculos cuando se prepara a lanzarse al suelo, como un rayo, para atrapar a su víctima. ¡Oh! ¡Mi amo! ¡Mi pobre y querido amo! ¡Nunca podrá escapar! ¡Nada podrá salvarlo!

»La mitad de esta alarmante explicación habría bastado para llevar a la pobre Louisa a un estado de confusión. Sus rasgos estaban tan deformados por el terror, que apenas se la podía reconocer como la misma mujer; sus ojos estaban desmesuradamente abiertos hasta casi romperse, y sus manos tan fuertemente apretadas como si no pensara volver a separarlas nunca más. Entonces exclamó, con una voz de sofoco tan honda y expresiva que traspasó a sus oyentes hasta el mismo corazón:

»—¡Mi marido! ¡Mi querido! ¡Ayudadme a salvarle, buenos hombres! ¡No le abandonéis! ¡Oh, no le abandonéis!

»Pero en aquel momento la mujer necesitaba tanta ayuda como el marido. Sobrepasada por sus sensaciones, se desmayó en mis brazos. Zadi corrió a llamar a sus ayudantes femeninas, y yo llevé a la pálida e insensible Louisa a sus aposentos, aunque la terrible narración de Zadi casi me había hecho desfallecer.

»Al fin tuvieron éxito nuestros intentos de reanimar la extinguida llama de vida. Sus ojos se abrieron y lanzó a su alrededor una mirada aprensiva.

»—Pero ¿por qué seguís aquí? —me dijo con voz débil—. ¿Tan poca importancia tiene su vida? ¡Corred en su ayuda! ¡Socorredle o dejadme morir! ¡Al protegerle a él, me protegeréis a mí! ¡Si se muere, estoy perdida!

»—¡Vive, vive! ¡A Dios gracias! ¡Aún vive! —gritó el fiel Zadi, al entrar corriendo al aposento de Louisa.

»Su ansiosa vigilancia le había inducido a examinar todos los rincones de la mansión, y a asegurarse con sus propios ojos de que se encontraba perfectamente a salvo del peligro. Ahora volvía sin aliento de la terraza, desde donde había descubierto, con gran satisfacción, que se veía enteramente el pabellón. Observó que la puerta y todas las ventanas (hasta donde llegaba su capacidad de visión) estaban bien cerradas; y por lo tanto, concluyó muy razonablemente que su amo se había dado cuenta de la cercanía del enemigo con tiempo suficiente para tomar todas las precauciones necesarias para su seguridad.

»—¿Habéis oído eso, mi querida señora? —exclamé mientras cogía la mano de Louisa—. Seguro que esta noticia es lo suficientemente buena como para restaurar vuestras fuerzas y vuestra tranquilidad. No teníamos nada que temer por Seafield, excepto que fuera sorprendido por el monstruo sin estar todavía preparado. Pero ved que ha tenido tiempo de encerrarse del peligro de fuera; ahora no tiene nada que hacer salvo quedarse tranquilo dentro de su refugio, y una de dos: o la serpiente no descubrirá que él está tan cerca, o no podrá romper los baluartes que les separan. Por lo tanto, todo el asunto se reduce a un desagradable bloqueo durante una hora, o quizás menos; al final de la cual, la anaconda se cansara de esperar a su víctima y se retirará a buscarla en algún otro lugar, dejará a vuestro amigo y entonces nos libraremos del susto.

»La satisfacción con la que intentaba tranquilizar al agonizante corazón de Louisa, estaba completamente instalada en el mío. Pero Zadi, cuyos sentimientos estaban demasiado agitados por la situación de su amo como para permitirle atender a los de los demás, se precipitó con demasiada poca consideración a destruir la esperanza, tan cariñosamente acariciada, y con la que intentaba tranquilizar a la afligida mujer.

»—¡Oh! ¡No, no, no! —exclamó—. ¡No podemos contar con que la serpiente nos va a dejar tan pronto! Una vez que la anaconda ha elegido un grupo de árboles como morada, y se la ve jugar entre las ramas de la manera en que la vimos divertirse, se queda allí días enteros y semanas esperando pacientemente a su presa, hasta que fracasen todas sus oportunidades de éxito; y ni siquiera el hombre la puede obligar a emigrar: su capacidad para vivir sin comer es casi inconcebible, y hasta que se mueva por su propia voluntad, ningún poder humano es capaz de echarla de su refugio.

»—¡Dios todopoderoso! —balbuceó Louisa, temblorosa—. Entonces, ¡de hecho está perdido! Aunque estas ligeras barreras fueran suficientes para protegerle de la furia del monstruo, ¡al final caerá víctima inevitable de los asaltos del hambre!

»Mis reprobatorias miradas fácilmente hicieron comprender al anciano la imprudencia que acababa de cometer: pero el daño era irreparable. Cualquier cosa que su imaginación pudiera sugerirle para suavizar el efecto producido por su mal interpretada confesión sería incapaz de despuntar la flecha que había llevado consigo al corazón de su ama el veneno de la desesperación.

»—Pero, después de todo —dije—, ¿por qué hemos de dar por supuesto que nuestro amigo está efectivamente expuesto a ese peligro inminente? Según su propia historia, había pasado más de una hora entre que Zadi dejó a su amo escribiendo y descubrió a la Anaconda; entonces, ¿no sería más probable que, con un día tan bueno, se hubiera ido a pasear, y hubiese abandonado el pabellón antes de que se aproximara la serpiente?

»—¡Ángel de consuelo! —exclamó Louisa y, cogiéndome la mano, la apretó contra sus labios—. ¡Bendito, seáis siempre bendito por esa sugerencia! ¿Por qué no podría ser como vos suponéis? ¿Por qué no ha podido salvarle su ausencia?

»—¡Ah, qué horror! —suspiró el anciano, sacudiendo la cabeza—. Las puertas están cerradas y las ventanas atrancadas…

»—Eso no prueba nada —le interrumpí—. ¿Cuántas veces ha dejado Seafield su retiro favorito sin tomar semejantes precauciones? ¡Quizás, en estos mismos momentos en los que estamos temblando por su salud, se encuentre a varias millas de distancia del lugar del peligro! ¡Quizás el único requisito necesario para garantizar su plena seguridad sea que tomemos la precaución de avisarlo a tiempo, por si volviera al peligroso pabellón en lugar de venir derecho a su casa. ¡Vamos, vamos, Zadi! ¡Apresurémonos a buscarlo! Reúne a todos los sirvientes varones, así como a nuestros porteadores; nos dividiremos en pequeños grupos y los enviaremos a todos los caminos por los que sea posible que Seafield regrese a la colina.

»—¡Sí! ¡Apresuraos! ¡Apresuraos! —gritó Louisa—. La idea de que puedan llegar tarde me traspasa el corazón. Sin embargo, mi entera, mi única esperanza radica en que se haya marchado ya del pabellón. ¡Apresuraos, amigos! ¡Oh, apresuraos en encontrarle!

»Su impaciencia no habría soportado que nos quedásemos ni un momento más. La consignamos al cuidado de sus doncellas. Luego, recogimos a toda prisa a los habitantes varones de la casa y, habiéndolos armado de la mejor manera que pudimos, nos acercamos en distintos grupos a la colina fatal, tanto como nos lo permitió el amparo protector de los árboles y ramas, sin correr el riesgo de ser descubiertos por la anaconda. Zadi se quedó conmigo.

»De camino, traté de ordenar mis pensamientos y de controlar todos los detalles en relación al peligro al que estaba expuesto el aliado de mi corazón. Mi propia sorpresa, además de la presencia de Louisa, me habían impedido hasta el momento conocer a fondo el tipo de situación en que se encontraba Seafield, y lo que debería temer. Pero ahora que me encontraba solo con Zadi, no perdí tiempo hasta interrogarle.

»—Ves, viejo —dije—, cómo tu grito fatal «una anaconda» ha paralizado a todos por un exceso de terror. Tu imprudencia sería de lo más imperdonable, si resultara que hablabas sin estar muy seguro del hecho o si, por tu propia timidez natural, has exagerado el peligro. Por lo tanto, tranquilízate y luego contéstame tranquila y sinceramente. ¿Estás seguro de que lo que viste fue realmente una anaconda? ¿No has sobrepasado de alguna manera los límites de la verdad en el terrible discurso que acabas de dar sobre ella?

»—Señor —contestó el buen anciano—, aunque fuera la última palabra que me estuviese permitido decir en este mundo, continuaría repitiendo mis afirmaciones previas. El mismo nombre de esta criatura es capaz de hacer sentir a cada nativo de este país que la sangre se le hiela en las venas. ¡Y no me he engañado, desgraciadamente, tenedlo por seguro! Ya he visto a la anaconda dos veces a no mayor distancia que ahora; aunque nunca había visto ninguna de tamaño y grosor tan monstruosos como la que tenemos delante. Este país se convertiría rápidamente en un desierto, si, afortunadamente, estos reptiles no se encontraran más que en raras ocasiones. Porque, en general, se quedan ocultos dentro de los bosques más espesos; allí, agarrados a las ramas de algún árbol gigantesco, permanecen esperando, con una paciencia incansable, la ocasión de lanzarse sobre su víctima: el primer animal que tenga la suficiente mala suerte como para pasar por debajo de ellos. Lo que menos puedo comprender es cómo ha avanzado tanto la serpiente en campo abierto; pero, como acaban de terminar las lluvias, lo más probable es que haya sido arrastrada por la violencia irresistible de algún torrente de las montañas.

»Durante aquella conversación, habíamos seguido avanzando favorecidos por la espesa maleza, hasta llegar apenas a unos cien pasos de distancia del monstruo. Ahora podíamos examinarlo con más detalle, y de una sola mirada el ojo podía abarcar la extensión entera de su gigantesca estructura. Era una visión calculada para provocar con igual intensidad nuestro horror y nuestra imaginación: unía a una belleza singular y radiante todo lo que podría impresionar e inquietar al espectador. Y a pesar de que cada miembro de mi cuerpo temblaba involuntariamente mientras la miraba, me veía obligado a reconocer que jamás había sido testigo de una exhibición más fascinante y más grata a la vista.

»La anaconda seguía ocupada en enroscarse en mil vueltas entre las ramas de las palmeras, con una actividad tan incansable y una rapidez tan inconcebible, que a menudo era imposible seguir sus movimientos. En un momento se agarraba por el extremo de su cola a la cima del árbol más alto y, estirada a todo lo largo, se mecía hacia delante y hacia atrás como el péndulo de un reloj, de modo que su cabeza parecía rozar la tierra. Luego, antes de que nos diéramos cuenta de su intención, desaparecía totalmente entre el follaje. Unas veces se deslizaba por el tronco, enrollándose alrededor de él; y otras, dejaba enroscada en la raíz únicamente el extremo de su cola, mientras que su cuerpo se estiraba sobre la hierba y, con la cabeza elevada y el cuerpo arqueado, describía un círculo, grande o pequeño, según se lo sugiriese su caprichoso placer.

»Estos últimos movimientos nos dieron ocasión de distinguir con más exactitud (durante unos pocos segundos a la vez) la singular riqueza y belleza de sus colores. El largo y delgado cuerpo del reptil estaba cubierto por una red de brillantes escamas, que lo ceñían de círculos y más círculos, y que le defendería efectivamente de cualquier ataque. La cabeza era de un verde amarillento y tenía en medio del cráneo una gran mancha oscura, de donde bajaban hacia las mandíbulas pequeñas tiras de color amarillo claro. Un ancho círculo del mismo color le rodeaba la garganta como un collar y, a ambos lados de él, tenía dos manchas oliváceas en forma de escudos. A todo lo largo de la espalda se extendía una sucesión de ondas negras con bordes puntiagudos, de la que descendían, a ambos lados, estrechos anillos de color carne y anchas bandas de color amarillo muy vivo (alternativamente y de la forma más regular), que bajaban en zig-zag hacia el estómago blanco plateado, en donde se perdían imperceptiblemente. Pero lo que más deslumbraba a la vista, aparte de la brillantez de su colorido jaspeado, era un sinnúmero de manchas de un color púrpura-rojizo subido, esparcidas sin orden por toda la superficie de la piel próxima a la cabeza; pues con el más leve movimiento del animal, todos esos puntos, y manchas, y contrastes de colores jaspeados, se fundían bajo los rayos del sol y formaban un resplandor universal compuesto de todos los colores del arco iris.

»Por mucho que admirase el esplendor de su indumentaria, no me sorprendía menos el enorme grosor de esta terrorífica criatura, que no excedía en corpulencia a la de un hombre de tamaño normal. Sin embargo, comparando su grosor con su longitud, Zadi era, decididamente, de la opinión de que la anaconda debía de estar muy delgada a causa de un ayuno anormalmente largo. Pero la tranquilidad que nuestras observaciones nos proporcionaban se vio repentinamente alterada al notar que el ofidio desistía abruptamente de sus alegres cabriolas y permanecía inmóvil al pie de la palmera con la cabeza alzada y vuelta hacia el pabellón, ¡como si estuviera escuchando!

»En aquel momento, ¡oh, Dios!, ¡con qué violencia golpeaba mi corazón contra el pecho! Si (como por las circunstancias parecía más que probable) mi amigo estaba realmente encerrado en el pabellón, no cabía duda de que el monstruo había descubierto su cercanía, y ¡estaba a punto de comenzar un ataque en serio! Podíamos ver claramente la forma de su espantosa cabeza y las llamas que despedían sus enormes y penetrantes ojos, reflejadas en los cristales de las ventanas, cuyos postigos habían sido cerrados por dentro. Pero la visión de sus propios terrores pareció asustar a la misma serpiente, pues, al instante, retrocedió; y luego, deslizándose hacia el umbral del pabellón circular, lo rodeó totalmente, como si estuviera determinada a asegurarse irrevocablemente su víctima destinada, encerrándola dentro de los límites infranqueables de su círculo mágico.

»Profundamente conmovido por el peligro que amenazaba a mi amigo, me olvidé del mío y, cogiendo mi escopeta, me la puse al hombro. La bala silbó a través del aire: soy un tirador excelente, y estaba seguro de haber apuntado exactamente a la cabeza del monstruo. Sin embargo, no sé si la excesiva ansiedad hizo temblar mi mano, o fue que el animal cambió ligeramente de postura en aquel momento, pero al menos es seguro que ni la más mínima contracción me permitió suponer que hubiese sufrido herida alguna. Mientras tanto, Zadi me había agarrado el brazo y me llevó a la fuerza a una parte más espesa de la maleza.

»—¡Ah, señor Everard! —suspiró—. Ya sabía yo que la anaconda podía resistir todas nuestras armas de fuego. Su piel escamosa la hace invulnerable, a menos que esté uno muy cerca de ella. Lo único que habéis hecho ha sido poner su propia seguridad en peligro, sin avanzar por ello un solo paso más en socorro de mi amo.

»Sin embargo, no parecía que nuestro enemigo hubiera hecho mucho caso de mi ataque. Al contrario, sólo se ocupaba de renovar sus intentos de lograr entrar en el pabellón a través de sus ventanas. Hasta que, por fin, aparentemente cansada de sus infructuosos esfuerzos, se retiró lentamente, y se ocultó bajo el paraguas verde de las palmeras. Nosotros también habíamos vuelto al sitio donde nos ocultamos antes; aunque ahora estábamos todavía más indecisos sobre los medios que era más conveniente adoptar para la salvación de nuestro amigo.

»Mientras permanecimos allí inmóviles y con los ojos fijos en el pabellón, observamos un ligero movimiento en la puerta. Después de un minuto, alguien giró suavemente la cerradura; lentamente y con máxima precaución, se abrió la puerta como medio pie, y por ella salió la pequeña Psique, una bellísima galga italiana, compañera favorita de juegos y amiga inseparable de Seafield. Como si fuera consciente del peligro, bajó la colina a toda velocidad.

»Pero, con mayor velocidad aún y de un monstruoso salto, la anaconda bajó cascabeleando de su airoso escondrijo. El pobre animalito fue atrapado: justo pudimos oír un pequeño grito medio reprimido, que marcó su agonía de muerte; pues, con solo mover dos o tres veces la terrible mandíbula, el espinazo del perro estaba roto, y todos sus huesos se habían astillado. La serpiente arrastró a su víctima hasta el pie de la palmera (pues, a fin de procurarse un adecuado ejercicio de fuerza, parecía necesario que tuviera el tronco o una rama resistente de algún árbol para agarrarse), donde se estiró tranquilamente en la hierba y con su negra lengua empezó a separar la carne de los huesos del magullado animalito.

»La angustia ocasionada en mi mente por este espectáculo, en sí mismo tan penoso y asqueroso, se convirtió en agonía por las reflexiones que suscitó nada más pasar los primeros momentos de horror y sorpresa. Ahora se confirmaba el hecho que hasta ese momento (a fin de conservar por lo menos un rayo de consuelo, tan leve como fuera) me había negado a creer. ¡Luego Seafield estaba realmente en el pabellón! La descarga de mi mosquete seguramente le habría puesto al corriente de que sus amigos estaban cerca. Nadie más que él podría haber abierto la puerta tan cautelosamente, a fin de permitir a su pequeña mascota marcharse de su común refugio; y Zadi estaba seguro de haber observado una cinta alrededor del cuello del animal, a la que parecía atado algo blanco, que, por su forma, se asemejaba a una carta. ¡Era un mensaje para nosotros! ¡Una llamada de auxilio! ¡Un mandato sagrado de que no le abandonásemos en aquellos momentos de mayor necesidad! ¡Qué agonía debió de haber sufrido! ¡Qué agonía debía de estar sufriendo en este mismo momento! ¡A qué nivel de desesperación debía haber llegado su mente, antes de que su temblorosa mano pudiera decidir girar la cerradura, que era la única barrera entre él y la aniquilación! ¡Qué golpe más amargo debió de ser para su tierno y benévolo corazón, cuando echó a su querida y fiel compañera y la expuso a tanto peligro, imaginando (como seguramente hizo) que la velocidad del animalito le permitiría escapar! ¡Ay! ¡Y qué herida más cruel debió infligir a sus sentimientos el grito moribundo, medio oído, de Psique! Estas reflexiones, o por lo menos otras similares a ellas, casi le hicieron perder el juicio a Zadi.

»—¡Ay, Dios mío! —exclamó repetidamente—. ¿Qué intentaría contarnos en esa carta? ¿Que ahora mismo está luchando con desesperación? ¡Ay, ay! ¡Lo sabemos, nos damos cuenta! ¡Y, sin embargo, aquí estamos inactivos, sin guía, sin resolución, sin esperanza!

»—¡Paciencia! ¡Paciencia! —dije yo, interrumpiéndolo—. Es evidente que nuestra espera aquí no ofrece ninguna ventaja. Volvamos a casa e intentemos lograr la manera de dar con una ayuda algo más efectiva que nuestras lágrimas.

»Encontramos a los sirvientes de vuelta de su inútil expedición, la mayor parte de ellos estaban reunidos en el patio, cuyos grandes muros les ofrecían un refugio seguro. Siendo todos nativos de Ceilán, conocían bien el carácter y las persecuciones de las anacondas, por experiencia propia o de oídas; pero, casi privados de su capacidad de pensar por el terror que experimentaban, ninguno fue capaz de sugerir algún modo de atacarla con éxito. Inmediatamente envié a dos de ellos a Colombo, para que explicasen nuestra situación y pidiesen ayuda. También quería que trajeran asistencia médica para Louisa y, si fuera posible encontrarlo, un megáfono. Entonces reparé en la pobre Louisa, e intenté consolar su corazón con un débil rayo de esperanza, que ni siquiera el mío era capaz de admitir. Fallé en el intento; la joven era víctima de la más abyecta desesperación. Tampoco tuve más éxito con mis intentos de persuadirla de que se retirara de aquel escenario de horror, y que acompañase a mis mensajeros a Colombo; una medida aconsejable tanto para su propia seguridad como por el hecho de que su ausencia nos permitiría dedicar toda nuestra atención a su marido. Pero, encontrándola resuelta a no abandonar el escenario de los peligros de Seafield, volví al patio, en donde los abatidos sirvientes seguían lamentándose de la terrible situación de su amo, explayándose sobre las temibles propiedades de las anacondas.

»—¡Amigos! —exclamé—. ¡No hay ni uno solo entre todos nosotros para el cual el amo no haya sido un benefactor! ¡Ahora que se ve amenazado de muerte, ha llegado el momento de mostrar nuestra gratitud por su bondad! Vamos, pues; que me sigan todos los que amen a su amo y los que tengan un corazón honesto dentro de su pecho. ¡Desdeñemos el peligro del ataque, y avancemos unidos para librarlo por la fuerza! Estamos armados; en número, en reflexión, y en destreza, la ventaja está de nuestra parte. Cuanto más audaces seamos en nuestra acometida sobre el enemigo, tanto menos terrible nos parecerá. Apuesto mi vida a que la serpiente se alarmará ante el ataque, y huirá de nosotros: así tendremos el inestimable placer de haber rescatado a nuestro amigo de la muerte. ¡Vamos! Que todos los que compartan mi opinión muestren que son hombres, y se alineen a este lado del patio.

»¡Horror! Zadi fue el único que obedeció aquella invitación: los demás, pobres y miserables tímidos (en número entre veinte y treinta), se quedaron allí temblando, mirándose el uno al otro con dudas, y susurrando entre sí, como si cada uno buscara una excusa para su cobardía en la ignominia de su vecino. Después de algunos minutos, uno de ellos, que los otros habían elegido como portavoz, avanzó hacia mí y me balbuceó la convicción general: «que atacar a la famosa serpiente sería nada menos que una locura total».

»Frustrada aquella esperanza, resolví a continuación probar a aterrorizar al monstruo con los gritos y chillidos de tan considerable ejército, ayudados además por la descarga general y repetida de nuestras armas de fuego. Pronto estuvimos preparados; informamos a Louisa del ruido que íbamos a hacer: y, la verdad, el tumulto fue tan grande y estuvo tan bien sostenido, que parecía capaz de despertar a los muertos en sus tumbas. Descargamos a la vez nuestros mosquetes de doble carga desde los marcos de las ventanas, y una granizada de balas llovió sobre la cabeza de la serpiente, que nos ofrecía un blanco fácil. Sin embargo, seguía jugando airosa y tranquilamente entre los árboles. No, no dio señal alguna de haberse enterado de nuestro ataque. Después de breves momentos, pasados de esta manera sin mejor resultado, nos encontramos con que se había agotado nuestra munición; además, estábamos demasiado fatigados para continuar con nuestro intento, que ofrecía tan escasa perspectiva de procurarnos alguna ventaja.

»Para entonces, el día estaba declinando rápidamente. A fuerza de darle frecuentes vueltas a tan penoso asunto, y de hacer todas las conjeturas posibles, la misma anaconda me sugirió una manera de asustarla que me pareció digna de atención; aunque para llevarla a cabo era necesaria la oscuridad nocturna. Había leído a menudo en libros de viajes la poderosa ayuda que el fuego ha brindado en los ataques de bestias salvajes, y cómo leones y tigres olvidaban muchas veces su sed de sangre, y se daban a la fuga como los más tímidos animales, cuando se les asustaba con un tizón agitado o la llamarada de un montón de paja. Armado de tales instrumentos, estaba decidido, en cuanto llegara la noche, a aproximarme a la anaconda, y poner a prueba su valor, aunque sólo el fiel Zadi fuera el único con coraje suficiente para ayudarme en mi venturoso proyecto.

»Llegó la noche: un impresionante silencio reinaba a nuestro alrededor; sin embargo, nuestro enemigo seguía vigilando, pues de cuando en cuando le oíamos moverse entre las ramas. Pasé el anochecer intentando consolar a Louisa con la perspectiva de que atacaríamos en serio a la serpiente al día siguiente, pudiéndose esperar (como le aseguré) un éxito mucho mayor. Pero juzgué prudente ocultarle nuestro plan nocturno, cuyo resultado incluso a mí me parecía demasiado poco seguro como para aventurarme a basar en él cualquier promesa de éxito. Además, sus extenuadas fuerzas hacían necesario que pasara algunos momentos de tranquilidad, estado que me parecía absolutamente incompatible con los tumultos que naturalmente provocaría en su pecho la expectación creada por el conocimiento de nuestra aventura propuesta.

»Finalmente, una señal de Zadi me puso al corriente de que se habían completado todos los preparativos. Louisa estaba recostada en un sofá con los ojos cerrados, y parecía haber caído en una especie de letargo. Abandoné el aposento sigilosamente y, cuando estaba a punto de salir de la casa, se me ocurrió una manera de comunicar mis planes a mi amigo, incluso antes de la llegada del megáfono que esperaba de Colombo al día siguiente. Recordé que últimamente le había enseñado a Seafield un fácil juego europeo de combinaciones, por el que dos personas separadas (habiéndose puesto de acuerdo de antemano en las medidas) podían transmitirse sus sentimientos sin la ayuda de palabras: un cierto número de golpes, correspondiendo a la posición que ocupa cada letra de las veinticuatro del alfabeto, permitía formar palabras y frases, por las que, el que escuchaba sin otro método de comunicación, se enteraba de los pasos que, sin que él lo supiera, se habían acordado que tomara. Esta broma nos había servido últimamente para desconcertar a Louisa, y pasar alguna tarde ociosa; y me halagaba la posibilidad de que Seafield todavía la recordase. En cualquier caso resolví intentarlo sin pérdida de tiempo, y la tranquilidad de la noche pareció ofrecerme la ocasión más favorable para ejecutar mi plan con éxito.

»Fácilmente me procuré una tabla delgada y lisa, bien calculada para la reverberación de los sonidos, y un fuerte martillo. Y con ellos me precipité a la terraza y empecé a golpear siguiendo el alfabeto (esto es, A=1, B=2, Z=24, etc.) hasta recorrerlo entero. Confiaba en que esta manera tan ordenada de actuación atraería su atención; y habiendo acabado el alfabeto, le dije (del mismo modo) que, si comprendía mi significado, debía dar tres golpes dentro del pabellón, tan fuerte como pudiera. ¡Ay, potestades del Cielo! ¡No tuve que esperar mucho tiempo! Al poco, tres golpes débiles me informaron que me había entendido, y jamás me pareció una música tan suave al oído. Corrí a contarle a Louisa que había encontrado una forma de comunicarme con su marido, y que iba a ordenarle que se mantuviera de buen humor en nombre de ella y de su amor. Una silenciosa y melancólica sonrisa, y una convulsiva presión en mi mano, fueron mi única recompensa. Entonces me precipité de nuevo a la terraza para asegurar al pobre prisionero que estaba trabajando en su socorro, que Louisa estaba bien, y le rogaba que tuviera paciencia y serenidad; y que yo le pedía que mantuviera los ánimos en alto y resistiera los ataques de la desesperación, puesto que podía asegurarle que lo rescataría, o moriría en el intento. Concluí pidiéndole que me asegurase que confiaba en la actividad de mi amistad, repitiendo su señal anterior. Ahora consentí en que mi martillo descansara; escuché; de nuevo, más audible que antes, oí los tres golpes deseados desde dentro del pabellón, y entonces me precipité a ejecutar mi plan nocturno con nuevos ánimos y renovado ardor.

»Entusiasmados por las reconvenciones de Zadi, una docena de los más valientes sirvientes y porteadores se agruparon en el patio con antorchas. Mi plan consistía en acercarnos a la colina lo más posible que permitiese la maleza, aprovechando la oscuridad, y guiados únicamente por una sola linterna sorda. Cuando no pudiésemos acercarnos más sin peligro, tendríamos que encender las antorchas lo más rápidamente posible y, sin dejar de girarlas, correr hacia el pabellón entre ruidosos gritos, a fin de que nuestro ataque pudiera acompañarse de todos los terrores y las ventajas de la sorpresa.

»Zadi, a quien se le había confiado la linterna, iba delante; yo seguía de cerca sus pasos y así, con extrema precaución y en profundo silencio, avanzamos a través de matorrales y zarzas, hasta llegar otra vez a mitad del camino al pabellón, posición que habíamos ocupado durante el día. La anaconda estaba ahora delante de nosotros, quieta y desprevenida; tampoco podíamos haber deseado mejor oportunidad para ejecutar nuestro plan con éxito. Entonces nos volvimos hacia nuestros compañeros. Pero, ¡Santo Cielo!, ¡quién podría expresar nuestra extrañeza y vejación, y cómo enfermó nuestro corazón, al percibir que los desleales cobardes habían rehuido el peligro, ahora que estaba tan cerca, y habían aprovechado la oscuridad para marcharse uno a uno! Estaba solo con Zadi; concluimos justamente que iba a resultar poco útil hacer la tentativa con sólo dos personas, y el viejo se jactó de poder avergonzar a sus camaradas e incitarlos a reasumir resoluciones más varoniles. Tenía escasas esperanzas en su éxito; sin embargo, no quedaba otra alternativa que seguirle e intentar que sus persuasiones y reproches tuvieran doble peso.

»Ambos fueron empleados en vano: sus terrores habían sojuzgado completamente cualquier sentimiento de vergüenza. Nos llamaron locos por querernos exponer a la furia de la hambrienta anaconda; y, en lugar de prometernos alguna ayuda en el futuro, declararon que únicamente esperarían hasta el amanecer para asegurarse de escapar de un peligro tan inminente. Mientras tanto, Zadi estaba ocupado en atar varias antorchas por pares.

»—¡Vamos, señor! —me gritó—. ¡No perdamos más nuestro precioso tiempo intentando inspirar valor a estos bribones sin corazón! Dejemos a los cobardes, e intentemos comprobar si el fulgor de estas antorchas, así emparejadas como puede ver, será suficiente por sí mismo para deslumbrar y ahuyentar al monstruo. Lo peor que nos puede pasar es que muramos con nuestro amo, pero ¡es mejor morir que dejar de cumplir con nuestras obligaciones!

»Le obedecí: volvimos corriendo al pabellón. Estábamos ya a punto de subir la colina, cuando sentí que alguien cogía mi brazo apretándolo convulsivamente. Me volví rápidamente; a mi lado había una figura delgada, jadeante por la carrera y la angustia, y cuyas blancas ropas flameaban por la brisa nocturna. Era Louisa. Nuestras disputas con los esclavos no le habían pasado inadvertidas: nuestras voces llegaron a oídos de la entristecida esposa de Seafield, cuya penosa angustia de corazón no la dejaba dormir. Interrogó a sus criadas; con hábiles preguntas consiguió sonsacarles la peculiar naturaleza de la empresa en la que estábamos embarcados. Fingió dormir; y, en cuanto sus doncellas dejaron de vigilarla, salió del aposento, cogió una antorcha y nos siguió, decidida a compartir con nosotros el peligro y su recompensa.

»Toda mi resolución se vino abajo cuando reconocí a la recién llegada, que nos contó su desesperada decisión en pocas y expresivas palabras. En voz baja le rogué que volviese a la mansión; protesté porque su presencia privaba de fuerzas a nuestros brazos y de valor a nuestros corazones; y le pregunté si no le parecía ya bastante angustioso que tembláramos por una existencia tan querida como la de Seafield, para obligarnos a arriesgar la pérdida de otra vida igual de valiosa.

»—¡Mi vida por la suya! —fue la contestación que dio a mis reconvenciones—. ¡Mi vida por la suya! ¿Por qué iba a cruzarme de brazos mientras actúan en su defensa desconocidos? ¿Tendré que culparme a mí misma durante el resto de mi existencia por no haber hecho nada por él en aquel momento de necesidad extrema? ¿Nada? ¿Será rescatado mi marido por sus amigos, mientras que su descuidada esposa ni siquiera intentó protegerlo? ¡No, Everard, no! ¡Mi vida por la suya! ¡Mi vida por la suya!

»Escuché con admiración los desbordamientos de aquel noble corazón. No sabía cómo resistir su vehemencia. Estaba obligado a ceder ante ella y, sin embargo, era consciente de que su presencia destruiría por completo cualquier posibilidad de éxito. Habría sido una locura aventurarse en su compañía amenazados por aquel peligro extremo, ante el que Zadi y yo antes no vacilábamos. También la anaconda parecía ahora más intranquila que antes. Sin duda el ruido de nuestros pasos, y nuestra disputa en voz baja, debían haber revelado nuestra presencia en los alrededores. Sin embargo, encendimos apresuradamente nuestros tizones (llevábamos uno en cada mano) y, mientras los girábamos rápidamente hacia delante y hacia atrás, avanzamos gritando y chillando con todas nuestras fuerzas; el silencio mortal que nos rodeaba hizo que nuestros gritos pareciesen doblemente espantosos.

»Un sonido violento en la cima de las palmeras, como si se hubieran partido rama por rama, fue la contestación a nuestro reto. Era la anaconda (no pretendo decidir si excitada por el temor o la rabia) que se lanzó de árbol en árbol dando enormes saltos, mientras los delgados troncos se doblaban y temblaban bajo su peso. Al mismo tiempo, nos alarmó un llamativo silbido, tan penetrante y agudo que parecía cercano a nuestros oídos, y sus ojos, inflamados por sus propios fuegos vengativos, relampaguearon a través de las tinieblas nocturnas.

»La verdad, su aspecto era tan aterrador desde todos los puntos de vista, que se requería una valentía mayor de lo normal para mirarla sin ponerse nervioso. No puedo negar que, mientras la miraba, sentí que mis cabellos se erizaban y que se me helaba la sangre; y observé que Zadi luchaba para mantener sus dientes cerrados, a fin de evitar que yo los oyera rechinar. Me volví hacia Louisa con inquietud. ¡Ay de mí, la desdichada mujer yacía en el suelo inconsciente! Aquella visión fue suficiente para desterrar cualquier otro tipo de consideraciones. Arrojé rápidamente mis tizones, cogí a la desgraciada en mis brazos y, con la ayuda de Zadi, la llevé a toda prisa hacia la mansión. Habiendo tenido éxito únicamente en eso, nos retiramos luego sin perseguir a la anaconda. Tras un largo intervalo de inconsciencia, finalmente conseguimos hacer volver los huidizos ánimos de Louisa. Revivió; pero sólo para hacer hincapié en la escena de medianoche, de la que acabábamos de regresar, y que su inflamada imaginación pintaba con colores aún más terribles, si cabe, que los de la realidad. Llamaba sin cesar a su marido y a mí; y ya que, por otro lado, no podía brindarle ninguna ayuda efectiva, hubiese resultado bárbaro por mi parte dejarla, sin intentar disipar, con persuasión y sosiego, las lóbregas ideas por las que su acalorado cerebro estaba aturdido.

»Así pasó el resto de la noche, que nos dejó todavía con menos esperanza y resolución de las que teníamos cuando llegó. La melancólica mañana amaneció por fin; pero apenas hubo salido el sol, Zadi entró corriendo en el aposento. Sus ojos brillaban y el pulso de su corazón casi ahogaba sus palabras antes de que pudiera pronunciarlas.

»—¡Oh, señor Everard! —exclamó—. Mi amo… ¡mi querido amo! ¡Aún tiene esperanza! ¡Aún tiene valor! ¡Está intentando comunicarse con nosotros! Pronto sabremos cómo le van las cosas… lo que quiere que se haga… lo que espera que hagamos. ¡Sí, sí, pronto lo sabremos!

»Pasó un buen rato antes de que estuviera suficientemente calmado y pudiera explicarme la causa de su emoción. Por fin me entere de que, examinando el pabellón, acababa de descubrir una hoja de papel, expulsada a través de una grieta de la puerta, y que, aparentemente detenida en una de sus esquinas, flameaba al viento incapaz de escaparse. Era, indudablemente, una carta, que Seafield esperaba que alguna brisa favorable pusiera a nuestro alcance, pero que no se había desprendido lo suficiente de su angosta ranura de salida. En cuanto a leer su contenido, aunque la distancia lo permitiera, Zadi no poseía los conocimientos requeridos. Por lo tanto, había corrido con toda diligencia a comunicarnos ese descubrimiento, del que yo también extraje alguna esperanza, aunque más leve que la que llenaba el pecho del fiel Zadi.

»Nos fuimos apresuradamente hacia la colina, nos acercamos todavía más de lo que lo habíamos hecho hasta entonces y, con la ayuda de un excelente telescopio, intenté descifrar los caracteres trazados en aquel importante papel. ¡Ay! Lo único que pude distinguir fue que, efectivamente, había caracteres en él; pues el ligero papel revoloteaba constantemente movido por el viento, y no se quedaba quieto dos segundos consecutivos. Mi inagotable paciencia, mis incansables esfuerzos, lucharon durante largo rato contra la evidente imposibilidad de éxito. Nada gané con ello, excepto la convicción de que proseguir con el intento sólo serviría para echar a perder una parte mayor de mi tiempo. Zadi, en jadeante silencio, y con los ojos fijos inalterablemente en mi rostro, seguía cada uno de mis movimientos.

»—Entonces ¿se da por vencido? —dijo al final, mientras una lívida palidez se extendía por su oscuro semblante, y era víctima de tal temblor que podía ver cómo agitaba todos sus miembros—. ¡Entonces, ya no queda nada más que decir! Volvamos a casa, y tenga valor: yo le traeré el papel.

»—¡Viejo! —exclamé, asombrado ante esta sorprendente seguridad—. ¿Qué dices? Tu buena intención muestra tu buen corazón; pero sería un sacrificio a tu fidelidad completamente inútil; puede que te destruyas a ti mismo, pero jamás traerás de allí el papel… ¡Hacer eso está fuera del alcance de cualquier poder humano!

»—¡Quizás sea así! ¡Quizás lo sea! —repitió el cingalés—. Pero por lo menos se intentará. Parece como si la voz de mi amo me gritara que su salvación depende de ese papel. ¿Sería yo digno de pertenecerle si permaneciera sordo a la llamada de mi amo? Por el Dios de mis padres, volveré con el papel, o nunca más volveré.

»Y con cada palabra que pronunciaba, su voz se hacía más fuerte, su paso más firme, y el fuego de la resolución iluminaba sus grandes ojos oscuros.

»Durante esa conversación llegamos al patio; en silencio y absorto en sí mismo, este inigualable sirviente hizo los preparativos necesarios para su empresa. Su plan consistía en ocultar su persona por completo, de pies a cabeza, bajo una envoltura de ramas y hojas de cacao, asemejándose lo más posible a las ramas rotas, esparcidas alrededor de la colina por la indignación o las cabriolas de la serpiente. Bajo este escudo verdoso, pretendía llegar gradualmente a gatas hasta la puerta del pabellón, sin ser visto por la anaconda.

»—Me he acostumbrado —dijo— a este tipo de trabajo desde mi primera infancia. En mis tiempos me consideraban un cazador de elefantes experto y, gracias a este artificio, a menudo he obtenido como botín estos descomunales animales.

»Pasaron unos pocos minutos, y Zadi estaba ya equipado con tan singular disfraz. No se llevó ninguna arma salvo su daga. Se negó obstinadamente a permitir que lo acompañase, asegurándome que sólo conseguiría poner mi propia vida en peligro, sin poder ofrecerle la más mínima ayuda. Estaba tan determinado que me vi obligado a darme por vencido; pero, al menos, me obstiné en acompañarle con la vista, así como con mis fervientes súplicas y deseos. Desde la terraza de la mansión tenía una vista dilatada y sin obstáculos de los objetos que nos rodeaban; y desde allí vi a Zadi comenzar su peligrosa aventura, dando, por precaución, un gran rodeo, a fin de llegar a la misma colina.

»Con igual prudencia, se acercó por el lado en que el pabellón le ocultaría de la observación del enemigo. De cuando en cuando lo perdía de vista entre la maleza. Incluso cuando lo tenía delante de mis ojos, a veces dudaba de que fuera él de veras, por la forma tan cautelosa e ingeniosa con que se estaba acercando, andando con manos y rodillas, quedándose a veces quieto, y aproximándose sin hacer ruido otras, con un movimiento tan imperceptible que casi eludía la agudeza de mi vista. Para mí, era el ejemplo viviente de la discreción, la asiduidad y la habilidad que los salvajes usan cuando preparan emboscadas o sorprenden inesperadamente a su enemigo.

»Y ahora, favorecido por la hierba alta y los fragmentos de ramas que cubrían la tierra, Zadi había llegado a la pared del pabellón, a través de un sinfín de movimientos serpentinos. Mi corazón latía con violencia, mientras veía por un lado a la anaconda, de momento, es cierto, sin sospechar nada, pero conservando aún su terrible aspecto, y dando a cada momento asombrosas pruebas de su fuerza en los poderosos saltos con los que pasaba de tronco en tronco; y, por el otro lado, separado de ella una distancia de diez yardas a lo sumo, un pobre y enfermo anciano, cuya fuerza consistía únicamente en su valor y su discreción.

»Mientras tanto, Zadi permanecía tan tranquilo y tan inmóvil en su actual posición cerca de la puerta del pabellón, que el monstruo no pudo evitar ser engañado por tan insospechada apariencia. Los ojos del cingalés estaban impasiblemente fijos en la serpiente, y seguían sus vueltas y torceduras con incesante aplicación, mientras ella se balanceaba con incansable actividad hacia atrás y hacia delante, ahora aquí, luego allá, ahora arriba, luego abajo; hasta que, en el mismo momento en que se lanzaba sobre él de un salto de prodigioso alcance, vi de repente desaparecer de su sitio el valioso papel, sin que pudiera percibir los medios por los que llegó a manos del afortunado merodeador.

»Junté mis manos en éxtasis, y di gracias a Dios desde el fondo de mi corazón. Pero todavía no estaba todo hecho. Se requería no menos precaución y destreza para retirarse que para acercarse; y en mi vida ofrecí más fervientes votos que en el momento en que la animada maleza empezó a ponerse en movimiento. Más lento que la manecilla horaria de un cuadrante, moviéndose ora hacia delante, ora hacia atrás, a la derecha, o a la izquierda, comenzó a bajar la colina a hurtadillas. Aún seguía y seguía, bajaba y bajaba, hasta que, con inexpresable placer, le vi casi al pie de la colina; y ahora, por fin, empecé a respirar sin problemas. «El noble anciano está a salvo», me dije a mí mismo. En aquel momento… no sé si la alegría del éxito de su misión le privó de parte de su precaución previa, o si algún desarreglo accidental de las ramas descubrió lo suficiente como para suscitar las sospechas del reptil… en aquel momento vi saltar a la anaconda desde arriba y, con la rapidez del pensamiento, llegar al pie de la colina y envolver en sus pliegues al desgraciado. ¡Un agudo grito de horror brotó de mi garganta! ¡Sentí que la sangre se me helaba en las venas!

»Sin embargo, aun en aquella terrible situación, era maravillosa la presencia de espíritu que Zadi conservaba, y la valentía, la actividad y la habilidad con que se defendía del monstruo. Empuñando su daga con mano firme y segura, golpeó repetidas veces entre las impenetrables escamas de su enemigo; con inconcebible destreza buscó las partes más blandas para golpear, y al final consiguió asestarle tan profunda y atinada herida, que forzosamente tuvo que haberle causado dolor y rabia hasta el grado más extremo; porque de pronto lo vi envuelto en uno de los pliegues de la cola de la anaconda, por el que (del mismo modo que alguien que coge inadvertidamente una ortiga la tira) lanzó al pobre desgraciado al aire y muy lejos, hasta que lo perdí entre los matorrales circundantes. En cuanto a la serpiente, volvió velozmente a su antiguo escondrijo, donde se quedó quieta y oculta durante algún tiempo antes de reanudar sus habituales juegos; aunque cuando los reanudó, evidentemente lo hacía con menos entusiasmo que antes.

»¡No es posible describir mi agonía! Nada se veía del desgraciado cingalés. ¿Qué sería de él? ¿Habría muerto por la violencia de la caída? O ¿estaría ahora mismo luchando contra la muerte? Consideraba que su indemnidad estaba más allá de toda posibilidad; y, sin embargo, me parecía inhumano e ingrato dejarlo abandonado a su destino, sin haber agotado antes todos los medios posibles de ayudarle. Llevado irresistiblemente por aquellos sentimientos, corrí desde la terraza y, a paso rápido, me dirigí hacia la colina por el mismo camino que él había seguido, y que podía rastrear fácilmente por la depresión en la húmeda hierba. La anaconda lo había lanzado hacia aquel lado, y era probable que la maleza me ocultara hasta que pudiera llegar al lugar en donde yacía moribundo. Con la impaciencia que sentía por esa esperanza, no hice caso alguno del extremo riesgo de una empresa cuya sola idea veinticuatro horas antes me hubiese hecho temblar todo el cuerpo. ¡Es tan verdad que las emociones violentas comunican al cerebro una fuerza que le capacita para elevarse por encima de él, y le da valor para enfrentarse con el peligro e incluso la muerte sin crispar un solo nervio!

»De repente un leve murmullo atrajo mi atención. Venía de un matorral a no mucha distancia. Escuche otra vez. ¡Cielos, era la voz de Zadi! No perdí ni un momento en acercarme al lugar; me oyó; abrió los párpados, que parecía haber cerrado ya en un sueño eterno, me reconoció al levantarlo en mis brazos, y una ligera sonrisa apareció en su rostro, mientras me tendía la mano con dificultad.

»—¡Tómelo! —dijo—. A Dios gracias puedo recompensar su amabilidad tan bien; incluso atrapado por el monstruo conseguí guardarlo rápidamente, ¡cójalo!, ¡cójalo!

»Lo que la fiel criatura me entregaba era el papel que tan caro le había costado conseguir.

»—¡Léalo! —siguió diciendo—. ¡No pierda tiempo! Antes de que pierda los sentidos otra vez… y para siempre… por lo menos déjeme tener la satisfacción de saber… lo que deseaba mi amo que hiciera. ¡Ay, ay! ¡Ahora os quedaréis solo para ayudarlo!

»—Y seguro que le ayudaré, no lo dudes, noble corazón —contesté, mientras intentaba levantarlo del suelo—. Pero mi primera ayuda ha de ser para ti.

»En vano me suplicó que le abandonara a su suerte, y que únicamente pensara en la salvación de su amo. Sin hacerle caso, conseguí levantarlo hasta mis hombros y, tambaleándome bajo su peso, intenté llevar a cabo nuestra huida de la peligrosa vecindad del pabellón. Con dificultad logré volver a campo abierto. Afortunadamente, algunos de los restantes sirvientes nos vieron desde la casa y se apresuraron a aliviarme de mi condenada carga. Ayudado por ellos, deposite por fin a Zadi en un sofá de la mansión; estaba otra vez a punto de perder el sentido; pero, habiéndole suministrado sin dilación un potente cordial, sus fuerzas se restablecieron lo suficiente como para preservarlo de otra recaída.

»Es verdad que no tenía ningún hueso roto, pero estaba terriblemente contusionado por la caída; sus costillas y su pecho estaban casi aplastados por el apretón de los pliegues de la serpiente; era totalmente incapaz de mover siquiera un dedo, y su condición era tal que hubiera dado lástima a la más insensible de las personas. En cuanto a mí, casi me hundí por este aditamento a aquella calamidad general, que parecía aumentar a cada momento que pasaba. ¡Ahora era un hombre solo, a cuyas manos la Providencia había encomendado las vidas de tres criaturas afligidas! Jamás mortal alguno rezó al Cielo con más fervor o más ingenuo celo que yo, mientras imploraba a la divina Gracia que me ayudara a cumplir tan sagrada y difícil misión.

»Pero en cuanto a Zadi, parecía haberse olvidado ya de sí mismo, de sus peligros pasados y de sus dolores actuales. Me imploró que no perdiera más tiempo intentando aliviar sus sufrimientos, y me aseguró que la carta de su querido amo sería el mejor bálsamo para sus heridas. Complaciendo tan sinceras súplicas, empecé a leer el papel: pero se me saltaron las lágrimas al reconocer la letra tan familiar, y difícilmente pude descifrar las siguientes palabras:

»“¡Oh! ¡Cómo os comprendo, amigos, queridos míos! ¡Vuestras voces, y todavía más vuestros incesantes y desesperados intentos de salvarme, me convencen de que estáis cerca, que sufrís por mí, que no ahorráis esfuerzos para salvarme! ¡Ay! ¡Serán vanos esfuerzos! La muerte me envuelve ya en este círculo oscuro; no hay salvación para mí. Ya me he despedido de la vida. No puedo sobrevivir mucho tiempo en esta atmósfera corrompida de vapores pestilentes, exhalados constantemente por las fauces del monstruo. Muero resignado; pero no me amarguéis con vuestra aprensión esta última y pesada hora, no sea que vuestros esfuerzos en favor mío os involucren en mi peligro. Por todo lo que es sagrado y querido, os imploro que me abandonéis a mi infeliz sino. Huid, huid lejos de aquí. ¡Es mi última, mi única, mi más sincera petición!”.

»“¡Everard, oh, Everard, mi pobre mujer! ¡No abandonéis a mi Louisa!”.

»Un frío estremecimiento me recorrió el esqueleto; el envenenado aire nos privaba de nuestra última y miserable esperanza: que la anaconda se retiraría al fin, cansada de sus vanas expectativas, y dejaría a mi amigo en libertad para abandonar su refugio. Pero era evidente por su carta que, mucho antes de que eso pudiera ocurrir, Seafield habría dejado de vivir. ¡Sólo una ayuda inmediata podría salvarlo! Zadi lloraba a lágrima viva; a mi propia pena tenía que añadir el hecho de que me veía obligado a dar a su corazón tan fiel un nuevo motivo de dolor, y me llegó hasta el alma el verle ceder tan abiertamente a este arranque de pesar. De repente dio un grito tan alto que sorprendió a todos los que lo oyeron.

»—¡No, no! —exclamó presa de la más violenta agitación—. ¡No! ¡No se despedirá para siempre de la vida! Que caigan maldiciones eternas sobre mi vieja cabeza, pues no pensé en ello hasta ahora, y ¡ahora es demasiado tarde! ¡Podría haberlo salvado! ¡De haberlo pensado antes, en estos momentos mi amo estaría a salvo! ¡Ahora es demasiado tarde! ¡Deberá morir, y es mi descuido el causante de su muerte!

»—¡Por el amor de Dios! —le grité—. ¡Explícate viejo! Como verás, nuestros mensajeros no han vuelto todavía de Colombo. ¡Cada segundo que perdamos es inestimable! Si realmente conoces alguna manera de salvarle, ¡dila!, ¡descúbrela! ¡No te demores ni un instante más! ¡Habla! ¿A qué medios aludes?

»—¡Es demasiado tarde!, ¡es demasiado tarde! —repitió—. Sólo yo podía haberlo llevado a cabo; y aquí estoy sin poder mover ni un solo miembro, y nadie más emprendería una tarea tan desesperada.

»—¡Los medios! ¡Los medios! —exclamé de nuevo, casi frenético a causa de la agitación.

»—Veréis —resumió, interrumpiendo frecuentemente sus palabras con gemidos—; la anaconda es, como os dije anteriormente, el animal más voraz de la naturaleza. Es invencible mientras esté estimulada por el hambre, pero en cuanto se ha saciado de comida hasta un niño podría vencerla; entonces pierde la flexibilidad de sus articulaciones y, en lugar de su incansable actividad, parece caer en un torpe letargo, y permanece incapaz de moverse, vencida por el peso de su excesiva comida.

»—¡Una idea excelente, viejo! —dije, encantado por el rayo de esperanza que sus palabras me inspiraban—. ¿Es cierto lo que dices? Si pudiéramos saciar a esta anaconda…

»—¡Mi amo estaría a salvo! —contestó—. Pero para hacerlo sería necesario arriesgar una vida; y ¿quién se iba a arriesgar a tanto? ¡Oh! ¡Sólo con que estos viejos miembros estuvieran igual que hace dos horas! ¡Bastaría con que pudiese quitarme este monumental peso que gravita sobre mi pecho, y que me impide respirar!

»—¡Ah, si tuviera razón en mi suposición! —interrumpí al viejo—. ¿Habrías llevado tú a la anaconda sus presas?

»—¡El rebaño entero!, ¡todo el rebaño! —gritó Zadi, echándose hacia atrás, agotado por la violencia de sus emociones—. Ese pensamiento —siguió en voz baja, tras una pausa—… ese pensamiento me había surgido hace mucho tiempo; pero, miserable de mí, encontraba impracticable su ejecución. La peste que últimamente imperó en estas tierras entre el ganado, ha ocasionado su traslado de esta parte del país, y se encuentra demasiado lejos para hacerlo llegar a tiempo de proporcionar la necesaria ayuda. Por lo que, desesperado, desterré de mis pensamientos este proyecto. Pero, ahora que soy incapaz de llevarlo a la práctica, recuerdo…

»—¿Qué? ¿Qué? —pregunté, casi sin aliento por la angustia.

»—¿Conocéis bien a Van Derkel, el rico holandés cuya finca linda con esta? Es el hombre más positivo que existe: cuando se declararon infundados nuestros temores sobre la peste, se negó por pura obstinación a que su ganado acompañara al de sus vecinos. Ahora mismo está en sus tierras; fácilmente se podría reunir un rebaño, y luego… Pero es demasiado tarde, ¡ahora es demasiado tarde! Nadie excepto su fiel sirviente se atrevería…

»—¿Qué? —dije, interrumpiéndole—. ¿No se atrevería su fiel amigo?

»Los ojos de Zadi se encontraron con los míos; brillaban con un nuevo fulgor, mientras me confesaba que su única esperanza estaba depositada en mí. Las llamas de sus ojos parecieron alcanzar mi corazón; y las bendiciones con que me agobiaba, las efusiones de gratitud al Cielo y a mí que vociferaba, confirmaron la resolución que ya había adoptado.

»—¡Consuélate, viejo! —dije, al volverme para abandonarlo—. ¡Has encontrado al hombre que buscabas! Haré lo que nadie quiere hacer, y ahora te dejo con el fin de buscar el rebaño.

»Los ojos de Zadi se inundaron de lágrimas de felicidad.

»—¡Que el Dios de mis antepasados le bendiga! —dijo, elevando sus ojos hacia el cielo—. Ahora puedo morirme contento, por fin llega la hora del rescate de mi amo.

»No perdí tiempo en llegar a la finca de Van Derkel. Ofrecí a su boyero todo el dinero que poseía, si me ayudaba a conducir a las bestias hasta debajo de las palmeras. Pero la propuesta le hizo estremecer, y rehusó mi oferta de oro. No desistí todavía. Con la autorización de su amo, le prometí la libertad si se aventuraba con la manada hasta el extremo del bosquecillo que separaba por el norte la colina del terreno llano. Vaciló; de nuevo le presioné; y al final balbuceó su consentimiento, pero en voz tan baja y con una mirada tan falta de resolución, que me convenció de lo poco que podía confiar en su prometida ayuda.

»Sin embargo, por lo menos no descuidé ninguno de los medios que pudieran contribuir a nuestra mutua seguridad. Hice que los esclavos prepararan con toda diligencia un par de artefactos similares a los que Zadi había utilizado para llevar a cabo su aventurada empresa. Cubiertos por esos artilugios, comenzamos a conducir lentamente el ganado delante de nosotros. Como sus guardianes los habían dejado totalmente abandonados a causa de la agitación general, y los habían encerrado en un lugar que no disponía de pastos para su alimentación, el hambre los hacía más obedientes de como solíamos encontrarlos; y de este modo, avanzamos hacia la colina, aunque la poca resolución de mi acompañante disminuía con cada paso que adelantábamos. Para animarle, le pedí que observara la tranquilidad de la anaconda, que se había retirado poco a poco a su refugio verde, de tal forma que casi podíamos dudar de su presencia allí.

»—¡Eso es lo que me alarma! —contestó el esclavo temblando—. Estoy seguro de que ya nos ha descubierto, y que ahora acecha oculta entre los árboles a fin de asegurarse todavía más su presa. Por tanto, no daré ni un solo paso más; me he arriesgado ya lo suficiente para merecer mi libertad; y, en todo caso, ¡preferiría pasar el resto de mis días entre cadenas, a tener que comprar mi libertad avanzando un paso más allá de este lugar!

»Y con estas palabras se marchó a todo correr. Sin embargo, su abandono apenas me inquietó cuando percibí que, sin él, lograba conducir el ganado hacia delante, sin que su instinto natural les advirtiera de la proximidad del enemigo. No tardamos en llegar al pie de la colina. Ahora tenía que dejar a los animales que fueran por su cuenta. Y, libres ya de mi aguijón, cedieron al impulso del hambre y, dispersándose descuidadamente, empezaron a alimentarse de la agradable hierba. Pero ¡qué gran alegría sentí al notar que el toro se separaba de la manada y comenzaba a ascender la colina! Llegamos cerca del grupo de palmeras; todo estaba tranquilo y silencioso; no se oía más ruido que el de las ramas esparcidas por el suelo al ser pisoteadas por el toro. La anaconda parecía haber desaparecido del todo.

»Pero de repente se oyó un ruidoso y brusco crujido entre las palmeras y, de un solo salto, la serpiente se lanzó al suelo como un rayo y enroscó todo su cuerpo alrededor de su víctima. Antes de que el animal se diera cuenta del peligro, sentía ya su papada atrapada entre las fauces abiertas de par en par del monstruo, cuyos dientes se hincaron profundamente en ella. Intentó librarse rugiendo, y logró arrastrar con él a su verdugo unos metros; pero, al instante, la serpiente se enroscó alrededor de él en tres o cuatro vueltas y apretó tanto que la enredada bestia era incapaz de moverse, y quedó inmovilizada como si hubiera echado raíces en aquel lugar, luchando contra los terrores y la agonía de la muerte. El primer ruido de esa extraordinaria contienda había bastado para hacer huir al resto de la manada.

»Aunque la lucha era desigual, no acabó en un instante. A la noble bestia no le faltaban ánimos para defenderse, ni era fácil que su fuerza se agotara. Ora se revolcaba en el suelo intentando aplastar con su peso al enemigo, ora hinchaba todos sus nervios y ejercitaba la potencia de cada uno de sus músculos, tratando de reventar los pliegues en los que sus miembros estaban envueltos; se sacudió violentamente; pateó, mordió, rugió, piafó, echó espuma por la boca, y luego se tiró al suelo otra vez, forcejeando convulsivamente. Pero cada vez los dientes de la anaconda infligían nuevas heridas a su cuerpo; cada vez apretaba más sus roscas, hasta que, tras un cuarto de hora de forcejeo, vi por fin al pobre animal estirado a todo lo largo y sin aliento, totalmente privado de movimiento y de vida.

»Esperaba ver a la anaconda satisfacer el hambre por el que durante tanto tiempo había estado atormentada. Pero ignoraba que no era costumbre de este animal partir a su víctima, sino tragársela de un enorme bocado. El tamaño del toro hacía eso imposible sin una cuidada preparación previa. Ahora comprendí, por los procedimientos de la serpiente, la razón de su necesidad de permanecer siempre en las cercanías de algún árbol grande.

»De nuevo cogió al toro con sus dientes y lo arrastró hasta el pie de la palmera más gruesa. Intentó colocarlo de pie, apoyado contra el tronco. Luego, envolvió juntos al árbol y al cadáver en un gran pliegue y siguió apretando cada vez más hasta romper en mil pedazos todos los huesos de su víctima, convirtiéndola en una deforme masa de carne. Continuaba ocupada de esta manera, cuando me apresuré a regresar a la mansión para alegrar a Louisa y a Zadi, asegurándoles de mi éxito.

»El rugido del toro ya había anunciado, a Zadi mis noticias. A pesar de su agonía corporal, llegó cojeando hasta la puerta para encontrarse conmigo, y me colmó de agradecimientos y bendiciones. Me informó también de que había llegado por fin la ayuda esperada de Colombo, y que les acompañaba un médico. Inmediatamente pedí ver a este último, y le encargué transmitir a Louisa la buena noticia de la pronta liberación de Seafield, con todas las precauciones precisas a fin de que su débil constitución no sufriera más por exceso de alegría. También encomendé a Zadi a sus cuidados, y luego me apresuré a volver para terminar el trabajo, habiéndome asegurado el anciano que era absolutamente necesario esperar a que la anaconda hubiese terminado de tragar a su víctima, y estuviera enervada y rendida por el sopor de la digestión.

»—No os faltará ayuda —añadió Zadi—. Mis compañeros de servicio están todos dispuestos a acompañarlo, no sólo porque he logrado convencerles de que todo el peligro ha pasado ya, sino también porque entre los nativos de Ceilán la carne de anaconda está considerada un delicioso manjar.

»De hecho, al entrar en el patio encontré a todo el grupo de sirvientes, mujeres y niños así como hombres, preparados para el ataque con porras, destrales y todo tipo de armas que encontraron a mano. El grupo de Colombo estaba bien equipado de munición; y nos fuimos con alegría hacia la colina, aunque, al acercarnos, juzgamos que sería prudente tomar alguna precaución.

»Me adelanté a los demás. La anaconda, en aquellos momentos, había cubierto completamente el cadáver con su légamo, y estaba en el mismo acto de engullir tan monstruoso bocado. La tarea no la realizó sin violentos esfuerzos: pasó una hora entera antes de que acabara del todo su terrible almuerzo; al final, se tragó enteramente el cadáver, y se estiró en la hierba a todo lo largo, con el estómago distendido hasta unas dimensiones realmente sorprendentes. ¡Cualquier rastro de su vitalidad y actividad previas había desaparecido! Ahora, su inmoderado apetito la había doblegado, impotente e indefensa, presa incluso del enemigo menos formidable.

»Me apresuro a concluir esta larga y dolorosa tragedia. Descargue mi fusil sobre el monstruo desde una distancia prudencial. Esta vez la bala le dio cerca del ojo. Se sintió herido: su cuerpo se hinchó de rencor y veneno, y cada tira de su jaspeada piel brilló con colores más refulgentes y vivos. Pero en cuanto a defenderse de su atacante, de eso era totalmente incapaz ahora. Hizo un intento vano de volver a alcanzar su antiguo escondite entre las ramas de las palmeras, pero se derrumbó otra vez en la hierba, inmóvil e indefensa. El ruido de mi fusil era la señal acordada para avisar a la expectante multitud, a fin de que pudieran acercarse sin peligro. Ahora todos se apresuraron en dirección a la serpiente, profiriendo ruidosos chillidos y clamores de júbilo. La atacamos todos a la vez, y pronto expiró bajo mil golpes; pero yo no esperé a presenciar esa catástrofe. Un interés más sincero ocupaba mi mente. Fui corriendo a toda velocidad al pabellón y llamé con fuerza a la puerta, que estaba cerrada por dentro.

»—¡Seafield, amigo mío! —exclamé—. ¡Soy yo! ¡Soy Everard! ¡Abrid, abrid! Os traigo la libertad y la vida.

»Pasó un minuto y luego otro, y yo seguía esperando en vano que me contestara. ¿Le habría superado la fatiga? ¿Estaría durmiendo, que no contestaba? Llamé de nuevo; hablé por segunda vez, y más alto. Escuché tan atentamente que podría haber oído el zumbido de un jején[15] dentro del pabellón. ¡Cielos y Tierra! ¿Sería posible que después de todo hubiese llegado demasiado tarde? Pensarlo me volvía loco. Le arrebaté un hacha a uno de los esclavos y, con unos cuantos golpes, se abrió la puerta del pabellón.

»Entré rápido en la habitación, y busqué a mi amigo angustiosamente… ¡Lo encontré! ¡Oh, Cielos! Sus ojos estaban cerrados y sus mejillas pálidas; cada una de las facciones de su noble semblante había cambiado tanto que apenas se le podía reconocer. Yacía estirado en su sillón, y el ruido de nuestra llegada parecía haberle sacado de un largo estupor. Me vio; una ligera sonrisa revoloteó alrededor de sus cansados labios, mientras intentaba darme la mano; pero se cayó de debilidad y, echándole mis brazos alrededor, lo apreté contra mi corazón en un éxtasis de felicidad.

»—¡Está a salvo! —intenté decir; pero el intento de reprimir mis abundantes lágrimas ahogó mi voz, y los sonidos fueron ininteligibles.

»—¡Sí! —dijo él con dificultad—. ¡Esto es ser un amigo de verdad! Pero, decidme, ¿y Louisa?

»—¡Vive, y os espera! —contesté—. Venid, venid, amigo mío; ¡despertad! Haced un esfuerzo, y sacudíos de encima ese letargo. Considerad vuestro peligro como nada más que una pesadilla, y despertad a la auténtica alegría que os espera.

»—¡No, no me espera ninguna alegría! —contestó débilmente—. Firmé mi sentencia de muerte en esta cámara. ¡Mis minutos están contados! Louisa… ¡Oh, llevadme con Louisa!

»El aposento estaba caliente y pesado hasta el sofoco. Lo trasladamos rápidamente al aire libre, llevándolo cuatro esclavos sentado en un sillón. Pero al conducirlo colina abajo, cuidamos de hacerle volver la cabeza lejos del lugar en donde estaba la desfalleciente, y sin embargo todavía horrible, anaconda. La pureza de la atmósfera pareció producir inmediatamente un efecto beneficioso en nuestro paciente; y sus fuerzas se recuperaron todavía más con unas gotas de cordial que le administré con la máxima precaución.

»A nuestra llegada a la mansión, encontramos que el desvelo de Zadi había previsto ya todo lo que podría necesitar su amo. Su cama estaba lista; tenía a mano todo tipo de refrescos, y el médico esperaba para darle su tan requerida asistencia. Pero pronto comprendimos que la medicina más efectiva para Seafield sería el ver a Louisa; y como el médico opinaba que la dama sufriría más por la angustia de ver a su marido que por la agitación de la entrevista, mi amigo fue complacido en su deseo, y lo llevamos a la alcoba, donde su esposa esperaba su llegada con tanta ansiedad.

»No intentaré describir aquella entrevista, ni tampoco la que luego tuvo lugar entre Seafield y el fiel Zadi; los corazones sensibles llenarán por sí mismos esta laguna; sin embargo, no puedo omitir el mencionar que Zadi no gozó de su ardiente deseo de echarse a los pies de su querido amo hasta que yo le hube explicado a mi amigo la importancia de sus obligaciones para con este fiel sirviente, y hasta que las órdenes repetidas de su amo le impulsaron a aparecer ante él. Y ¿por qué se privó durante tanto tiempo de un placer que deseaba tanto? ¡El noble compañero no estaba dispuesto a mostrar a su amo cuánto y cuán severamente había sufrido por él! No podría deciros cuánto fuimos afectados, la pareja recién reunida y yo, por ese gesto tan poco común de delicadeza y consideración.

»¡Ay! ¡Qué felices y qué rápidamente pasaron los primeros días que siguieron a la liberación de mi amigo! Desgraciadamente, aquellos primeros días fueron los únicos destinados a pasarlos alegremente. Pronto fue evidente que los sufrimientos de Seafield en aquel fatal pabellón habían dañado su constitución irreparablemente. Cada día que pasaba, sus fuerzas disminuían visiblemente, y la marchita flor se doblaba todavía más hacia el suelo. Su enfermedad desafiaba a la medicina. Parecía que iba a perecer ante nuestras narices y, al final, el médico tuvo que reconocer que los recursos de su arte eran insuficientes para seguir sosteniendo el exhausto cuerpo de Seafield. No fueron las incumplidas exigencias de la naturaleza, ni el hambre que le roía las entrañas, ni la sed ardiente que secaba su paladar, ni las agonías de su mente en su dolorosa lucha contra la desesperación: nada de eso le había afectado tan fatalmente… No; fue el pestilente aliento exhalado de las fauces de la anaconda, que había penetrado en el pesado y bochornoso ambiente de su prisión, y cuya fuerza, concentrada y aumentada por el confinamiento, cayó sobre su constitución como un moho funesto, sembrando las semillas de la disolución en la misma médula de su vida.

»Lo que pasamos Louisa y yo, observando su lento pero progresivo viaje hacia la tumba, no se puede expresar con palabras. Concedió la libertad a Zadi y a sus tres hijos, y le dejó una pequeña finca cerca de Colombo, más que suficiente para asegurar el sostén del viejo para el resto de su existencia. Durante los últimos días de su enfermedad, me recordó frecuentemente la carta que había escrito en el pabellón, y de la que Zadi se había apoderado a costa de un riesgo tan extremo; me encargó numerosas veces que considerase este papel como su testamento; repitió lo mismo a su esposa con igual frecuencia, mientras ella lloraba al lado de su cama. Sus últimas palabras fueron, como en la carta: «¡No abandonéis a mi pobre Louisa!». Lo último que hizo fue poner su mano sobre la mía… luego, se derrumbó en la almohada ya cadáver, y Louisa cayó desmayada a mis pies.

»Sin embargo, ella le vio una vez más; insistió en apretar sus labios otra vez contra los suyos. Las convulsivas agonías que su delicado cuerpo iba a padecer en esa última y dolorosa escena me producían temblores. Pero me alarmé aún más cuando observé la calma con que se tomaba su aflicción. Cogió su mano y la apretó entre las suyas; no dijo ni una sola palabra, no exhaló ni un suspiro, ni una sola lágrima escapó de sus ardientes ojos. Permaneció largo rato a su lado inmóvil; se agachó y posó sus pálidos labios sobre sus cerrados párpados; y luego, lenta y silenciosamente, se retiró a sus aposentos de viuda.

»Elegí para enterrar a Seafield el lugar que siempre había preferido, y en donde más había sufrido. Su tumba se erigió en el pabellón fatal. Zadi y yo enterramos a nuestro amigo; habríamos considerado su tumba profanada de haber permitido que cualquier mano ajena la tocara. Seafield y sus sufrimientos dormían en su sepulcro; sus amigos, menos afortunados, vivían todavía para llorarle.

»Mi benefactor había dejado su propiedad a Louisa y a mí; y sus deseos con respecto a nosotros los había expresado con suficiente claridad para ser interpretados mal. Louisa era una de las mujeres más alegres de su sexo; pero habría considerado una profanación que mi corazón se hubiera permitido albergar un solo pensamiento sobre ella que fuese menos puro que el que se ofrece al santuario de algún santo emancipado. No quería a Louisa; no, la adoraba. Desgraciadamente no pasó mucho tiempo hasta que se convirtió de verdad en santa.

»No se quejaba, pero estaba apenada; sufría, pero en silencio. En vano prohibía a sus labios confesar los estragos que la pena hacía en su constitución: su enflaquecida figura la traicionaba suficientemente. Habían pasado unas pocas semanas, tristes, desde la muerte de mi amigo, cuando una mañana sus asustadas sirvientas me informaron de que la señora no estaba en su aposento y, por lo visto, tampoco había pasado la noche en su cama. Mi corazón me orientó en la búsqueda de la desgraciada. Corrí al pabellón: estaba tumbada sobre la losa de mármol que cubría a su marido. En la agonía de su pena se le había roto una vena, y sus miembros estaban fríos; su semblante estaba sereno, y una débil sonrisa parecía jugar alrededor de sus labios: era la única sonrisa que había visto desde la muerte de Seafield. Fue depositada en la misma tumba con su marido. Por mi parte, no pude soportar la dolorosa carga que me imponía esa segunda calamidad, y una enfermedad larga y peligrosa fue la consecuencia de mis sufrimientos mentales.

»La habilidad de mi médico me salvó la vida; y, en cuanto fui capaz de salir de casa, resolví retirarme de una tierra que se me había vuelto odiosa con tan amargos recuerdos. Como consecuencia de la muerte de Louisa, la propiedad de Seafield pasó enteramente a mí. Intenté persuadir a Zadi de que aceptara una parte, pero declaró que la generosidad de su amo había sobrepasado sus máximos deseos.

»—No obstante —me dijo—, deseo hacer una petición. Mis dos hijos mayores están ya crecidos y son capaces de cuidarse de sí mismos, pero el tercero es joven, y siento que mi muerte no va a tardar en llegar. Sus hermanos podrían tratarlo mal, o cuando menos abandonarlo. Pero, si os dignáis tomarlo a vuestro cuidado y permitís que sea vuestro sirviente, no habrá un solo deseo en este mundo que no os sea complacido. Bajo la protección de un hombre honrado, mi hijo no podría dejar de ser una persona honesta.

»Mirza (pues éste era el nombre del muchacho, el mismo que está ahora conmigo) estaba en la habitación, y se unió a los ruegos de su padre con tal sinceridad, que no podía negarme a su petición. Pronto me marché de Ceilán, seguido por las bendiciones de Zadi; el anciano sigue vivo todavía y, de segunda mano, tengo noticias de él frecuentemente; pero las cartas que dicta sólo hablan de dos cosas: su ansiedad por el bienestar de su hijo, y su pena por la muerte de su querido amo.

»Ahora estáis informados —siguió Everard, tras una pausa, dirigiéndose a toda la familia—. Ahora conocéis ya la forma en que obtuve mi fortuna. Fue un premio a la gratitud. Pero no puedo recordar el terrible servicio que rendí a Seafreld (y que desafortunadamente rendí en vano) sin sentir mi cuerpo convulsionado de terror, y mi mente torturada con los más penosos recuerdos. Es por eso que siempre he estado poco dispuesto a hablar del medio del que me valí para adquirir mi fortuna. Sin embargo, me resulta algo duro que del mero silencio dedujerais tan positiva culpabilidad; y que me tratéis como a un convicto sólo porque no he considerado oportuno descubrir en público mi vida privada, volviendo a abrir las heridas de mi corazón para satisfacción de una ociosa e impertinente curiosidad.

Everard permaneció en silencio; lo mismo hicieron los que lo rodeaban. La confusión sonrojó todos los rostros, excepto el de Jessy, cuyo tierno corazón había sido profundamente afectado por la triste historia, y cuyos ojos azul pálido todavía estaban inundados en lágrimas, aunque de vez en cuando brillaba a través de ellos una sonrisa de aprobación por la conducta de su amor. Por fin, su padre hizo acopio de todo su valor, y rompió tan violento silencio.

—Mi querido y buen Everard —dijo—. No sé cómo disculpar a mis amigos aquí presentes por contarme tantas mentiras sobre vos; ni cómo disculparme a mí mismo por haber sido lo bastante crédulo como para creerles. La verdad es que en esta sala hay una sola persona cuyos labios son dignos de transmitiros nuestras disculpas: dejad que lo haga.

Y con estas palabras colocó a la ruborizada Jessy en los brazos de Everard.

Y los labios de Jessy expresaron la disculpa con un beso; y Everard reconoció, al apretarla contra su pecho como novia suya, que la disculpa no solamente le bastaba, sino que era una auténtica recompensa por todos los sufrimientos experimentados a través de las vicisitudes de su vida pasada.

4

JOHN WILLIAM POLIDORI

EL VAMPIRO[16]

Sucedió que en medio de las disipaciones que conlleva el invierno en Londres, en varias fiestas a las que concurren los miembros más destacados de la pomada apareció un noble, más destacable por sus rarezas que por su alcurnia. Contemplaba el júbilo que le rodeaba como si no pudiera compartirlo. Por lo visto, sólo atraía su atención la luminosa sonrisa de la belleza, que él podía acallar con una sola mirada, metiendo miedo en los pechos donde reinaba la irreflexión. Quienes experimentaban esa sensación de temor, no podían explicarse de dónde provenía: algunos la atribuían a sus ojos completamente grises que, al escrutar el rostro de una persona, no parecían traspasarla y penetrar, de una ojeada, en los más recónditos repliegues de su corazón, sino que se abatían sobre su mejilla como un rayo plomizo que gravitase sobre la piel sin poder atravesarla. Sus rarezas eran la causa de que lo invitaran a todos los salones; todos querían verlo, y a los que, acostumbrados a las emociones intensas, ahora sentían el peso del tedio, les agradaba contar con la presencia de alguien capaz de llamar su atención. A pesar del tono cadavérico de su rostro, que ni el rubor de la modestia ni las emociones fuertes de las pasiones lograban nunca encender, su figura y su silueta eran hermosas, y muchas mujeres sedientas de notoriedad intentaban ganarse sus atenciones o, al menos, obtener alguna prueba de lo que podrían llamar afecto: lady Mercer, que desde que se casó había sido el hazmerreír de cualquier monstruo que se exhibiera en los salones, se le echó encima y sólo le faltó vestirse de saltimbanqui para atraer su atención… aunque en vano; cuando se encontraba ante él, aunque en apariencia sus ojos la miraban fijamente, parecía sin embargo no darse cuenta de su presencia; hasta su impasible descaro se vio frustrado y hubo de dejar el campo libre. Pero, aun cuando la vulgar adúltera ni siquiera lograba atraer su mirada, el sexo femenino no le era indiferente; aunque, era tal la cautela con que hablaba a la esposa virtuosa o a la hija inocente, que pocos le habían visto dirigir la palabra a una mujer. Sin embargo, tenía fama de excelente conversador; y, fuese porque esta cualidad vencía el temor que su excéntrica personalidad inspiraba a las mujeres, o porque las conmovía su aparente aversión por el vicio, lo cierto es que solía frecuentar la compañía tanto de mujeres cuyas virtudes domésticas constituyen el orgullo de su sexo, como de las que lo mancillan con sus vicios.

En aquella misma época vino a Londres un joven caballero apellidado Aubrey, que era huérfano desde muy niño y compartía con su única hermana la gran fortuna que dejaron sus padres. Abandonado también por sus tutores, que pensaban que su deber se reducía a cuidar de su dinero, mientras delegaban la tarea más importante de formar su espíritu al cuidado de subalternos mercenarios, el joven cultivó más la imaginación que el buen juicio. Poseía, por tanto, ese elevado sentido romántico del honor y la franqueza que a diario arruina a tantas aprendices de modista. Creía que todo el mundo compartía la virtud, y que el vicio lo había esparcido la Providencia sólo como pintoresco contraste escénico, como vemos en las novelas: pensaba que la miseria de un cottage consistía tan sólo en la ropa de vestir, que era igual de cálida pero mejor adaptada al ojo del pintor por sus pliegues irregulares y la variedad de colorido de sus remiendos. Creía, en conclusión, que los sueños de los poetas eran las realidades de la vida. Era apuesto, sincero y rico: por esos motivos, cuando entró en sociedad, muchas madres lo cercaron, rivalizando en describirlo con menos exactitud a sus lánguidas y retozonas favoritas: al mismo tiempo las hijas, por cómo se animaba su semblante cuando él se acercaba y cómo lo miraban con ojos chispeantes cuando abría los labios, pronto le hicieron concebir falsas ideas acerca de sus propios méritos y talento. Como le había cogido afición a leer novelas cuando se encontraba solo, le sorprendía descubrir que, excepto en las velas de sebo y de cera, que parpadeaban no por la presencia de un fantasma sino por la falta de pabilo, no existía ninguna base real para aquel montón de agradables imágenes y descripciones que contenían los volúmenes que guardaba en su estudio. Habiendo encontrado, sin embargo, cierta compensación en su vanidad satisfecha, estaba a punto de renunciar a sus sueños, cuando el ser extraordinario que acabamos de describir se interpuso en su camino.

Lo observó con atención; y la misma imposibilidad de formarse una idea precisa del carácter de un hombre totalmente encerrado en sí mismo, que no daba más muestras de prestar atención a los objetos que lo rodeaban excepto el tácito reconocimiento de su existencia que suponía el hecho de evitar el contacto con ellos; permitiendo que su imaginación se figurase todo cuanto halagaba su afición a las ideas extravagantes, no tardó en convertir a este personaje en un héroe novelesco, y decidió fijarse más en la criatura forjada por su imaginación que en la persona que tenía delante. Lo conoció, tuvo muchas atenciones con él, y tanto llegó a progresar su amistad que su presencia era admitida siempre. Poco a poco se fue enterando de que los asuntos de lord Ruthven pasaban por un mal momento y pronto averiguó, por los preparativos que observó en la calle, que se disponía a emprender un viaje. Deseoso de obtener alguna información sobre este singular personaje, que hasta ahora sólo había despertado su curiosidad, insinuó a sus tutores que le había llegado el momento de realizar el viaje, que desde hace muchas generaciones se considera indispensable para que los jóvenes progresen más rápidamente en la carrera del vicio hasta ponerse en pie de igualdad con los ancianos, y deje de parecer que se han caído de un guindo cada vez que se hace alusión a intrigas escandalosas, en plan jocoso o elogioso, según el grado de habilidad desplegado. Los tutores dieron su consentimiento; e inmediatamente Aubrey habló de sus intenciones a lord Ruthven, viéndose sorprendido al recibir de este la propuesta de viajar en su compañía. Halagado por tal muestra de estima, viniendo de alguien que, al parecer, no tenía nada en común con el resto de sus semejantes, aceptó con el mayor agrado, y pocos días después habían cruzado las aguas del Canal.

Hasta entonces, Aubrey no había tenido ocasión de examinar el carácter de lord Ruthven, y ahora comprobó que, aunque fue testigo de muchos de sus actos, los resultados ofrecían unas conclusiones muy diferentes de los motivos aparentes de su conducta. Su compañero era pródigo en su generosidad; el desocupado, el vagabundo y el mendigo recibían de su mano más que suficiente para satisfacer sus necesidades inmediatas. Pero Aubrey no pudo dejar de observar que no daba limosna a la gente virtuosa, reducida a la indigencia por los infortunios que acompañan incluso a la virtud, sino que además le cerraba la puerta con desprecio apenas contenido; pero, cuando un libertino acudía a él en solicitud de ayuda, no para remediar sus necesidades, sino para regodearse en su lujuria, o hundirse todavía más en su iniquidad, lo despedía con gran benevolencia. Sin embargo, eso lo atribuía Aubrey a la importunidad de los viciosos, que por regla general prevalece sobre la retraída timidez de los indigentes virtuosos. En relación con la caridad de Su Señoría había una circunstancia que le impresionaba todavía más: todos los que recibían su limosna comprobaban que esta indefectiblemente traía consigo una maldición, pues todos ellos o bien acababan en el cadalso, o hundidos en la más baja y abyecta miseria. En Bruselas y otras ciudades por donde pasaron, Aubrey observó con sorpresa la manifiesta impaciencia con que su compañero buscaba los centros más de moda del vicio; allí se metió en el ambiente de la mesa de faraón[17]: apostaba y siempre tenía éxito, excepto cuando su antagonista era un conocido tahúr, y entonces perdía más de lo que había ganado; aunque siempre con el mismo rostro inalterable con que solía observar a la gente que lo rodeaba; sin embargo, no pasaba lo mismo cuando se enfrentaba a un joven e irreflexivo novato, o a un desgraciado padre de familia numerosa; en tales casos, su mismo deseo parecía dictar las leyes del azar… dejaba a un lado su aparente ensimismamiento, y le chispeaban los ojos más que a un gato cuando juguetea con un ratón medio muerto. En cada ciudad por donde pasaba, dejaba al joven antes opulento excluido del círculo del que fue ornato, maldiciendo, en la soledad de una mazmorra, el destino que le había puesto al alcance de este desalmado; mientras que muchos padres, acosados por las elocuentes miradas de sus hijos hambrientos, estaban desesperados al haber perdido hasta el último céntimo de su antaño cuantiosa fortuna, con lo cual ni siquiera podían comprar lo imprescindible para calmar sus necesidades más imperiosas. Con todo, nunca obtenía ganancias de la mesa de juego: inmediatamente perdía, para mayor ruina de muchos, hasta la última moneda que acababa de arrebatar a la mano convulsa de un inocente; puede que eso fuera la consecuencia de un cierto grado de conocimiento del juego por su parte, que, sin embargo, no le capacitaba para vencer la astucia de los más experimentados. Aubrey deseaba a menudo hacérselo presente a su amigo, así como rogarle que renunciase a aquel placer de la caridad que resultaba ser la ruina de todos y no contribuía a su provecho; pero lo demoraba… pues cada día esperaba que su amigo le diese alguna oportunidad de hablar con franqueza y abiertamente; sin embargo, eso no ocurría nunca. En su carruaje, y en medio de los más agrestes y espléndidos paisajes naturales, lord Ruthven era el mismo de siempre: sus ojos eran menos elocuentes que sus labios; y aunque Aubrey no se alejaba del objeto de su curiosidad, no obtenía de ello más satisfacción que el constante e inútil deseo de resolver aquel misterio, que para su imaginación exaltada empezaba a asumir cierto aspecto sobrenatural.

Pronto llegaron a Roma, y durante algún tiempo Aubrey perdió de vista a su compañero; lord Ruthven lo abandonó para asistir asiduamente a las tertulias matinales de una condesa italiana, mientras él iba en busca de monumentos conmemorativos de otra ciudad casi desierta. Mientras estaba ocupado en eso, le llegaron cartas de Inglaterra, que abrió con apremiante impaciencia; la primera era de su hermana y no contenía más que muestras de afecto; las otras eran de sus tutores, y la más reciente le asombró; si antes le había pasado por la imaginación que en su compañero residía un poder maléfico, estas cartas casi le proporcionaron motivos suficientes para confirmar sus sospechas. Sus tutores insistían en que abandonase inmediatamente a su amigo, y alegaban que era un sujeto terriblemente depravado, cuyo irresistible poder de seducción hacía que sus licenciosas costumbres fueran todavía más peligrosas para la sociedad. Se había descubierto que su desdén por la adúltera no se debía a que odiase su reputación; sino que, para incrementar su satisfacción, había exigido a su víctima, y compañera suya de culpa, que se precipitase desde el pináculo de la virtud sin tacha a los abismos sin fondo de la infamia y la degradación: en fin, que todas aquellas mujeres a las que él había buscado, al parecer a cuenta de su virtud, se habían quitado la máscara después de su partida, y no habían tenido ningún escrúpulo en exponer toda la deformidad de sus vicios a la mirada pública.

Aubrey decidió dejar a quien todavía no había mostrado a ojos vistas una sola faceta halagüeña de su carácter. Resolvió inventarse algún pretexto plausible para abandonarlo del todo, proponiéndose, entre tanto, vigilarlo más de cerca sin permitir que le pasara inadvertido ni el más nimio detalle. Se introdujo en el mismo círculo social, y pronto se dio cuenta de que Su Señoría intentaba por todos los medios aprovecharse de la inexperiencia de la hija de la dama cuya casa frecuentaba con mayor asiduidad. En Italia es raro que las jóvenes asistan a reuniones de sociedad antes de casarse; por tanto, lord Ruthven se vio obligado a llevar a cabo sus planes en secreto; pero Aubrey no le perdía de vista en todos sus enredos y no tardó en descubrir que había concertado una cita, que muy probablemente acabaría siendo la ruina de una inocente aunque irreflexiva muchacha. Sin perder un minuto más, entró en el cuarto de lord Ruthven y bruscamente le preguntó cuáles eran sus intenciones con respecto a la joven, informándole al mismo tiempo que sabía de buena tinta que iba a verse con ella esa misma noche. Lord Ruthven le respondió que sus intenciones eran las que se supone que tendría cualquiera en una ocasión semejante; y cuando se vio presionado a confesar si pensaba casarse con ella, simplemente se echó a reír. Aubrey se retiró; y, en cuanto escribió una nota anunciando que a partir de entonces se negaba a seguir acompañando a Su Señoría durante el resto del viaje previsto, ordenó a su criado que le buscase nueva vivienda y se fue a visitar a la madre de la joven para informarla de cuanto sabía, no sólo en lo referente a la joven, sino también acerca de la reputación de Su Señoría. Se impidió la cita. Al día siguiente, lord Ruthven se limitó a enviar a su criado, para notificar a Aubrey su pleno consentimiento en la separación; pero no le dio a entender que sospechase que sus planes habían fracasado gracias a él.

Después de dejar Roma, Aubrey dirigió sus pasos a Grecia y, atravesando la península, pronto se encontró en Atenas. Se instaló en casa de un griego; y no tardó en ocuparse personalmente de localizar las trazas marchitas de pasadas glorias en aquellos monumentos que, avergonzados al parecer de registrar las proezas de hombres libres sólo ante esclavos, se habían escondido bajo el suelo protector o los líquenes multicolores.

Bajo el mismo techo que él vivía una criatura tan bella y delicada, que habría podido servir de modelo a un pintor que quisiera plasmar en el lienzo a una de esas huríes que Mahoma promete a los creyentes en su paraíso, excepto que sus ojos revelaban demasiado espíritu para pensar que pudiera ser de las que no tienen alma. Cuando danzaba en la planicie, o subía a paso ligero la ladera de la montaña, ni una gacela habría podido superarla en belleza; pues ¿quién habría cambiado la mirada de sus ojos, que parecían los de la naturaleza animada, por esa otra soñolienta y voluptuosa de animal que sólo se adapta al gusto del epicúreo? Con su andar ligero, Ianthe acompañaba con frecuencia a Aubrey en su búsqueda de antigüedades, y a menudo la inconsciente criatura, ocupada en perseguir una mariposa de Cachemira, revelaba toda la belleza de su cuerpo, flotando al viento por decirlo así, ante la mirada de deseo de él, que, contemplando su figura de sílfide, se olvidaba de la inscripción que acababa de descifrar en una tablilla casi borrada. Cuántas veces, mientras revoloteaba de un lado a otro, su cabellera exhibía, bajo los rayos del sol, unas tonalidades tan delicadamente brillantes y evanescentes, que bien podrían disculpar el olvido del anticuario, que dejaba escapar de su mente el mismo objeto que antes había considerado de importancia vital para una correcta interpretación de determinado pasaje de Pausanias. Pero ¿por qué intentar describir los encantos que todos sienten, pero nadie puede apreciar?

Ianthe era la inocencia, la juventud y la belleza, no afectadas por los salones concurridos y los sofocantes bailes. Mientras él dibujaba aquellos restos, cuyo recuerdo deseaba conservar para días futuros, ella permanecía a su lado, observando la magia de su lápiz al retratar los paisajes del lugar donde había nacido; luego le describía los bailes en círculo, en plena llanura, le pintaba con los brillantes colores de la memoria juvenil la pompa de las bodas que recordaba haber visto de niña; y entonces, volviendo a otros temas que, según parece, habían causado en su ánimo una mayor impresión, le contaba los cuentos sobrenaturales que su niñera no se cansaba de repetirle. Su sinceridad y la aparente fe que ponía en su relato suscitó el interés de Aubrey; y a menudo, cuando le contaba la historia del vampiro lleno de vida, que había pasado mucho tiempo entre sus amigos y parientes más queridos, obligado año tras año a alimentarse con la vida de una hermosa joven para prolongar su existencia durante los meses siguientes, se le helaba la sangre, aunque intentaba reírse de tan fútiles y horribles fantasías.

Pero Ianthe le citó los nombres de algunos ancianos que, por fin, llegaron a descubrir entre ellos a un vampiro vivo, después de encontrar que varios de sus hijos y parientes más próximos habían sido víctimas del apetito de aquel desalmado. Y al comprobar su incredulidad le suplicó que la creyera, pues se había observado que los que osaban dudar de la existencia de los vampiros, siempre terminaban por obtener alguna prueba determinada que les obligaba a reconocer, con gran pena y desolación, que era cierto. Le detalló el aspecto tradicional de esos monstruos, y su horror aumentó al oír una descripción bastante precisa de lord Ruthven. Sin embargo, persistió todavía en persuadirla de que sus temores no estaban fundados, aunque al mismo tiempo le asombraban las numerosas coincidencias que habían contribuido a hacerle creer en el poder sobrenatural de lord Ruthven.

Aubrey empezaba a cogerle cada vez más cariño a Ianthe; su inocencia, tan distinta de las afectadas virtudes de las mujeres entre las que él había buscado su ideal novelesco, conquistó su corazón; y, al tiempo que le parecía ridícula la idea de que un joven educado a la inglesa se casara con una muchacha griega completamente inculta, cada vez se sentía más encariñado con la criatura casi de ensueño que tenía delante. A veces se apartaba de ella en contra de su voluntad y, tras urdir un plan de búsqueda de antigüedades, partía decidido a no regresar hasta haber logrado su objetivo; pero siempre le resultaba imposible fijar la atención en las ruinas que lo rodeaban, en tanto que su mente retenía una imagen que parecía haberse apoderado en exclusiva y legítimamente de sus pensamientos.

Ianthe no se daba cuenta de su amor, y conservaba la misma franqueza infantil que le había seducido desde el primer momento. Siempre parecía separarse de él a regañadientes; pero era porque no tenía a nadie con quien poder visitar sus lugares predilectos, mientras su tutor se hallaba ocupado en descubrir o hacer un boceto de algún fragmento que se había librado de la acción destructora del tiempo. Ianthe había recurrido a sus padres a propósito de los vampiros, y ambos, así como otras personas presentes, confirmaron su existencia, palideciendo de terror ante su solo nombre. Poco después, Aubrey decidió emprender una de sus excursiones, que no le iba a llevar más que unas pocas horas; cuando oyeron el nombre del lugar donde pensaba ir, inmediatamente le suplicaron que no regresara de noche, pues forzosamente tendría que atravesar un bosque en el que ningún griego se quedaría después de la puesta del sol, bajo ningún concepto. Lo describieron como un lugar frecuentado por los vampiros en sus orgías nocturnas, y auguraron las mayores desgracias a quien osara cruzar aquel sendero. Aubrey restó importancia a sus protestas e intentó reírse a carcajadas de la idea; pero, cuando los vio estremecerse ante su atrevimiento al mofarse de un poder infernal superior cuyo sólo nombre parecía helarles la sangre, se calló.

A la mañana siguiente, cuando Aubrey se disponía a partir solo, le sorprendió observar el melancólico semblante de su anfitrión, y le preocupó descubrir que sus palabras, burlándose de la creencia en esos horribles demonios, les hubiese infundido tal terror. Cuando estaba a punto de partir, Ianthe se acercó a su caballo y le suplicó de todo corazón que regresara antes de que la noche permitiera a esos seres poner en práctica todo su poder; él se lo prometió. Sin embargo, sus investigaciones lo tuvieron tan ocupado que no se dio cuenta de que pronto se acabaría la luz del día y que en el horizonte se estaba formando una de esas nubes negras que, en los climas más cálidos, se convierten rápidamente en una masa enorme y vierten todo su furor sobre el abnegado campo. No obstante, montó por fin en su caballo, decidido a recuperar el tiempo perdido: pero era demasiado tarde. El crepúsculo es casi desconocido en estos climas meridionales; el sol se pone en seguida y comienza la noche: y antes de que hubiese recorrido un buen trecho la tormenta se le vino encima… el retumbar de los truenos apenas tenía un momento de reposo… la torrencial lluvia se abría paso por entre el dosel del follaje, en tanto que los deprimentes relámpagos en zigzag parecían caer y estallar a sus pies. De pronto su caballo se asustó y echó a correr, y le llevó con espantosa rapidez a través del bosque enmarañado. El animal se detuvo por fin, agotado, y Aubrey descubrió, a la deslumbrante luz de los relámpagos, que se hallaba cerca de un cobertizo casi enterrado bajo montones de hojas secas y maleza que lo rodeaban. Desmontó y se aproximó con la esperanza de encontrar a alguien que le sirviera de guía hasta la ciudad, o confiando al menos en obtener refugio mientras durase la tormenta. Mientras se acercaba, los truenos cesaron momentáneamente, lo que le permitió oír los espantosos chillidos de una mujer, mezclados con exultantes y contenidas carcajadas de burla, que se prolongaron en un fragor casi continuo.

Estaba asustado; pero, acuciado por el nuevo trueno que retumbaba sobre su cabeza, forzó la puerta de la choza. Se encontró en la más completa oscuridad; no obstante le guió el ruido. Por lo visto su presencia pasó inadvertida; pues, aunque llamó, los gritos continuaron y nadie le prestó atención. De pronto estableció contacto con alguien, al que inmediatamente se aferró; una voz gritó: «¡Otra vez desconcertado!», a lo que siguió una sonora carcajada; y se sintió agarrado por alguien cuya fuerza parecía sobrehumana; decidido a vender su vida lo más cara posible, hizo un esfuerzo; pero fue en vano: fue levantado en vilo y tirado al suelo con enorme fuerza; su enemigo se le echó encima y, poniéndole una rodilla en el pecho, se disponía a rodearle la garganta con las manos… cuando el resplandor de varias antorchas, que penetraba a través de la abertura por donde entraba la luz durante el día, lo deslumbró. El desconocido se levantó en el acto, dejó su presa, atravesó la puerta a todo correr, y unos instantes después ya no se oía el crujir de ramas al abrirse paso por el bosque. La tormenta se había calmado y Aubrey, incapaz de moverse, no tardó en ser oído por los de afuera, los cuales entraron; la luz de sus antorchas iluminó las paredes de adobe y el techo de paja, recubierto de espesos copos de hollín. A petición de Aubrey se pusieron a buscar a la mujer que le había atraído con sus gritos; de nuevo lo dejaron a oscuras; pero cuál no sería su horror cuando, a la luz de las antorchas que habían vuelto a irrumpir, se percató de la presencia del cuerpo etéreo de su bella guía en forma de cadáver inanimado. Cerró los ojos, esperando que no fuera sino una visión de su mente trastornada; pero, cuando los abrió de nuevo, volvió a ver la misma figura tendida a su lado.

No había color en sus mejillas, ni siquiera en sus labios; no obstante, la inmovilidad de su semblante parecía casi tan atractiva como la vida que antaño residió allí: tenía manchas de sangre en el cuello y en el pecho, y en su garganta quedaban señales de dientes que le habían abierto una vena. Al verla, los hombres la señalaron con el dedo y, sobrecogidos por el pánico, gritaron todos a una:

—¡Un vampiro! ¡Un vampiro!

Rápidamente construyeron una litera y sobre ella depositaron a Aubrey junto a la que últimamente había sido objeto de tan radiantes y encantadoras visiones, ahora tronchadas en flor como su vida misma. No era ya dueño de sus pensamientos… tenía la mente embotada y parecía evitar cualquier tipo de reflexión y refugiarse en el vacío… casi sin darse cuenta, sostenía en la mano una daga desenvainada de forma extraña que se había encontrado en la choza. No tardaron en tropezarse con los distintos grupos encargados de buscar a la joven a quien su madre había echado de menos. Sus gritos lastimeros, a medida que se acercaban a la ciudad, previnieron a los padres acerca de la espantosa catástrofe. Sería imposible describir su dolor; pero, cuando averiguaron la causa de la muerte de su hija, miraron a Aubrey y le señalaron el cadáver. Estaban desconsolados; ambos murieron con el corazón destrozado.

Una vez acostado, Aubrey padeció una fiebre intensa y a menudo deliraba: invocaba a lord Ruthven y a Ianthe… por algún inexplicable cúmulo de circunstancias parecía suplicar a su antiguo compañero que le perdonara la vida al ser que él amaba. Otras veces profería imprecaciones contra él y lo maldecía como destructor de su felicidad. Sucedió que por aquel entonces lord Ruthven llegó a Atenas y, por el motivo que sea, al enterarse del estado de Aubrey, se instaló inmediatamente en la misma casa y se convirtió en su asiduo acompañante. Cuando este último se recobró de su delirio, se horrorizó y sobresaltó al ver al hombre cuya imagen asociaba ahora con un vampiro; pero lord Ruthven, con palabras amables que casi implicaban arrepentimiento por haberlo abandonado, y más aún con su preocupación y cuidado, y con las atenciones que le mostró, no tardó en habituarlo a su presencia.

Su Señoría parecía completamente cambiado; ya no era aquel ser apático que tanto había asombrado a Aubrey; pero, tan pronto como su convalecencia empezó a hacer rápidos progresos, poco a poco volvió a recuperar su antiguo estado de ánimo, y Aubrey no observó ningún cambio en él, salvo que a veces lo sorprendía mirándolo fijamente, con una sonrisa de malévola exultación en los labios: no sabía por qué, pero aquella sonrisa le obsesionaba. Durante la última fase de recuperación del inválido, lord Ruthven se dedicó aparentemente a contemplar las olas levantadas por la brisa refrescante, o a seguir el curso de las constelaciones, que giran, como nuestro mundo, alrededor del sol inmóvil… a decir verdad, parecía querer ocultarse a las miradas ajenas.

La mente de Aubrey quedó muy debilitada a causa de aquella conmoción, y la flexibilidad de espíritu que antaño le había distinguido ahora parecía haberle abandonado para siempre. Se había vuelto tan amante de la soledad y del silencio como lord Ruthven; pero, por mucho que desease la soledad, su mente no podía hallarla en las cercanías de Atenas; si la buscaba entre las ruinas que antes había frecuentado, le acompañaba la imagen de Ianthe; si la buscaba en los bosques, sus pasos ligeros parecían vagar entre la maleza en busca de la modesta violeta; luego, de pronto cambiaba de opinión y su alocada imaginación le hacía ver a su amada con el rostro pálido, la garganta ensangrentada y una mansa sonrisa en los labios. Aubrey decidió huir de aquellos escenarios, en los que cada detalle originaba en su mente amargas asociaciones.

Propuso a lord Ruthven, a quien se sentía obligado por los solícitos cuidados que de él había recibido durante su enfermedad, visitar juntos aquellas regiones de Grecia que todavía no habían visto. Viajaron en todas direcciones, y buscaron los lugares vinculados con algún recuerdo: pero, a pesar de apresurarse de un lugar a otro, no parecían prestar atención a lo que miraban. Oyeron hablar mucho de salteadores, pero poco a poco empezaron a hacer caso omiso de esas informaciones, que ellos imaginaban que se trataba de una invención de individuos interesados en suscitar la generosidad de aquellos a quienes defendían de los supuestos peligros. Por consiguiente, desoyendo las advertencias de los aldeanos, en una ocasión viajaron con solo una reducida escolta, más bien para servirles de guía que de defensa. Sin embargo, nada más entrar en un angosto desfiladero, en el fondo del cual discurría un torrente, entre abundantes montones de rocas desprendidas de los precipicios de los alrededores, tuvieron motivo para arrepentirse de su descuido; pues, apenas hubo entrado todo el grupo en el estrecho desfiladero, cuando las balas empezaron a silbar muy cerca de sus cabezas y el eco repetía el estampido de varias armas de fuego, lo cual les sobresaltó. En un momento la escolta les había abandonado y, ocultándose detrás de las rocas, habían comenzado a disparar en la dirección de donde provenían las detonaciones. Imitando su ejemplo, lord Ruthven y Aubrey se ocultaron de momento tras la curva protectora del desfiladero; pero, avergonzados de haber sido detenidos de esa manera por un enemigo que les ordenaba avanzar lanzándoles gritos de insulto, y estando expuestos a una matanza inevitable si a alguno de los salteadores se le ocurría trepar a lo alto para sorprenderles por la espalda, inmediatamente decidieron abalanzarse en busca del enemigo. Apenas habían abandonado la protección de las rocas cuando lord Ruthven recibió un disparo en la espalda, que lo tiró al suelo. Aubrey se apresuró a ayudarlo; y, dejando de prestar atención a la contienda o al propio peligro que corría, no tardó en verse rodeado, para su sorpresa, por los rostros de los salteadores… pues, viendo que habían herido a lord Ruthven, los de la escolta depusieron las armas de inmediato y se rindieron.

Prometiéndoles una fuerte recompensa, Aubrey no tardó en persuadirlos de que llevaran a su amigo herido a una cabaña cercana; y, tras convenir con ellos un rescate, dejaron de molestarlo con su presencia… se limitaron a vigilar la entrada hasta que regresara su camarada con la suma prometida, para lo cual tenía una orden de entrega. Las fuerzas de lord Ruthven iban disminuyendo rápidamente; al cabo de dos días apareció la gangrena y la muerte parecía avanzar a toda prisa. Su comportamiento y su aspecto no habían cambiado; parecía tan indiferente al dolor como lo había sido a las cosas que lo rodeaban: pero hacia el final de la última tarde parecía estar preocupado y con frecuencia miraba fijamente a Aubrey, el cual le ofreció su ayuda con más sinceridad de lo habitual.

—¡Ayudadme! ¡Podéis salvarme!… podéis hacer todavía más… no se trata de mi vida, cuya pérdida me preocupa tan poco como la del día que se acaba; pero podéis salvar mi honor, el honor de vuestro amigo.

—¿Cómo? ¡Decidme cómo! Haría cualquier cosa —respondió Aubrey.

—Os pido bien poco… mi vida declina a ritmo acelerado… no os lo puedo explicar todo, pero si quisierais ocultar todo lo que sabéis de mí, mi honor quedaría libre de mancha a los ojos del mundo… y si mi muerte fuera ignorada en Inglaterra durante algún tiempo… yo… yo… pero mi vida…

—No se sabrá nada.

—¡Jurádmelo! —exclamó el moribundo, incorporándose con exultante violencia—. Jurádmelo por todo cuanto vuestra alma venera, por todos vuestros temores naturales, juradme que durante un año y un día no revelaréis a ningún ser vivo ni mis delitos ni mi muerte, pase lo que pase, o veáis lo que veáis.

Parecía que sus ojos iban a salirse de las órbitas.

—¡Lo juro! —dijo Aubrey.

Lord Ruthven se dejó caer sobre la almohada, riéndose, y seguidamente expiró.

Aubrey se retiró a descansar, pero no durmió; las variadas circunstancias que habían concurrido en sus relaciones con este hombre acudían a su mente, y no sabía por qué; cuando se acordó del juramento, un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, como si tuviera el presentimiento de que le aguardaba algo horrible. A la mañana siguiente se levantó muy temprano y, cuando estaba a punto de entrar en el cobertizo donde había dejado el cadáver, se encontró con un salteador, quien le informó que ya no se encontraba allí, pues, mientras Aubrey descansaba, él y sus camaradas lo habían llevado a la cima de un monte cercano, conforme a la promesa dada a Su Señoría, a fin de exponer su cadáver al primer rayo helado de la luna. Aubrey se sorprendió y, llevándose varios de los hombres, decidió enterrarlo en el lugar donde yacía. Pero cuando llegó a la cima no encontró rastro alguno ni del cadáver ni de las ropas, aunque los salteadores juraron que habían depositado el cuerpo sobre una roca idéntica a la que le habían señalado. Durante algún tiempo, la atónita mente de Aubrey se perdió en conjeturas, pero al fin regresó, convencido de que habían enterrado el cadáver por su cuenta para quedarse con su ropa.

Harto de un país en el que se había enfrentado a tan terribles infortunios, y en el que al parecer todo conspiraba a realzar aquella supersticiosa melancolía que se había apoderado de su espíritu, decidió abandonarlo, y no tardó en llegar a Esmirna. Mientras esperaba un barco que le llevase a Otranto o a Nápoles, se ocupó de poner en orden algunos efectos personales que pertenecieron a lord Ruthven. Entre otras cosas había un estuche que contenía varias armas ofensivas, más o menos adecuadas para causar la muerte a la víctima. Había varias dagas y yataganes[18]. Mientras les echaba una ojeada y examinaba sus curiosas formas, cuál no sería su sorpresa al encontrar una vaina, cuya ornamentación parecía del mismo estilo que la daga descubierta en la funesta choza; se estremeció; y, apresurándose a conseguir más pruebas, encontró el arma, y pueden imaginar su horror cuando descubrió que, aunque tenía una forma peculiar, encajaba perfectamente en la vaina que tenía en sus manos. Sus ojos ya no parecían necesitar más pruebas… no podían apartarse de la daga; sin embargo, deseaba no creer lo que parecía evidente; pero la peculiar forma del arma y las mismas tonalidades del puño y de la vaina eran igual de espléndidas y no dejaban lugar a dudas; además había gotas de sangre en ambas piezas.

Abandonó Esmirna y, al pasar por Roma, de vuelta a casa, sus primeras averiguaciones estuvieron relacionadas con la joven que él había intentado arrebatar a las artes seductoras de lord Ruthven. Sus padres estaban en apuros, habían perdido su fortuna, y nadie había oído hablar de ella tras la partida de Su Señoría. Aubrey casi perdió el juicio ante tantos horrores repetidos; temía que la joven hubiese caído víctima del que destruyó a Ianthe. Se volvió taciturno y callado; y su única ocupación consistía en meter prisa a los postillones, como si fuese a salvar la vida de algún ser querido. Llegó a Calais; una brisa, que parecía obedecer a sus deseos, no tardó en llevarle a las costas inglesas; se dio prisa en llegar a la mansión de sus padres, y una vez allí, gracias a los abrazos y las caricias de su hermana, pareció olvidarse por un momento de los malos recuerdos del pasado. Si antaño se había ganado ella su afecto con sus caricias infantiles, ahora que empezaba a aparecer la mujer su compañía era todavía más atrayente.

La señorita Aubrey carecía de esa gracia cautivadora que atrae las miradas y provoca la admiración en las reuniones mundanas. No poseía esa brillantez superficial que sólo existe en la atmósfera caldeada de un salón concurrido. Sus ojos azules nunca se le iluminaban porque hubiera tras ellos un espíritu frívolo. Tenía un encanto melancólico que no parecía provocado por el infortunio, sino por algún sentimiento íntimo que parecía indicar un alma consciente de un destino más radiante. Sus andares no tenían ese paso ligero capaz de extraviarse adondequiera que pudiese atraerlo una mariposa o un color… eran sosegados y melancólicos. Cuando se encontraba sola, nunca se le iluminaba el rostro con una sonrisa de júbilo; pero cuando su hermano le expresaba su afecto, y olvidaba en su presencia las penas que, según ella sabía, turbaban su sosiego, ¿quién habría cambiado su sonrisa por la de la voluptuosidad? Parecía como si aquellos ojos, aquel rostro, se comportaran de acuerdo con las circunstancias de su nacimiento. Sólo tenía dieciocho años y todavía no había sido presentada en sociedad, pues sus tutores habían creído más conveniente que la presentación se aplazara hasta que su hermano regresara del continente y pudiera protegerla. Por tanto, se decidió que la próxima recepción, que tendría lugar muy pronto, sería el momento de su entrada en el «gran mundo». Aubrey habría preferido quedarse en la mansión de sus padres y poder seguir cebando la melancolía que le agobiaba. No podía sentir interés por las frivolidades de las reuniones de moda, cuando le atormentaban tanto los sucesos que había presenciado; pero decidió sacrificar su propio bienestar a fin de proteger a su hermana. Pronto llegaron a Londres y se prepararon para la recepción que había sido anunciada para el día siguiente.

La concurrencia era excesiva… hacía mucho tiempo que no se celebraba ninguna recepción y todos los que deseaban gozar del favor real acudieron a ella. Aubrey estuvo allí con su hermana. Mientras se mantenía apartado en una esquina del salón, indiferente a cuanto sucedía a su alrededor, y recordando que fue en aquel mismo lugar donde vio por primera vez a lord Ruthven… de pronto sintió que lo agarraban del brazo, y una voz que reconocía demasiado bien le susurró al oído:

—Recordad vuestro juramento.

Apenas tuvo valor para volverse, por miedo a ver un espectro que pudiera atacarlo, cuando divisó, a escasa distancia, al mismo personaje que le había llamado la atención en aquel mismo sitio la primera vez que entró en sociedad. Lo miró hasta que sus piernas casi se negaron a soportar su peso, viéndose obligado a cogerse al brazo de un amigo y a abrirse paso entre la muchedumbre; luego se arrojó al interior de su carruaje y ordenó que lo llevasen a casa.

Al llegar a su casa, se puso a recorrer la habitación de un lado a otro con paso rápido, y se sujetó la cabeza con las manos como si temiera que sus pensamientos la fueran a hacer estallar. De nuevo se enfrentaba a lord Ruthven… todos los detalles acudieron a su mente en atroz sucesión… la daga… su juramento. Se animó, no creía posible… ¡que los muertos resucitasen! Sin duda su imaginación evocaba la imagen que ocupaba sus pensamientos. Resultaba imposible que aquello fuese real… por tanto, decidió regresar de nuevo a la vida social; pues, aunque intentó preguntar acerca de lord Ruthven, no pudo despegar los labios para pronunciar el fatídico apellido, y no logró obtener información. Unos cuantos días después asistió con su hermana a una reunión en casa de un pariente cercano. Confiando a su hermana al cuidado de una matrona, se retiró a un lugar apartado, y allí se entregó de lleno a sus cavilaciones, que le carcomían el alma. Por último, al ver que muchos asistentes se estaban marchando, se animó y entró en otro aposento, donde encontró a sus hermana rodeada de varias personas, con las que parecía mantener una conversación en serio; intentó pasar y acercarse a ella, cuando un hombre, al que rogó que se apartara, se volvió y le reveló las facciones que más aborrecía.

Aubrey dio un salto hacia delante, agarró a su hermana del brazo y, con paso apresurado, la obligó a salir a la calle: una vez en la puerta se vio estorbado por una multitud de criados que esperaban a sus señores y, mientras se abría paso entre ellos, oyó de nuevo aquella voz que le susurró al oído: «¡Recordad vuestro juramento!». No se atrevió a volverse, sino que, metiendo prisa a su hermana, pronto llegaron a casa.

Aubrey casi se volvió loco. Si antes le obsesionaba una idea fija, cuánto más no le absorbería ahora que la certeza de que el monstruo había vuelto de nuevo a la vida activaba sus pensamientos. Las atenciones de su hermana ahora le dejaban indiferente, y en vano le suplicó ella que le explicase la causa de su repentino cambio de actitud. Él sólo dijo unas cuantas palabras, que la horrorizaron. Cuanto más pensaba, más desconcertado se sentía. Su juramento le asustaba; ¿iba a permitir, pues, que este monstruo vagara en completa libertad, arruinando con su aliento mefítico a todas las personas que él quería?, ¿no iba a impedir sus avances? Su propia hermana podía verse afectada. Pero, aunque rompiera el juramento y revelara sus sospechas, ¿quién le iba a creer? Pensó en emplear su propia mano para liberar al mundo de semejante malvado; pero recordó que ya había burlado a la muerte en una ocasión. Durante varios días permaneció en ese estado; encerrado en su aposento, no veía a nadie y sólo comía cuando su hermana, hecha un mar de lágrimas, iba a implorarle que, por su propio bien, respaldase a la naturaleza. Por fin, incapaz de seguir soportando la quietud y la soledad, abandonó la casa, vagó de una calle a otra, deseando huir de la imagen que lo atormentaba. Se volvió descuidado en el vestir y se paseaba, exponiéndose tanto al sol del mediodía como a la humedad de medianoche. Estaba irreconocible; al principio solía regresar a casa al atardecer; pero al final se tumbaba en el suelo a descansar dondequiera que le sorprendiera la fatiga. Preocupada por su seguridad, su hermana contrató a varias personas para que le siguieran; pero Aubrey no tardó en distanciarse de ellas, pues huía del más rápido de los perseguidores… el pensamiento. Su actitud, sin embargo, cambió de pronto. Sobrecogido por la idea de que su ausencia había dejado a todos sus amigos expuestos a los ataques de un demonio cuya existencia ignoraban, decidió integrarse de nuevo en la vida social y vigilarlo de cerca, con la intención de prevenir, a pesar de su juramento, a cuantos entablaran una relación íntima con lord Ruthven. Pero cuando entraba en un salón, sus miradas extraviadas y suspicaces eran tan llamativas, sus estremecimientos íntimos tan visibles, que al final su hermana se vio obligada a pedirle que se abstuviera, aunque sólo fuera por ella, de frecuentar una sociedad que tan profundamente le afectaba. No obstante, cuando esta reprimenda resultó inútil, sus tutores juzgaron oportuno intervenir y, temiendo que se estuviese volviendo loco, consideraron que era el momento adecuado para reasumir aquella obligación que les habían impuesto los padres de Aubrey.

Deseosos de evitarle los agravios y sufrimientos a que se exponía en sus vagabundeos diarios, así como de impedir que mostrara en público esas marcas de lo que ellos consideraban locura, contrataron a un médico para que residiese en la casa y cuidase de él continuamente. Aubrey apenas pareció darse cuenta de eso, tan absorto estaba en la terrible idea que le obsesionaba. Finalmente su incoherencia llegó a tal extremo que fue confinado en su cámara. Allí solía pasarse días enteros, incapaz de reaccionar. Estaba demacrado y sus ojos habían adquirido un brillo vidrioso; sólo daba muestras de afecto y de reconocimiento cuando su hermana entraba; entonces se sobresaltaba y, cogiéndole las manos con una expresión que la afligía profundamente, le pedía que no lo tocase.

—Ah, no lo toquéis… si vuestro amor por mí representa algo, ¡no os acerquéis a él!

Sin embargo, cuando ella le preguntaba que a quién se refería, su única respuesta era esta: «¡Cierto! ¡Cierto!», y volvía a sumirse en un estado del que ni ella misma podía sacarlo. Esta situación duró varios meses: sin embargo, a medida que pasaba el año, poco a poco sus incoherencias llegaron a ser menos frecuentes, y su mente se libró en parte de su melancolía, en tanto que sus tutores observaron que varias veces al día contaba con los dedos un número determinado, y luego sonreía.

Casi había transcurrido el plazo cuando, el último día del año, uno de sus tutores entró en su aposento y se puso a comentar con el médico la triste circunstancia de que Aubrey estuviese en una situación tan espantosa, precisamente en vísperas de la boda de su hermana. Estas palabras atrajeron inmediatamente la atención de Aubrey, que preguntó con ansiedad con quién se iba a casar. Contentos por esta señal de que estaba recuperando el juicio, del que temían se viera privado para siempre, mencionaron el nombre del conde de Marsden.

Creyendo que se trataba de algún joven conde a quien sin duda había conocido en sociedad, Aubrey pareció alegrarse y los sorprendió todavía más al expresarles su intención de asistir a las nupcias y su deseo de ver a su hermana inmediatamente. No le respondieron, pero a los pocos minutos su hermana entró a verlo. Al parecer era de nuevo sensible al influjo de la encantadora sonrisa de ella; pues la estrechó contra su pecho, le besó la mejilla, mojada por las lágrimas de alegría que le brotaron ante la idea de que su hermano se mostraba sensible de nuevo a las expresiones de cariño. Empezó a hablar con su entusiasmo habitual y a felicitarla por su matrimonio con una persona tan distinguida por su linaje y su talento, cuando de repente observó el medallón que llevaba prendido al pecho; lo abrió y, cuál no sería su sorpresa, al reconocer los rasgos del monstruo que tanto había influido en su vida. Le arrancó el retrato en un paroxismo de rabia y lo pisoteó. Al preguntarle ella por qué había destruido la imagen de su futuro esposo, él la miró como si no la comprendiera; luego, cogiéndole las manos y mirándola con una frenética expresión en el semblante, le hizo jurar que nunca se casaría con ese monstruo, pues él…

Pero no pudo seguir… pareció como si aquella voz le volviese a pedir que recordase su juramento… de pronto se volvió, creyendo que lord Ruthven estaba cerca de él, pero no vio a nadie. Mientras tanto, entraron los tutores y el médico, que lo habían oído todo y pensaban que se trataba de otra recaída en su trastorno, y separándolo de la señorita Aubrey, le rogaron que abandonase la estancia. Aubrey cayó de rodillas ante ellos, les imploró, les suplicó que aplazasen la boda aunque no fuese más que un solo día. Atribuyendo eso al ataque de locura del que le suponían víctima, intentaron tranquilizarlo y se retiraron.

Lord Ruthven había ido a verlo la mañana siguiente a la recepción, y le negaron la entrada como a todos los demás. Cuando se enteró de la mala salud de Aubrey, inmediatamente comprendió que él era la causa; pero cuando supo que lo habían declarado loco, apenas pudo ocultar su júbilo y su felicidad a los que le habían dado esa información. Corrió a casa de su antiguo compañero y, con su asidua presencia, y gracias al profundo afecto que simuló sentir por su hermano y al interés por su destino, poco a poco se ganó la voluntad de la señorita Aubrey. ¿Quién habría podido resistirse a su poder? Tenía tantos afanes y peligros que contar… podía hablar de sí mismo como de un individuo que no encontraba comprensión en ningún otro ser de este atestado mundo, salvo en aquella a quien se dirigía; podía decir cómo, desde que la conoció, su existencia había empezado a parecer digna de ser conservada, aunque sólo fuera para poder escuchar sus dulces acentos; en fin, supo utilizar tan bien el arte viperino de la seducción y el halago, o así fue la voluntad del destino, que se ganó su afecto. Cuando finalmente le correspondió el título de la rama más antigua del árbol familiar, obtuvo una importante embajada, lo que le sirvió como excusa para acelerar la celebración de la boda (a pesar del deplorable estado del hermano de ella), que iba a tener lugar el mismo día de su partida al continente.

Cuando el médico y sus tutores lo dejaron solo, Aubrey intentó sobornar a la servidumbre, pero en vano. Pidió pluma y papel, y se los dieron; escribió una carta a su hermana, conjurándola, si valoraba su propia felicidad y su honor, así como el honor de los que ahora yacían en la tumba, que una vez la sostuvieron en sus brazos como su única esperanza y la de su casa, a que retrasara aunque sólo fuese unas horas la boda, a la que auguraba las mayores calamidades. Los criados prometieron entregarla; pero se la dieron al médico, el cual pensó que era mejor no atormentar más a la señorita Aubrey con lo que él consideraba desvaríos de un maníaco. Pasó la noche sin que nadie de la casa durmiera, ocupados en los preparativos de la ceremonia del día siguiente; y Aubrey los oyó, con un horror más fácil de imaginar que de describir. Llegó la mañana y el ruido de los carruajes estalló en sus oídos. Aubrey estaba cada vez más desesperado. La curiosidad de la servidumbre hizo que se descuidara la vigilancia; poco a poco se fueron escabullendo, dejando sólo de guardia a una vieja indefensa. Aubrey aprovechó la oportunidad, salió de golpe de la habitación y en un momento se encontró en el salón donde se hallaban reunidos casi todos. Lord Ruthven fue el primero en percatarse de su presencia: inmediatamente se acercó y, cogiéndolo del brazo con fuerza, se lo llevó rápidamente del salón, mudo de rabia. Cuando llegaron a la escalera lord Ruthven le susurró al oído:

—Recordad vuestro juramento y sabed que, si vuestra hermana no se casa hoy conmigo, quedará deshonrada. ¡Las mujeres son tan frágiles!

Diciendo esto, lo empujó hacia sus sirvientes, los cuales, alertados por la vieja criada, habían acudido en su busca. Aubrey no pudo resistir más; al no encontrar desahogo su rabia, se le rompió un vaso sanguíneo, y lo llevaron a la cama. No se mencionó esto a su hermana, que no estaba presente cuando él entró, ya que el médico tenía miedo de que eso la alterase. Se celebró la boda y los recién casados abandonaron Londres.

La debilidad de Aubrey fue en aumento; la efusión de sangre presentaba todos los síntomas de que su final se acercaba. Ordenó llamar a los tutores de su hermana y, cuando sonaron las doce campanadas de la medianoche, relató tranquilamente lo que el lector acaba de leer… inmediatamente después murió.

Los tutores se apresuraron a proteger a la señorita Aubrey; pero cuando llegaron, era demasiado tarde. Lord Ruthven había desaparecido, ¡y la hermana de Aubrey acababa de saciar la sed de un VAMPIRO!

5

CHARLES ROBERT MATURIN

EL CASTILLO DE LEIXLIP[19]

Los incidentes narrados a continuación no están basados simplemente en la realidad, son hechos que acaecieron en mi propia familia en una época no muy lejana. El matrimonio de los dos principales personajes, su súbita y misteriosa desaparición, y su completa enajenación mutua hasta los últimos días son hechos auténticos. No puedo garantizar la veracidad de la explicación sobrenatural dada a todos estos misterios, pero, con todo, debo considerar la historia como una magnífica muestra de horror gótico, y me es imposible olvidar la impresión que me causó cuando la oí contar por vez primera entre otras muchas leyendas emocionantes del mismo género.

C.R.M.

La calma de los católicos irlandeses durante los alborotados años de 1715 y 1745[20] fue de lo más meritoria y, en cierto modo, extraordinaria. El propósito del autor de este cuento no es, ni mucho menos, entrar a analizar sus probables motivos, sino más bien constatar su sentido del honor, antes que asignarles, después de tanto tiempo, dudosas e insatisfactorias razones. Muchos de ellos, sin embargo, mostraron una especie de secreta indignación por el estado latente de las cosas y abandonaron sus residencias familiares y vagaron de un lugar a otro como si no estuvieran seguros de dónde se encontraba su hogar, o posiblemente a la espera de alguna próxima y afortunada contingencia.

Entre los que se quedaron había un baronet[21] jacobino que, cansado de su incompatible situación en un condado whig[22] del Norte, donde sólo oía hablar de la heroica defensa de Londonderry, de las salvajadas de los generales franceses, y de las irresistibles exhortaciones del piadoso señor Walker[23], clérigo presbiteriano a quien sus feligreses daban el título de «Evangelista», abandonó la mansión paterna y hacia el año 1720 alquiló el castillo de Leixlip por tres años (entonces era propiedad de los Connolly, que lo arrendaban por trienios), trasladándose con su familia, que consistía en tres hijas… la madre había muerto hacía mucho.

El castillo de Leixlip poseía en aquella época una reputación de belleza romántica y grandeza feudal, como pocos edificios en Irlanda podían reclamar, que, desgraciadamente, ha desaparecido en la actualidad por la destrucción de sus nobles bosques, a cuyos destructores este escritor desearía «que les cayera encima la maldición del trovador». Distante siete millas de Dublín, Leixlip era el típico lugar solitario y pintoresco que la imaginación suele atribuir a un paisaje situado a más de cien millas, no sólo de la capital sino de cualquier ciudad habitada. Después de recorrer una tediosa milla (irlandesa) entre Lucan y Leixlip, el camino, bordeado a un lado por el alto muro que limita la propiedad de los Vesey, y al otro por una cerca que impide la visión por encima de sus abruptos remates, tuerce bruscamente, casi en ángulo recto, hacia el puente de Leixlip, mostrando un paisaje admirable que se recuerda con deleite, aunque sólo se haya contemplado en la infancia.

El puente de Leixlip, de tosca pero sólida estructura, se extiende desde la orilla más elevada del Liffey y desciende rápidamente hacia el otro lado, donde alcanza muy escasa altura. Por la derecha, las plantaciones de la hacienda de los Vesey… ya sin muros que las oculten… casi mezclan sus tristes bosques con los de Marshfield y St. Catherine, en el lado opuesto. El río es apenas visible, eclipsado por el espeso, lujuriante y retorcido follaje de los árboles. A la izquierda irrumpe a plena luz, baña los jardines escalonados de las casas de Leixlip, lame los muros bajos de su cementerio, juega con la barca de recreo amarrada bajo los arcos que sostienen el cenador del castillo, y luego se pierde entre los frondosos bosques que antiguamente llegaban hasta las mismas orillas. En el margen opuesto, las lujuriantes alamedas, los arbustos esparcidos, los templos asentados en colinas, y los matorrales que ocultan la vista del río hasta que se llega a sus mismas orillas, forman un contraste singularmente llamativo que marca el carácter de estas tierras, que ahora son propiedad del coronel Marly.

Visibles por encima de los más elevados tejados de la ciudad, de la que distan un cuarto de milla, se levantan las ruinas del castillo de Confy, una vieja torre vigía de los tiempos heroicos, cuando la sangre se derramaba como si fuera agua. Pasado el puente se divisa una cascada (o salto del salmón, como se la llama) que, probablemente, nunca admiraron, ni a pleno sol ni a la luz de la luna, los rudos caballeros de aquella época en que el castillo de Confy era «una torre fortificada», cuando cruzaban el puente de Leixlip estrepitosamente con todos sus arreos y armamento, o vadeaban la corriente según la conveniencia aconsejara.

Es imposible decir si la soledad en que vivía contribuyó a calmar los ánimos de Sir Redmond Blaney, o si estos empezaron a entumecerse por falta de enfrentamiento con otros adversarios; lo cierto es que el buen baronet comenzó gradualmente a perder su tenacidad en materia de asuntos políticos. Y salvo cuando un amigo jacobita, invitado a su mesa, brindó por el rey con significativas «inclinaciones de cabeza, guiños y sonrisas»; o cuando el cura de la parroquia (un buen hombre) habló de su esperanza en que llegarían tiempos mejores y su confianza en el éxito final de la causa justa y de la antigua religión; o cuando oyó a un criado jacobita silbar en la soledad de la vasta mansión la canción “Charlie is my Darling”[24], que Sir Redmond repetía involuntariamente en voz baja y profunda, un tanto impresentable y más enfática de lo que la discreción permite; salvo en esas ocasiones, como he dicho, la política del baronet, como su vida, parecía transcurrir en medio de la mayor indiferencia. Las calamidades domésticas presionaron, también, al anciano caballero: la más joven de sus hijas, Jane, había desaparecido tan misteriosamente siendo una niña, que, aunque se trate de una violenta y remota leyenda familiar, no puedo menos que relatarla.

La chica poseía una belleza y una inteligencia fuera de lo normal, y estaba obligada a pasear por los alrededores del castillo con la hija de una sirvienta, llamada también Jane, como nom de caresse[25]. Una tarde, Jane Blaney y su joven compañera se adentraron mucho en el bosque. Al principio, su ausencia no causó inquietud, pues estas excursiones no eran de ningún modo infrecuentes; hasta que la compañera de juegos volvió a casa muy tarde, sola y llorando. Contó que, atravesando un sendero algo distante del castillo, una vieja vestida con traje fingaliano[26] (enaguas rojas y chaqueta larga de color verde) surgió repentinamente de la espesura y cogió del brazo a Jane Blaney. Llevaba dos juncos en la mano: uno se lo echó a la espalda y el otro se lo dio a la niña, indicándole que hiciera otro tanto. Su joven compañera, aterrorizada por lo que vio, huyó a todo correr mientras Jane Blaney gritaba: «¡Adiós, adiós, no me volverás a ver en mucho tiempo!». Según la muchacha, desaparecieron entonces y ella regresó a casa como pudo. Inmediatamente comenzó una infatigable búsqueda en los bosques y en la maleza, e incluso se desecaron los estanques. Pero todo fue inútil. Por fin, perdida toda esperanza, se abandonó la búsqueda.

Diez años más tarde, el ama de llaves de sir Redmond, recordando que había dejado la llave de la alacena donde se guardaban las confituras sobre la mesa de la cocina, volvió para buscarla. Al acercarse a la puerta oyó una voz infantil que murmuraba: «Qué frío… frío… frío; ¡cuánto hace que no he sentido el calor del fuego!». Entró y vio con asombro a Jane Blaney, reducida a la mitad de su tamaño normal y cubierta de harapos, agachada sobre los rescoldos del fuego. El ama de llaves huyó del lugar, atemorizada, y llamó a los criados. Pero la aparición había volado. La niña fue vista varias veces más, siempre en tamaño reducido, como si no hubiese crecido desde los diez años, e invariablemente acurrucada sobre algún fuego, bien en la habitación del torreón o en la cocina, quejándose de frío y de hambre, y aparentemente cubierta de andrajos. Todavía se dice que su existencia se prolonga en esas lamentables circunstancias, tan diferentes a las de Lucy Gray en la hermosa balada de Wordsworth:

Pero algunos dirán que aún hoy

la niña sigue viva;

que han encontrado a la dulce Lucy Gray

en el solitario yermo.

Por montes y llanos se apresura

y nunca mira atrás;

y tararea una canción nostálgica

que al viento silba[27].

El destino de la hija mayor fue más triste, aunque menos extraordinario: la solicitó en matrimonio un caballero de considerable fortuna y excepcional carácter, que además era católico. Sir Redmond firmó el contrato matrimonial, completamente satisfecho de la seguridad de su hija, tanto espiritual como material. La boda se celebró en el castillo de Leixlip. Después de que los novios se hubieran retirado, los invitados seguían todavía bebiendo por su futura felicidad, cuando súbitamente, con gran alarma de sir Redmond y sus amigos, se oyeron gritos desgarradores procedentes del ala del castillo en donde estaba situada la alcoba nupcial.

Los más valerosos se apresuraron a subir las escaleras, pero era demasiado tarde. Durante la noche fatal, el desgraciado novio sufrió un súbito y horroroso ataque de locura. El lacerado cuerpo de la infortunada y agonizante dama permitió atestiguar la mortal virulencia con que la dolencia se había apoderado del desgraciado marido, que se quitó la vida después del involuntario asesinato de su esposa. Los cadáveres fueron enterrados tan pronto como la decencia lo permitió, y no se habló más del asunto.

Las esperanzas de sir Redmond de recuperar a Jane disminuían un poco cada día, si bien continuaba prestando atención todavía a las disparatadas historias contadas por los criados. Se le suponía consagrado al exclusivo cuidado de su única hija superviviente Anne. Viviendo en completa soledad y compartiendo la muy limitada educación de las mujeres irlandesas de la época, Anne frecuentó mucho a las criadas, cuyo contacto aumentó su afición por las supersticiones y los horrores sobrenaturales hasta un grado que tendría los más desastrosos efectos en su vida futura.

Entre los numerosos criados del castillo existía una «arpía marchita», que había sido nodriza de la difunta madre de lady Blaney, cuya memoria era un completo Thesaurus Terrorum. Al principio, el misterioso hado de Jane animó a su hermana a escuchar los disparatados cuentos de esa bruja, que afirmaba haber visto una vez a la fugitiva en uno de los aposentos del castillo, frente al retrato de su difunta madre, murmurando para sí misma: «¡Ay de mí, ay de mí! ¡Qué poco podía imaginarse mi madre que su pequeña Jane se convertiría en lo que es!». Pero, según fue creciendo, empezó a tomarse más «en serio» las promesas de la bruja, que afirmaba poderle mostrar a su futuro marido ejecutando ciertas ceremonias. Al principio, rechazó la propuesta por horrible e impía; pero, finalmente, ante la insistencia de la vieja, consintió en tomar parte en ella.

La fecha fijada para la celebración de estos ritos profanos se aproximaba: era el 31 de octubre, noche memorable en la que, en el norte de Irlanda, creían (y todavía se supone) que tales ceremonias eran más eficaces. A lo largo del día, la arpía procuró asustarla, contándole las más horribles historias que conocía, hasta dejar su mente en un estado de sumisa y temblorosa credulidad. En la familia llamaban a esta mujer Collogue[28], equivalente a Gossip en Inglaterra, o Cummer en Escocia, aunque su verdadero nombre era Bridget Dease. Justificaba el apodo por su incansable locuacidad, su extraordinaria memoria, y su rabia en propagar e imponer el terror, que no reparaba en víctimas entre los habitantes de la casa, desde el lacayo, al que enviaba temblando a su cama, hasta la Lady del castillo, sobre la cual ejercía un ilimitado dominio.

Llegó el 31 de octubre. El castillo estuvo en calma hasta las once; media hora después, la Collogue y Anne Blaney fueron vistas deslizándose por el corredor que conduce a la llamada Torre del rey Juan, donde, se dice, el monarca recibía el homenaje de los príncipes irlandeses como Lord de Irlanda[29], y que, en cualquier caso, es la parte más antigua del edificio. La Collogue abrió una pequeña puerta con una llave que llevaba oculta, y urgió a la joven a que se apresurase. Anne llegó hasta la poterna y permaneció allí, vacilante y temblorosa como una bañista asustadiza a orillas de una corriente desconocida. Era una oscura noche otoñal; un fuerte viento soplaba entre los bosques del castillo, e inclinaba las ramas de los árboles más bajos, hasta casi tocar las aguas del Liffey, que, engrosadas por las recientes lluvias, luchaban y bramaban por entre las piedras que obstruían su cauce. La empinada cuesta del castillo apareció frente a ella, con su sombreada avenida de olmos; unas pocas luces brillaban todavía en la pequeña aldea de Leixlip, pero, dado lo avanzado de la hora, era probable que no tardaran en extinguirse.

—¿Debo ir sola? —dijo la dama, previendo que los terrores de su inicua expedición podían agravarse por su todavía más inicuo propósito.

—Es necesario, o todo se echará a perder —dijo la bruja, tamizando la miserable luz cuyo alcance no llegaba más allá de seis pulgadas de la senda de la víctima—. Debes ir sola, y yo vigilaré desde aquí, querida, hasta que vuelvas; entonces verás lo que te sucede a las doce en punto.

La desdichada joven vaciló.

—¡Oh, Collogue, Collogue, si quisieras venir conmigo! ¡Oh, Collogue, ven conmigo, aunque sólo sea hasta donde empieza la cuesta!

—Si fuera contigo, querida, nunca llegaríamos arriba vivas; los malos espíritus nos harían pedazos.

—¡Oh, Collogue!… ¡déjame entonces volverme atrás y regresar a mi aposento!… he ido demasiado lejos, y he hecho demasiado.

—Eso es lo que hay, querida, y por tanto debes seguir adelante, y hacer más todavía, si no quieres encontrar, cuando vuelvas a tu aposento, a algún otro en lugar de tu apuesto y joven marido.

La joven la miró por un momento, temblando de miedo y de esperanza. Luego, impulsada por un arranque sobrenatural de valor, se lanzó como un pájaro desde la terraza del castillo, viéndose flotar por unos momentos su blanco ropaje; después, la bruja apagó con su mano la mortecina llama, cerró con llave la poterna, dejó la vela delante de una tronera acristalada, y se sentó en un asiento de piedra que había en un nicho de la torre a esperar el resultado del hechizo. Pasó una hora antes de que regresara la joven. Su rostro pálido y sus ojos fijos parecían los de un muerto, pero todavía sostenía en la mano un trapo mojado, prueba tangible de que había cumplido su encargo. Lo arrojó a las manos de su compañera y, luego, jadeante, miró insistentemente a su alrededor como si no supiera quién era. La bruja se asustó por el estado de salud de su víctima y se apresuró a llevarla a su alcoba. Allí, lo primero que llamó la atención de la joven fueron los preparativos de las espantosas ceremonias nocturnas; y, estremecida al verlos, se cubrió los ojos con las manos y permaneció completamente inmóvil en el centro de la habitación.

Fue necesario todo el poder de persuasión de la bruja (recurriendo incluso a misteriosas amenazas), en combinación con las recuperadas facultades y la renacida curiosidad de la pobre muchacha, para persuadirla a proseguir las restantes fases del rito nocturno. Finalmente, la joven dijo con tono desesperado:

—Seguiré adelante, pero tú quédate en el cuarto de al lado; y si sucediera lo que temo, haré sonar la campanilla de plata de mi padre que me he procurado para esta noche… ¡Por la salvación de tu alma, Collogue, acude a la primera llamada!

La bruja lo prometió, le dio sus últimas instrucciones con impaciente y solicita minuciosidad, y después se retiró a su habitación, contigua a la de la joven. Su vela se había extinguido, pero la anciana removió los rescoldos de su fuego de turba y se sentó delante a dormitar (arreglando su jergón de cuando en cuando), resuelta a no acostarse mientras hubiera una posibilidad de que la joven la llamara, pues ella misma estaba tan confundida que aguardaba con una mezcla de ansiedad y temor.

Serían algo más de la medianoche, y en el castillo reinaba un silencio de muerte. La bruja dormitaba sobre los rescoldos hasta dar con su cabeza en las rodillas; entonces, comenzaba a oír un sonido de campanas; luego, volvía a dormitar, para despertarse de nuevo cuando la campana parecía sonar más nítidamente. De repente se despertó, no por la campanilla, sino por unos horribles y desgarrados gritos que provenían de la habitación contigua. La vieja, horrorizada por vez primera ante las posibles consecuencias del daño que podía ocasionar, se apresuró a acudir a la habitación. Anne padecía convulsiones, y la bruja se vio obligada, de mala gana, a llamar al ama de llaves (quitando de en medio, mientras tanto, el instrumental de la ceremonia), y a utilizar todos los remedios conocidos hasta entonces (plumas calcinadas, etc.) para hacerla volver en sí. Cuando al fin lo consiguieron, el ama de llaves se despidió, la puerta fue acerrojada, y la Collogue se quedó a solas con Anne. El tema de su conversación podía adivinarse, aunque no fue conocido hasta muchos años después; pero aquella noche Anne tuvo en su mano, en forma de arma desconocida, una prueba de que su alcoba había sido visitada por un ser sobrenatural.

La bruja la importunó para que destruyera la prueba, o se desprendiese de ella, pero Anne persistió en guardarla con fatal tenacidad. De inmediato la escondió y pareció creer que había adquirido el derecho, por su terrible enfrentamiento con los misterios del futuro, a conocer todos los secretos que todavía pudiera desvelar este arma. Pero desde aquella noche se observó que su carácter, sus modales, e incluso su semblante, se habían alterado. Se volvió austera y solitaria, rehuía ver a sus antiguos amigos, y prohibió imperativamente la más mínima alusión a las circunstancias que habían provocado aquel misterioso cambio.

Pocos días después de este acontecimiento, Anne, que una vez terminado el almuerzo había dejado al capellán leyendo a sir Redmond la vida de san Francisco Javier, se retiró a su aposento a trabajar, y quizás meditar. Le sorprendió oír sonar ruidosa y repetidamente la campana de la puerta exterior, que nunca había oído en todo el tiempo que llevaba en el castillo, ya que los pocos invitados que concurrían entraban y salían silenciosamente, cual humildes visitantes en casa de un hombre importante. Un majestuoso caballero cabalgaba por la avenida bordeada de olmos ya mencionada, seguido de cuatro criados, los dos primeros con pistolas en sus arneses, y los otros dos portando las alforjas. Pese a ser la primera semana de noviembre, había luz suficiente para que Anne se fijara en todos esos detalles, ya que la hora del almuerzo era a la una en punto.

La llegada del forastero pareció provocar un tumulto inoportuno; se dieron órdenes precipitadas para el alojamiento de criados y caballos. Durante toda una hora se oyeron pasos atravesando los numerosos corredores; luego, todo quedó en silencio; y se decía que sir Redmond había cerrado personalmente con llave la puerta del aposento donde se reunió con el visitante, y no quería que nadie osara acercarse. Dos horas más tarde, una criada recibió órdenes de su señor de preparar una copiosa cena para las ocho en punto, a la que debería asistir su hija. La servidumbre era bastante considerable para tratarse de una casa irlandesa, de modo que Anne sólo tuvo que bajar a la cocina y ordenar que asaran los pollos, dorándolos con azúcar moreno, a la tosca usanza de la época; luego, comprobó que a la sémola de sagú[30] no le faltaran sus aditamentos de una botella de Oporto y un generoso puñado de las mejores especias, y que el pudín de guisantes llevara en el centro un gran trozo de mantequilla salada. Terminadas sus tareas domésticas, Anne se retiró a sus aposentos y se atavió para la ocasión con un vestido blanco de damasco. A las ocho en punto fue convocada al comedor. Llegó, según la costumbre de la época, con el primer plato ya servido; pero, al pasar por la antecámara, donde los sirvientes sostenían grandes candelabros y transportaban los platos, le tiraron de la manga, y el espectral rostro de la Collogue apareció a su lado.

—¿No te dije que él vendría a por ti, querida? —dijo.

Aunque se le heló la sangre en las venas, Anne siguió avanzando, saludó a su padre y al forastero con dos profundas reverencias, y ocupó su plaza en la mesa. Su sensación de angustia, y tal vez de horror, por lo que le había susurrado al oído su cómplice, no disminuyó al ver al forastero; durante toda la cena se comportó con una singular y muda solemnidad, y apenas probó bocado. Sir Redmond parecía inquieto, triste y pensativo. Por fin, dijo (sin mencionar el nombre del forastero):

—¿Querríais beber a la salud de mi hija?

El forastero insinuó que le complacería tener ese honor, pero distraídamente llenó su copa de agua. Anne vertió unas gotas de vino en la suya, y le saludó. En aquel momento, y por primera vez desde que se conocieron, Anne contempló su rostro: estaba tan lívido como el de un cadáver. La mortal palidez de sus labios y mejillas, su voz distante y sepulcral, y el singular brillo de sus grandes e inmóviles ojos negros, intensamente fijos en ella, la hicieron vacilar e incluso temblar al llevarse la copa a los labios. Luego la depositó de nuevo sobre la mesa y se retiró a su aposento con otra reverencia silenciosa.

Allí encontró a Bridget Dease, ocupada en recoger turba para el hogar, pues no había parrilla en la cocina.

—¿Qué haces aquí? —le dijo con impaciencia.

La bruja se volvió, con una horripilante mueca de congratulación.

—¿No te dije que él vendría a buscarte?

—Creo que ya ha llegado —dijo la desgraciada muchacha, dejándose caer en la silla de mimbre que la bruja tenía junto al lecho—. En mi vida he visto una criatura mortal con semejante aspecto.

—Pero ¿no es por ventura un majestuoso y atractivo caballero? —prosiguió la bruja.

—Da la impresión de no ser de este mundo —dijo Anne.

—Sea de este mundo o del siguiente —dijo la bruja, levantando su huesudo dedo índice—, presta atención a estas palabras: tan cierto como… (aquí repitió algunos de los horribles formularios del 31 de octubre)… él se convertirá en tu esposo.

—Entonces seré la esposa de un cadáver —dijo Anne—, pues el hombre que vi esta noche no está vivo.

Pasaron dos semanas y, bien fuera porque Anne se había reconciliado con las facciones que antes juzgara horripilantes al descubrir que eran las más hermosas que había contemplado en toda su vida… bien porque la voz que al principio le sonara tan extraña y sobrenatural se hubiera suavizado al dirigirse a ella hasta adquirir un tono de quejumbrosa dulzura… bien porque es imposible que dos jóvenes sin compromiso se paseen a menudo por la campiña, contemplando en silencio las mismas corrientes de agua, se extravíen bajo los mismos árboles, y escuchen juntos al viento agitando las ramas, sin experimentar una similitud de sentimientos, rápidamente seguida de una similitud de gustos… o bien por una conjunción de las tres causas, lo cierto es que, en menos de un mes, Anne escuchó la declaración de amor del forastero con mucho sonrojo, aunque sin un suspiro. Entonces confesó su nombre y rango: era un baronet escocés, llamado sir Richard Maxwell. Desgracias familiares le obligaron a abandonar el país, y le impedían cualquier posibilidad de retornar: había transferido sus propiedades a Irlanda, con la intención de fijar allí su residencia de por vida. Esta fue su declaración. En aquellos tiempos el cortejo solía ser breve y sencillo. Anne se convirtió en la esposa de sir Richard, y residieron con el padre de ella hasta su muerte, en que se trasladaron a su propiedad del norte, donde permanecieron varios años, felices y tranquilos, y tuvieron una numerosa descendencia.

La conducta de sir Richard estaba marcada por dos peculiaridades: evitaba no sólo el trato sino la simple presencia de cualquier paisano suyo y, si se enteraba de que algún escocés había llegado a la ciudad más próxima, se encerraba en casa hasta que el forastero hubiese partido. La otra era su costumbre de retirarse a sus aposentos y no dejarse ver por los suyos cada vez que se cumplía el aniversario del 31 de octubre. La joven, para quien la fecha tenía otras connotaciones, solamente le preguntó una vez por el motivo de aquella resolución, y fue solemne e incluso severamente advertida de que nunca repitiera tal pregunta. Las cosas quedaron así, vivieron con cierto misterio pero felices, cuando, de repente, sin motivo asignado ni asignable, sir Richard y lady Maxwell se separaron y nunca más se volvieron a encontrar, ni a ella se le permitió volver a ver a ninguno de sus hijos hasta la hora de su muerte. Él permaneció en la mansión de su familia, y ella fijó su residencia en un remoto lugar del país, en casa de un pariente lejano. Tan absoluta fue la desavenencia de la pareja que desde el momento de su separación hasta su definitiva disolución jamás se oyó pronunciar el nombre de uno en boca del otro.

Lady Maxwell sobrevivió cuarenta años a sir Richard, alcanzando la venerable edad de noventa y seis años y, de acuerdo con una promesa previamente hecha, reveló a un descendiente con el que había vivido, las extraordinarias circunstancias que siguen.

Dijo que la noche del 31 de octubre, unos setenta años atrás, por instigación de su desaconsejable sirvienta, lavó uno de sus vestidos en un lugar donde confluían cuatro cursos de agua, y ejecutó otras ceremonias profanas bajo la dirección de la Collogue, esperando que con ello se le apareciera su futuro marido a medianoche en su propia alcoba. Llegado el momento crítico, no apareció ningún amante. Una visión espantosa se aproximó a su lecho y, arrojándole un arma de hierro de forma y hechura desconocidas para ella, proclamó que «reconocería a su futuro esposo por esto». Lo espeluznante de aquella aparición le hizo perder el conocimiento; pero, al volver en sí, insistió en conservar, como se le había dicho, la abominable prueba que confirmaba la veracidad de su visión, la cual, examinada de cerca, parecía manchada de sangre. Permaneció oculta en la más recóndita gaveta de su gabinete hasta la mañana de su separación.

Aquella mañana, sir Richard Maxwell se levantó antes del alba para unirse a una partida de caza. Teniendo necesidad de un cuchillo, y habiendo perdido el suyo, llamó a lady Maxwell, todavía acostada, para que le prestase uno. La joven, medio dormida, contestó que en determinada gaveta de su gabinete encontraría uno. Sin embargo, sir Richard se equivocó de gaveta y al momento despertó del todo a su esposa, poniendo en su garganta la terrible arma y amenazándola con matarla al instante si no le revelaba cómo la había obtenido. Ella le suplicó por su vida, y luego, en una agonía de horror y contrición, le contó lo sucedido aquella memorable noche. Él la miró por un momento con un semblante que la rabia, el odio y la desesperación convirtieron, como ella misma confesó, en la viva imagen del rostro demoníaco que una vez contemplara (tan singular era el fatal parecido).

—Me conseguisteis con ayuda del diablo —exclamó sir Richard—, pero no me tendréis mucho tiempo a vuestro lado.

Y entonces la abandonó… para no volverla a ver nunca más en este mundo.

La joven averiguó el secreto de su marido, aunque los medios por los que lo consiguió fueron totalmente injustificables. La aversión de su marido por sus propios paisanos le había despertado la curiosidad en grado sumo, y la llegada a la vecindad de un caballero escocés, que conocía de antiguo a sir Richard y hablaba misteriosamente de los motivos que le ahuyentaron de su país, acrecentó dicho deseo. Se las ingenió para entrevistarse con él bajo nombre supuesto, y descubrió las circunstancias que le amargaron el resto de su vida, hasta sus últimos suspiros. He aquí su historia:

Sir Richard Maxwell estaba peleado a muerte con un hermano menor suyo. Se organizó una reunión familiar para reconciliarlos y, como el uso de cuchillo y tenedor era todavía desconocido en las Tierras Altas, los invitados vinieron armados de puñales para trinchar las carnes. Todos bebieron copiosamente, y la fiesta, en lugar de traer armonía, empezó a soliviantar los ánimos. Los motivos de la vieja disputa se renovaron; y los que al principio echaban mano a su puñal simplemente para defenderse, acabaron por lanzarlo con furia. En la refriega, sir Richard hirió mortalmente a su hermano, y tuvo serias dificultades para escapar a la venganza del clan. Huyó hacia la costa, donde permaneció oculto hasta que un velero pudiera llevarle a Irlanda. Embarcó la noche del 31 de octubre y, mientras paseaba por cubierta presa de una indecible congoja, su mano tocó accidentalmente el puñal que conservaba inadvertidamente desde la noche fatal. Lo extrajo de su vaina y, rogando «que la culpa por la sangre de mi hermano se aleje tanto de mi alma, como este puñal de mi cuerpo», lo arrojó al aire con todas sus fuerzas. Ese mismo puñal lo encontró escondido en el gabinete de su esposa. Nunca se ha averiguado si creyó en realidad que su esposa lo había obtenido por medios sobrenaturales, o si temió que ella hubiese sido testigo secreto de su crimen. Pero el final de la historia fue el que acabo de exponer.

Tras el descubrimiento tuvo lugar la separación; en cuanto al resto:

No sé cuánto habrá de cierto,

como me lo contaron, lo cuento[31].

6

THOMAS DE QUINCEY

LOS DADOS[32]

Durante más de ciento cincuenta años la familia Schroll había estado instalada en Tanbendorf, siendo generalmente respetada por sus conocimientos y sus refinados modales por encima de lo habitual en su posición social. Su actual representante, el alguacil Elías Schroll, había sido muy aficionado a la literatura en su juventud, pero en los últimos años, por amor a su patria, había regresado a su ciudad natal, donde gozaba de gran crédito y estima.

Durante todo aquel periodo de ciento cincuenta años la tradición únicamente había consignado a un Schroll que poseyera una dudosa reputación: en efecto, según afirmaban muchos, había tenido tratos con el demonio. Es cierto que todavía se conservaba en la casa un escritorio colocado contra la pared, que contenía misteriosos manuscritos a él atribuidos, y cuya fecha de construcción, 1630, tallada en el frente, concordaba con su época. Durante cinco generaciones, la llave de ese escritorio había sido transmitida fielmente al hijo mayor, con el solemne encargo de que tuviera cuidado de que nadie más fuera puesto al corriente de su contenido. Se habían tomado todas las precauciones a fin de protegerlo contra los accidentes o los descuidos: la cerradura era tan complicada que, incluso con la llave adecuada, no podía abrirse sin seguir unas instrucciones especiales; y para mayor seguridad todavía, el actual propietario había añadido un candado primorosamente ejecutado que ofrecía un obstáculo suficiente antes de abordar la cerradura principal.

La curiosidad de toda la familia se centró en vano en ese escritorio. Nadie había conseguido descubrir siquiera parcialmente su contenido a excepción de Rudolph, el único hijo del alguacil. Él lo había conseguido: al menos estaba convencido de que el viejo infolio de cantos dorados y encuadernado en terciopelo negro, que un día había sorprendido a su padre leyendo con ansia, pertenecía al misterioso escritorio; ya que, aunque la puerta no estaba abierta, se encontraba desbloqueada y Elías se había apresurado a cerrar el libro con gran nerviosismo, al mismo tiempo que ordenaba a su hijo que saliera de la habitación en un tono de voz muy poco amable. Este incidente ocurrió cuando Rudolph tenía unos doce años.

Desde entonces el joven había sufrido dos grandes pérdidas con la muerte de su excelente madre y de una hermana a la que quería tiernamente. También su padre había padecido intensamente estas aflicciones, resintiéndose tanto su salud como su ánimo. Cada día se volvía más irritable y sin sentido del humor, y cuando Rudolph abandonó finalmente la escuela y regresó al hogar a los dieciocho años, le sobresaltó encontrarlo enormemente alterado, lo mismo física que mentalmente. Había adelgazado y parecía estar consumido por algún conflicto interno. En su opinión, se encontraba, sin duda alguna, al borde de la tumba, por lo que se dedicó incesantemente a poner en orden sus asuntos y a informar a su sucesor de todas las disposiciones en relación a sus propios intereses. Una tarde, Rudolph llegó súbitamente de una casa vecina y, al pasar delante del escritorio, encontró la puerta abierta de par en par y el interior obviamente vacío. Al volver la cabeza, observó a su padre de pie ante la chimenea en donde ardía un gran fuego, en medio del cual se consumía el viejo libro negro.

Elías suplicó formalmente a su hijo que se retirara, pero Rudolph no pudo dominarse y exclamó:

—Sospecho, señor, que ese es el libro que estaba en el escritorio.

Su padre asintió con visible confusión.

—Bueno, en ese caso, permitidme deciros que me sorprende enormemente que tratéis así a una reliquia familiar que durante más de un siglo ha sido transmitida siempre al hijo mayor.

—Tenéis razón, hijo mío —dijo el padre, tomándolo de la mano cariñosamente—. En parte tenéis razón; no existe justificación posible, lo admito; yo mismo he sentido muchos escrúpulos acerca del rumbo que he tomado. Sin embargo, me siento enteramente feliz de haber destruido ese condenado libro. El que lo escribió jamás prosperó; todas las tradiciones están de acuerdo en eso. En tal caso, ¿por qué dejar a los descendientes un deplorable legado de enigmas impíos?

Esta excusa no satisfizo, sin embargo, a Rudolph. Éste sostenía que su padre había atentado contra sus derechos de sucesión y, razonaba tan bien, que el propio Elías empezó a comprender que la queja de su hijo no era del todo infundada. Durante todo el día siguiente se comportaron amablemente el uno con el otro, aunque con cierta frialdad. Por la noche, Elías no pudo soportar más y dijo:

—Querido Rudolph, hemos vivido mucho tiempo juntos en perfecta armonía y cordialidad; no empecemos a ponernos malas caras en los pocos días que me quedan de vida.

Rudolph estrechó la mano que le ofrecía su padre con filial entusiasmo, y este continuó diciendo:

—Ahora me propongo comunicaros de viva voz el contenido del libro que he destruido. Lo haré de buena fe y sin reservas, a menos que vos mismo estéis convencido de que debéis renunciar a vuestro derecho a esta información.

Elías vaciló, congratulándose de que su hijo, al parecer, renunciara a sus derechos. Pero en eso se equivocaba. Rudolph anhelaba demasiado esa revelación, por lo que urgió firmemente a su padre a que prosiguiera.

Elías titubeó de nuevo y miró a su hijo con profundo amor y lástima, como suplicándole que mudara de opinión y renunciara a su pretensión. Pero, comprendiendo por fin que eso era obviamente imposible, siguió hablando:

—El libro se refiere principalmente a vos; os señala como el último de nuestra estirpe. ¿Palidecéis? ¿No habría sido mejor, sin duda, que hubierais decidido no preocuparos más del asunto?

—No —dijo Rudolph, recobrando su sangre fría—. No, pues todavía queda por ver si la profecía es cierta.

—Lo es; no os quepa la menor duda.

—¿Y es eso todo lo que el libro dice respecto a mí?

—No, eso no es todo; hay algo más. Pero tal vez os riáis al oírlo; en estos tiempos nadie cree ya en semejantes historias. De cualquier manera, sea lo que fuere, el libro afirma también, clara y rotundamente, que el Maligno (¡el Cielo nos proteja!) os hará una oferta encaminada sobre todo a vuestro provecho material.

Rudolph se rió abiertamente y replicó que, a juzgar por el aspecto solemne del libro, habría esperado encontrar un contenido más serio.

—Bien, bien, hijo mío —dijo el anciano—, reconozco que no estoy dispuesto a confiar demasiado en esas historias de contratos con el diablo. Pero no debemos reírnos de ellas, sean verdaderas o falsas. En cualquier caso, es suficiente para mí que me convenzáis de que poseéis tanta piedad natural que rechazaréis cualquier fortuna material que pudierais conseguir mediante procedimientos impíos.

Elías pareció interrumpirse al llegar a este punto, pero Rudolph dijo:

—Deseo saber una cosa más: ¿cuál es la cuantía de esa excelente fortuna que me van a ofrecer? ¿Dice el libro si la aceptaré o no?

—Acerca de la cuantía de esa excelente fortuna, el autor no ofrece ninguna explicación; lo único que dice es que, usándola con discreción, podéis convertiros en un hombre importante. En cuanto a la pregunta de si la aceptaréis… ¡Dios os guarde, hijo mío, de tan criminal ideal… nada en absoluto se dice. Mejor dicho, parece incluso como si a ese tratante en magia negra le hubiera sorprendido la muerte al llegar a aquel punto, pues se había detenido a mitad de palabra. ¡Que el señor se apiade de su alma!

Por poca fe que Rudolph tuviera en las posibilidades de semejante propuesta, no obstante le inquietaba visiblemente el comunicado de su padre; de modo que le dijo:

—¿No habría sido mejor que hubieseis dejado que el misterio fuera sepultado conmigo en la tumba?

—No —respondió Rudolph, aunque su inquieta mirada y su semblante agitado demostraban manifiestamente lo certero de la preocupación de su padre.

La profunda impresión que produjo en la mente de Rudolph esta conversación… la última que tuvo con su padre… se agudizó todavía más a causa del grave suceso que vino a continuación. A mediados de aquella noche lo despertaron súbitamente para que acudiera junto a la cabecera de su padre, el cual agonizaba y le llamaba urgentemente.

—¡Hijo mío! —exclamó con una angustiosa expresión de amargura. Luego extendió ambos brazos hacia él en señal de súplica y, con la angustia del esfuerzo, expiró.

La ligereza propia de los espíritus juveniles pronto dispersó la melancolía que al principio se cernió sobre Rudolph. Rodeado de joviales compañeros en la universidad que ahora visitaba, no encontraba acomodo en su pecho para el pesar o la preocupación: su mayor aflicción era la negativa de su tutor a acceder algunas veces a sus demasiado frecuentes y molestas solicitudes de dinero.

Después de residir un año en la universidad, Rudolph se vio envuelto en algunas irregularidades juveniles, en compañía de otros tres, que le reportaron la expulsión. En aquel preciso momento acababa de estallar la Guerra de los Siete Años[33]: dos de sus compañeros, llamados Theiler y Werl, se alistaron en el ejército junto con Rudolph, este último en contra de la voluntad de una joven a la que estaba prometido. No obstante, Charlotte, que así se llamaba, se resignó a este acuerdo cuando vio que sus objeciones de nada servían contra la resolución de Rudolph, y dejó que su enamorado le describiera con los más lisonjeros colores su regreso a los brazos de ella vistiendo el uniforme de oficial. Pues era tan evidente para él que su notable valor le haría conquistar el rango de teniente en la primera campaña, como que no podía caer en el campo de batalla.

Los tres amigos tuvieron la suerte de ser asignados a la misma compañía. Mas en la primera batalla Werl y Theiler cayeron sin vida junto a Rudolph… el primero a causa de una bala de mosquete que le atravesó el corazón y el otro de un cañonazo que le arrancó la cabeza.

Poco después de este suceso, Rudolph regresó a casa; mas ¿cómo? No con las brillantes condecoraciones de un oficial distinguido, como él esperaba inocentemente, sino como prisionero sujeto a estrecha vigilancia: en un arrebato de cólera juvenil había sido culpable, en compañía de otros dos, de insubordinación y rebeldía.

El consejo de guerra los sentenció a muerte. Los jueces, sin embargo, quedaron tan favorablemente impresionados por su buena conducta durante el confinamiento que, a no dudar, hubieran recomendado incondicionalmente el perdón real, de no ser porque se consideraba necesario dar un escarmiento. No obstante, la sentencia fue tan atenuada que solamente iban a fusilar a uno de los tres. Pero ¿a cuál de ellos? Este punto quedó pendiente hasta el mismo día de la ejecución en que se decidiría a los dados.

Conforme se acercaba el fatídico día, una oleada de irascible aflicción asaltó a los tres prisioneros. A uno de ellos le inquietaba el llanto de su padre; al segundo, la deplorable situación en la que quedarían su esposa enferma y sus dos hijos. El tercero, que era Rudolph, en el caso de ser el elegido de la suerte, sería emplazado no sólo a perder la vida sino también a una joven y radiante prometida, más próxima a su corazón que cualquier otra persona en el mundo.

—¡Ay! —dijo, la víspera del día de la decisión final—. ¡Ay, si al menos pudiera asegurarme un lance favorable de los dados!

Y apenas formulado este deseo, su camarada Werl, a quien había visto caer a su lado en el campo de batalla, entró en su celda.

—Supongo, hermano Schroll, que no esperabais verme.

—No, realmente no lo esperaba —exclamó Rudolph, consternado; pues, de hecho, al día siguiente de la batalla había visto con sus propios ojos a este mismo Werl enterrado en la tumba.

—Sí, sí, es bastante extraño, lo admito; pero hay pocos cirujanos como el de nuestro regimiento. Me ha desenterrado y me ha reanimado, os lo aseguro. Podría pensarse que es un prestidigitador. En realidad, puede hacer muchas cosas que desafío a cualquiera a que las explique; a decir verdad, estoy convencido de que puede realizar imposibles.

—Bueno, por mí dejémoslo. Con todo su arte bien poco podría hacer por mí.

—¿Quién sabe, hermano? ¿Quién sabe? En estos momentos se encuentra en la ciudad, y por nuestra vieja amistad le he hablado de vos: me ha prometido un lance afortunado con los dados que os librará de cualquier peligro.

—¡Ay! —dijo el descorazonado Rudolph—, incluso eso me sería muy poco útil.

—¡Vaya! ¿Cómo es eso? —preguntó el otro.

—Porque aunque existieran esos dados (cosa que pongo en duda) jamás me permitiría desviar, mediante la magia negra, la mala suerte a mí destinada hacia la cabeza de alguno de mis camaradas.

—Supongo que eso es lo que llamáis nobleza. Pero disculpadme si considero que en tales casos vuestro primer deber es para con vos mismo.

—Sí, pero tened en cuenta que uno de mis camaradas tiene un anciano padre que mantener y el otro una mujer enferma con dos niños.

—Schroll, Schroll, si os oyera vuestra joven prometida, tengo la impresión de que no se sentiría demasiado halagada. ¿Merece la pobre Charlotte que no le dediquéis ni un solo pensamiento a ella ni a su destino? Una joven y adorable criatura, que cifra toda su felicidad en vos, merece (creo yo) vuestra consideración mucho más que un viejo chocho con un pie en la tumba, o que una mujer y dos niños que nada tienen que ver con vos. ¡Ah, cuánto podríais hacer con vuestra Charlotte en el curso de una larga vida! Así pues, ¿habéis resuelto verdaderamente rechazar el camino que os señalo? ¡Cuidado Schroll! Si desdeñáis mi ofrecimiento y ocurre que os cae en suerte ser la víctima… tened cuidado con los pensamientos de una joven prometida a la que habéis traicionado, tened cuidado, os digo, de que estos pensamientos no se sumen a la amargura de la muerte cuando vayáis a arrodillaros en la duna. No obstante, os lo he advertido, y he descargado mi conciencia. Cuidaos de eso y ¡adiós!

—Quedaos, hermano; una o dos palabras más —dijo Rudolph, poderosamente impresionado por el último discurso y la imagen de felicidad doméstica ante él expuesta, de la que a menudo se había burlado mentalmente, bien fuera solo o en compañía de Charlotte—. Quedaos un momento. No niego, sin duda, que deseo la vida, si me fuera posible aceptarla como un don celestial, lo cual no es imposible. Lo que no quiero es tener sobre mi conciencia la responsabilidad de ser el causante de la desgracia de otros. No obstante, si el hombre del que habláis lo sabe, tendría mucho gusto en que le preguntarais cuál de los tres será el elegido por la suerte para morir. Esperad, no le preguntéis nada —dijo Rudolph, suspirando profundamente.

—Ya se lo he preguntado —fue la contestación.

—¡Ah! ¿Lo habéis hecho? ¿Habéis venido acaso a aconsejarme al conocer la respuesta?

Una lívida palidez que era como un anticipo de la muerte se extendió por el radiante rostro de Rudolph y espesas gotas de sudor se deslizaron por su frente.

—Me voy —exclamó el otro con una sonrisa burlona—. Tardáis mucho en decidiros. Tal vez os vea y os reconozca en el lugar de la ejecución; en ese caso, llevaré conmigo los dados, e incluso entonces no será demasiado tarde para que me hagáis una seña. Pero, os lo advierto, no puedo prometeros mi presencia.

Rudolph levantó la cabeza, que durante los últimos instantes de su alteración había cubierto con las palmas de las manos, dispuesto a ofrecer alguna respuesta. Pero su consejero se había ido ya. Se alegraba y al mismo tiempo lo sentía. Cuanto más pensaba en el hombre y en su aspecto, tanto menos creía en su parecido con el amigo a quien había dejado sepultado en el campo de batalla. Este amigo había sido la imagen misma de la cordialidad afectuosa, disposición de ánimo del todo ausente en su actual consejero. ¡No! El tono desdeñoso e insultante con que había tratado al desgraciado prisionero y la forma poco amable en que le había abandonado, convencieron a Schroll de que su consejero y Werl debían ser dos personas distintas.

En aquel preciso momento, como en un estallido de luz, se le ocurrió pensar en el libro negro consumido por el fuego y en su ominoso contenido. ¡Un lance afortunado de los dados! Sí, esa era, pues, la forma en que se había presentado el tentador; y advirtió, sinceramente contento, que no había hecho caso de sus sugerencias.

Pero su estado de ánimo cambió rápidamente cuando su joven prometida entró en la celda poco después, sollozando, y le echó los brazos al cuello. Rudolph le contó la propuesta que le habían hecho y a ella le sorprendió que no hubiera aceptado inmediatamente.

Con el corazón traspasado de dolor, Rudolph objetó que, aunque se viera forzado a abandonarla, una criatura tan encantadora y adorable como ella no podía dejar de tener un destino venturoso. Pero ella protestó vehementemente que sólo él y nadie más podía gozar de su amor.

El sacerdote, que visitó al prisionero inmediatamente después de la partida de su prometida, devolvió un poco la calma a su mente, que la presencia de la joven había alterado.

—¡Bienaventurados los que mueren en el Señor! —dijo el canoso eclesiástico con tanto ardor y devoción que estas simples palabras produjeron el efecto apropiado en la mente del prisionero.

La mañana que siguió a esta agitada noche, la mañana del día fatal, los tres reos se encontraron por vez primera desde su arresto. Su destino común y la larga separación entre ellos contribuyeron a estrechar todavía más los lazos de amistad que antes los había unido en el campo de batalla. Cada uno de ellos demostraba ahora aborrecer vivamente el desdichado requisito mediante el cual cualquier lance de los dados que respetase su vida conllevaría la muerte de alguno de sus camaradas. Aunque todos ellos tenían numerosos amigos, no obstante la hermandad que habían puesto a prueba en el fragor de la batalla triunfó en este momento sobre cualquier otra consideración. Cada uno de ellos prefería la muerte antes que librarse de ella a expensas de alguno de sus camaradas.

El respetable sacerdote, que gozaba de la entera confianza de los tres, los sorprendió manifestando en voz alta tan heroica determinación. Sacudiendo la cabeza, advirtió la preocupación que cada uno de ellos sentía por aquellos que habían merecido su atención mientras vivían, los cuales les obligaban a vivir lo más posible.

—¡Confiad en Dios! ¡Resignaos a Él! Él será el único responsable del fallo final; no penséis en atribuir esta facultad a vos mismo o a Sus inanimados instrumentos: los dados. Sólo Él, que ha numerado todos los pelos de vuestra cabeza y sin cuyo permiso ningún gorrión cae al suelo… sólo Él sabe qué es lo mejor para vosotros mismos.

Los prisioneros asintieron estrechando su mano, abrazándose unos a otros y recibiendo el santo sacramento con la mejor disposición de ánimo. Después de esa ceremonia desayunaron juntos, tan resignados, o mejor dicho, tan gozosos como si la triste y sangrienta mañana que se presentaba ante ellos anunciara alguna alegre festividad.

Sin embargo, cuando se formó el desfile desde la puerta exterior, y a los queridos amigos se les permitió pronunciar sus últimas despedidas, se tambaleó de nuevo la firmeza de sus ánimos bajo el peso de tan triste destino.

—¡Rudolph! —susurró su desesperada prometida en medio del silencio—. ¡Rudolph! ¿Por qué rechazáis la ayuda que os han ofrecido?

Él la conjuró a que no aumentara la amargura de la despedida; y ella, a su vez, le conjuró a él, un poco antes de que se ordenara iniciar la marcha, a que hiciera una seña al desconocido que se había ofrecido a liberarlo, si es que podía divisarlo entre la multitud.

Las calles y las ventanas estaban repletas de espectadores. Cada uno de los reos, acompañado en sus oraciones por el sacerdote, procuraba en vano librarse de la idea de que tal vez sería él el que no regresaría. La mansión del padre de su prometida le recordó a Schroll la felicidad que perdería para siempre si daba crédito a las palabras de su monitor del día anterior; una extraordinaria palidez lo embargó. El sacerdote, que estaba al tanto de las circunstancias de su caso, y por tanto adivinaba el motivo de su repentina agitación, lo tomó del brazo y le dijo, con voz potente, que quien confiara en Dios ciertamente vería cumplidas sus justas esperanzas… en este mundo, si era voluntad de Dios, y si no, en otro todavía mejor.

Estas palabras fueron un consuelo, pero su efecto duró solamente unos segundos. Más allá de la puerta de la ciudad sus ojos se cruzaron con la duna ya levantada: un espectáculo que renovó sus primitivas esperanzas y temores. Echó una mirada apresurada a su alrededor, pero en ninguna parte podía ver a su visitante de la noche pasada.

Cada vez se aproximaba más el momento de la decisión. Había empezado. Uno de los tres había movido ya el cubilete y tirado el dado: había sacado un seis. El lance fue registrado en medio del solemne silencio de la multitud. Los presentes lo miraron con mudas congratulaciones en los ojos, pues tanto este hombre como Rudolph eran objeto de la compasión general: uno, por ser padre y marido; Rudolph, por ser el más joven y el más guapo, y porque se había divulgado su superior educación y conocimientos.

Rudolph era el más joven por partida doble: el más joven en años y el más joven en el servicio; por ambas razones iba a tirar los dados en último lugar. Puede suponerse, por consiguiente, cómo temblaron todos los presentes por el pobre delincuente cuando el segundo de sus camaradas sacó también un seis.

Con el ánimo abatido, Rudolph miró fijamente al desfavorable dado. Entonces, por segunda vez echó una horrenda mirada a su alrededor, tan desesperada que un violento estremecimiento de condolencia agitó a los espectadores.

«¡No hay ningún protector —pensó Rudolph— que pueda verme ni oírme! Y si lo hubiera, sería demasiado tarde, pues ya no es posible cambiar el dado».

Diciendo esto, cogió el fatal dado, que su mano apretó convulsivamente, y antes de tirarlo se dio cuenta de que se había partido en dos.

Durante el estremecimiento general de asombro que siguió a este extraño accidente, Rudolph miró otra vez en torno suyo. Un repentino sobresalto y una súbita alegría recorrieron su semblante. Cerca de él, vestido de buhonero, estaba Theiler, el camarada cuya cabeza había arrancado una bala de cañón en el campo de batalla, aunque no presentaba ninguna herida. Rudolph le hizo una seña con el ojo, pues, dado que ahora tenía claro con quién estaba tratando, la espantosa prueba que le esperaba apabullaba sus mejores propósitos.

La delegación militar estaba algo confusa. Como no se había previsto un accidente tan extraño, no tenían a mano un segundo dado. Estaban ya a punto de despachar un mensajero a buscar uno, cuando el buhonero se presentó con el ofrecimiento de suplir la pérdida. El auditor examinó el nuevo dado y se lo entregó al desdichado Rudolph. Este lo arrojó sobre el tambor y de nuevo salió un seis. El asombro fue general; nada estaba decidido; debían repetirse los lances. Así lo hicieron; y Weber, el marido de la mujer enferma y padre de dos niños medio desnudos, realizó el lance más bajo.

Inmediatamente se oyó la voz del oficial ordenando a sus hombres que ocuparan sus puestos. Weber, por su parte, se demoró un poco. El abrumador perjuicio infligido a su esposa y a los niños por culpa suya superaba todas sus previsiones. Estrechó rápidamente las manos de sus dos camaradas, ocupó su lugar ágilmente, y se arrodilló. Se oyó una voz de mando ordenando: «Abajo los mosquetes»; al instante, el hombre arrojó el fatal pañuelo con el ademán del que solicita alguna imprevisible merced y, en un abrir y cerrar de ojos, dieciséis balas aliviaron el corazón del pobre amotinado de su inmensurable carga de angustia.

Rudolph no prestó oídos a las felicitaciones con que les dieron la bienvenida a su regreso a la ciudad. Incluso las caricias de Charlotte difícilmente podían proporcionar algún placer al hombre que creía haber sacrificado a su camarada en connivencia con un demonio.

Las importunidades de Charlotte prevalecieron por encima de todas las objeciones que la arrogancia de su anciano padre insinuó en contra de un yerno que había sido condenado a la pena capital. El matrimonio se celebró, pero en el banquete nupcial, en medio del alboroto festivo, las partes directamente interesadas no estuvieron contentas o tranquilas. Poco después falleció el suegro y su muerte colocó a la joven pareja en una posición de independencia total. Sin embargo, tanto la fortuna de Charlotte como el resto de lo que Rudolph había heredado de su padre, se los tragó rápidamente su ocioso y lujoso tren de vida. Rudolph empezó a maltratar a su esposa. Huyendo de su propia conciencia, se lanzó a toda clase de actividades disolutas; y lo más extraordinario fue que, de manifestar el más violento aborrecimiento por todo aquello que pudiera recordarle el afortunado lance del dado, poco a poco llegó a sentir tan incontrolable pasión por jugar a los dados que pasaba todo el tiempo en compañía de aquellos con los que podía sacar provecho a esa pasión. Era imposible encontrar a alguien que le prestara un chelín. La viuda enferma de Weber y sus dos niños, que Rudolph había mantenido hasta entonces, perdieron su hogar y su sustento, y en poco tiempo el mismo destino se abatió sobre él, su esposa y su hijo.

Demasiado poco habituado al trabajo como para tener alguna posibilidad de mejorar por ese camino, un día recordó que el Instituto Médico acostumbraba a pagar una cantidad a los pobres a cambio de la entrega de sus cuerpos en el momento de fallecer. Rudolph se dirigió a este establecimiento y los estragos que la vida disoluta había ocasionado en su aspecto personal y en su salud indujeron a los responsables a prestar oído a su petición de muy buena gana.

Mas el dinero así obtenido, destinado al sustento de su esposa y de su famélico hijo, lo despilfarró en la mesa de juego. Cuando el último dólar se esfumó, Schroll mordió uno de los dados furiosamente. En aquel preciso momento oyó que le susurraban al oído estas palabras: «Tranquilo, hermano, tranquilo; no todos los dados se parten en dos como el de la duna». Rudolph miró a su alrededor con gran nerviosismo, pero no encontró indicios de nadie que pudiera haberle susurrado las palabras.

Profiriendo espantosas imprecaciones contra sí mismo y contra los que habían jugado con él, abandonó la casa de juegos y se dirigió a la miserable buhardilla donde su esposa y su hijo esperaban su regreso y su ayuda. Sin embargo, una vez allí, las pobres criaturas, atormentadas por el hambre y el frío, le apremiaron tan importunamente, que no le quedó otro camino para librarse de la miseria que escapar de aquel lugar. Mas ¿adónde podía ir a aquellas horas de la noche, dado que su pobreza absoluta era conocida en todas las cervecerías?

Vagando sin saber adónde ir, llegó finalmente a un camposanto. La luna relucía solemnemente a través de las nubes en calma. Rudolph se estremeció con sólo pensar en su propia existencia. Pasó por encima de las moradas de los difuntos y entró en un panteón para ponerse a cubierto de las ráfagas de viento glacial, que ahora empezaba a soplar con más fuerza que antes. La luna iluminaba de lleno la leyenda dorada inscrita en la pared: «Bienaventurados los que mueren en el Señor».

Schroll cogió una pala que estaba clavada en el suelo y golpeó furiosamente con ella las letras doradas de la inscripción; mas estas parecían indestructibles. Cuando se disponía a atacarlas con un azadón, una mano le tocó de repente en el hombro diciéndole: «Tranquilo, camarada; todas vuestras penas van a desaparecer». Schroll profirió una estrepitosa exclamación de horror, pues en aquellas palabras había reconocido la voz de Weber, con el que se topó al volverse.

—¿Qué os sucede? —preguntó Rudolph—. ¿A qué habéis venido?

—A consolaros —replicó el personaje, que ahora adoptó repentinamente la figura y la voz del buhonero con quien Schroll estaba en deuda por el afortunado dado—. Me habéis olvidado y por eso habéis caído en el infortunio. Levantad los ojos y saludad a vuestro necesitado amigo que únicamente viene a haceros feliz de nuevo.

—Si ese es vuestro propósito, ¿por qué os presentáis con ese aspecto ante el cual tengo más motivos para estremecerme que ante cualquier otro?

—Porque no debo conceder a ningún hombre la ayuda de mi conversación con demasiadas facilidades. Antes de que mi dado pudiera cambiar vuestra suerte, estaba obligado a proporcionaros ciertas indicaciones a fin de que supierais con quién estabais tratando.

—¿Con quién estoy tratando, pues? —gritó Schroll, abriendo desmesuradamente los ojos y con el pelo de punta.

—Lo sabíais entonces y lo sabéis ahora —dijo el buhonero, riéndose y golpeándole ligeramente en el hombro—. Mas ¿qué es lo que deseáis?

Schroll forcejeó en su interior, mas, superado por su desolada situación, dijo inmediatamente:

—Me gustaría tener unos dados que me hicieran ganar siempre que quisiera.

—Muy bien. Pero, ante todo, alejaos del resplandor de esa inscripción dorada de la pared, que nada tiene que ver con vos. Aquí tenéis los dados; no permitáis jamás que pasen a otras manos, pues eso os traería muchos problemas. Si me necesitáis, encended un fuego cuando suene la última campanada de la medianoche, arrojad a él los dados y soltad una estruendosa carcajada. Se resquebrajarán una o dos veces y a continuación se partirán. Entonces tratad de cogerlos de entre las llamas; mas no dejéis que pase mucho tiempo o estaréis perdido. Y no permitáis que os desanimen las visiones que me veo obligado a enviar por adelantado cada vez que aparezco. Finalmente, evitad elegir un día festivo para esta operación y tened cuidado con la bendición del sacerdote. Ahora coged los dados.

Schroll cogió los dados con una mano, mientras con la otra se tapaba los ojos. Cuando volvió a mirar, se encontraba otra vez solo.

A continuación abandonó el campo de enterramiento y volvió lo más rápidamente posible a la casa de juegos, donde todavía era visible la luz de las velas. Mas encontró las mayores dificultades para obtener de un «amigo» dinero suficiente que le permitiera hacer la apuesta más baja que autorizaban las reglas del juego. Le fue bastante más fácil persuadir a sus compañeros a que utilizaran los dados que llevaba él consigo. No veían en eso posibilidad alguna de engaño sino solamente una vulgar superstición, ya que tanto ellos como Schroll podían beneficiarse igualmente de la presunta buena suerte asociada a los dados. Mas lo propio del hechizo era que únicamente el poseedor de los dados podía disfrutar de sus poderes sobrenaturales; y por lo tanto resultó que por la mañana Schroll, embriagado con el dinero de todos los presentes, volvió dando tumbos al hogar, a la buhardilla donde su familia yacía medio congelada y famélica.

De inmediato mejoró su situación aparente. El dinero ganado por Schroll no sólo alcanzó para cubrir sus necesidades inmediatas y más urgentes, sino también para comprar un piso exterior, y aún sobró una cantidad suficiente para hacer una apuesta bastante considerable.

Con esa cantidad, y mejor ataviado, Rudolph acudió a una casa de juegos más elegante y volvió a casa por la noche cargado de oro.

Luego puso él mismo un establecimiento de juego, y en unas pocas semanas fue tanta la mejora aparente de su familia que la policía empezó a vigilarlo estrechamente.

Esta situación le indujo a abandonar la ciudad y a cambiar de residencia continuamente. Además de otras ciudades, frecuentó los diferentes balnearios alemanes. Mas, pese a que sus dados mantenían perseverantemente su suerte, nunca más volvió a acumular dinero. Lo despilfarró todo con la vida disoluta que mantuvieron tanto él como su familia.

Finalmente, en los Baños de…, el asunto empezó a tomar un desafortunado cariz. Una profunda pasión por una joven y bella dama, a la que Rudolph había abordado en vano en bailes, conciertos e incluso en la iglesia, le hizo perder repentinamente el juicio y el rumbo. Una noche, cuando Schroll (que ahora se hacía llamar capitán von Schrollshausen) esperaba un lance maestro de sus dados, tal vez con el propósito de conquistar a la dama mediante un desbordante despliegue de riqueza y esplendor, de repente aquellos perdieron su virtud y le fallaron sin avisar. Hasta entonces únicamente habían perdido cuando él quería que perdieran. Mas, en esta ocasión, fallaron en un momento tan crucial que no solamente perdió todo su dinero, sino también una gran suma que había tomado en préstamo.

Echando espumarajos de cólera, Rudolph regresó a casa y preguntó frenéticamente por su esposa, comprobando que había salido. Examinó con cuidado los dados y le pareció que no eran los suyos. Una convincente sospecha se apoderó de él. Madame von Schrollshausen tenía su propio círculo de juegos lo mismo que él. Sin revelar su origen, él le había mostrado ocasionalmente algunas de las prerrogativas atribuidas a sus dados, por lo que ella le había instado ardorosamente a que le dejara usarlos una sola noche. Es cierto que él nunca se separaba de los dados ni siquiera para acostarse. Pero también era posible que ella se los hubiera cambiado mientras dormía. Cuanto más le daba vueltas a esa sospecha, más se fortalecía esta. De ser apenas posible, se convirtió en probable, y esa probabilidad acabó pareciendo una certeza. Esta certeza fue confirmada plenamente cuando su esposa regresó a casa de un humor excelente y le anunció que aquella noche la buena suerte la había colmado. En prueba de ello, arrojó sobre la mesa una considerable cantidad de monedas de oro.

—Ahora —añadió risueña— ya no me importan más vuestros dados; mejor aún, a decir verdad no los cambiaría por los míos.

Confirmadas sus sospechas, Rudolph le pidió los dados cuya propiedad ella le había hurtado. Ella rió y se negó. Él insistió con mayor vehemencia; ella replicó con ardor. Ambas partes se irritaron y, finalmente, en el colmo de su ira, Rudolph agarró un cuchillo y la apuñaló, atravesándole el corazón. Ella profirió un sollozo, se convulsionó un momento y expiró.

—¡Maldita casualidad! —exclamó él cuando, al examinarlos, comprobó que los dados que ella llevaba en la bolsa no eran los que él creía haber perdido.

Nadie a excepción de Rudolph presenció el asesinato; el niño dormía tranquilo. Pero, accidentalmente, llegó a conocimiento del casero, el cual estaba dispuesto a hacerlo público por la mañana. Rudolph logró, sin embargo, comprar su silencio con suculentas ofertas: se comprometió en esencia a ceder al casero una gran suma de dinero y a casarse con su hija, con la cual había mantenido durante bastante tiempo un enredo amoroso clandestino. Conforme a este acuerdo, se notificó públicamente que Madame von Schrollshausen había muerto de un súbito ataque de hipocondría, afección a la que era propensa desde hacía mucho tiempo. Indudablemente hubo quien optó por mostrarse escéptico acerca del asunto, pero nadie estaba interesado lo suficiente en la persona asesinada como para solicitar una investigación legal.

Un hecho que trastornó entonces a Rudolph bastante más que el asesinato de su otrora querida esposa fue la plena confirmación, basada en nuevas experiencias, de que sus dados habían perdido su poder. Pues había perdido dos días seguidos, hasta tal punto que tuvo que huir una noche de niebla. Su niño, al que cada día quería más, se vio obligado a permanecer con su anfitrión, en garantía de su regreso y del cumplimiento de sus promesas.

Rudolph no habría huido de haber tenido la posibilidad de apelar inmediatamente a su enigmático consejero. Pero, a causa de la gran festividad de Pentecostés, que se celebraba el día siguiente, tuvo que retrasar necesariamente la llamada por algún tiempo. Quedándose, no habría tenido más remedio que inventarse varios pretextos para justificar la demora, a fin de mantener su reputación ante sus acreedores; en tanto que, cuando regresara con una cantidad de dinero suficiente para pagar sus deudas, todas las sospechas serían inmediatamente acalladas.

En la metrópoli de un territorio adyacente, al que acudía tan a menudo que tenía reservado alojamiento permanente, pasó el domingo de Pentecostés impacientemente y decidió que la noche siguiente llamaría a su consejero y conversaría con él. Sin embargo, estaba tan impaciente por no retrasarse que no sintió la menor ansiedad mientras se aproximaba la medianoche. Aunque se encontraba completamente solo en sus aposentos y había dejado a su sirviente en el balneario, mucho antes de la medianoche creyó oír pasos y susurros a su alrededor. La resolución que estaba meditando, que hasta entonces había considerado con indiferencia, acabó por mostrar su aspecto monstruoso. Por otra parte, recordó que a su malvado consejero le había parecido necesario exhortarlo a tener valor, y el suyo en aquellos momentos le parecía vacilante.

Sin embargo, no tenía elección. Tal como estaba acordado, por tanto, con la última campanada de las doce, prendió fuego a la madera que tenía cortada y apilada junto al hogar y arrojó los dados a las llamas, a la par que soltaba una estrepitosa carcajada que resonó espantosamente por el desierto vestíbulo y la escalera. Desconcertado y medio sofocado por el humo que acompañó a las estruendosas llamas, permaneció quieto algunos minutos, cuando de repente todos los objetos circundantes parecieron cambiar y se encontró transportado a la casa de su padre. Éste yacía en su lecho de muerte tal y como lo había visto la última vez. Tenía en sus labios la misma expresión de súplica y angustia con la que entonces había procurado dirigirse a él. Una vez más extendió los brazos hacia su hijo en señal de piedad y cariño; y una vez más pareció expirar en el acto.

Esta imagen, que hizo surgir en la memoria de Schroll y revivió con la intensidad de una atroz tortura sus honorables planes y perspectivas en aquel inocente periodo de su vida, le agitó profundamente. En aquel momento los dados se partieron por vez primera y Schroll volvió el rostro hacia las llamas. Por segunda vez el humo sofocó el fuego, revelando una segunda visión. Se vio a sí mismo sentado en su celda el día de la escena en la duna. El sacerdote estaba con él. Por la expresión de su semblante, parecía estar diciendo precisamente: «Bienaventurados los que mueren en el Señor».

Rudolph recordó el estado en que se encontraba entonces, las esperanzas que en él había suscitado el sacerdote, y la sensación que tenía en aquel momento de que todavía era posible la reconciliación con su padre, o al menos hacerse digno de ella mediante un profundo arrepentimiento. La siguiente fractura de los dados alteró la escena… aunque la sustituyó por otra, de ninguna manera más consoladora. Ahora contemplaba una guarida de ladrones en la que la desventurada viuda de Weber maldecía a sus hijos, los cuales, privados de ayuda, consejo y protección, habían elegido el camino del mal. Al fondo aparecía el sangriento padre de aquellos niños echados a perder, con una mano extendida hacia Schroll en un gesto amenazante y la otra elevada al cielo en señal de acusación contra él.

A la tercera escisión de los dados, surgió a través del humo la figura de su esposa asesinada, que parecía perseguirlo de una esquina a otra de la habitación, hasta que finalmente se acercó y tomó asiento junto al fuego; a su lado, como Rudolph pudo observar con horror, su padre ya enterrado y el desdichado Weber se habían desperezado y cuchicheaban y gemían terroríficamente, produciéndole una gran excitación nerviosa.

Después de prolongadas y horrorosas visiones, Rudolph notó que las llamas se debilitaban cada vez más. Se acercó a ellas. Las figuras que se encontraban a su alrededor levantaron sus manos en actitud amenazante. Un momento después se le habría acabado irremisiblemente el tiempo y Rudolph, como había sostenido su falso amigo, ¡estaría perdido! Con el valor propio de la desesperación se precipitó por entre las amenazadoras figuras e intentó coger los incandescentes dados… que, nada más tocarlos, se hicieron pedazos con un ruido espantoso, ante el cual las apariciones desaparecieron en masa.

El malvado consejero apareció en esta ocasión vestido de sepulturero y le preguntó con un resoplido:

—¿Qué queréis de mí?

—Recordaros vuestra promesa —respondió Schroll, retrocediendo con temor—. Vuestros dados han perdido su poder.

—¿Por culpa de quién?

Rudolph calló y se tapó los ojos para librarse de las fulminantes miradas del diabólico ser que lo contemplaba.

—Vuestros descabellados deseos os indujeron a perseguir a la hermosa doncella hasta la iglesia. Olvidasteis mis palabras: la bendición, contra la que os previne, privó a los dados de su poder. En el futuro, cumplid mejor mis instrucciones.

Dicho esto desapareció y Schroll encontró tres nuevos dados en el hogar.

Después de semejantes escenas, no era cuestión de pensar en dormir y Rudolph decidió poner a prueba los dados, a ser posible aquella misma noche. El baile del hotel de enfrente, al cual había sido invitado, y del que todavía se oían los pasos de los bailarines, parecía ofrecer una ocasión favorable. Acudió allí un poco preocupado, temiendo que algunos de los ruidos procedentes de sus aposentos hubieran llegado a las casas de enfrente. Le alegró comprobar que su miedo era infundado. Todo parecía favorable a sus intereses: cuando preguntó con fingida despreocupación por la gran explosión que había tenido lugar hacia la medianoche, nadie admitió haberla oído.

Los dados que había tenido la suerte de encontrar respondían a sus previsiones. En seguida encontró una partida y, al despuntar el nuevo día, había tenido tanta suerte que pudo regresar al balneario a rescatar a su hijo y cumplir con su palabra.

En el balneario conoció a tantas personas como pérdidas había soportado recientemente. Como estaba considerado uno de los caballeros más ricos del lugar, todos aquellos que tenían planes respecto a él a consecuencia de su supuesta riqueza, perdieron de buena gana su dinero en provecho de él para apoyar su propio ardid, de manera que en un solo mes ganó considerables sumas que lo convirtieron en un hombre rico. Amparado en esa reputación y en su viudez, sin duda podría haber tenido ahora más éxito con la joven a la que anteriormente había aspirado, ya que a su padre sólo le interesaban los bienes y hubiera pasado por alto la moralidad y esa clase de respetabilidad en cualquier candidato a la mano de su hija. Sin embargo, pese a sus generosas ofertas de dinero, Rudolph no pudo librarse del contrato que le ligaba a la hija de su casero, mujer de muy mala reputación. De hecho, se casó con ella seis meses después de la muerte de su primera esposa.

Debido a la ilimitada profusión de dinero con la que su segunda esposa trató de lavar las manchas que empañaban su honor, Rudolph malgastó rápidamente su recién adquirida fortuna. Ardía en deseos de apartarse de ella. Sin embargo, nunca se atrevió a expresárselos por segunda vez a su suegro, pues en la única ocasión en que insinuó semejante intención, aquel había prorrumpido inmediatamente en las más espantosas amenazas. El asesinato de su primera esposa lo encadenaba a su segunda. El niño que le había dejado su primera esposa, pese a parecerse mucho a ella tanto en sus rasgos físicos como en su mal carácter, era su único consuelo, si es que su melancólica y perturbada mente le permitía experimentar algún tipo de consuelo.

A fin de proteger a este niño de la maligna influencia de los numerosos malos ejemplos que lo rodeaban, se había puesto de acuerdo con un hombre de notable talento para que supervisara su educación dentro de su propia familia. Pero todo se frustró. Madame von Schrollshausen, cuyo afán de magnificencia y pompa la inducía ávidamente a acogerse a cualquier pretexto para organizar una fête, había invitado a un grupo de amigos la noche anterior a la proyectada partida del muchacho. El tiempo que no se empleó en el comedor, lo pasaron en la mesa de juego, dedicados a los dados, de cuyos extraordinarios poderes se estaba aprovechando Rudolph en esos momentos con más celo que de costumbre, habiendo invertido todo el dinero de que disponía en la compra de una finca. Uno de los invitados, disgustado por haber perdido considerables sumas de dinero en una racha ininterrumpida de mala suerte, echó los dados sobre la mesa con tanta fuerza que uno de ellos cayó. Los sirvientes lo buscaron por el suelo y el niño también se agachó en su busca. Al no encontrarlo se levantó y, al hacerlo, perdió el equilibrio y cayó con tanta violencia contra el borde de la estufa que falleció a las pocas horas como consecuencia de la herida sufrida en la cabeza.

El accidente causó una fortísima impresión en el padre. Éste resumió toda su vida desde la primera vez que probó los dados: ellos habían sido los causantes de todos sus infortunios. Mas ¿de qué manera podía librarse él de su maldita influencia? Meditando esa cuestión, presa de la más honda congoja, al anochecer Schroll vagó sin rumbo fijo y se paseó por la ciudad. Al llegar a un puente solitario en las afueras, miró hacia abajo desde las almenas a las oscuras profundidades de las aguas, que parecían contemplarlo con simpatía e intensa fascinación.

—¡Así sea, pues! —exclamó, saltando por encima del pretil. Mas en lugar de encontrar su tumba en las aguas, se sintió agarrado enérgicamente por un hombre, al cual reconoció por su desdeñosa risa como su malvado consejero.

—No, no, mi viejo amigo —dijo, mientras lo llevaba a la orilla—. A todo aquel que entabla una relación conmigo yo le libro de la muerte, incluso a su pesar.

Medio enloquecido por la desesperación, a la mañana siguiente Schroll abandonó silenciosamente la ciudad con una pistola cargada. Por todas partes sonreía la primavera: flores primaverales, brisa primaveral y ruiseñores[34]. Estaban en todas partes, pero no para él o para su deleite. Un grupo de vendedores ambulantes, que iban de camino a una feria vecina, pasaron por delante de él. Uno de ellos, al observar compasivamente su semblante descompuesto, se le acercó y le preguntó en tono simpático qué le ocurría. Schroll oyó claramente decir a otros dos transeúntes: «A fe mía que no me gustaría caminar a solas con un tipo tan mal encarado».

Rudolph lanzó una furiosa mirada a los hombres y de un empujón se libró de su compasivo compañero, dirigiéndose hacia un solitario sendero en el bosque. En el primer lugar apartado que encontró disparó la pistola, y he aquí que el hombre que le había hablado con tanta gentileza yacía ahora a sus pies ensangrentado mientras que él no presentaba ninguna herida. En aquel preciso momento, mientras contemplaba semiinconscientemente el rostro del hombre asesinado, sintió que lo agarraban por detrás. Le parecía estar ya en manos del verdugo público. Sin embargo, cuando se dio la vuelta, apenas sabía si alegrarse o afligirse al ver a su perverso consejero vestido de sepulturero.

—Amigo —dijo el sepulturero— si no podéis conformaros con esperar la muerte hasta que yo os la envíe, me veré obligado a acabar por arrastraros a aquello de lo que empecé por salvaros: una ejecución pública. Al menos no penséis así o, de lo contrario, libraos de mí. Después de la muerte, ciertamente volveréis a ser mío.

—¿Quién ha sido entonces —dijo el desgraciado Rudolph— el asesino de ese pobre viajante?

—¿Quién? ¡Vaya! ¿Quién si no vos mismo? ¿Acaso no fuisteis vos el que disparó la pistola?

—Sí, pero contra mi propia cabeza.

El demonio se rió de tal forma que a Schroll se le puso la carne de gallina.

—Entended esto, amigo: aquellos cuyo destino está en mis manos no pueden adelantarlo por su propia mediación. Por el momento retiraos, si queréis libraros del cadalso. Para complaceros una vez más, arrojaré un velo sobre este asesinato.

Inmediatamente después el sepulturero se puso a cavar una tumba para el cadáver, mientras Schroll se alejaba de allí… más por escapar de la espantosa presencia que estaba soportando que por eludir el castigo.

Al ver casualmente a un prisionero arrestado en la prisión militar, los pensamientos de Schroll retrocedieron a su propio confinamiento. «¡Cuánto mejor —pensó— habría sido para mí mismo y para Charlotte que me hubiese negado entonces a comprar mi vida en semejantes términos y hubiera hecho caso del consejo de mi buen asesor espiritual!».

Súbitamente se le ocurrió otro pensamiento: iría a buscar al sacerdote y le revelaría su desdichada historia y situación. A su esposa le contó que unos negocios privados exigían su presencia durante unos cuantos días en la ciudad de… Mas no pudo convencerla de que desistiera de acompañarlo.

Durante el viaje su principal preocupación era que el sacerdote, ya entrado en años en la memorable escena de la duna, estuviese muerto. Pero nada más entrar en la ciudad lo vio caminando por la calle e inmediatamente se sintió más tranquilo de lo que lo había estado en años. El venerable aspecto del anciano le confirmó todavía más en su propósito de revelarle por completo su vida anterior. Únicamente creyó oportuno ocultarle el asesinato de su primera esposa, ya que el hecho, pese a la penitencia que había hecho, era imposible de reparar.

Durante mucho tiempo el piadoso sacerdote se negó a creer en el relato de Schroll. Mas, convencido finalmente de que se trataba de un espíritu herido y no de una mente trastornada, se esforzó en ofrecerle todo el consuelo religioso que su carácter filantrópico y su extensa experiencia le aconsejaban como probablemente eficaz. Ocho días de conversación con el sacerdote devolvieron a Schroll las esperanzas en un futuro menos desdichado. Mas el buen hombre le advirtió al despedirse que se alejara de todo lo que, de alguna manera, pudiera contribuir a mantener su impía relación.

Schroll era consciente de que los dados estaban incluidos en esas instrucciones, por lo que decidió firmemente que la primera medida a tomar a su regreso al hogar sería ocultar aquellos malditos utensilios en un lugar inaccesible, de manera que no pudieran causar perjuicio alguno a su poseedor. Al entrar en la hostería, se encontró con su esposa, que estaba muy animada y se reía pródigamente. Rudolph le preguntó la causa.

—No —dijo ella—. Vos os negasteis a comunicarme vuestros motivos para venir aquí, así como la índole de vuestros asuntos durante la semana pasada. Yo también me reservaré mis misterios. Lo de dejarme sola en una posada es una especie de cortesía que el matrimonio suele traer consigo. Mas que hayáis viajado hasta aquí con el único propósito de malgastar vuestro tiempo en compañía de un tedioso anciano, permitidme deciros que eso es un capricho que no parece adecuado al dinero que costará.

—¿Quién os ha contado que he pasado todo el tiempo con un anciano cura? —dijo el asombrado Schroll.

—¿Que quién me lo ha contado? ¡Vaya!, dadme vos a conocer qué asunto os lleváis entre manos con el sacerdote y yo a mi vez os haré saber quién fue el que me lo contó. Sin embargo, os puedo asegurar plenamente que el caballero que me informó es mil veces más apuesto y más interesante que ese viejo chocho que se encuentra al borde de la tumba.

Todos los esfuerzos de Madame von Schrollshausen por incitar la curiosidad de su marido resultaron inútiles para sonsacarle su secreto. Al día siguiente, de vuelta a casa, lo intentó de nuevo. Mas él rechazó con firmeza todos esos intentos. Una prueba más dura para aquella firmeza le estaba reservada en las copiosas facturas que su mujer le presentó a su llegada a casa. Sus gastos en joyas y vestidos habían sido tan abundantes que a Schroll no le quedaba más remedio que vender sin demora la finca que había adquirido recientemente. Su declaración en ese sentido fue muy mal acogida por su esposa.

—¿Vender la finca? —dijo—. ¿Vender el único recurso con el que contaré cuando vos estéis muerto? ¿Por qué razón, me gustaría saberlo, si con un poco de la habitual buena suerte de vuestros dados podríais saldar estas fruslerías? Después de todo no tiene importancia que las facturas sean pagadas hoy o mañana.

Dicho esto, Schroll declaró con firmeza que tenía la intención de no volver a jugar nunca más.

—¡No volver a jugar! —exclamó su esposa—. ¡Bah! ¡Haréis que me ruborice! Así pues, ¿es cierto, como se ha dicho, que los escrúpulos de conciencia os han conducido hasta el anciano sacerdote, y que él os ha impuesto como penitencia que os abstengáis del juego? Me lo habían contado, mas yo me negaba a creerlo, ya que en vuestras circunstancias me parecía algo demasiado insensato e irracional.

—¡Querida muchacha! —dijo Schroll— considerad…

—¡Considerar! ¿De qué sirve considerar? ¿Qué es lo que hay que considerar? —interrumpió Madame von Schrollshausen.

Y, acordándose del alegre caballero que había conocido en la posada, por vez primera le propuso ella misma la separación.

—Muy bien —dijo el marido—, estoy de acuerdo.

—Yo también —dijo su suegro, que se había reunido con ellos en aquel momento—. Mas prestad atención: antes que nada me debéis pagar una cantidad suficiente de dinero para el encomiable sustento de mi hija, de otro modo…

Luego llevó aparte a Schroll, y su antigua amenaza de revelar el asesinato desanimó tanto a este que finalmente aceptó desesperado sus condiciones.

Por tanto, una vez más tenía que poner a prueba los dados, aunque únicamente con el objeto de consumar la separación. Una vez conseguida ésta, Schroll estaba decidido a ganarse la vida de cualquier otra forma, incluso de peón. Finalmente reunió la suma estipulada, a excepción de unos pocos centenares de dólares, y buscó algún pozo en desuso para arrojar a él los dados y luego rellenarlo; pues le parecía que ni siquiera un río era un escondite lo suficientemente seguro para semejante fuente de desgracias.

Aquella misma noche… una noche que Schroll aguardaba con profunda ansiedad… cuando iba a obtener el dinero correspondiente a los últimos pagos pendientes que le exigía su suegro, se encontraba extraordinariamente deprimido. Le preocupaba sobre todo el semblante de un forastero que durante varios días seguidos había perdido considerables sumas de dinero. El hombre se hacía llamar Stutz, pero tenía un sorprendente parecido con su antiguo camarada Weber, el que había sido ejecutado en la duna, y realmente sólo se diferenciaba de él en que era mucho más joven. Apenas tuvo tiempo de recuperarse del sobresalto que le ocasionó este espectáculo cuando tuvo lugar otro.

A eso de la medianoche otro hombre, a quien nadie conocía, se acercó a la mesa e interrumpió el juego refiriendo un suceso que, según él, acababa de ocurrir. Cierto hombre, dijo, había hecho un pacto con otra persona a quien llaman el Maligno… ¿cómo le llamaríais vos?… y mediante ese pacto había conseguido una racha ininterrumpida de buena suerte en el juego.

—Verá usted, señor —prosiguió—, aunque no os lo creáis, el otro empezó a arrepentirse de ese pacto; el caballero quería desertar, señor. Lo primero de todo, decidió reunir en secreto una cierta cantidad de dinero. ¡Ah, pobre idiota!, poco sabía con quién estaba tratando. El Maligno, como prefieren llamarlo, no es de los que se dejan engañar de esa manera. No, no, mi buen amigo. Comprendí a tiempo… quiero decir que el Maligno comprendió… lo que estaba ocurriendo; y puso a buen recaudo al estafador cuando imaginó que estaba a punto de embolsarse los últimos pagos atrasados de la suma debida.

Ante lo que consideraban una graciosa ficción, el grupo comenzó a reírse tan estrepitosamente que atrajo la atención de Madame von Schrollshausen en la habitación contigua. Le repitieron la historia y quedó encantada con ella, pues reconoció en el relator al alegre caballero que había conocido en la posada. Todos volvieron a reírse, a excepción de dos personas: Stutz y Schroll. El primero había perdido de nuevo todo el dinero que llevaba en la bolsa; y el segundo estaba tan desconcertado por la historia que no pudo evitar el mirar fijamente al forastero, que estaba pendiente de él. Su consternación aumentó cuando se dio cuenta de que el semblante del forastero parecía alterarse a cada momento, y que nada permanecía inmutable en él a excepción de la fría expresión de insensible desdén con la que perseverantemente lo miraba.

Finalmente no pudo soportarlo más y, cuando Stutz volvió a perder una apuesta, comentó que era demasiado tarde; que el señor Stutz tenía una racha de mala suerte demasiado larga; y que por ese motivo debía aplazar el seguir jugando para otro día. E inmediatamente después se metió los dados en el bolsillo.

—¡Alto! —dijo el desconocido caballero.

Y Schroll enmudeció de terror, pues sabía demasiado bien a quién pertenecían aquellos ojos inflamados y aquel espantoso tono de voz.

—¡Alto! —volvió a decir—; ¡mostradme los dados!

Y Schroll los arrojó sobre la mesa con gesto tembloroso.

—¡Ah!, ya me parecía a mí —dijo el desconocido— que los dados estaban cargados.

Y diciendo esto pidió un martillo y partió uno de ellos.

—¡Veamos! —le dijo a Stutz, ofreciéndole el dado partido, que en verdad parecía cargado con plomo.

—¡Alto, vil impostor! —exclamó el joven, mientras Schroll, presa de la mayor confusión, se disponía a abandonar la habitación; y le arrojó los dados, alcanzándolo con uno de ellos en el ojo derecho.

El tumulto aumentó. Llegó la policía y prendió a Stutz, mientras la herida de Schroll tomaba un aspecto peligroso.

Al día siguiente Schroll tenía una fiebre muy alta. Preguntaba reiteradamente por Stutz. Pero este había sido encerrado en una prisión cercana, al descubrirse que viajaba con falsas credenciales. Inmediatamente confesó ser uno de los hijos del rebelde Weber; que su madre enferma había muerto poco después de la ejecución de su padre, y que tanto él como su hermano, privados de tutores y de cualquier tipo de ayuda, habían tomado un camino equivocado.

Al oír esta declaración, Schroll empeoró rápidamente y reveló a un joven sacerdote su desgraciada historia. A eso de la medianoche mandó llamar otra vez al sacerdote a toda prisa. Al verlo, Schroll extendió los brazos horrorizado, rechazando su presencia. Mas antes de que fueran cumplidas sus peticiones, el desdichado expiró en medio de grandes convulsiones.

Por el horror manifestado por Schroll al ver al joven sacerdote, y por el asombro de este al llegar y comprobar que ya había estado en el cuarto del enfermo, se dedujo que había tomado esa forma con intenciones diabólicas. Los dados y el desconocido caballero desaparecieron al mismo tiempo que su desdichada víctima. Y nunca más fueron vistos.

7

MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY

EL SUEÑO[35]

Chi dice mal d’amore

Dice una falsità!

Canción italiana

La época en la que aconteció esta pequeña leyenda que se va ahora a narrar fue el comienzo del reinado de Enrique IV de Francia, cuyo ascenso y conversión[36], aunque llevaron la paz al reino a cuyo trono había ascendido, fueron inadecuados para cicatrizar las profundas heridas mutuamente infligidas por los bandos enemigos. Entre los que ahora parecían tan unidos existían enemistades privadas y el recuerdo de daños mortales; y, a menudo, las manos que se habían estrechado en aparente saludo amistoso, cuando soltaban su apretón asían la empuñadura de su daga, haciendo más caso a sus pasiones que a las palabras de cortesía que acababan de salir de sus labios. Muchos de los más fieros católicos se retiraron a sus distantes provincias; y, mientras ocultaban en soledad su enconado descontento, anhelaban no menos profundamente el día en que pudieran mostrarlo abiertamente.

En un enorme y fortificado castillo, construido en una empinada escarpa que dominaba el Loira, no lejos de la ciudad de Nantes, moraba la última de su raza y heredera de su fortuna, la joven y hermosa condesa de Villeneuve. El año anterior lo había pasado en completa soledad en su apartada mansión; y el luto que llevaba por su padre y sus dos hermanos, víctimas de las guerras civiles, era una gentil y buena razón para no aparecer en la corte, y no mezclarse en sus festejos. Pero la huérfana condesa había heredado un título de alcurnia y extensas tierras; y pronto comprendió que el rey, su tutor, deseaba que ella otorgara ambos, junto con su mano, a algún noble cuyo nacimiento y talento personal le dieran derecho a la dote. Como respuesta, Constance expresó su intención de profesar votos y retirarse a un convento. El rey se lo prohibió sincera y resueltamente, creyendo que semejante idea era el resultado de la sensibilidad sobreexcitada por la pena, y confiando en la esperanza de que, pasado un tiempo, el jovial espíritu de la juventud despejaría esa nube.

Pasó un año y la condesa todavía persistía; y, finalmente, Enrique, partidario de no ejercer presión… y deseoso también de juzgar por sí mismo los motivos que habían conducido a una joven tan hermosa, y agraciada con los favores de la fortuna, a desear enterrarse en un claustro… anunció su intención de visitar su castillo, ahora que había expirado el periodo de su luto; y si no aportaba, dijo el monarca, suficientes atractivos para hacerla cambiar de plan, daría su consentimiento para su realización.

Constance había pasado muchas horas tristes… muchos días de llanto y muchas noches de doloroso insomnio. Había cerrado sus puertas a todos los visitantes; y, como la Lady Olivia de Twefth Night[37], hizo votos de soledad y llanto. Dueña de sí misma, fácilmente silenció los ruegos y protestas de sus subordinados, y alimentó su pesar como si fuera la única cosa que amara en este mundo. Con todo, era demasiado agudo, demasiado amargo, demasiado ardiente, para ser un huésped favorecido. De hecho, Constance, joven, ardiente y vivaz, estaba en su contra, se esforzaba y anhelaba deshacerse de él; pero todo lo que era jubiloso en sí mismo, o hermoso en su apariencia externa, servía únicamente para renovarlo; y con paciencia ella podía soportar mejor el peso de su aflicción, ya que, cediendo ante él, este la oprimía pero no la torturaba.

Constance había abandonado el castillo para vagar por las tierras vecinas. Aun siendo excelsos y vastos los aposentos de su mansión, se sentía acorralada entre sus paredes, bajo los techos adornados con grecas. Asociaba las extensas tierras altas y el viejo bosque con los queridos recuerdos de su vida pasada, lo que la inducía a pasar horas y aun días bajo su frondosa espesura. El movimiento y el cambio perpetuo, como el viento agitando las ramas, o el viajero sol esparciendo sus rayos sobre ellas, la calmaban y la disuadían a abandonar ese tedioso pesar que embargaba a su corazón con tan implacable agonía bajo el techo de su castillo.

Existía un lugar al borde del bien arbolado parque, un rincón de tierra, desde donde podía percibir el campo que se extendía más allá, todavía muy poblado de árboles altos umbrosos… un lugar del que ella había abjurado, pero hacia donde, inconscientemente, la llevaban siempre sus pasos, y en el que de nuevo, por vigésima vez aquel día, se encontró de improviso. Se sentó en un montículo herboso y contempló melancólicamente las flores que ella misma había plantado para adornar el frondoso escondrijo… para ella templo de la memoria y del amor. Cogió la carta del rey, que era para ella motivo de tanto desespero. El abatimiento se apoderó de sus facciones, y su noble corazón le preguntó al hado por qué, siendo tan joven, desprotegida y desamparada, tenía que enfrentarse a esa nueva forma de vileza.

«Únicamente deseo», pensó, «vivir en la mansión de mi padre… en el lugar que conocí eh mi infancia… para rociar con mis frecuentes lágrimas las tumbas de los que amé; y aquí en estos bosques, donde tuve semejante sueño loco de felicidad, ¡para festejar eternamente las exequias de la Esperanza!».

Un crujido entre las ramas llegó a sus oídos; su corazón latió velozmente; todo de nuevo estaba en calma.

—¡Qué tonta soy! —medio murmuró—. Me dejé engañar por tu vehemente fantasía; porque aquí fue donde nos conocimos; aquí me senté a esperarlo, y ruidos como este anunciaban su deseada proximidad; de modo que, cada conejo que se mueve, cada pájaro que despierta de su silencio, hablan de él. ¡Oh, Gaspar!… en una ocasión fuiste mío… nunca alegraréis de nuevo con vuestra presencia este amado lugar… ¡nunca más!

De nuevo se agitaron las ramas y se oyeron pasos entre los matorrales. Constance se levantó; su corazón latía a gran velocidad; debía de ser la tonta de Manon, con sus impertinentes súplicas para que regresara. Pero los pasos eran más firmes y más silenciosos que los de su doncella; y entonces, emergiendo de las sombras, pudo percibir directamente al intruso. Su primer impulso fue huir… luego quiso verlo de nuevo… oír su voz… estar otra vez juntos antes de que los votos eternos de ella se interpusieran entre ambos, y rellenar el inmenso abismo que la ausencia había abierto; eso ofendería a los muertos y suavizaría la fatal pena que hacía palidecer sus mejillas.

Y ahora él estaba frente a ella, el mismo ser amado con el que ella había intercambiado promesas de felicidad. Parecía, como ella, triste. Constance no pudo resistir la implorante mirada que le suplicaba que se quedara un momento.

—Vengo, señora —dijo el joven caballero—, sin ninguna esperanza de lograr doblegar vuestra inflexible voluntad. Vengo de nuevo a veros, y a despedirme antes de partir para Tierra Santa. Vengo a suplicaros que no os enterréis en vida en un oscuro claustro para evitar a alguien tan odioso como yo, alguien a quien nunca veréis más. No importa si vivo o muero en Palestina, ¡Francia y yo partimos para siempre!

—¡Palestina! —dijo Constance—; eso sería tremendo, si fuera cierto. Pero el rey Enrique nunca perdería así a su cavalier favorito. El trono que le ayudasteis a edificar, todavía debéis protegerlo de sus enemigos. No, si alguna vez tuve influencia en vuestros pensamientos, no iréis a Palestina.

—Una sola palabra vuestra, Constance, podría detenerme… una sonrisa…

Y el joven amante se arrodilló ante ella; mas la severa intención de la joven fue anulada por la imagen antes tan querida y familiar, ahora tan extraña y prohibida.

—¡No os demoréis más aquí! —gritó—. Ninguna sonrisa, ninguna palabra mía, serán de nuevo para vos. ¿Por qué estáis aquí… donde vagan los espíritus de los muertos que reclaman esas sombras como propias y maldicen a la falsa doncella que permite que su asesino perturbe su sagrado reposo?

—Cuando nuestro amor era reciente y vos amable —replicó el caballero— me enseñasteis a penetrar en los laberintos de estos bosques… y me disteis la bienvenida a este querido lugar donde una vez os juré que seríais mía… bajo estos mismos árboles vetustos.

—¡Fue un nefando pecado —dijo Constance— abrir las puertas de la casa de mi padre al hijo de su enemigo, y abrumador debe ser el castigo!

El joven caballero recuperó su valor mientras ella hablaba; sin embargo no se atrevía todavía a moverse, no fuera que ella, que parecía en todo momento lista para huir, se asustara de su momentánea tranquilidad. Pero le contestó sin prisa.

—Aquellos fueron días felices, Constance, llenos de terror y de profundo júbilo, cuando la noche me traía a vuestros pies; y mientras el odio y la venganza se apoderaban de aquel torvo castillo, este frondoso cenador iluminado por las estrellas era el santuario del amor.

—¿Felices?… ¡días lamentables! —repitió Constance—, cuando pienso en el bien que podría haber reportado que yo faltase a mi deber, y que la desobediencia sería recompensada por Dios. ¡No me habléis de amor, Gaspar! ¡Un mar de sangre nos separa para siempre! ¡No os acerquéis! Los difuntos y los seres queridos permanecen con nosotros incluso ahora: sus pálidas sombras me advierten de mi falta, y me amenazan por escuchar a su asesino.

—¡Yo no soy eso! —exclamó el joven—. Mirad, Constance, cada uno de nosotros somos los últimos de nuestras respectivas estirpes. La muerte nos ha tratado cruelmente y estamos solos. No era así cuando nos amamos por vez primera… cuando mi padre, mis parientes, mi hermano, más aún, mi propia madre, lanzaban maldiciones sobre la casa de Villeneuve, y yo la bendecía a pesar de todo. Os vi, adorable Constance, y os bendije. El Dios de la paz implantó el amor en nuestros corazones, y durante muchas noches de verano nos estuvimos viendo en secreto y por sorpresa en los valles bañados por la luz de la luna; y, cuando llegaba el amanecer, huíamos de aquel dulce escondrijo para evitar que nos escudriñara, y aquí, aquí mismo, donde ahora os suplico de rodillas, nos arrodillábamos juntos y nos hacíamos promesas… ¿Debemos romperlas?

Constance lloró al recordar su amante las imágenes de horas felices.

—Nunca —exclamó—. ¡Oh, nunca! Ya conocéis, o pronto las conoceréis, la fe y la resolución de alguien que no se atreve a ser vuestra. ¡Lo nuestro era hablar de amor y de felicidad, mientras la guerra, el odio y la sangre hacían furor a nuestro alrededor! Las efímeras flores que esparcían nuestras manos jóvenes eran pisoteadas en los mortíferos encuentros entre enemigos mortales. La mía murió a manos de vuestro padre; y poco importa saber si fue o no vuestra mano, como juró mi hermano y vos negasteis, la que asestó el golpe que lo destruyó. Vos ibais con los que lo mataron. No digáis más… ni una palabra más: escucharos es una impiedad hacia los muertos sin reposo eterno. Idos, Gaspar; olvidadme. A las órdenes del caballeroso y galante Enrique vuestra carrera puede ser gloriosa; y algunas hermosas doncellas escucharán, como yo hice una vez, vuestras promesas, y serán felices por ello. ¡Adiós! ¡Que la Virgen os bendiga! En la celda del claustro no olvidaré el mejor precepto cristiano: rezar por nuestros enemigos. ¡Adiós, Gaspar!

Constance se deslizó con premura del cenador: a paso rápido se abrió camino por el claro del bosque y se dirigió al castillo. Una vez en la soledad de su propio aposento, se entregó a ese frenético pesar que desgarraba su gentil corazón como si fuera una tempestad; para ella era esta aflicción lo que borraba alegrías pasadas, haciendo que el remordimiento aplazase el recuerdo de la felicidad, y uniendo el amor y la culpa imaginada en tan terrible compañía, como cuando un tirano encadena un cuerpo vivo a un cadáver. Súbitamente, un pensamiento afloró en su mente. Al principio lo rechazó por pueril y supersticioso; pero no lo ahuyentó. A toda prisa llamó a su doncella.

—Manon —dijo—, ¿has dormido alguna vez en el lecho de Santa Catalina?

—¡Que el Cielo no lo permita! —contestó Manon, persignándose—. Nadie lo hizo desde que yo nací, salvo dos personas: una se cayó al Loira y se ahogó; la otra, únicamente echó un vistazo a la estrecha cama, y volvió a su casa sin decir palabra. Es un lugar atroz; y si el devoto no lleva una vida piadosa y de provecho, ¡maldita sea la hora en que su cabeza repose sobre la sagrada piedra!

Constance se persignó a su vez, añadiendo:

—En cuanto a nuestras vidas, solamente del Señor y de los benditos santos podemos esperar la virtud. ¡Dormiré en ese lecho mañana por la noche!

—¡Mi querida señora!… el rey llega mañana.

—Mayor razón para tomar una resolución. No es posible albergar en el corazón un sufrimiento tan intenso, sin que se encuentren remedios. Esperaba ser la que llevase la paz a nuestras casas; y si la tarea ha de ser para mí una corona de espinas, el Cielo me guiará. Mañana por la noche descansaré en el lecho de Santa Catalina: y si, como he oído, la santa se digna dirigir a sus devotos en sueños, ella me guiará; y, creyendo actuar según los dictados del Cielo, me resignaré incluso a lo peor.

El rey iba a Nantes desde París, y durmió esa noche en un castillo, distante solamente unas pocas millas. Antes del amanecer, un joven cavalier fue introducido en su cámara. Tenía un aspecto serio o, mejor aún, triste; y aunque era hermoso de facciones y de figura, parecía fatigado y macilento. Permaneció silencioso en presencia de Enrique, quien, activo y alegre, volvió sus animados ojos azules hacia su huésped, diciendo gentilmente:

—De modo que comprobaste su obstinación, ¿verdad, Gaspar?

—Comprobé que había tomado una resolución acerca de nuestro mutuo sufrimiento. ¡Ay, mi señor! ¡El menor de mis pesares no es, creedme, que Constance sacrifique su propia felicidad, destrozando la mía!

—¿Crees que rechazará al gallardo caballero que nosotros le presentemos?

—¡Oh, mi señor, no penséis en eso! No es posible. Mi corazón os agradece profundamente… muy profundamente… vuestra generosa condescendencia. Pero si no la ha podido persuadir la voz de su amante a solas… ni sus súplicas, cuando el recuerdo y la reclusión contribuían al encanto… se resistirá incluso a las órdenes de vuestra majestad. Está decidida a entrar en un convento; y yo, si os place, me despediré ahora: de aquí en adelante seré un cruzado y moriré en Palestina.

—Gaspar —dijo el monarca—, conozco a la mujer mejor que tú. No es con sumisión ni con lacrimosos lamentos como se la puede conquistar. Naturalmente al corazón de la joven condesa le pesa mucho la muerte de sus parientes; y, alimentando a solas su pesadumbre y su arrepentimiento, se imagina que el propio Cielo prohíbe vuestra unión. Deja que le llegue la voz del mundo… la voz del poder y la bondad terrenales… una ordenando y la otra suplicando, pero ambas encontrando respuesta en su propio corazón… y, por mi fe y la Santa Cruz, ella será tuya. Deja que nuestro plan siga adelante. Y ahora a caballo: la mañana se agota y el sol está alto.

El rey llegó al palacio del obispo, y se dirigió sin dilación a la misa de la catedral. Siguió un suntuoso almuerzo, y era ya por la tarde cuando el monarca atravesó la ciudad del Loira en dirección al lugar, un poco más alto que Nantes, en donde estaba situado el castillo Villeneuve. La joven condesa lo recibió en la puerta. Enrique buscó en vano sus mejillas pálidas por el sufrimiento, o el aspecto de desesperación y abatimiento que esperaba encontrar. En lugar de eso, sus mejillas estaban encendidas, sus modales eran animados, y su voz casi trémula.

«No le ama», pensó Enrique, «o su corazón ya ha dado su consentimiento».

Se preparó una colación para el monarca; y este, después de algunas pequeñas vacilaciones a causa de la alegría que ella mostraba en su semblante, le mencionó el nombre de Gaspar. Constance se sonrojó en lugar de palidecer, y replicó velozmente:

—Mañana, mi buen señor. Os pido un respiro sólo hasta mañana… entonces todo estará decidido; mañana me consagraré a Dios o…

Parecía confusa, y el rey, a la vez sorprendido y complacido, dijo:

—Entonces no odias al joven De Vaudemont; le perdonaste la sangre enemiga que corre por sus venas.

—Nos han enseñado que debemos perdonar, que debemos amar a nuestros enemigos —replicó la condesa, ligeramente inquieta.

—Por Saint Denis que es una grata respuesta por el momento —dijo el rey, riendo—. ¡Vaya, mi fiel servidor, Don Apolo, disfrazado! Adelántate y agradécele a tu dama su amor.

Disfrazado de manera que nadie lo reconociera, el caballero había estado observando a sus espaldas, y había visto con infinita sorpresa el comportamiento y el semblante tranquilo de la dama. No pudo oír sus palabras, pero ¿era la misma que había visto temblar y lamentarse la noche anterior?… ¿la misma cuyo corazón estaba destrozado por la conflictiva pasión?… ¿la misma que vio los pálidos fantasmas de su padre y de sus parientes interponerse entre ella y el amado a quien adoraba más que a su vida? Era un enigma difícil de resolver. La visita del rey llegó al unísono con su impaciencia, y no pudo contenerse más y saltó. Estaba a sus pies, mientras ella, dominada todavía por la pasión, crispada por la misma tranquilidad que había asumido, profirió un grito al reconocerlo, y se desplomó al suelo sin sentido.

Todo era incomprensible. Incluso cuando sus doncellas la devolvieron a la vida, siguió otro ataque y a continuación apasionados torrentes de lágrimas. Mientras, el monarca esperaba en el vestíbulo, mirando de reojo la medio consumida colación, y tarareando algún romance en celebración de la indocilidad de la mujer; no sabía cómo responder a la mirada de amarga desilusión y ansiedad de Vaudemont. Finalmente, la principal dama de compañía de la condesa vino con una justificación.

—La señora está enferma, muy enferma. Mañana se postrará a los pies del rey, a la vez para solicitar su perdón y revelar su propósito.

—Mañana… ¡otra vez mañana! ¿Hay previsto algún encanto para mañana, doncella? —dijo el rey—. ¿Puedes explicarnos el enigma, preciosa? ¿Qué extraño enredo ocurrirá mañana, que todo depende de su advenimiento?

Manon se sonrojó, miró hacia abajo y titubeó. Pero Enrique no era un aprendiz en el arte de atraerse con halagos a las damas de compañía para descubrir sus propósitos. Manon estaba además asustada por el plan de la condesa, quien todavía se obstinaba en llevarlo adelante; así que era muy fácil inducirla a traicionarlo. Dormir en el lecho de Santa Catalina, descansar en un estrecho saliente por encima de los profundos rápidos del Loira y, si como era lo más probable, el soñador sin suerte escapaba a todo aquello, soportar las inquietantes visiones que ese turbador sueño pudiera producir al dictado del Cielo, era una locura de la que ni el mismo Enrique apenas podía creer capaz a ninguna mujer. Pero ¿podía Constance, cuya belleza era tan sumamente espiritual, y a la cuál él había oído constantemente elogiar su fortaleza de ánimo y sus talentos, podía estar tan extrañamente chiflada? ¿Puede tener la pasión semejantes caprichos… como la muerte, nivelando incluso la aristocracia de las almas, y llevando al noble y al plebeyo, al sabio y al tonto, a la misma esclavitud? Era extraño… sin embargo, debía salirse con la suya. Que vacilase en su decisión significaba mucho; y era de esperar que Santa Catalina no le jugase una mala faena. Si no, cualquier propósito gobernado por un sueño podría ser influido por otros pensamientos en estado de vigilia. Alguna protección tendrá que tener frente al más material de los peligros.

No hay sentimiento más atroz que el que invade a un corazón humano débil, inclinado a satisfacer sus ingobernables impulsos en contradicción con los dictados de la conciencia. Está dicho que los placeres prohibidos son los más agradables; puede que así sea para las naturalezas rudas, para aquellos que aman la lucha, el combate y la contienda, que encuentran la felicidad en una riña, y gozan con los conflictos pasionales. Pero más suave y más dulce era el gentil espíritu de Constance; y el amor y el deber contendían, abrumando y torturando su pobre corazón. Confiar su conducta a las inspiraciones de la religión, o de la superstición, si así se la podía llamar, era un bendito alivio. Los mismos peligros que amenazaban su tarea le daban sabor. Arriesgarse por él fue una bendición; la misma dificultad del camino que conducía al cumplimiento de sus deseos satisfacía a su amor y, a la vez, apartaba sus pensamientos de la desesperación. Si se decretara que ella debía sacrificarlo todo, el riesgo de peligro, y aun de muerte, sería de insignificante importancia en comparación con la angustia, que ya siempre sería parte de ella.

La noche amenazaba tormenta… el violento viento sacudía los marcos de las ventanas… y los árboles agitaban sus descomunales y umbríos brazos, cual gigantes en fantástica danza y mortal pendencia. Constance y Manon, sin comitiva, abandonaron el castillo por la poterna y comenzaron a descender la colina. La luna no había salido todavía; y, aunque el camino les era familiar a ambas, Manon se tambaleaba y temblaba, mientras que la condesa bajaba con paso firme la empinada pendiente, arrastrando su capa de seda. Llegaron a orillas del río, donde una pequeña barca estaba amarrada, y esperaba un hombre. Constance se introdujo en ella, y ayudó a su temerosa acompañante. En pocos segundos estuvieron en mitad de la corriente. El cálido, vigorizante y tempestuoso viento equinoccial las arrastraba. Por primera vez desde que se puso de luto, un escalofrío de placer llenó el pecho de Constance; y ella acogió la emoción con doble regocijo.

«No puede ser», pensó, «que el Cielo me prohíba amar a alguien tan valiente, tan generoso y tan bueno como el noble Gaspar. Nunca podría amar a otro; moriré si me separan de él; y este corazón, estos miembros tan radiantemente vivos, ¿están ya predestinados a una tumba prematura? ¡Oh, no!, la vida clama dentro de ellos. Viviré para amar. ¿No aman todas las cosas?… los vientos cuando susurran a las impetuosas aguas… las aguas cuando besan los márgenes floridos y se apresuran a mezclarse con el mar. El cielo y la tierra se sostienen y viven por y para el amor. Si mi corazón había sido siempre un profundo, efusivo y desbordante manantial de verdaderos afectos, ¿me vería obligada a taponarlo y cerrarlo definitivamente?».

Estos pensamientos prometían sueños placenteros; y quizás por eso la condesa, adepta a la creencia popular en el dios ciego[38], se entregó a ellos con más facilidad. Pero mientras estaba ensimismada en aquellas suaves emociones, Manon la agarró del brazo.

—¡Señora, mirad! —gritó—. Viene… aunque todavía no se oyen los remos. ¡Ahora que la Virgen nos ampare! ¡Ojalá estuviéramos en casa!

Un oscuro bote se deslizó junto a ellas. Cuatro remeros, cubiertos con capas negras, manejaban los remos, que, como dijo Manon, no hacían ruido; otro iba sentado junto al timón: como el resto, iba cubierto con un manto oscuro, pero no llevaba gorra; y aunque ocultó su rostro, Constance reconoció a su amante.

—Gaspar —gritó en voz alta—. ¿Vivís todavía?

Pero la figura del bote ni volvió la cabeza ni contestó, y rápidamente se perdió en las sombrías aguas.

¡Cómo cambió entonces la ensoñación de la bella condesa! El Cielo había iniciado ya su prodigio, y formas sobrenaturales la rodeaban, mientras forzaba la vista por entre las tinieblas. Ora veía y ora perdía de vista a la barca que la había asustado; y le parecía que iba en ella otra persona, portadora de los espíritus de los muertos; y su padre le hacía señales desde la orilla, y sus hermanos no la miraban con buenos ojos.

Mientras tanto se acercaron al embarcadero. Su barca fue anclada en una pequeña ensenada, y Constance tomó pie en la orilla. Temblaba, y casi se rindió a los ruegos de Manon para que regresara al castillo; hasta que la indiscreta suivante[39] mencionó los nombres del rey y de Vaudemont, y habló de la respuesta que debía darles mañana. ¿Qué respuesta, si ella se volvía atrás en su intento?

Constance corrió a lo largo del quebrado terreno que bordeaba el río hasta llegar a una colina que abruptamente surgía de la corriente. Cerca había una pequeña capilla. Con dedos temblorosos, la condesa extrajo la llave y abrió la puerta. Entraron. Estaba a oscuras… salvo una pequeña lámpara, que titilaba al viento, y proyectaba una incierta luz sobre la imagen de Santa Catalina. Las dos mujeres se arrodillaron y oraron; luego, se levantaron y la condesa, con tono complaciente, dio las buenas noches a su doncella. Luego abrió una pequeña puerta baja de hierro. Conducía a una angosta caverna. Más allá se oía el rugido de las aguas.

—No debes seguirme, mi pobre Manon —dijo Constance—. Ni siquiera con el deseo: esta aventura es sólo para mí.

No era muy justo dejar sola en la capilla a la temblorosa sirvienta, que no tenía ninguna esperanza, ni miedo, ni amor, ni pena que la entretuviera. Pero en aquellos días los escuderos y las criadas interpretaban, a menudo, el papel de los subalternos en el ejército… ganaban golpes en lugar de fama. A su lado, Manon estaba segura en tierra santa. Mientras tanto, la condesa seguía su camino a tientas en la oscuridad por el estrecho y tortuoso pasadizo. Finalmente, brilló lo que a su prolongada visión a oscuras le pareció una luz. Llegó a una caverna abierta en la pendiente de la colina, mirando hacia la impetuosa corriente de abajo. Contempló la noche. Las aguas del Loira iban de prisa, como desde ese día se han apresurado siempre… cambiantes, pero siempre lo mismo; los cielos estaban densamente velados por nubes, y el viento entre los árboles era tan lúgubre y de tan mal agüero como si soplara alrededor de la tumba de un asesino. Constance se estremeció un poco y miró su lecho… una estrecha repisa de tierra y una musgosa piedra al borde mismo del precipicio. Se quitó el manto… era una de las condiciones del prodigio… inclinó la cabeza y soltó las trenzas de su cabello oscuro… se descalzó… y así, completamente preparada para sufrir al máximo la escalofriante influencia de la fría noche, se tendió sobre el estrecho lecho, que apenas le proporcionaba espacio para el descanso, y donde, si se movía en sueños, podía precipitarse a las frías aguas de abajo.

Al principio creyó que ya nunca más volvería a dormirse. No sería muy extraño que la exposición a las ráfagas del viento y su peligrosa posición le impidieran cerrar los párpados. Por fin, cayó en una ensoñación tan delicada y sosegante que incluso quería velar… y entonces, sus sentidos se aturdieron poco a poco. Estaba en el lecho de Santa Catalina… el Loira se precipitaba por debajo, y el viento barría con furia… ¿Adónde… y qué tipo de sueños le enviaría la santa? ¿La conduciría a la desesperación, o le ofrecería su amparo para siempre?

Bajo la escarpada colina, sobre la oscura corriente, vigilaba otra persona, que temía a un millar de cosas y apenas se atrevía a tener esperanza. Su intención había sido preceder a la dama en su trayecto, pero cuando descubrió que se había demorado demasiado tiempo, se precipitó, con los remos enfundados y jadeante premura, hacia la barca que contenía a su Constance; y ni siquiera se volvió al oír su voz, temeroso de incurrir en culpa ante ella, así como de sus órdenes de regresar. La había visto surgir del corredor, y se estremeció cuando ella se inclinó sobre el precipicio. La vio dar un paso adelante, vestida de blanco como iba, y pudo advertir cómo se tumbaba en la repisa que sobresalía arriba. ¡Qué vigilia guardaron los amantes! Ella, entregada a pensamientos visionarios; y él, sabiendo… y ese conocimiento conmovía su corazón con extraña emoción… que el amor, el amor por él, la había conducido a aquel peligroso lecho; y que, mientras la rodeaban todo tipo de peligros, ella sólo vivía para la vocecita callada que susurraba a su corazón el sueño que iba a decidir sus destinos. Quizás ella durmiese… pero él veló y vigiló; pasó la noche ora rezando, ora arrebatado por la esperanza y el miedo alternativamente, sentado en su bote, con los ojos fijos en la vestidura blanca de la durmiente de arriba.

La mañana… ¿era la mañana la que forcejeaba con las nubes? ¿Vendría la mañana a despertarla? ¿Había dormido? ¿Qué sueños de bienestar o de infortunio habían poblado su dormir? Gaspar se impacientaba cada vez más. Ordenó a sus remeros que siguieran esperando y él se arrojó al agua, intentando escalar el precipicio. En vano le advirtieron del peligro, y más aún de la imposibilidad del empeño. Se pegó a la abrupta superficie de la colina, y encontró puntos de apoyo donde parecía que no había. La pendiente no era muy elevada, en efecto; los peligros del lecho de Santa Catalina provienen de la posibilidad que tiene cualquiera que duerma en un sitio tan estrecho de precipitarse a las aguas de abajo. Gaspar continuó afanándose en la ascensión de la pendiente, y finalmente alcanzó las raíces de un árbol que crecía cerca de la cima. Ayudado por sus ramas, consiguió tomar posición en el mismo borde de la repisa, cerca de la almohada sobre la que yacía la cabeza descubierta de su amada. Sus manos estaban recogidas sobre el pecho; el cabello oscuro le caía alrededor de la garganta y reposaba en su mejilla; su rostro estaba sereno: dormía con toda su inocencia y todo su desamparo; sus más delirantes emociones se habían acallado, y su pecho palpitaba con regularidad. Podía ver que su corazón latía por la elevación de sus hermosas manos cruzadas sobre él. Ninguna estatua labrada en mármol de efigie monumental fue nunca la mitad de hermosa; y dentro de aquella incomparable forma moraba un alma verdadera, tierna, sacrificada y afectuosa, como jamás albergó pecho humano.

¡Con qué profunda pasión miraba fijamente Gaspar, concibiendo esperanzas de la placidez de su angelical semblante! Una sonrisa adornaba sus labios; y él también sonrió involuntariamente al percibir el feliz presagio. Súbitamente, las mejillas de la joven se encendieron, su pecho palpitó, una lágrima se escabulló de sus oscuras pestañas y a continuación cayó una verdadera avalancha.

—¡No! —comenzó a gritar Constance—. ¡No morirá! ¡Soltaré sus cadenas! ¡Lo salvaré!

La mano de Gaspar estaba allí. Cogió su ligera figura a punto de caerse de su peligroso lecho. Constance abrió los ojos y contempló a su amante, que había velado su fatal sueño, y la había salvado.

Manon también durmió bien, soñando o no, poco importa, y se sobrecogió por la mañana al descubrir que había despertado rodeada por una multitud. La pequeña y desierta capilla estaba adornada con tapices… el altar tenía cálices de oro… el sacerdote cantaba misa a un considerable despliegue de caballeros arrodillados. Manon vio que el rey Enrique estaba también; y buscó con la mirada a otro, que no pudo encontrar, cuando la puerta de hierro del corredor de la caverna se abrió y entró Gaspar de Vaudemont, seguido de la hermosa Constance, que, con sus ropas blancas y su desgreñado cabello oscuro, y un rostro en el que sonrisas y rubores contendían con emociones más profundas, se acercó al altar, y, arrodillándose con su amante, profirió los votos que los unían para siempre.

Pasó mucho tiempo hasta que Gaspar consiguió que su dama le contara el secreto de su sueño. Pese a la felicidad de que ahora gozaba, Constance había sufrido mucho al recordar con terror aquellos días en que pensó que el amor era un crimen, y que cada suceso conectado con ellos mostraba un aspecto atroz.

Aquella terrible noche, le dijo ella, tuvo muchas visiones. Vio en el Paraíso a los espíritus de su padre y de sus hermanos; contempló a Gaspar combatiendo victoriosamente entre los infieles; lo volvió a contemplar en la corte del rey Enrique, querido y favorecido; y a ella misma… ora lánguida en un claustro, ora de novia… ora agradecida al Cielo por haberla colmado de felicidad, ora llorando en sus días tristes… hasta que, súbitamente, pensó que se encontraba en tierra pagana; y que la misma Santa Catalina la guiaba a través de la ciudad de los infieles sin que nadie la viera. Entró en un palacio y contempló a los herejes celebrando su victoria. Luego, descendiendo a las mazmorras de abajo, atravesaron a tientas húmedas bóvedas y corredores bajos y enmohecidos, hasta una celda más oscura y espantosa que el resto. Sobre el suelo yacía una figura humana vestida con sucios harapos, el pelo en desorden y una barba salvaje y enmarañada. Sus mejillas estaban consumidas; sus ojos habían perdido el brillo; su figura era un simple esqueleto; sus descarnados huesos pendían flojamente de unas cadenas.

—¿Y fue mi aspecto en aquel atractivo estado y mi vestimenta favorecedora lo que ablandó el duro corazón de Constance? —preguntó Gaspar, sonriendo por esta pintura de lo que nunca sería.

—Así es —replicó Constance—; pues mi corazón me susurró que aquello era obra mía. ¿Quién podría hacer volver la vida que menguaba en vuestro pulso… restaurarla, sino la persona que la destruyó? Mi corazón nunca se apasionó tanto con el caballero, cuando estaba vivo y feliz, como lo hizo con su consumida imagen yaciendo, en sus visiones nocturnas, a mis pies. Un velo cayó de mis ojos; la oscuridad se desvaneció ante mí. Me pareció entonces que sabía por vez primera lo que era la vida y la muerte. Me ordenaron creer que una vida feliz consistía en no ofender a los muertos; y sentí cuán inicua y cuán vana era esa falsa filosofía que colocaba a la virtud y al bien al lado del odio y la crueldad. Vos no moriríais: yo rompería vuestras cadenas y os libraría, y os ofrecería una vida consagrada al amor. Me precipité, y la muerte que desaprobaba en vos, presumiblemente habría sido mía… justo cuando por vez primera sentía el verdadero valor de la vida… pero vuestro brazo estaba allí para salvarme, y vuestra querida voz para bendecirme por siempre jamás.

Notas

[1] Título original: “Maddalena, or The Fate of the Florentines” (1766), incluido más tarde en sus Unpublished Tales (1902). (N. del T.) <<

[2] Capitanes mercenarios, procedentes principalmente de Alemania, España o Inglaterra, que luchaban al servicio de los diferentes estados italianos en guerra durante los siglos XV y XVI, ofreciéndose al mejor postor. (N. del T.) <<

[3] Durante el Renacimiento italiano abundaron los cortejos triunfales según los modelos imperiales romanos. La nobleza estaba dividida en corporaciones o comparsas, cada una de las cuales disponía de sus propias máscaras alegóricas, sus carrozas y sus disfraces. (N. del T.) <<

[4] Título original: “The Nymph of the Fountain”, incluido en Popular Tales of the German: (1791), donde figura como anónimo. La atribución del cuento a Beckford se debe a Montague Summers y, en su opinión, se trata de una versión libre de una leyenda alemana. Sin embargo, el mencionado libro es una traducción inglesa de Volksmärchen der Deutschen (1782-87), de Johann Karl August Musãus, en donde el relato aparece con el título de “Die Nymphe des Brunnens”. (N. del T.) <<

[5] Alusión simbólica a una de las tres Erinias de la antigua mitología griega, divinidades aladas, análogas a las Parcas romanas, a menudo comparadas con perras que persiguen a humanos. (N. del T.) <<

[6] Alusión simbólica a la más antigua y peculiar divinidad del panteón romano, representada por dos caras opuestas (una mira hacia delante y la otra hacia atrás), a la que consideraban el dios de las puertas y el protector de las ciudades. (N. del T.) <<

[7] Alusión al mito helénico narrado por Ovidio del rapto (y posterior matrimonio) de la ninfa Cloris por parte del dios del viento Céfiro, que, en recompensa, la convirtió en Flora, divinidad que preside «todo lo que florece». (N. del T.) <<

[8] Se refiere, evidentemente, al día canónico establecido por la Iglesia Católica para la práctica de la oración, que desde el siglo VI estaba distribuido en las llamadas horas canónicas: maitines (las 6), laudes (las 9), prima (las 12), tercia (las 15), sexta (las 18), nona (las 21), vísperas (las 24) y completas (las 3). (N. del T.) <<

[9] Alusión al fabuloso monstruo alado de la mitología mesopotámica con cuerpo de león, cabeza de águila y cola de serpiente. En la Edad Media su simbología era contradictoria: lo mismo es emblema de Cristo que del demonio. (N. del T.) <<

[10] Prueba mágico-religiosa en la que se suponía que la divinidad dictaba su veredicto sobre el caso consultado. La ordalía aquí mencionada (típica prueba de fuego) era propia de la Cristiandad medieval, siendo una variante del llamado «Juicio de Dios». (N. del T.) <<

[11] Mayordomo mayor de palacio. (N. del T.) <<

[12] Título original: “The Anaconda”, incluido en sus Romantic Tales (1808). (N. del T.) <<

[13] Pueblo de raza negra que originariamente ocupaba casi todo el África Meridional, y hoy está reducido a la parte sur de Namibia. (N. del T.) <<

[14] Abreviatura de nemine contradicente, locución latina que significa «sin oposición, por unanimidad». (N. del T.) <<

[15] Insecto díptero, algo más pequeño que el mosquito, cuya picadura es muy irritante. (N. del T.) <<

[16] Título original: “The Vampyre”, publicado en la New Monthly Magazine (1819). Falsamente atribuido a lord Byron, del que era secretario el doctor Polidori. (N. del T.) <<

[17] Juego de naipes en el que los jugadores apuestan contra el que reparte las cartas acerca del orden en que éstas irán saliendo. (N. del T.) <<

[18] Especie de sable o alfanje turco con hoja de doble curva. (N. del T.) <<

[19] Título original: “Leixlip Castle” (1822), publicado póstumamente en The Literary Souvenir or Cabinet of Poetry and Romance (1825). (N. del T.) <<

[20] Tras la abdicación de Jacobo II como rey de Inglaterra en 1688 en favor de su cuñado Guillermo de Orange, los seguidores de los Estuardos atizaron el fuego de la rebelión en Escocia e Irlanda. En 1715, tras la coronación de Jorge I de Hanover, el conde escocés de Mar encabezó un levantamiento jacobita para poner en el trono al Viejo Pretendiente Jacobo Eduardo Estuardo (hijo de Jacobo II), que fracasó a principios del año siguiente. En 1745 Carlos Eduardo Estuardo, el joven Pretendiente, hijo del anterior, desembarcó en Escocia al frente de sus tropas. Pero fue derrotado un año después en Culloden por el duque de Cumberland, y con ello el jacobismo desapareció como fuerza política. (N. del T.) <<

[21] Título nobiliario inglés, intermedio entre barón y caballero, cuya posesión lleva consigo el tratamiento de Sir. Creado por Jacobo I en 1611, este escalón más bajo de la escala de títulos hereditarios obligaba al que lo ostentaba a costear los gastos de las tropas inglesas en el Ulster. (N. del T.) <<

[22] Uno de los dos grandes partidos políticos de Gran Bretaña, de corte liberal. Fundado en el siglo XVII, en un principio el término (derivado del escocés whiggamar, aplicado a ciertos campesinos que iban a comprar maíz montados a caballo) aludía a los rebeldes protestantes de las tierras bajas de Escocia durante la guerra civil entre Cromwell y Carlos I. A partir de 1680 se aplicó a los políticos que trataban de excluir a los católicos de la sucesión al trono, y más tarde se convertiría en el nombre de la formación política opuesta a los conservadores o tories. (N. del T.) <<

[23] Del 17 de abril al 30 de julio de 1689, en el curso de una de sus campañas para recuperar el trono, Jacobo II asedió Londonderry con la ayuda de tropas francesas. Los casi trescientos mil protestantes que defendían la ciudad resistieron valerosamente hasta ser rescatados. Uno de los más activos protagonistas de la heroica defensa fue el clérigo irlandés George Walker (1618-1690), que escribió la crónica A True Account of the Siege of Londonderry (1869) y llegó a ser obispo de la capital norirlandesa. (N. del T.) <<

[24] Célebre canción popular escocesa de tema patriótico. Beethoven llegó a hacer un arreglo para voces (soprano, contralto y bajo, o soprano, tenor y bajo), piano, violín y violonchelo, titulado “O Charlie is my Darling” (1815-1817), que incluyó en sus 12 CANCIONES POPULARES, WoO 157. (N. del T.) <<

[25] «Apelativo cariñoso»; en francés en el original. (N. del T.) <<

[26] En el ciclo osiánico, difundido por el escocés James McPherson a finales del siglo XVIII a partir de poemas gaélicos transmitidos por tradición oral, Fingal es el nombre romántico del héroe epónimo de la mitología irlandesa (céltica) Finn. Y los fingalianos no son otros que los fenianos, milicia caballeresca de vida nómada, creada por Finn para perseguir el bandidaje, vigilar la aplicación de la justicia, cazar y recaudar impuestos, cuyo objetivo era conseguir el establecimiento por la fuerza de una república en Irlanda. (N. del T.) <<

[27] “Lucy Gray; or Solitude”, una de las Lyrical Ballads (1798) de Wordsworth. (N. del T.) <<

[28] Chismosa. (N. del T.) <<

[29] Hijo menor de Enrique II, Juan Sin Tierra (1167-1216) recibió el Señorío de Irlanda en 1177. Posteriormente (1199) sería coronado rey de Inglaterra, trono que desde hacía diez años intentaba usurpar con malas mañas a su hermano Ricardo Corazón de León, ausente en las Cruzadas. (N. del T.) <<

[30] Planta herbácea de tubérculo y raíz muy apreciados, de los que se obtiene una fécula muy nutritiva. (N. del T.) <<

[31] Versos de “The Lay of the Minstrel” (1805), poema de Walter Scott inspirado en una leyenda escocesa del siglo XVI. (N. del T.) <<

[32] Título original: “The Dice”, publicado en la London Magazine (1823). (N. del T.) <<

[33] Conflicto armado surgido en 1756 que enfrentó a Gran Bretaña y Prusia con Francia, Austria, España y Rusia para dirimir la supremacía colonial. El Tratado de París, firmado por Gran Bretaña, Francia y España, acabó con las hostilidades en 1763. Como consecuencia del mismo, Gran Bretaña logró el control de la India y varias colonias francesas, mientras que España tuvo que ceder Florida a cambio de Cuba. (N. del T.) <<

[34] Tal vez sea necesario informar a aquellos lectores que nunca han vivido tan al sur para haber visto personalmente a los ruiseñores, que estos pájaros cantan tanto de día como de noche. (N. del A.) <<

[35] Título original: «The Dream», publicado en la revista Keepsake (1831) y más tarde incluido en sus Tales and Stories (1891). (N. del T.) <<

[36] Educado en el protestantismo y cabecilla de los hugonotes desde 1576, Enrique IV (1553-1610) fue elevado al trono de Francia en 1589 y se convirtió al catolicismo en 1593. (N. del T.) <<

[37] Noche de Epifanía (c. 1600), de William Shakespeare. (N. del T.) <<

[38] Alusión a Pluto, personificación griega de la Riqueza, a quien Aristófanes representa ciego porque visita indistintamente a buenos y malos. (N. del T.) <<

[39] «Doncella»; en francés en el original. (N. del T.) <<