A orillas del lago Leman, en las inmediaciones de Ginebra, verano de 1816. Los cuatro cuentos de terror que reúne este volumen evocan la célebre «reunión» de Byron, su médico y los Shelley que dio origen al mito de Frankenstein.

AA. VV.

Fantasmagoriana

ePub r1.0

Titivillus 25-01-2020

AA. VV., 1998

Traducción: Jordi Fibla

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRESENTACIÓN

El 25 de abril de 1816, a sus veintiocho años, Lord Byron abandonó definitivamente Inglaterra. Con él partieron su sirviente, Fletcher, y su médico, el doctor John William Polidori. A fines de mayo, tras viajar por Bélgica y visitar el campo de batalla de Waterloo, Byron llegó a Ginebra, y ya en el mes de junio alquiló allí la villa Diodati, a orillas del lago Leman.

Dos años antes, en 1814, Percy Bysse Shelley había huido a su vez de Inglaterra, y también de su mujer, Harriet Westbrook. Lo acompañaban su amante, Mary Godwin (que se convirtió oficialmente en Mary Shelley, es decir en su esposa, en otoño de 1816, tras la muerte de Harriet, y que añadió a su firma el apellido de su madre, Wollstonecraft), y la hermanastra de esta, la quinceañera Jane Clairmont, llamada Claire. Viajaron un tiempo por Francia, Suiza y Alemania antes de regresar a Londres, donde prosiguieron su compleja relación triangular, que duraría hasta la muerte de Shelley. En la capital inglesa, a principios de abril de 1816, Claire se convirtió en amante de Lord Byron.

No debió de ser del todo casual, por lo tanto, que aquel verano, cuando Lord Byron se estableció en Ginebra, se encontrara allí a Shelley, Mary y Claire, que muy pronto ocuparon otra villa cercana. Shelley y Byron, los dos poetas, no tardaron en intimar, y emprendieron juntos la vuelta al lago. Los lazos entre aquella pequeña colonia inglesa se estrecharon a diario, con visitas, excursiones y paseos en barca; parece que sólo empañaban la vida del grupo la tristeza de Claire, embarazada y desdeñada por Byron, y las tiranteces entre este y su médico. El verano era frío y lluvioso, y a menudo se veían todos confinados dentro de la villa durante días; conversaban y discutían al calor de un buen fuego de leña, y a veces se distraían con la lectura compartida de ciertos relatos de fantasmas traducidos del alemán al francés que habían caído en sus manos. Una anotación que Polidori hizo en su diario, la que corresponde al 18 de junio, revela claramente hasta qué punto les interesaba e impresionaba esa clase de literatura fantástica:

Después del té, a las doce en punto, empezamos en serio a hablar de fantasmas. Lord Byron recitó unos versos del «Christabel» de Coleridge, sobre el pecho de la bruja. Cuando se hizo el silencio, Shelley, gritando de repente, se llevó las manos a la cabeza y salió corriendo de la sala con una vela. Le echamos agua en la cara y luego le dimos éter. Miraba a la señora Shelley, y de repente pensó en una mujer de la que había oído hablar, que tenía ojos en lugar de pezones, lo cual, al apoderarse de su mente, lo horrorizó.

Según el testimonio de Mary Shelley, fue Byron quien propuso que escribieran cada uno un relato de fantasmas como los que leían; tanto los Shelley como Polidori aceptaron el reto. Los tres hombres se pusieron de inmediato a la tarea: Byron esbozó su historia —la de dos viajeros, uno de los cuales resulta ser un vampiro que, al morir, hace jurar a su amigo que cumplirá una extraña petición— pero escribió sólo un fragmento, que publicó al final de su poema Mazeppa (1819) con el título de «El entierro»; Shelley empezó un relato basado en experiencias de la primera etapa de su vida, pero enseguida desistió de terminarlo (los ilustres poetas, al decir de M. Shelley, se sentían «incómodos con la trivialidad de la prosa»); Polidori dio con la idea de una dama que espiaba por el ojo de una cerradura y recibía como castigo la conversión de su cabeza en calavera, pero tampoco llegó a completar su cuento. Mary, por su parte, fue quien tardó más en encontrar el punto de arranque de su historia. Mientras los demás ya trabajaban en sus respectivos relatos, ella sentía «esa vacía incapacidad de invención que es la mayor desdicha del autor», hasta que una noche, tras asistir a una discusión filosófica sobre la naturaleza del principio vital entre Byron y Shelley, su imaginación le procuró por fin el nudo argumental que deseaba: «Vi —con los ojos cerrados, pero con la aguda visión mental—, vi al pálido estudiante de artes impías, de rodillas junto al ser que había ensamblado. Vi el horrendo fantasma de un hombre que estaba tendido, y luego, por obra de algún ingenio poderoso, manifestaba signos de vida y se agitaba con movimiento torpe y semivital»… A la mañana siguiente, Mary refirió el sueño a los demás y empezó a escribir su relato. Según contó ella misma, Shelley insistió en que desarrollara su idea más allá de las pocas páginas del breve cuento que había previsto en principio. Le hizo caso, y al cabo de un año, en septiembre de 1817, dio por terminada la obra por la que más es recordada: la novela Frankenstein o el Prometeo moderno (1818). Ese fue, a la postre, el fruto más destacado de las reuniones ginebrinas de aquel lluvioso mes de junio.

Hubo otro, sin embargo: el que introdujo por vez primera al vampiro, la legendaria criatura nocturna succionadora de sangre, en la literatura inglesa. Antes de que terminara el verano de 1816, Byron despidió a Polidori (lo exasperaban «los constantes desatinos, la vacuidad, el malhumor y la vanidad de ese joven»), y el médico regresó a Inglaterra. Allí, tras un breve período de ejercicio de su profesión, trató de hacerse famoso en el campo de las letras, pero sus ensayos y sus poesías cayeron de inmediato en el olvido: fracasado como escritor y endeudado por el juego, Polidori se suicidó en agosto de 1821. Antes tuvo un fugaz atisbo de la celebridad que anhelaba, cuando la New Monthly Magazine, en 1819, publicó el relato «El vampiro», atribuyéndolo a Lord Byron. Este protestó enérgicamente ante el editor («No soy el autor, y jamás había oído hablar de la obra en cuestión hasta ahora»); también lo hizo Polidori, quien consiguió que se reconociera que era él quien había escrito «El vampiro», aunque basándose en «El entierro», el relato inacabado de Byron. Con el tiempo, la narración de Polidori se convirtió en piedra de toque para la elaboración literaria de la figura del vampiro, y su protagonista dio forma al arquetipo del héroe maligno de esa clase de relatos.

La recopilación que presentamos bajo el título de Fantasmagoriana pretende evocar, no lo que fue, pero sí lo que habría podido ser el resultado del juego de imitación al que, tras leer ciertos relatos alemanes de fantasmas, se entregaron Polidori, los Shelley y Byron, a orillas del lago Leman, en el mes de jimio de 1816. Además de «El vampiro», de Polidori, y del inconcluso «El entierro», de Byron, hemos incluido en nuestro volumen una narración inacabada de P. B. Shelley, «Los asesinos» (en la que se trasluce su viaje por Europa con Mary y Claire en 1814), y un cuento de la autora de Frankenstein, «El sueño»; este, aunque posterior, pertenece de lleno al mismo género gótico que la novela y guarda por su asunto una clara relación con el origen de aquella.

EL EDITOR.

EL VAMPIRO

JOHN WILLIAM POLIDORI
(1785-1821)

Aconteció que, en medio de las distracciones propias del invierno londinense, en las diversas fiestas que daban los representantes más destacados de la buena sociedad, se presentó un noble, más notable por sus peculiaridades que por su categoría, el cual contemplaba el regocijo que le rodeaba como si no pudiera participar en él. Por lo visto, las alegres risas de la fiesta sólo atraían su atención por la posibilidad, mediante una mirada, de extinguirlas y sembrar el temor en aquellos pechos donde reinaba la irreflexión. Quienes experimentaban esa sensación de respeto y temor no podían explicar su origen: algunos la atribuían a los ojos grises y apagados que, cuando se fijaban en un rostro, no parecían penetrarlo y, de una sola mirada, adentrarse hasta las entretelas del corazón, sino que incidían en la mejilla con una plúmbea irradiación que pesaba sobre la piel a la que no podía traspasar. Su idiosincrasia le valía invitaciones a todas las casas; todo el mundo deseaba verlo, y a quienes se habían acostumbrado a experimentar intensas emociones y ahora notaban el peso del ennui, les satisfacía que hubiera alguien ante ellos capaz de atraer su atención. A pesar de la extrema palidez de su rostro, que jamás adquiría una tonalidad más cálida, ya fuese por el rubor de la modestia, ya por la intensidad de la pasión, aunque su forma y su perfil eran bellos, muchas de las mujeres en busca de notoriedad intentaban ser objeto de sus atenciones y obtener, por lo menos, unos atisbos de lo que pudieran denominar afecto. Así, Lady Mercer, de quien se había burlado cada monstruo introducido en los salones desde su matrimonio, le impuso su presencia y sólo le faltó ponerse un atuendo de saltimbanqui para llamar su atención, aunque fue en vano, cuando estuvo ante él: si bien parecía mirarla fijamente a los ojos, era como si no los viese. Incluso aquella dama, con su atrevimiento que no se paraba en barras, se sintió desconcertada y abandonó la escena. Pero aunque la mujer adulta corriente no pudiese influir siquiera en la orientación de la mirada de aquel hombre, lo cierto es que a éste el sexo femenino no le era indiferente. Sin embargo, tal era la aparente cautela con que hablaba a la esposa virtuosa y a la hija inocente, que pocos tenían conocimiento de que alguna vez se dirigía a las mujeres. Sea como fuere, se había labrado una reputación de conversador interesante, y ya fuese porque esta cualidad permitía superar el temor que causaba su carácter singular, ya porque les impresionara su aparente aborrecimiento del vicio, se encontraba tan a menudo entre las mujeres que enorgullecen a su sexo por sus virtudes domésticas como entre aquellas que lo manchan con sus vicios.

Más o menos por aquella época llegó a Londres un joven caballero llamado Aubrey. Era huérfano, sin más familiares que una hermana, y sus padres, fallecidos cuando él era todavía un niño, les habían dejado en posesión de una gran riqueza. Sus tutores, en la creencia de que su deber se limitaba a hacerse cargo de su fortuna, no se habían ocupado de él, dejando el cuidado más importante de su formación en manos de subalternos mercenarios, y así el muchacho había cultivado más la imaginación que el juicio. Por ello tenía ese sentido tan romántico del honor y la franqueza que pierde un día tras otro a tantas aprendizas de sombrerera. Creía todo cuanto armonizaba con la virtud, y pensaba que la Providencia había introducido el vicio tan sólo por el efecto pintoresco de la escena, tal como vemos en las fábulas: creía que la miseria de una casita de campo consistía tan sólo en las prendas de vestir, que eran tan cálidas como las demás, pero que se adaptaban mejor al ojo del pintor por la irregularidad de sus pliegues y sus parches de diversos colores. Creía, en resumen, que los sueños de los poetas eran las realidades de la vida. Era apuesto, sincero y rico: por estas razones, cuando ingresó en los círculos mundanos, muchas madres lo rodearon, compitiendo por describir de la manera menos veraz posible a sus lánguidas o retozonas favoritas. Al mismo tiempo, las hijas, debido a la iluminación de sus semblantes cuando él se les acercaba, y el centelleo de sus ojos cuando abría los labios, pronto le hicieron concebir unas ideas falsas de su talento y sus méritos. Apegado como estaba a las fabulaciones que leía en sus horas solitarias, se sobresaltó al descubrir que, excepto en las velas de sebo y cera cuya llama vacilaba, no por la presencia de un fantasma, sino porque no las despabilaban, en la vida real no había ninguna base que sustentara el cúmulo de imágenes y descripciones agradables contenidas en aquellos volúmenes, de los que había obtenido su instrucción. Sin embargo, al hallar cierta compensación en su vanidad gratificada, estaba a punto de abandonar sus sueños cuando el ser extraordinario que antes hemos descrito cruzó por su vida.

Se fijó en él, y la misma imposibilidad de hacerse una idea del carácter de un hombre totalmente ensimismado, que apenas daba señales de su observación de los objetos externos, más que el asentimiento tácito a su existencia, inferido de la evitación de su contacto, una imposibilidad que permitía a la imaginación de Aubrey concebir todo aquello que halagaba su propensión a las ideas extravagantes, no tardó en convertir al objeto de su curiosidad en el héroe de una novela, y decidió observar al vástago de su fantasía más que a la persona que tenía delante. Trabaron conocimiento, tuvo atenciones con él y tanto avanzó en la consideración del otro que éste siempre reconocía su presencia. Poco a poco se enteró de que los negocios de Lord Ruthven atravesaban apuros económicos, y pronto descubrió, por el movimiento de los preparativos en la calle…, que el noble se disponía a emprender un viaje. Deseoso de obtener alguna información sobre aquel personaje singular, quien hasta entonces no había hecho más que estimular su curiosidad, sugirió a sus tutores que había llegado el momento de realizar el viaje, ese viaje que durante tantas generaciones se ha considerado necesario para permitir que los jóvenes den algunos pasos rápidos por el mundo del vicio a fin de ponerse en pie de igualdad con los viejos y no darles la impresión de que uno ha caído del cielo cada vez que mencionan intrigas escandalosas como temas de chanza o de alabanza, según el grado de habilidad mostrado al llevarlas a cabo. Los tutores consintieron y Aubrey, al mencionar de inmediato a Lord Ruthven sus intenciones, se llevó una sorpresa cuando éste le propuso acompañarlo. Halagado por semejante muestra de estima por parte de aquella persona que, en apariencia, no tenía nada en común con los demás hombres, Aubrey aceptó gustosamente, y al cabo de pocos días habían cruzado las aguas que nos rodean.

Hasta entonces, Aubrey no había tenido oportunidad de estudiar el carácter de Lord Ruthven, y ahora descubrió que, si bien presenciaba muchas más acciones suyas, los resultados ofrecían distintas conclusiones de los motivos aparentes de su conducta. Su compañero era pródigo en liberalidad: el desocupado, el vagabundo y el mendigo recibían de su mano más que suficiente para aliviar sus necesidades inmediatas. Pero Aubrey observó sin poder evitarlo que no era a los virtuosos, reducidos a la indigencia por las desdichas que acompañan incluso a la virtud, a quienes daba sus limosnas, pues a éstos los despedía con un desprecio apenas reprimido; mas cuando el disoluto acudía a su puerta para pedirle algo, no con el fin de remediar sus necesidades, sino para poder revolcarse en su lujuria o sumirse todavía más en su iniquidad, salía de allí tras haber sido objeto de una generosa caridad. Sin embargo, el joven atribuyó esto a la mayor porfía de los viciosos, la cual generalmente triunfe sobre la timidez del indigente virtuoso que se retira sin insistir. Una circunstancia de la caridad de Su Señoría le impresionó todavía más: todos aquellos a quienes la concedía, descubrían inevitablemente que estaba sometida a una maldición, pues o bien los conducían al patíbulo, o bien se hundían en la mayor miseria. En Bruselas y otras ciudades por las que pasaron, Aubrey se sorprendió ante la aparente avidez con que su compañero buscaba los centros de todos los vicios de moda. Allí entraba en el ambiente de la mesa de faraón: apostaba, y siempre tenía éxito en el juego, excepto cuando el fullero reconocido como tal era su adversario, y entonces incluso perdía más de lo que ganaba, pero siempre con el mismo semblante inalterable con que solía contemplar a la sociedad que lo rodeaba. No ocurría así, en cambio, cuando jugaba con el novicio temerario, o el desafortunado padre de familia numerosa. Entonces su mismo deseo parecía la ley de la fortuna, dejaba de lado aquel aparente ensimismamiento y los ojos le brillaban con más fuego que los del gato cuando se divierte con el ratón medio muerto. En cada ciudad dejaba al joven antes rico desgajado del círculo al que él adornaba, maldiciendo, en la soledad de una mazmorra, al destino que le había puesto al alcance de aquel desalmado, mientras muchos padres se sentaban desesperados entre los elocuentes rostros de sus hijos callados y hambrientos, sin un solo cuarto de penique de la que fue inmensa fortuna con que comprar lo suficiente para satisfacer su apetito. Sin embargo, no se llevaba ningún dinero de la mesa de juego, sino que perdía de inmediato, ante el arruinador de muchos, hasta la última moneda que acababa de arrebatar de la mano convulsa del inocente. Esto podría ser el resultado de cierto grado de conocimiento, que no era capaz, empero, de combatir la astucia de los más expertos. A menudo Aubrey deseaba hacérselo ver a su amigo, rogarle que renunciara a la caridad y el placer que se revelaban la ruina de todos y que no redundaba en su propio beneficio. Pero retrasaba el momento de planteárselo, pues cada día confiaba en que su amigo le daría alguna oportunidad de hablarle con franqueza y abiertamente. Sin embargo, eso nunca ocurría. En su carruaje y entre las silvestres y espléndidas escenas de la naturaleza, Lord Ruthven era siempre el mismo: sus ojos hablaban más que su boca, y aunque Aubrey estaba cerca del objeto de su curiosidad, no obtenía de ello mayor gratificación que la excitación constante de desear en vano que el misterio se revelara, que para su imaginación exaltada empezaba a adoptar el aspecto de algo sobrenatural.

Pronto llegaron a Roma, y durante algún tiempo Aubrey perdió de vista a su compañero. Cada día lo dejaba en el círculo matutino de una condesa italiana, mientras él iba en busca de los monumentos de otra ciudad casi desierta. Mientras estaba así ocupado, le llegaron cartas de Inglaterra, que abrió con impaciencia. La primera, que era de su hermana, no transmitía nada más que afecto, y las otras eran de sus tutores. Estas últimas le causaron asombro. Si antes había pasado por su imaginación la idea de que un poder maligno residía en su compañero, aquellas misivas parecían darle casi suficiente motivo para sustentar tal creencia. Sus tutores insistían en que abandonara de inmediato a su amigo, advirtiéndole que tenía un carácter vicioso en extremo y que sus irresistibles poderes de seducción hacían que sus hábitos licenciosos fuesen más peligrosos para la sociedad. Habían descubierto que su desprecio de la adúltera no había tenido su origen en el aborrecimiento de su manera de ser, sino que, a fin de realzar su gratificación, había requerido que la víctima, su compañera de culpa, fuese arrojada del pináculo de la virtud sin tacha y cayera al abismo más bajo de la infamia y la degradación: en una palabra, que todas aquellas mujeres a las que había buscado, al parecer porque eran dechados de virtudes, desde que él partiera se habían quitado la máscara, exponiendo sin escrúpulos toda la deformidad de sus vicios a la mirada pública.

Aubrey decidió separarse de aquel hombre cuyo carácter aún no había mostrado un solo punto brillante en el que los ojos hallaran descanso. Resolvió inventar algún pretexto plausible para abandonarlo del todo y, en el ínterin, se propuso no perderlo de vista ni dejar que le pasara desapercibida ninguna circunstancia, por nimia que fuese. Entró en el mismo círculo, y no tardó en observar que Su Señoría se esforzaba por explotar la inocencia de la hija de la dama cuya casa era la que más frecuentaba. En Italia, pocas veces suele uno encontrarse con una mujer soltera en sociedad, y por lo tanto se veía obligado a realizar sus planes en secreto, pero la mirada de Aubrey seguía todos sus movimientos furtivos, y pronto descubrió que había convenido una cita, cuyo resultado más probable sería la ruina de una muchacha inocente aunque irreflexiva. Sin perder tiempo, entró en el piso de Lord Ruthven y le preguntó bruscamente por sus intenciones con respecto a la dama, informándole al mismo tiempo de que sabía que iban a verse aquella misma noche. Lord Ruthven le respondió que sus intenciones eran las que él suponía que todos los hombres tendrían en semejante ocasión, y cuando Aubrey le instó a que le dijera si pensaba casarse con ella, el otro se limitó a reírse. Aubrey se retiró y escribió al punto una nota en la que decía que desde aquel momento desistía de acompañar a Su Señoría por el resto de su viaje propuesto, encargó a su criado que buscara otros aposentos y visitó a la madre de la dama para informarle de cuanto sabía, no sólo con respecto a su hija, sino en lo concerniente al carácter de Su Señoría. La cita fue cancelada. Al día siguiente Lord Ruthven se limitó a notificar, por medio de su criado, que estaba por completo de acuerdo en la separación, pero no dejó entrever la menor sospecha de que la intervención de Aubrey hubiera dado al traste con sus planes.

Tras abandonar Roma, Aubrey se encaminó a Grecia y, cruzando la península, pronto se encontró en Atenas. Allí fijó su residencia en la casa de un griego y se ocupó sin tardanza en rastrear los desvaídos recuerdos de la gloria antigua en monumentos que, al parecer, avergonzados de relatar las hazañas de hombres libres solamente ante esclavos, se habían ocultado bajo el suelo protector o una abundancia de líquenes coloridos. Bajo el mismo techo que le cobijaba vivía un ser femenino tan bello y delicado que podría servir de modelo a un pintor deseoso de trasladar al lienzo la esperanza prometida a los fieles en el paraíso de Mahoma, salvo que sus ojos revelaban demasiada inteligencia para que nadie pudiera pensar que pertenecía a la categoría de quienes carecen de alma. Cuando danzaba en la planicie, o avanzaba por la ladera de la montaña, uno habría pensado que la gacela no servía para comparar su belleza, pues ¿quién habría cambiado sus ojos, que parecían los de la naturaleza animada, por la mirada soñolienta y sensual de ese animal apto tan sólo para el gusto de un epicúreo? El paso liviano de Ianthe acompañaba con frecuencia a Aubrey en su búsqueda de antigüedades, y a menudo la muchacha, ocupada en la persecución de una mariposa de Cachemira, mostraba sin darse cuenta toda la belleza de sus formas, flotando en el viento, por así decirlo, a la ávida mirada del joven, el cual se olvidaba de las letras que acababa de descifrar en una lápida casi borrada, absorto en la contemplación de su figura de sílfide. A menudo, cuando iba de un lado a otro con ligereza, las trenzas en movimiento mostraban bajo los rayos solares unas delicadas tonalidades tan brillantes y rápidamente evanescentes que bien podían excusar el despiste del buscador de antigüedades, de cuya mente desaparecía el objeto que hasta entonces había considerado de vital importancia para la interpretación adecuada de un pasaje de Pausanias. Mas ¿a qué fin el intento de describir unos encantos que todo el mundo siente pero nadie puede apreciar? Era la inocencia, la juventud y la belleza sin que las afectaran los salones atestados y los bailes sofocantes. Mientras él dibujaba las ruinas cuyo recuerdo quería preservar para contemplarlas en el futuro, ella permanecía a su lado y contemplaba los efectos mágicos del lápiz que reproducía las escenas de su lugar natal. Entonces le hablaba de la danza circular en la ancha llanura, le pintaba con vividos colores de memoria juvenil la suntuosidad de las ceremonias matrimoniales que recordaba haber presenciado en su infancia, y al cabo, volviendo a temas que con toda evidencia le habían producido una impresión más intensa, le relataba las historias sobrenaturales de su nodriza. La seriedad de la muchacha, y el hecho de que parecía creer en lo que narraba, despertaban el interés incluso de un hombre como Aubrey. Y con frecuencia, cuando le contaba el relato del vampiro viviente, que había pasado años entre sus amigos y seres queridos, obligado cada año, para prolongar su existencia en los meses venideros, a alimentarse con la vida de una mujer encantadora, Aubrey sentía que se le helaba la sangre mientras con su risa intentaba apartarla de unas fantasías tan ociosas y horribles. Pero Ianthe le citaba los nombres de ancianos que por fin habían detectado a uno de aquellos seres viviendo entre ellos, después de que se hubiera encontrado a varios de sus parientes y niños marcados con el sello del apetito demoníaco, y al ver que Aubrey se mostraba tan incrédulo le rogó que la creyera, pues era sabido que quienes se atrevían a poner en tela de juicio la existencia de tales monstruos siempre recibían alguna prueba que les obligaba, con angustia y pesar, a reconocer que era cierta. Le detalló su aspecto tradicional, y el horror de Aubrey fue en aumento al escuchar una descripción bastante precisa de Lord Ruthven. Sin embargo, insistió en persuadir a la joven de que sus temores no podían tener fundamento, aunque al mismo tiempo le intrigaban las numerosas coincidencias que tendían a suscitar la creencia en el poder sobrenatural de Lord Ruthven.

Aubrey le estaba cobrando un cariño creciente a Ianthe. La inocencia de la muchacha, que tanto contrastaba con las virtudes afectadas de las mujeres entre las que él había buscado la concreción de lo que imaginaba como una aventura sentimental, le ganó el corazón, y si bien le parecía ridícula la idea de que un hombre joven de costumbres inglesas se casara con una muchacha griega sin instrucción, por otro lado la figura casi feérica que tenía ante sí le atraía cada vez más. En ocasiones se apartaba de ella, trazaba un plan para sus investigaciones de aficionado a las antigüedades y se marchaba, decidido a no regresar hasta haber alcanzado su meta, pero siempre le resultaba imposible fijar la atención en las ruinas que lo rodeaban, mientras conservaba una imagen mental que parecía la única y legítima poseedora de sus pensamientos. Ianthe no era consciente del amor que él le profesaba y seguía mostrándose tan sincera e infantil como cuando se conocieron. Siempre parecía separarse de él a desgana, pero eso se debía a que ya no tenía a nadie con quien visitar sus lugares predilectos, mientras su protector estaba ocupado en bosquejar o dejar al descubierto algún fragmento que se había librado de la mano destructora del tiempo. Ella había pedido a sus padres que opinaran sobre los vampiros, y ambos, junto con otras personas presentes, confirmaron su existencia, pálidos de horror ante la mera mención de ese nombre. Poco después, Aubrey decidió emprender una de sus excursiones, que lo entretendría unas horas. Cuando los demás oyeron el nombre del lugar, se apresuraron a rogarle que no regresara de noche, pues tenía que atravesar necesariamente un bosque en el que griego alguno permanecería, una vez finalizado el día, bajo ninguna circunstancia. Lo describieron como el punto de reunión de los vampiros en sus orgías nocturnas, y afirmaron que los peores males caerían sobre quien se atreviera a cruzarse en su camino. Aubrey se tomó a la ligera estas manifestaciones e intentó burlarse de ellos hasta que abandonaran la idea, pero cuando vio que se estremecían ante esa mofa de un poder superior e infernal, cuyo mismo nombre al parecer les helaba la sangre, guardó silencio.

A la mañana siguiente Aubrey emprendió su excursión sin ningún acompañante. Le sorprendió observar el semblante melancólico de su anfitrión, y le preocupó descubrir que sus palabras, burlándose de la creencia en unos demonios tan horribles, les habían inspirado semejante terror. Cuando estaba a punto de partir, Ianthe acudió al lado de su caballo y le rogó con vehemencia que regresara antes de que la noche permitiera que el poder de aquellos seres entrara en acción. Él le prometió que así lo haría, pero tan absorto estuvo en su investigación que no se percató de que la luz del día no tardaría en desaparecer ni de que en el horizonte había una de esas manchitas que, en los climas más cálidos, se convierten con tanta rapidez en una gran masa y vierten todo su furor sobre el abnegado campo. No obstante, por fin Aubrey montó a caballo, decidido a compensar su retraso cabalgando velozmente, pero era demasiado tarde. El crepúsculo es casi desconocido en los climas meridionales, y en cuanto se pone el sol comienza la noche. Antes de que el jinete hubiese avanzado mucho, la tormenta rugía sobre su cabeza, los truenos resonantes apenas tenían un intervalo de descanso y la fuerte lluvia se abría paso entre el dosel del follaje, mientras el relámpago azul y ahorquillado parecía caer y centellear a sus pies. De repente el caballo se asustó y echó a correr con una temible rapidez a través del bosque enmarañado. Por fin la fatiga hizo que el animal se detuviera y, a la luz de los relámpagos, Aubrey descubrió que se hallaba en las inmediaciones de una casucha que apenas se alzaba de las masas de hojas muertas y maleza que la rodeaban. Desmontó y encaminó sus pasos hacia aquel lugar, confiando en que encontraría a alguien que le guiara a la ciudad, o por lo menos en refugiarse de la persistente tormenta. Al aproximarse, el silencio producido por el cese momentáneo de los truenos le permitió oír los espantosos chillidos de una mujer que se mezclaban con la burla ahogada y exultante de una risa, formando un sonido casi ininterrumpido. Aubrey se sobresaltó, pero, gracias al estímulo del trueno que volvía a retumbar por encima de su cabeza, hizo un esfuerzo repentino y forzó la puerta de la choza hasta abrirla. En el interior la oscuridad era absoluta, pero el sonido le orientó. Nadie parecía haberlo visto, porque, aunque dio voces, los sonidos continuaron sin que le respondieran. Entró en contacto con alguien y se apresuró a asirlo; una voz exclamó: «¡Confundido una vez más!», y a estas palabras siguió una larga risa. Aubrey se sintió atrapado por alguien cuya fuerza era sobrehumana, y se resistió, decidido a vender su vida lo más caro que pudiera, pero fue en vano: su contrario lo alzó y arrojó con una fuerza enorme contra el suelo, tras lo cual se abalanzó sobre él e, hincando las rodillas en su pecho, le puso las manos en la garganta. En aquel instante, el resplandor de numerosas antorchas, filtrándose a través del orificio que durante el día iluminaba la estancia, lo turbó. Se levantó al punto y, abandonando a su presa, se apresuró a cruzar la puerta. Poco después dejaron de oírse los crujidos de las ramas a medida que el hombre se internaba en el bosque. La tormenta había cesado, y pronto quienes estaban en el exterior oyeron a Aubrey, que no podía moverse. Entraron, y la luz de las antorchas iluminó las paredes de barro y el techo, cada una de cuyas pajas estaba cargada de espesos cúmulos de hollín. Aubrey expresó su deseo de que buscaran a la mujer que le había llamado la atención con sus gritos, y volvió a quedarse solo en la oscuridad, pero cuál no sería su horror cuando regresaron y, a la luz de las antorchas, vio que traían el cadáver de la joven grácil y hermosa que había sido su guía. Cerró los ojos, confiando en que fuese tan sólo una visión producida por su imaginación turbada, pero al abrirlos vio de nuevo el cuerpo inmóvil, tendido a su lado. Sus mejillas e incluso sus labios carecían de color; sin embargo, la serenidad de su semblante era casi tan cautivadora como la vida que había morado en él. Tenía sangre en el cuello y en el pecho, y en la garganta se veían las marcas de unos dientes que habían abierto la vena. Los hombres señalaron tales marcas, horrorizados, gritando al unísono: «¡Un vampiro! ¡Un vampiro!». Se apresuraron a confeccionar unas parihuelas y depositaron a Aubrey al lado de la que había sido últimamente el objeto de tantas fantasías brillantes y feéricas, ahora caída con la flor de la vida que había muerto en su interior. Aubrey no sabía qué pensar, su mente entumecida parecía rehuir la reflexión y refugiarse en la vacuidad. Casi sin darse cuenta sujetaba una daga desnuda que tenía una forma especial y había sido hallada en la choza. Pronto se reunieron con ellos varios grupos que se habían dedicado a la búsqueda de la muchacha, a quien su madre había echado en falta. Sus gritos lastimeros, cuando se aproximaban a la ciudad, advirtieron a los padres que había Ocurrido alguna catástrofe terrible. Sería imposible describir su aflicción, pero cuando se cercioraron de lo que había causado la muerte de su hija, miraron a Aubrey y señalaron el cadáver. Sumidos en el desconsuelo, ambos murieron con el corazón destrozado.

Acostaron a Aubrey y se apoderó de él una fiebre virulenta que a menudo le producía accesos de delirio. En esos intervalos llamaba a Lord Ruthven y a Ianthe… por alguna asociación inexplicable parecía rogar al que había sido su compañero que perdonara la vida al ser que amaba. Otras veces volcaba imprecaciones sobre él y le maldecía por haberla destruido. Por entonces Lord Ruthven llegó casualmente a Atenas y, por el motivo que fuere, al enterarse del estado en que se hallaba Aubrey, se alojó de inmediato en la misma casa y le veló de un modo constante. Cuando el joven salió de su delirio, se sintió horrorizado y pasmado al ver a aquel cuya imagen había combinado con la de un vampiro, pero Lord Ruthven le habló con tal amabilidad, casi dándole a entender que se arrepentía del error que había causado su separación, y le mostró tanta atención, inquietud y cuidado que pronto le hizo reconciliarse con su presencia. Su Señoría daba la impresión de haber sufrido un gran cambio, ya no parecía aquel ser apático que tanto había sorprendido a Aubrey, pero en cuanto la convalecencia de éste empezó a progresar con rapidez, Lord Ruthven se retiró gradualmente al mismo estado mental y su compañero no percibió diferencia alguna con respecto a su carácter anterior, excepto que a veces lo sorprendía mirándolo fijamente, con un rictus de exultación maliciosa en los labios. No atinaba a dar con la causa, pero esa sonrisa lo obsesionaba. Durante la etapa final de recuperación del enfermo, Lord Ruthven pareció dedicarse a contemplar las olas que, en ausencia de mareas, alzaba la fresca brisa, o en determinar el avance de aquellas esferas que, como nuestro mundo, se desplazan alrededor del sol inmóvil. Realmente parecía empeñado en evitar las miradas de todos.

La mente de Aubrey, muy debilitada por la conmoción sufrida, y la elasticidad de ánimo que tanto le había distinguido, parecían haberle abandonado para siempre. Ahora era tan amante de la soledad y el silencio como Lord Ruthven, pero por mucho que deseara la soledad no podía hallarla en la vecindad de Atenas. Si la buscaba entre las ruinas que antes frecuentaba, la recordada figura de Ianthe estaba a su lado; si la buscaba en los bosques, los livianos pasos de la muchacha parecían recorrer el monte bajo en busca de la modesta violeta, y entonces, volviéndose de repente, mostraba a su imaginación desenfrenada el pálido rostro y la garganta herida, con una apacible sonrisa en los labios. Aubrey decidió evitar aquellos lugares, cada uno de cuyos aspectos creaba en su mente unas asociaciones tan penosas. Propuso a Lord Ruthven, hacia quien se sentía obligado por los tiernos cuidados que le había prodigado durante su enfermedad, una visita a los lugares de Grecia que ninguno de ellos había visto todavía. Viajaron en todas las direcciones, y buscaron todos aquellos sitios que podrían ser dignos de recuerdo, pero aunque se apresuraban así de un lado a otro, no parecían poner atención en lo que veían. Habían oído hablar mucho de bandoleros, pero poco a poco hicieron caso omiso de tales informes, que suponían invención de personas cuyo interés estribaba en avivar la generosidad de aquellos a quienes defendían de supuestos peligros. A consecuencia de haber desatendido así las advertencias de los habitantes, en cierta ocasión viajaron sólo con unos pocos guardianes, que les servían más como guías que como defensa. Sin embargo, al entrar en un angosto desfiladero cuyo fondo era el lecho de un torrente, con grandes masas de rocas caídas desde los precipicios vecinos, tuvieron motivo para arrepentirse de su negligencia, pues apenas la totalidad del grupo había entrado en el desfiladero, cuando les sorprendieron los silbidos de balas cerca de sus cabezas y los estampidos reverberantes de varias armas de fuego. En un instante sus guardianes los habían dejado y, colocándose detrás de unas rocas, habían empezado a disparar en la dirección de los estampidos. Lord Ruthven y Aubrey imitaron su ejemplo y se retiraron un momento tras un recodo protector del desfiladero, pero, avergonzados de que los detuviera así un enemigo que con gritos insultantes les ordenaba que avanzaran, y expuestos a una carnicería sin posibilidad de resistencia si alguno de los bandoleros trepaba hasta el borde del cañón y los sorprendía por la espalda, decidieron lanzarse enseguida en busca del enemigo. Apenas habían salido de su refugio, cuando Lord Ruthven recibió un tiro en el hombro que lo derribó al suelo. Aubrey corrió en su ayuda, y ya sin hacer caso de la refriega ni de su propio peligro, no tardó en sorprenderse al ver las caras de los bandoleros a su alrededor, puesto que los guardianes, en cuanto vieron a Lord Ruthven herido, habían alzado los brazos de inmediato para rendirse.

Aubrey les prometió una gran recompensa y logró persuadirles para que transportaran a su amigo herido hasta una cabaña cercana. Tras convenir un rescate, el joven se libró de su molesta presencia, pues los salteadores se contentaron con vigilar la entrada hasta que regresara su camarada con la suma prometida, para la que llevaba una orden de pago. A Lord Ruthven le abandonaban rápidamente las fuerzas. Al cabo de dos días se declaró la gangrena, y la muerte parecía acercarse a pasos agigantados. Su comportamiento y su aspecto no habían cambiado, y parecía tan inconsciente del dolor como lo había sido de los objetos que lo rodeaban, pero hacia el anochecer del último día pareció inquietarse y miró fijamente a Aubrey, quien se sintió incitado a ofrecerle su ayuda con más viveza que de ordinario.

—¡Ayúdame! Puedes salvarme… incluso hacer más que eso… no me refiero a mi vida, el fin de mi existencia me importa tan poco como el del día pasajero, pero puedes salvar mi honor, el honor de tu amigo.

—¿Cómo? —replicó Aubrey—. Dime cómo. Haría cualquier cosa.

—Necesito muy poco… mi vida mengua con presteza… no puedo explicártelo todo… pero si ocultaras lo que sabes de mí, mi honor estaría libre de mancha en boca del mundo… y si mi muerte fuese desconocida en Inglaterra durante algún tiempo… yo… yo… excepto mi vida…

—No se sabrá.

—¡Júramelo! —le pidió el moribundo, alzándose con una brusquedad vehemente—. Júralo por cuanto tu alma reverencia, por todos tus temores naturales, jura que durante un año y un día no comunicarás en modo alguno tu conocimiento de mis crímenes ni de mi muerte a ningún ser vivo, ocurra lo que ocurra o al margen de lo que puedas ver. —Los ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas.

—¡Lo juro! —exclamó Aubrey, y el herido, con una expresión de júbilo, se hundió en la almohada y dejó de respirar.

Aubrey se retiró a descansar, pero no pudo conciliar el sueño. Las numerosas circunstancias que rodeaban su conocimiento de aquel hombre cruzaban por su mente, y no sabía por qué. Al recordar el juramento que le había hecho sentía escalofríos, como si los causara el presentimiento de algo horrible que le aguardaba. Por la mañana se levantó temprano, y estaba a punto de entrar en la choza donde había dejado el cadáver, cuando un bandolero salió a su encuentro y le informó de que ya no estaba allí, pues sus camaradas y él mismo lo habían transportado a la cima de un monte cercano, de acuerdo con la promesa que le habían hecho a Su Señoría, la de que lo expondrían al primer frío rayo de la luna que se alzara después de su muerte. Aubrey se quedó asombrado, y en compañía de varios de los hombres partió decidido a enterrar el cadáver en el lugar donde yacía. Pero al llegar a la cumbre no vio rastro del cadáver ni de las ropas que vestía, aunque los bandoleros le juraron que estaban señalando la misma roca sobre la que habían depositado el cuerpo. Durante algún tiempo, la mente perpleja de Aubrey fue un hervidero de conjeturas, pero al final dio media vuelta y regresó a su punto de partida, convencido de que aquellos hombres habían enterrado el cadáver para quedarse con las ropas.

Cansado de un país en el que había sufrido tan terribles infortunios y donde, al parecer, todo conspiraba para reforzar la supersticiosa melancolía en que se había sumido su mente, resolvió marcharse, y no tardó en llegar a Esmirna. Mientras aguardaba un bajel que lo condujera a Otranto o Nápoles, se ocupó en ordenar los efectos pertenecientes a Lord Ruthven que había llevado consigo. Entre otras cosas, había un estuche que contenía varias armas ofensivas, más o menos adaptadas para asegurar la muerte de la víctima, diversas dagas y yataganes. Mientras los volvía de uno y otro lado y examinaba sus curiosas formas, cuál no sería su sorpresa al encontrar una vaina cuya ornamentación parecía del mismo estilo que la daga descubierta en la cabaña fatal. Se estremeció y, apresurándose a obtener más pruebas, encontró el arma. Cabe imaginar su horror al descubrir que encajaba, a pesar de lo peculiar que era su forma, en la vaina que sostenía. Sus ojos no parecían necesitar más certeza, era como si mirasen la hoja con tal intensidad que quisieran fundirse con ella. No obstante, todavía deseaba no dar crédito a la evidencia, pero la forma particular, la misma variación de tonalidades en el mango y la vaina, de idéntico esplendor en ambos, no dejaban lugar a la duda. Además, los dos presentaban manchas de sangre.

Aubrey abandonó Esmirna y cuando llegó a Roma, en el trayecto de regreso a Inglaterra, sus primeras averiguaciones se centraron en la dama a la que él había tratado de arrebatar a las artes seductoras de Lord Ruthven. Los padres de la mujer estaban acongojados, se habían arruinado y no tenían noticias de ella desde la partida de Su Señoría. Aubrey casi creyó enloquecer ante semejante, repetición de horrores. Temía que aquella dama hubiera caído víctima del destructor de Ianthe. Se volvió adusto y silencioso, y su única ocupación consistía en instar a los postillones para que cabalgaran más rápido, como si él fuese a salvar la vida de alguien querido. Llegó a Calais, y una brisa que parecía obediente a su voluntad llevó pronto su embarcación a las costas inglesas. Sin pérdida de tiempo fue a la mansión de sus padres, y allí, bajo los abrazos y caricias de su hermana, pareció perder por un momento todos los recuerdos del pasado. Si antes, con sus caricias infantiles, ella se había ganado el afecto de Aubrey, ahora que empezaba a convertirse en mujer era todavía más adecuada como compañera.

La señorita Aubrey no tenía el donaire cautivador que logra las miradas y los aplausos de los asistentes a la recepción. Carecía de esa brillantez ligera que sólo se da en la caldeada atmósfera de un piso atestado, y jamás la frivolidad que puede anidar en la cabeza asomaba, iluminándolos, a sus ojos azules. Tenía un encanto melancólico que no parecía surgir del infortunio, sino de algún sentimiento profundo, manifestación de un alma sabedora de que existe un mundo más prometedor. Sus pasos no eran los livianos de quien se desvía de su camino cada vez que le atrae una mariposa o un color, sino que eran los sosegados de una persona abstraída. Cuando estaba sola, la sonrisa de la alegría jamás le realzaba el rostro, pero cuando su hermano le expresaba el afecto que le tenía y olvidaba en su presencia aquellos pesares que, como ella bien sabía, le impedían descansar, ¿quién habría cambiado su sonrisa por la de una mujer voluptuosa? Parecía como si los ojos y el rostro de la joven estuvieran bajo la luz de su esfera particular. Aún no tenía más que dieciocho años y no había sido presentada al mundo, pues sus tutores habían considerado oportuno que la presentación se retrasara hasta que su hermano hubiera regresado del continente, cuando él podría ser su protector. Así pues, ahora resolvieron que la siguiente recepción, que se aproximaba con rapidez, sería la época del ingreso de la muchacha en la «escena animada». Aubrey habría preferido quedarse en la mansión de sus padres y alimentarse de la melancolía que lo abrumaba. No podía interesarse por las frivolidades de los desconocidos elegantes, cuando su mente había estado tan desgarrada por los acontecimientos de los que había sido testigo, pero decidió sacrificar la comodidad a la protección de su hermana. No tardaron en llegar a la ciudad y se prepararon para el día siguiente, en el que se había anunciado la recepción.

La concurrencia era excesiva; hacía mucho tiempo que no se daba una recepción, y quienes estaban deseosos de complacerse en la sonrisa de la realeza se apresuraron a ir allá. Aubrey asistió con su hermana. Mientras estaba solo en un rincón, ajeno a cuanto le rodeaba, recordando la primera vez que vio a Lord Ruthven en aquel mismo lugar, notó de improviso que lo tomaban del brazo y una voz que reconoció muy bien le dijo al oído: «Recuerda tu juramento». Apenas tenía el valor de volverse, temeroso de ver un espectro que lo fulminaría, cuando percibió, a escasa distancia, al mismo personaje que le había llamado la atención en aquel lugar cuando se presentó en sociedad por primera vez. Lo miró hasta que sus miembros casi se negaban a sostener su peso y se vio obligado a tomar el brazo de un amigo; entonces, abriéndose paso entre la multitud, subió precipitadamente a su carruaje y lo llevaron a casa. Allí recorrió la habitación de un lado a otro con pasos apresurados, llevándose las manos a la cabeza como si temiera que los pensamientos le estallaran en el cerebro. De nuevo Lord Ruthven ante él… las circunstancias se ordenaban bruscamente de un modo terrible… la daga, el juramento… Entonces cobró ánimo, pues no podía creer que fuese posible: ¡el muerto resucitado! Pensó que su imaginación había evocado la imagen en la que se había detenido su mente. Era imposible que pudiese ser real y, en consecuencia, determinó asistir de nuevo a las reuniones sociales, pues, aunque había intentado preguntar por Lord Ruthven, el nombre no salía de sus labios y no lograba obtener información. Al cabo de unos días, asistió con su hermana a la reunión que celebraba un pariente cercano. Dejó a su hermana bajo la protección de una matrona, se retiró a un lugar apartado y allí se entregó a los pensamientos que lo consumían. Finalmente, al darse cuenta de que muchos asistentes se marchaban, se levantó y, al entrar en otra sala, vio a su hermana rodeada de varios hombres, con los que al parecer sostenía una conversación seria. Intentaba llegar hasta ella cuando uno, a quien pidió que se moviera, le reveló al volverse las facciones que más aborrecía. Se lanzó adelante, tomó a su hermana del brazo y la obligó a dirigirse rápidamente hada la calle. Al llegar a la puerta, la multitud de criados que aguardaban a sus señores le obstaculizaban la salida, y cuando se abría paso entre ellos oyó de nuevo aquella voz que le susurraba muy cerca: «¡Recuerda tu juramento!». Aubrey no se atrevió a volverse, pero apresuró a su hermana y pronto llegaron a casa.

Aubrey se hallaba al borde de la locura. Si antes le absorbía un solo tema, ¡cuánto más absorto en él estaba ahora que le acosaba la certidumbre de que el monstruo vivía de nuevo! Ya no hacía caso de las atenciones de su hermana, la cual le suplicaba en vano que le explicara la causa de su brusca conducta. Él se limitó a decirle unas pocas palabras, que aterraron a la muchacha. Cuanto más pensaba, más perplejo se sentía. Su juramento le asustaba… Así pues, ¿debía permitir que aquel monstruo, que exhalaba la perdición con su aliento, deambulara entre sus seres queridos sin evitar su avance? Incluso podría haber tocado a su hermana. Pero aunque rompiera el juramento y revelara sus sospechas, ¿quién le creería? Pensó en librar al mundo de semejante canalla por su propia mano, pero recordó que la muerte ya había sido burlada. Permaneció en ese estado durante días; encerrado en su habitación, no veía a nadie y sólo comía cuando le visitaba su hermana, la cual, con los ojos arrasados en lágrimas, le imploraba que atendiera a su sustento, que lo hiciera al menos por ella. Finalmente, incapaz de seguir soportando la inmovilidad y la soledad, abandonó su casa y vagó por las calles, deseoso de huir de la imagen que le obsesionaba. Descuidó su indumentaria, vagabundeó, expuesto tan a menudo al sol del mediodía como al relente nocturno, y llegó un momento en que ya no era reconocible. Al principio regresaba a casa cuando anochecía, pero al final se tendía a descansar dondequiera que le sobrevenía la fatiga. Su hermana, inquieta por su seguridad, empleó a varias personas para que lo siguieran, pero Aubrey no tardaba en distanciarse de ellos, pues huía de un perseguidor más veloz que ningún otro… huía del pensamiento. Sin embargo, su conducta cambió de repente. Había caído en la cuenta de que, al ausentarse, dejaba al conjunto de sus amigos con un demonio entre ellos, de cuya presencia no eran conscientes, y decidió entrar de nuevo en la sociedad y observarlo de cerca, deseoso de advertir, a pesar de su juramento, a todos aquellos con quienes Lord Ruthven se relacionara. Pero cuando entraba en una sala, su aspecto macilento y sospechoso era tan sorprendente, sus estremecimientos íntimos tan visibles, que finalmente obligaron a su hermana a rogarle que, por el bien de ella, se abstuviera de frecuentar una sociedad que le afectaba de tal manera. Sin embargo, cuando la reconvención se reveló inútil, los tutores consideraron oportuno intervenir y, temiendo que su mente se estuviera trastornando, pensaron que era el momento de reanudar la custodia que les impusieran los padres de Aubrey.

Deseosos de evitarle las lesiones y el sufrimiento con que había topado a diario en sus vagabundeos, e impedir que expusiera a los ojos del mundo los rasgos de lo que ellos consideraban locura, contrataron a un médico para que residiera en la casa y le atendiera constantemente. Él no pareció percatarse, tan absorta estaba su mente en un único tema terrible. Al final su incoherencia fue tan grande que lo confinaron en su habitación. Allí yacía con frecuencia durante días, y no había manera de hacer que se levantara. Estaba en los huesos y sus ojos tenían un brillo vítreo. Sólo mostraba una señal de afecto y reconocimiento cuando entraba su hermana; a veces, al verla, se sobresaltaba y, tomándole las manos, con una mirada que afligía profundamente a la muchacha, le expresaba su deseo de que no lo tocara: «¡No, no lo toques… si de verdad me quieres, no te acerques a él!». Sin embargo, cuando ella le preguntaba a quién se refería, Aubrey se limitaba a responderle: «¡Es cierto! ¡Es cierto!», y volvía a sumirse en un estupor del que ni siquiera ella podía sacarle. Esta situación se prolongó durante muchos meses, pero gradualmente, a medida que transcurría el año, las incoherencias de Aubrey se hicieron menos frecuentes y perdió parte de la tristeza que lo embargaba. Sus tutores observaron que varias veces al día contaba con los dedos un número determinado y luego sonreía.

El tiempo ya casi había pasado cuando, el último día del año, uno de los tutores, al entrar en la habitación, se puso a conversar con el médico acerca de la deprimente circunstancia de que Aubrey se encontrara en una situación tan terrible cuando su hermana iba a casarse al día siguiente. Estas palabras llamaron enseguida la atención de Aubrey, el cual preguntó, inquieto, quién sería el marido. Contentos por esta señal de que las facultades mentales del enfermo retomaban, cuando ellos habían temido que las hubiera perdido definitivamente, mencionaron el nombre del conde de Marsden. Creyendo que se trataba de un joven conde al que había conocido en sociedad, Aubrey pareció complacido, y les sorprendió todavía más al expresar su intención de estar presente en los esponsales y el deseo de ver a su hermana. Ellos no le respondieron, pero al cabo de unos minutos su hermana entró en la habitación, y pareció que él podía recibir de nuevo la influencia de su encantadora sonrisa, pues la estrechó contra su pecho, la besó en la mejilla, humedecida por las lágrimas que le fluían al pensar en que su hermano respondía de nuevo a los sentimientos de afecto. Aubrey empezó a hablar con su efusión habitual, y la felicitó por su matrimonio con una persona tan distinguida por su alcurnia y talento. Entonces reparó en un medallón que le colgaba sobre el pecho y, al abrirlo, cuál no sería su sorpresa al contemplar las facciones del monstruo que había influido en su vida desde hacía tanto tiempo. En un paroxismo de terror, arrancó el retrato y, tras arrojarlo al suelo, lo pisoteó. Cuando ella le preguntó por qué destruía así la imagen de su futuro marido, él no pareció comprenderla. Entonces, tomándole las manos y mirándola con una expresión frenética en el semblante, le hizo jurar que jamás se casaría con aquel monstruo, porque… pero no pudo continuar, parecía como si aquella voz le ordenara recordar de nuevo su juramento, y se volvió de repente, pensando que Lord Ruthven estaba cerca de él, aunque no veía a nadie. Entretanto los tutores y el médico, que lo habían escuchado todo y pensaban que aquello era una reincidencia de su trastorno, entraron y, separándolo a la fuerza de la señorita Aubrey, pidieron a ésta que se marchara. Aubrey se hincó de rodillas ante ellos, les imploró, les rogó que esperasen un solo día más. Ellos, atribuyendo todo esto a la demencia que, según imaginaban, se había apoderado de su mente, hicieron un esfuerzo por apaciguarlo y se retiraron.

Lord Ruthven había visitado la casa el día siguiente de la recepción y no le habían flanqueado la entrada, como a todos los demás visitantes. Al enterarse de la mala salud de Aubrey, comprendió enseguida que él era la causa; pero cuando supo que le juzgaban demente, apenas pudo ocultar su exultación y placer a aquellos de quienes había obtenido la información. Se apresuró a volver a la casa de su antiguo compañero y, mediante su asistencia constante y el pretexto del gran afecto hada el hermano y el interés por su suerte, poco a poco consiguió la atención de la señorita Aubrey. ¿Quién podía resistirse a su poder? Su lengua tenía demasiados peligros y recursos para poder detallarlos, y era capaz de hablar de sí mismo como un individuo que no tenía simpatía por ningún ser de la atestada tierra excepto la mujer a la que se dirigía; podía decirle que, desde que la conocía, su existencia había empezado a parecerle digna de conservación, aunque sólo fuese para escuchar su dulce acento… En una palabra, era tan experto en el arte de la serpiente, o tal fue la voluntad del destino, que se granjeó el afecto de la joven. Finalmente heredó el título de sus antepasados y obtuvo una importante embajada, que sirvió como excusa para apresurar el matrimonio (a pesar del estado trastornado del hermano de su prometida), el cual tendría lugar la vigilia de su partida hacia el continente.

Cuando el médico y los tutores abandonaron a Aubrey, éste intentó sobornar a los criados, pero fue en vano. Pidió papel y pluma y escribió una carta a su hermana, suplicándole, si valoraba su felicidad, su honor y el de quienes ahora yacían en sus tumbas pero en otro tiempo la tuvieron en sus brazos como su esperanza y la de la casa, que retrasara aunque sólo fuese durante unas pocas horas su matrimonio, al que auguraba los peores males. Los criados le prometieron que entregarían la carta, pero se la dieron al médico, el cual consideró que sería mejor no atormentar más a la señorita Aubrey con lo que, a su juicio, eran los delirios de un maníaco. Pasó la noche sin que los atareados habitantes de la casa pudieran descansar, y Aubrey oyó, con un horror que quizá sea más fácil imaginar que describir, el sonido de los laboriosos preparativos. Con la mañana llegó a sus oídos el ruido de los carruajes. Aubrey se puso casi frenético. La curiosidad de los criados superó finalmente a su vigilancia y poco a poco fueron marchándose con sigilo, dejando al enfermo bajo la custodia de una anciana impotente. Aubrey aprovechó la oportunidad, de un salto salió de la habitación y en un momento se encontró en el piso donde casi todos se habían reunido. Lord Ruthven fue el primero en verlo. Se le acercó enseguida y, tomándole fuertemente del brazo, lo hizo salir de la estancia, mudo de ira. Una vez en la escalinata, Lord Ruthven le susurró al oído: «Recuerda tu juramento y sabe que, si hoy no es mi esposa, tu hermana está deshonrada. ¡Las mujeres son frágiles!». Dicho esto, lo empujó hacia sus criados, los cuales, advertidos por la anciana, habían acudido en su busca. Aubrey ya no podía sostenerse. Como su cólera no encontraba un desahogo, se le rompió un vaso sanguíneo, y lo llevaron al lecho. No mencionaron lo sucedido a su hermana, la cual no estaba presente cuando él entró, pues el médico temía agitarla. El matrimonio se celebró con solemnidad y los novios partieron de Londres.

La debilidad de Aubrey fue en aumento. La efusión de sangre produjo los síntomas qué aparecen cuando la muerte está cercana. Expresó su deseo de que llamaran a los tutores de su hermana y, cuando hubieron sonado las campanadas de la medianoche, les relató serenamente lo que el lector ya sabe. Murió inmediatamente después.

Los tutores se apresuraron para proteger a la señorita Aubrey, pero cuando llegaron era demasiado tarde. Lord Ruthven había desaparecido, ¡y la hermana de Aubrey había saciado la sed de un vampiro!

LOS ASESINOS

PERCY BYSSHE SHELLEY
(1792-1822)

I

Incitada a resistir por las usurpaciones incesantes y la insolencia de Roma, Jerusalén alió a sus facciones discordes para rebelarse contra el enemigo y tirano común. Inferiores a su adversario en todo excepto en la invencible esperanza de libertad, rodearon su ciudad con fortificaciones de una solidez desacostumbrada, y dispusieron en orden de batalla ante el templo a unas gentes a las que el patriotismo y la religión dotaban de temeridad. Incluso las mujeres preferían morir antes que sobrevivir a la ruina de su país. Cuando el ejército romano se aproximaba a las murallas de la ciudad sagrada, los preparativos de ésta, su disciplina y el número de sus defensores convencieron al jefe supremo de los atacantes de que no eran unos bárbaros corrientes a los que debía someter. Ante la aproximación del ejército romano, los extranjeros se retiraron de la ciudad.

Entre las multitudes que de todas las naciones orientales se habían reunido en Jerusalén, había una pequeña congregación de cristianos, los cuales no destacaban ni por su número ni por su importancia. No había entre ellos ni filósofos ni poetas. No reconocían más leyes que las de Dios, y modelaban su conducta hacia el prójimo mediante las conclusiones de su juicio individual sobre la aplicación práctica de tales leyes. Por la sencillez y la severidad de su porte, era evidente que ese desprecio de las instituciones humanas les había dotado de un carácter superior en cuanto a honradez y sincera aprensión por la esclavitud de las costumbres paganas y los enormes engaños de la superstición anticuada. Muchas de sus opiniones se parecían en gran manera a las de la secta que más adelante sería conocida con el nombre de gnósticos. Consideraban que la comprensión humana era la suprema regla de conducta, y sostenían que la verdad religiosa más abstrusa no requería para su total elucidación más que el empleo tenaz de las energías mentales. Les parecía imposible que cualquier doctrina a la que es imposible refutar con argumentos derivados de la naturaleza de las cosas existentes pudiera trastornar la felicidad social. Con la sumisión más devota a la ley de Cristo, aunaban un intrépido espíritu de indagación sobre la manera más correcta de actuar en determinados ejemplos de conducta que se dan entre los hombres. Como asumían las doctrinas del Mesías relativas a la benevolencia y la justicia para la regulación de sus actos, no se les habría podido persuadir de que reconocieran la existencia en el código divino de cualquier regla prescrita por la que, en interés propio, debería preferirse una acción a otra, en cuanto al cumplimiento de la voluntad de su gran Maestro.

El desprecio con que magistrados y sacerdotes contemplaban a aquella oscura comunidad de especuladores les había protegido hasta entonces de la persecución. Pero habían alcanzado ese grado preciso de eminencia y prosperidad que está especialmente expuesto a la hostilidad de los ricos y poderosos. El momento de su partida de Jerusalén constituyó la crisis del destino que les aguardaba. De haber seguido buscando un refugio precario en una ciudad del Imperio romano, esa persecución no habría tardado en imprimir un nuevo carácter a sus opiniones y su conducta. La estrechez de miras y la intolerancia del patriotismo sectario no habrían dejado de destruir velozmente la magnificencia y la belleza de su condición indomada y maravillosa.

Aquella modesta comunidad de hombres buenos y felices, partidarios por principio de la paz, que despreciaban y odiaban las costumbres de la masa degenerada de la humanidad, huyó a las soledades del Líbano. Para los árabes y los entusiastas la solemnidad y la grandeza de aquellos lugares remotos y desolados tenían un atractivo peculiar, que armonizaba bien con la justicia de sus conceptos sobre los deberes relativos del hombre hacia su prójimo, que deberían esforzarse con una igualdad espontánea por desalojar al lobo y al tigre de su imperio y establecer sobre sus ruinas el dominio de la inteligencia y la virtud. Los adoradores del Dios de la naturaleza ya no deberían a un centenar de manos la satisfacción de sus sencillas necesidades. El veneno de una civilización enferma ya no mancharía con pestilencia su alimento. Ya no deberían su existencia a los vicios, temores y locuras de la humanidad. El amor, la amistad y la filantropía determinarían ahora la finalidad de su industria. El obrero dedica su trabajo agotador a su mujer o su amigo; otros están atentos, pero él se olvida de sí mismo. «Dios da de comer a las aves hambrientas y viste a los lirios del campo, pero ni aun Salomón con toda su gloria se vistió así como uno de ellos».

Roma era ahora la sombra de lo que había sido. La luz de su grandeza y hermosura se había extinguido. Sus últimos y más nobles poetas e historiadores habían predicho afligidos la esclavitud y la degradación que se aproximaban. Las ruinas de la mente humana, más terrible y siniestra que la desolación de los templos más solemnes, arrojaban una sombra melancólica sobre los palacios dorados que el vulgo embrutecido no podía ver, pero que los poderosos sentían en lo más hondo con ansiedad y desesperación. Las ruinas de Jerusalén yacían indefensas y deshabitadas sobre las arenas ardientes, y el visitante de aquel lugar maldito y solitario sentía una honda y solemne admiración temerosa. Dice la tradición que se vio allí, entre los restos abrasados y destrozados del templo, a un rezagado, un ser al que quienes lo veían no se atrevían a llamar hombre, con las manos entrelazadas, los ojos inmóviles y una serenidad horrible en el semblante. El cambio de los imperios y las religiones no depende de la voluntad de la multitud caprichosa ni de las constantes fluctuaciones de los numerosos y los débiles. Estos son los simples elementos insensibles con los que una inteligencia más sutil moldea sus estatuas perdurables. Quienes dirigen los cambios de esta escena mortal emiten los decretos de su dominio desde un trono de oscuridad y tempestad. Grande es el poder del hombre.

Tras errar durante muchos años, los asesinos levantaron sus tiendas en el valle de Bethzatanai. Durante mucho tiempo ese fértil valle permaneció oculto a la temeraria búsqueda del hombre; entre montañas con nieves perpetuas. Los hombres del pasado habían habitado aquel lugar. Un sinnúmero de mármoles monumentales y fragmentos de columnas, que en su integridad casi parecían la obra de alguna inteligencia más festiva y fantástica que los burdos conceptos de la mente mortal, estaban amontonados en la orilla del lago y eran visibles bajo sus aguas transparentes. El naranjo florido, el bálsamo e innumerables arbustos aromáticos crecían silvestres en los portales desolados. Los depósitos de las fuentes se habían desbordado y, entre la lujuriante vegetación de sus márgenes, la serpiente amarilla tenía su morada sin que la molestaran. Hasta allí llegaban el tigre y el oso para disputarse los animales, otrora domésticos, que habían olvidado la segura servidumbre de sus antepasados. Cuando la hambrienta fiera de presa se había retirado, desesperada, de la terrible desolación de aquel lugar, a cuya consumación había asistido, no se oía más sonido que la voz aguda de la cigüeña, el batir de sus pesadas alas desde el capitel de la columna solitaria y el grito del buitre hambriento frustrado por no haber podido capturar a su única víctima. La sabiduría del pasado estaba esculpida en las rocas en caracteres místicos. Allí el espíritu y la mano humanos se habían afanado para lograr sus milagros más profundos. Era un templo dedicado al dios del conocimiento y la verdad. Los palacios de los califas y los césares podrían superar fácilmente aquellas ruinas en magnitud y suntuosidad, pero habían sido diseñados por tiranos y eran obra de esclavos. Un genio agudo y una prudencia consumada habían planeado y ejecutado Bethzatanai. Había un significado profundo e importante en cada contorno de su fantástica escultura. La leyenda ininteligible, que en otro tiempo fue tan bella y perfecta, tan llena de poesía e historia, incluso en medio de la destrucción era un testimonio de misteriosa importancia y oscuro significado.

Pero en la época de su mayor prosperidad y magnificencia, el arte no podía aspirar a competir con la naturaleza en el valle de Bethzatanai. Todo cuanto era hermoso y encantador estaba reunido en aquel lugar profundo y aislado. Los elementos fluctuantes parecían haberse vuelto permanentemente duraderos en formas maravillosas y placenteras. Las montañas del Líbano se habían dividido en su base para formar aquel valle feliz. En cada lado, las gélidas cumbres lanzaban al cielo, claro y azul sus pináculos blancos, cuyos grotescos contornos representaban minaretes, cúpulas en ruinas y columnas desgastadas por el tiempo. Muy abajo, las nubes plateadas deslizaban sus brillantes volúmenes de múltiples formas hermosas y alimentaban los manantiales eternos que, cubriendo los oscuros abismos como un millar de radiantes arcos del cielo, saltaban al tranquilo valle y luego, demorándose en numerosos daros umbrosos entre los bosquecillos de cipreses y palmeras, se perdían en el lago. La inmensidad de aquellas montañas escarpadas, con sus pirámides rutilantes, excluía el sol, que ni siquiera en su meridiano sobresalía entre las rocas voladizas. Pero una luz más celestial y serena se reflejaba desde sus espejos helados, la cual, atravesando las nubes de múltiples tonalidades, producía unas luces y colores de variedad inagotable. La vegetación era siempre verde y revestía los rincones más oscuros de las cavernas y los bosques.

La naturaleza, inalterada, se había convertido en una maga en aquellas soledades: había reunido aquí y allá todo lo que era maravilloso y divino en el arsenal de su omnipotencia. Los mismos vientos tenían un hálito de salud y renovación, y el regocijo del ánimo juvenil. El agua de las fuentes cristalinas brotaba perpetuamente entre las flores aromáticas, y la frescura se mezclaba con su perfume. Las ramas de los pinos se transformaban en instrumentos de factura exquisita, entre los cuales cada brisa variable producía una música de nueva y más deliciosa melodía. Unas formas meteóricas, más radiantes que la luz de la luna, se aferraban a las nubes errantes y se mezclaban en una danza discorde alrededor de las fuentes en espiral. Los vapores azulados adoptaban extraños contornos bajo las rocas y entre las ruinas, demorándose como fantasmas con paso lento y solemne. Hacia el este, a través de una oscura sima, en la larga perspectiva de un portal en el que centelleaban las innumerables riquezas del mundo subterráneo, brillaba la luna, que vertía en una corriente amarilla y continua sus rayos horizontales. Cerca de la región gélida, el otoño y la primavera alternaban su reinado. Las hojas marchitas caían y atascaban los perezosos arroyuelos; las Mas brumas colgaban diamantes de cada ramita, y en el oscuro y Mo crepúsculo los vientos aulladores arrancaban de los árboles una música melancólica. En lo más alto resplandecía el trono del invierno, claro, Mo y deslumbrante. A veces se veía caer los copos de nieve ante la esfera declinante del sol desprovisto de rayos, como un aguacero de azufre ígneo. Las cataratas, detenidas en su curso, parecían sostener las rocas de oscuros festones con sus columnas transparentes. A veces el gélido remolino recogía el polvo de nieve en el aire, para mezclarlo con los silbantes meteoros, y esparcía lentejuelas en la atmósfera tenue y sin rayos.

Semejantes escenas extrañas de confusión caótica e inquietante sublimidad, que rodeaban el valle y lo encerraban, aumentaban las delicias de su segura y voluptuosa tranquilidad. Ningún espectador podría haber rechazado la creencia de que un espíritu de gran inteligencia y poder había santificado aquellas agrestes y hermosas soledades, otorgándoles un profundo y solemne misterio.

El efecto inmediato de tal escena, presentada de súbito a la contemplación de los ojos mortales, no suele ser objeto de verdadera consignación. El más Mo esclavo de la costumbre no dejará de recordar algunos momentos en los que el aliento de la primavera o las tupidas nubes del ocaso, con la pálida luna que brilla a través de sus rebordes lanudos, o el canto de alguna ave solitaria posada en el único árbol de un páramo poco frecuentado, ha despertado la sensibilidad de la naturaleza. Y eran árabes quienes entraron en el valle de Bethzatanai, hombres que idolatraban a la naturaleza y al Dios de la naturaleza, para quienes el amor y los pensamientos elevados, así como las percepciones de un espíritu no corrompido, eran sostén y vida. De tal manera excluidos sin riesgo de un mundo que aborrecían, la celeridad de sus ardientes imaginaciones borraba todo pensamiento sobre el juicio de ese mundo. Dejaron de reconocer las distinciones con que la mayoría de las mentes bajas y vulgares controlan los anhelos y los esfuerzos del alma hacia su lugar de descanso, o no se dignaban fijarse en ellas. Un fuego nuevo y sagrado se había encendido en sus corazones y centelleaba en sus ojos. La sagrada inspiración que había descendido a sus espíritus penetrantes había modelado, dotándolos de bondad y belleza, cada gesto, cada rasgo, la acción más insignificante. El éxtasis contagioso se comunicaba a través de cada corazón con la celeridad de un rayo celeste. Eran ya espíritus descamados, eran ya habitantes del paraíso. Vivir, respirar, moverse constituían sensaciones de éxtasis inconmensurable. Cada nueva contemplación de la condición de su naturaleza aportaba al feliz entusiasta una medida más de placer, e incitaba al órgano donde la mente se une a las cosas externas una percepción más aguda y exquisita de cuanto contienen de encantador y divino. Amar y ser amado se convirtieron de repente en un apetito insaciable de su naturaleza, al que el amplio círculo del universo, en el que caben seres de tal variedad inagotable y asombrosa magnitud de excelencia, parecía demasiado estrecho y limitado para poder saciarlo.

¡Lástima que estas visitaciones del espíritu de la vida fluctuaran y desaparecieran! ¡Que los momentos en que la mente humana es equivalente a manto puede concebir de excelente y poderoso no tengan una existencia duradera y sobrevivan a su cambio más trascendental! Pero la belleza de una puesta de sol primaveral, con sus cortinajes colgantes de nube purpúrea, se disuelve con rapidez para regresar a algún periodo inesperado y extender una melancolía mitigadora sobre las oscuras vigilias de la desesperación.

Es cierto que ya no existe el entusiasmo del éxtasis arrollador que inspiró los pechos de los asesinos. La necesidad de la ocupación cotidiana y el carácter ordinario de la vida, cuya carga todo ser humano está destinado a llevar, había contenido, que no extinguido, el fuego divino y eterno. No menos indelebles y permanentes eran las impresiones comunicadas a todos, como no eran más inalterables los rasgos de su carácter social modelados y determinados por la influencia de aquel fuego.

II

Roma había caído. El edificio del senado se había transformado en una madriguera corrupta de ladrones y embusteros; sus templos solemnes, en el ruedo de polemistas teológicos que hacían del fuego y la espada los misioneros de sus creencias inconcebibles. La ciudad del monstruo Constantino, que simbolizaba, en las consecuencias de su fundación, la maldad y la debilidad de sus sucesores, representaba débilmente, con su poder en declive, la verdadera eminencia del nombre romano. Peregrinos de una fe nueva y más poderosa se apiñaban para visitar las ruinas solitarias de Jerusalén, para llorar y rezar ante el sepulcro del Dios eterno. La tierra estaba llena de discordia, tumulto y ruina. El espíritu de la virtud desinteresada había armado a la mitad del mundo civilizado contra la otra mitad. Credos monstruosos y detestables envenenaban y arruinaban las obras de beneficiencia domésticas. No era posible recurrir al amor natural o a la fe antigua desde el orgullo, la superstición y la venganza.

Cuatro siglos habían transcurrido así, caracterizados terriblemente por las revoluciones más calamitosas. Entretanto, los asesinos, inalterados por el tumulto circundante, poseían y cultivaban su fértil valle. La actividad gradual de su peculiar condición había madurado y perfeccionado la singularidad y excelencia de su carácter. Esa causa, qué había dejado de actuar como una excitación inmediata y abrumadora, se convirtió en la ley imperceptible de sus vidas y el sostén de su naturaleza. Sus dogmas religiosos también habían sufrido un cambio, que se correspondía con la condición exaltada de su ser moral. Se referían con menos frecuencia a la gratitud que debían al Espíritu benigno que no sólo había creado sino también redimido sus limitadas inteligencias, ya no era tanto objeto de comentario o de contemplación, aunque no por ello dejó de ser su principal protector, el guía de sus pensamientos más profundos, el tribunal de apelación para los detalles más nimios de su conducta. Aprendieron a identificar a ese misterioso benefactor con el placer que nace entre las rocas solitarias y que tiene su morada en los cambiantes colores de las nubes y los rincones más profundos de las cavernas. Su futuro también había dejado de existir, salvo en la dichosa serenidad del presente. El tiempo se medía y creaba por medio de los vicios y las miserias de los hombres, entre los cuales y la feliz nación de los asesinos no era posible ninguna analogía ni comparación. Su paz eterna ya había dado comienzo. La oscuridad había desaparecido de los portales abiertos de la muerte.

Los resultados prácticos producidos por su fe y condición sobre su conducta externa eran singulares y memorables. Excluidos de la grande y diversa comunidad humana, aquellas soledades se convirtieron para ellos en un retiro sagrado, en el que todos formaban, por así decirlo, un solo ser, al que no dividía contra sí mismo una voluntad opuesta o las pasiones sectarias. Cada impulso conspiraba hacia un solo fin y tendía a un único objeto. Cada uno dedicaba sus energías a la felicidad del otro. Su república era el escenario de una rivalidad perpetua en actos de benevolencia; no era la suya la amabilidad desprovista de afecto y fingida del comerciante, sino la virtud auténtica que tiene un sobrescrito legible en cada facción del semblante y cada movimiento del cuerpo. La perversidad y las calamidades de quienes moraban más allá de las montañas que rodeaban sus tranquilas posesiones eran desconocidas e inimaginadas. Apenas turbados por las complejidades de la sociedad civilizada, no sabían concebir ninguna felicidad que no pudiera satisfacerse sin participación, o que no ansiara reproducirse y generarse perpetuamente a sí misma. El camino de la virtud y la bienaventuranza era llano y sin obstáculos. En cada caso reconocían claramente la conducta merecedora de preferencia que, con toda evidencia, produciría el mayor placer. No se les ocurría un solo ejemplo en el que se vieran obligados a titubear antes de producir, a cualquier precio, la mayor y más pura de las satisfacciones.

De aquí surgía una peculiaridad que si no germinaba en resultados poco comunes e importantes era porque los asesinos se habían retirado del contacto con la humanidad, sobre la que imperan unos motivos y principios de conducta distintos a la justicia y la benevolencia. Habría sido difícil para hombres de una fe tan sincera y sencilla calcular los resultados finales de sus intenciones entre la multitud corrupta y esclava. También estarían desconcertados con respecto a la elección de los medios con los que les sería posible llevar a cabo sus intenciones. Causar un dolor o trastorno inmediato con vista a los beneficios futuros es realmente acorde con la religión y la filosofía más puras, pero eso nunca deja de causar una repugnancia invencible a los sentimientos de la mayoría. Un asesino que accidentalmente habitara en una comunidad civilizada mostraría por principio una hostilidad incesante contra las predilecciones y las aversiones de la gente. Se sentiría impulsado a adoptar unos medios que ellos aborrecerían, por un objetivo que a los demás les parecería inconcebible. Seguro y encerrado por sí mismo en la magnificencia y la superioridad de sus conceptos, inmaculado como la luz del cielo, sería la víctima entre hombres que calumnian y persiguen. Incapaces de distinguir sus motivos, le contarían entre los criminales más viles y atroces. Su nobleza no admitiría ninguna comparación con ellos, y le despreciarían en el engreimiento de su ignorancia. Puesto que su espíritu ardería con una pasión inextinguible por el bien del prójimo, le premiarían, como a su ilustre maestro, en medio de burlas, escarnio e insultos, con una muerte ignominiosa.

¿Quién vacila en destruir a una serpiente venenosa, que se ha deslizado junto a su amigo dormido, excepto el hombre que egoístamente teme que el maligno reptil vuelva su furia contra él? ¿Y si el envenenador ha adoptado forma humana, si la ponzoña sólo se distingue del veneno de la víbora por el exceso y la amplitud de su devastación, el salvador y vengador se retraerá y quedará quieto, atrincherado detrás de la superstición de la irrevocable divinidad del hombre? ¿Es entonces la forma humana la mera insignia de una prerrogativa para cometer iniquidades y perversiones desenfrenadas? ¿Es posible que el poder que se obtiene de la debilidad de los oprimidos, o la ignorancia de los engañados, confiera el derecho a tiranizar y engañar sin riesgo?

El súbdito de gobiernos ordinarios y discípulo de la superstición establecida no se atreve a plantear esta pregunta. A fin de obtener el beneficio final, soporta lo que considera un mal transitorio, y la degradación moral del hombre no turba su paciencia. Pero la religión de un asesino impone unas virtudes distintas a la paciencia, cuando sus congéneres sufren bajo la tiranía, o se han vuelto tan bestiales que el hombre es eminentemente hombre y sólo entonces goza de las prerrogativas de su condición privilegiada, cuando sus afectos y su juicio rinden tributo al Dios de la Naturaleza. ¿Qué eran los perversos, viles y viciosos? Formas de alguna visión atroz, moldeada por el espíritu del mal, a las que la espada del destructor misericordioso debería eliminar de este hermoso mundo. Nulidades soñadoras, fantasmas de miseria y perversidad cuyo estado es similar al de la muerte y ocupan tanto tronos relucientes como los repulsivos cuchitriles de la pobreza. Ningún asesino contemporizaría sumisamente con el vicio y, con fría tolerancia, se convertiría en alcahuete de la falsedad y la desolación. Su camino a través de la selva que es la sociedad civilizada estaría marcado por la sangre del opresor y el causante de la ruina. El canalla, al que adoran temblorosas las naciones, expiaría bajo sus manos estranguladoras un millar de delitos autorizados y venerables.

¡Cuántos embusteros santificados y parásitos de aspecto solemne arrastraría su brazo salvador desde los lujosos divanes y sumiría en el frío osario, para que los verdes monstruos de numerosas patas que habitan en la tumba legamosa pudieran devorar a su conveniencia los contornos de la malignidad putrefacta y la artería detestada! El hombre respetable, el villano suave, sonriente y refinado, a quien la ciudad entera honra, cuyo oficio consiste en mentir y matar, que compra su pan de cada día con la sangre y las lágrimas de los hombres, alimentaría con sus miembros a los cuervos. El asesino abastecería noblemente a las ciegas lombrices de tierra y las aves carroñeras del cielo.

Sin embargo, la religión y el amor humano habían dotado a las maneras de esas personas solitarias de una delicadeza y benignidad inefables. El valor, la virtud enérgica y la indignación por el vicio, que se convierte en una pasión acuciante e irresistible, dormían como el terremoto aprisionado o los haces luminosos que penden de las nubes doradas del crepúsculo. Eran inocentes, pero eran capaces de algo más que la inocencia, pues reconocían los grandes principios de su fe y siempre se referían a ellos, como tampoco habían olvidado, en aquel sosiego ininterrumpido, al autor de su felicidad.

Cuatro siglos habían transcurrido de esta guisa sin que se produjera ningún acontecimiento. Cuando morían hombres, se vertían lágrimas sobre sus tumbas, con un pesar que mejora el corazón. Aquellos que habían estado unidos por el amor, habían muerto juntos, dejando a sus amigos el legado de una aflicción de lo más sagrada y de una tristeza que es aliada del placer. Las criaturas que se aferraban a los senos matemos se habían convertido en hombres, éstos habían muerto y numerosos hierbajos silvestres y frondosos que sobresalían entre las viviendas del valle habían entrelazado sus raíces alrededor de aquellos huesos abandonados. Su estado tranquilo era como un mar en verano, cuyas suaves ondulaciones no conturban a las estrellas reflejadas ni interrumpen la larga línea inmóvil con las tonalidades del arco iris cuando sale el sol.

III

Cuando reina semejante calma, la más ligera circunstancia queda registrada y se recuerda. Antes de que hubiera expirado el siglo vi, tuvo lugar un incidente, notable y extraño. Un hombre joven llamado Albedir erraba por el bosque cuando lo sobresaltó el grito de un ave de presa y, al alzar la vista, vio que caía sangre, gota a gota, entre las ramas entrelazadas de un cedro. Trepó a lo alto del árbol y allí contempló un espectáculo terrible y consternador. Un cuerpo humano desnudo estaba empalado en la rama rota, mutilado y destrozado horriblemente, cada miembro amoratado y doblado con una distorsión espantosa, y mostraba una imagen palpitante de la burla más repugnante de la vida. Desde las montañas, una serpiente monstruosa había olfateado su presa, y en lo alto se cernía un buitre hambriento. En medio de aquella masa de humanidad desolada, dos ojos negros y de brillo inefable, tenían un centelleo sobrenatural. Bajo las cejas manchadas de sangre, sus rayos ininterrumpidos manifestaban la serenidad de un poder inmortal, la energía recogida de una mente que no se extingue, librada de la disolución por un hechizo. Una amarga sonrisa en la que se mezclaban el aborrecimiento y el desprecio distorsionaba el labio herido… parecía observar y aquilatar con calma cuanto le rodeaba; el dominio de sí mismo no había abandonado a la quebrantada masa de vida.

El joven se aproximó a la rama de la que pendía aquel cadáver viviente. Mientras se acercaba, la serpiente desenrolló a regañadientes sus relucientes anillos y reptó hacia su cueva oscura y repugnante. El buitre, impaciente por su comida, voló a la montaña, donde resonaron de nuevo sus ásperos gritos. Las ramas del cedro crujieron levemente, agitadas por el triste viento que se había levantado. Por lo demás reinaba un silencio absoluto.

Al cabo de un rato, una voz surgió del hombre mutilado. Sonaba con ásperos murmullos procedentes de la garganta y los pulmones, y sus palabras eran la conclusión de algún soliloquio extraño y misterioso. Entrecortadas, sin relación aparente, completaban unos grandes intervalos de ideas inexpresables.

—El gran tirano se siente frustrado, aunque haya tenido éxito. ¡Alegría, alegría para su enemigo torturado! ¡El triunfo del gusano al que pisotea! ¡Su mano suicida podría atreverse a abolir también el poderoso sistema! ¡El placer y la exultación permanecen ante los secretos destinos de la muerte! No temo morar bajo sus negras y atroces sombras. ¡Aquí el poderío no sirve de nada! Lo que creaste es mío para arruinarlo y destruirlo. Fui tu esclavo, ahora soy tu igual y tu enemigo. ¡Cuando oigan mi voz, los millares que tiemblan ante tu trono se atreverán a arrancar la dorada corona de su impía cabeza!

El hombre se interrumpió. El silencio del mediodía engulló sus palabras. Albedir se aferró al árbol, sin atreverse en su aflicción a mover los ojos. Estaba mudo, turbado por un horror profundo y cada vez más intenso.

—¡Albedir! —dijo la misma voz—. ¡Albedir! Acércate, en nombre de Dios. El que permitió que cayera te contempla, los tiernos y misericordiosos espíritus del dulce amor humano no se complacen en el sufrimiento y el horror. ¡Acércate, por caridad, en el nombre de tu buen Dios, acércate, Albedir!

El tono de su voz era suave y claro como las respuestas de la música eolia. Llegaban al oído de Albedir como el cálido aliento de junio que se demora en los bosquecillos tapizados de césped y suaviza todas las cosas. Lágrimas de tierno afecto asomaron a sus ojos. Era como la voz de un querido amigo. El compañero de su infancia, el hermano de su alma, parecía pedirle ayuda y le reconvenía patéticamente por su retraso. Él no se resistió al impulso mágico, sino que avanzó hacia el lugar y, con la mayor suavidad, procedió a desatar al herido. Bajó del árbol cuidadosamente, con su carga doliente, y la depositó en el suelo.

Siguió un momento de extraño silencio. El temor reverencial y el frío horror cedían lentamente el paso a las sensaciones más suaves de la piedad tumultuosa, cuando Albedir oyó de nuevo las modulaciones argentinas de la misma voz fascinante.

—¡No llores por mí, Albedir! ¡Qué desdichado totalmente perdido no podría recibir paz y renovación de semejante paraíso! Estoy herido y sufro, pero habiendo encontrado un refugio en estas soledades, y un amigo en ti, soy más digno de envidia que de compasión. Llévame en secretó a tu casa de campo, pues no turbaré con mi aspecto a tu dulce compañera, la cual debe de amarme con más afecto que a un hermano. He de ser el compañero de juegos de tus hijos, a quienes ya contemplo con un amor de padre. Mi llegada no debe ser motivo de misterio y extrañeza. ¿Qué es, en efecto, menos inexplicable, salvo que los hombres tienden al error y la exageración, que el hecho de que un forastero que erraba por el Líbano cayera desde las rocas al valle? Albedir —siguió diciendo, y su voz cada vez más profunda adoptó una impresionante solemnidad—, a cambio del afecto que os tengo a ti y a los tuyos, me debes esta obediencia.

Albedir aceptó sin reservas. Ni siquiera un pensamiento podía rechazar su deferencia. Cargó de nuevo con el herido y se dirigió a la casa de campo. Vigiló hasta que Khaled estuvo ausente y entonces llevó al forastero a una habitación apropiada para cobijar a quienes visitaban ocasionalmente su vivienda. Deseaba que la puerta estuviera bien cerrada y que no le visitaran hasta la mañana del día siguiente.

Albedir aguardó con impaciencia el regreso de Khaled. El peso desacostumbrado de un secreto incluso tan transitorio pesaba sobre su naturaleza ingenua e inexperta, como una maldición persistente y destructora. El acento del forastero le había arrullado hasta sumirlo en un éxtasis de imaginación desbordada y deliciosa. Unas esperanzas tan visionarias y etéreas que no respondían a ninguna denominación se habían extendido sobre su cañamazo intelectual y, por fantasmagóricas que fuesen, habían modelado su ser. Aun así, su mente no estaba libre de las visitas de la inquietud y la perturbación. Era un agitado torrente de pensamiento, sobre cuyas olas fluctuantes parecía presidir un destino inescrutable, que guiaba sus alteraciones invisibles con mano inexorable. Concentró sus pensamientos y rememoró los detalles más nimios de la escena. Fue en vano, pues era esclavo de unas sugerencias incontrolables. Asombro, horror y temor reverencial, una simpatía tumultuosa y una misteriosa elevación del alma se apresuraban a desalojar toda actividad del juicio y aplastar, con una fuerza sorprendente, cada intento de reflexión o indagación.

Finalmente el regreso de Khaled interrumpió sus ensoñaciones. La mujer entró en la casa, aquel ambiente de reposo inalterado, con la confianza de que el cambio trastornaría tan poco el refugio inviolable como no afectaba al mundo eterno. Al ver a Albedir, se sobresaltó. Sin ningún preámbulo ni observación, éste le contó con impaciente apresuramiento los sucesos de la jornada. El ánimo tranquilo de Khaled apenas podía seguir el hilo de la narración contada con semejante rapidez. Estaba perpleja, llena de curiosidad titubeante incluso mientras escuchaba las palabras confusas de Albedir y contemplaba su agitado semblante.

IV

A la mañana siguiente Albedir se levantó en cuanto salió el sol y visitó al forastero, el cual ya estaba en pie y se dedicaba a adornar la celosía de su habitación con flores del huerto. Había algo en su actitud y ocupación singularmente expresivo de su absoluta familiaridad con el entorno. Era como si la casa de Albedir hubiera sido su hogar habitual. Se dirigió a su anfitrión en un tono de bienvenida alegre y afectuosa que jamás deja de comunicar, por simpatía, los sentimientos de los que fluye.

—Amigo mío —le dijo—, dulce es el bálsamo del rocío en nuestro valle, ¿o acaso este huerto es el lugar favorito donde los vientos conspiran para dispersar los mejores aromas que pueden hallar? Ven, préstame tu brazo durante un rato, pues me siento muy débil.

Pareció que iba a caminar pero, como si no pudiera moverse, tomó asiento al lado de la puerta. Permanecieron unos momentos en silencio, si el intercambio de miradas animadas y felices ha de llamarse silencio. Finalmente reparó en una pala que descansaba contra la pared.

—Tienes una sola pala, hermano —le dijo—. Supongo que tienes uno solo de cada apero de labranza. También el terreno de tu huerto ocupa cierto espacio que será necesario ampliar. Es precio remediar esto lo antes posible. No puedo ganarme la cena de hoy ni la de mañana, pero en lo sucesivo no estoy dispuesto a comer el pan de la ociosidad. Sé que estarías dispuesto a realizar el trabajo adicional que requeriría mi alimentación, como también sé que obtendrías cierto grado de placer de la fatiga causada por ese empleo, pero contenderé contigo por tales placeres y únicamente por esa clase de placeres.

Tenía los ojos un poco empañados, y el tono de su voz era lánguido.

Así estaban ocupados cuando Khaled se les acercó. El forastero le hizo una seña para que se sentara a su lado y, tomándole las manos, contempló atentamente su suave semblante. Ella le preguntó si el sueño lo había repuesto, y él respondió con una risa de júbilo despreocupado e inofensivo, y, poniendo una mano de Khaled entre las de Albedir, le dijo:

—Si esto es sueño, aquí en este valle perfumado, donde nos rodean tantas dulces sonrisas y se oyen las voces de los que aman, si éstas son las visiones del sueño, hermana, aquellos que yacen en el infortunio se levantarán más ligeros que las mariposas. ¡Cuán distinto a éste es el mundo tumultuoso del que procedo! Me encuentro inesperadamente entre vosotros, en medio de un paisaje como mi imaginación nunca se atrevió a prometer. He de quedarme aquí… no debo partir.

Tras recobrarse de la admiración y el asombro causados por las palabras y maneras del forastero, Khaled le aseguró que se sentiría muy feliz al contarle como un miembro más de la familia. También Albedir, a quien había impresionado más profundamente que a Khaled el acontecimiento de su llegada, se apresuró a ratificarle el ardor del afecto que les había inspirado. El forastero sonrió dulcemente al oír el desacostumbrado fervor de la sinceridad que animaba las palabras de sus anfitriones, y se levantaba para retirarse cuando Khaled le dijo:

—Todavía no has visto a nuestros hijos, Maimuna y Abdallah. Están en la orilla del lago, jugando con su serpiente favorita. Sólo tenemos que cruzar ese bosquecillo y recorrer un sinuoso sendero tallado en la roca que sobresale por encima del lago, y los encontraremos junto a una cavidad que forma ahí la orilla y que encierra el precipicio, por así decirlo, de las rocas y los árboles. ¿Crees que podrás caminar hasta allí?

—¿Ver a vuestros hijos, Khaled? Creo que podría, con la ayuda del brazo de Albedir y el tuyo.

Así pues, atravesaron el bosque de viejos cipreses, mezclados con la brillantez de las flores multicolores que destellaban como estrellas en las románticas cañadas. Cruzaron el verde prado y se abrieron paso entre las quebradas simas, hermosas con sus vestiduras de arbustos aromáticos. Llegaron por fin, tras seguir un sendero que serpenteaba entre los vericuetos de una pequeña selva, a la orilla del lago. Se detuvieron en la roca que sobresalía horizontalmente por encima de las aguas, desde donde se tenía una perspectiva de todos los milagros de la naturaleza y el arte que rodeaban y adornaban las orillas. El forastero contempló el paisaje sin que ninguna emoción modificara la expresión de su semblante, sino, por así decirlo, pensativo y contemplativo. Mientras miraba, Khaled le apretó con fuerza la mano y le dijo en voz baja pero vehemente:

—¡Mira, mira, están ahí!

Él se volvió hacia la mujer, pero ésta no lo miraba. Dirigía la vista hacia abajo, los sentimientos que le embargaban el alma mantenían sus labios separados y respiraba de una manera regular pero inaudible. Se inclinó sobre el precipicio, y la oscura cabellera que le colgaba al lado del rostro reveló sus armoniosos contornos, animados por un amor inexpresable. El forastero siguió la dirección de su mirada y vio que los niños estaban abajo, en la hoya. Entonces, alzando los ojos, intercambió con ella afectuosas miradas de felicitación y placer. El muchacho parecía tener unos ocho años y la niña dos menos. La belleza de sus formas y semblantes era algo tan divino y extraño que se apoderaba de los sentidos del espectador como un sueño delicioso y le causaba un éxtasis insoportable. Vestían una holgada túnica de lino a cuyo través se transparentaban sus formas exquisitamente proporcionadas. Ajenos a la observación de que eran objeto, no abandonaron su ocupación. Habían construido un botecillo a base de corteza de árbol, añadiéndole unas velas de plumas entretejidas, y lo depositaron en el agua. Se sentaron al lado de una piedra plana y blanca, sobre la que estaba enroscada una serpiente pequeña y, una vez terminado su trabajo, se levantaron y llamaron a la serpiente con tonos melodiosos, de tal manera que el reptil comprendía su lenguaje, pues deshizo sus anillos brillantes y entró reptando en la embarcación. Apenas hubo subido a bordo, cuando la niña soltó la cinta que la mantenía unida a la orilla y se adentró en el lago. Entonces los dos niños corretearon alrededor de la caleta, palmoteando y emitiendo melodiosamente bulliciosos sonidos, a los que la serpiente parecía responder ladeando sin descanso el cuello. Al final llegó de la orilla una ráfaga de viento, el botecillo cambió de rumbo y estuvo a punto de abandonar la caleta. La serpiente, al darse cuenta, saltó al agua y reptó hasta llegar a los pies de los niños. La pequeña le cantó, el reptil saltó a su pecho y ella lo cubrió con las blancas manos cruzadas como si quisiera retenerlo allí. Entonces el chiquillo respondió con una canción, y la serpiente se deslizó bajo las manos de la niña y reptó hacia él. Mientras se dedicaban a esa ocupación, Maimuna alzó la vista y, al ver a sus padres en lo alto del precipicio, corrió a su encuentro por el empinado sendero que lo rodeaba, y Abdallah, dejando la serpiente, la siguió alegremente.

EL SUEÑO

MARY WOLLSTONECRAFT SHELLEY
(1797-1851)

La pequeña leyenda que vamos a narrar se remonta al comienzo del remado de Enrique IV de Francia, cuya subida al trono y conversión, si bien habían traído la paz al reino, fueron inadecuadas para curar las profundas heridas mutuamente infligidas por los bandos enemigos. Entre los que ahora parecían unidos, existían luchas particulares y el recuerdo de heridas mortales, y a menudo las manos estrechadas en un aparente saludo amistoso, al separarse aferraban involuntariamente la empuñadura de la daga, como portavoz más apropiado de sus pasiones que las palabras de cortesía que acababan de brotar de sus labios. Muchos de los católicos más ardientes se retiraron a sus provincias más alejadas, y mientras ocultaban en la soledad su enconado descontento, con no menos viveza anhelaban el día en que podrían mostrarlo abiertamente.

En un castillo grande y fortificado que se alzaba en una escarpada altura desde la que se dominaba el Loira, no lejos de la ciudad de Nantes, habitaba la última de su clase y heredera de su fortuna, la joven y bella condesa de Villeneuve. Había pasado el año anterior en completa soledad en su aislada morada, y el luto que llevaba por su padre y sus dos hermanos, víctimas de la guerra civil, era una razón buena y airosa por la que no se presentaba en la corte y participaba en sus festejos. Pero la condesa huérfana había heredado un apellido importante y extensas tierras, y pronto le comunicaron que el rey, su protector, deseaba que las concediera, junto con su mano, a algún noble cuyos nacimiento y méritos le dieran derecho a semejante regalo. Constance respondió expresando su intención de tomar los hábitos y retirarse a un convento. El rey le prohibió con vehemencia y resolución que hiciera tal cosa, pues creía que esa idea era el resultado de una sensibilidad sobreexcitada por la aflicción y tenía la esperanza de que, al cabo de algún tiempo, el jovial espíritu de la joven apareciera a través de aquella nube.

Transcurrió un año y la condesa seguía insistiendo en su propósito, y finalmente Enrique, reacio a obligarla, pero también deseoso de juzgar por sí mismo los motivos que llevaban a que una mujer tan bella, joven y dotada con los favores de la fortuna se empeñara en enterrarse en un claustro, anunció su intención, ahora que había expirado el periodo de duelo, de visitar el castillo. El monarca le dijo que si no lograba inducirla a que cambiara de propósito, le daría permiso para que hiciera lo que deseaba.

Constance pasó muchas horas tristes, muchos días entregada al llanto y muchas noches de inquietud y sufrimiento. Había cerrado sus puertas a todos los visitantes y, como lady Olivia en La duodécima noche, se entregó a la soledad y el llanto. Dueña de sí misma, fácilmente silenciaba los ruegos y las reconvenciones de sus subordinados, y atesoraba su dolor como si fuese lo que amaba. Sin embargo, éste era demasiado vivo, amargo y quemante para ser un huésped deseado. En realidad, Constance, joven, ardiente y vivaz, luchaba con el dolor, se debatía y anhelaba librarse de él, pero todo cuanto era alegre o tenía una agradable apariencia externa sólo servía para renovarlo, y podía soportar mejor la carga de su pesar con paciencia cuando, cediendo a ella, la oprimía pero sin torturarla.

Constance había salido del castillo para vagar por los campos vecinos. Por altos y amplios que fuesen los aposentos de su morada, se sentía encerrada entre sus paredes, bajo los techos adornados con calados. Los extensos terrenos elevados y el bosque antiguo, asociados a todos los recuerdos queridos de su pasado, la tentaban a pasar horas y días bajo sus frondosos matorrales. El movimiento y el cambio perpetuos, mientras el viento soplaba entre las ramas, o el sol viajero que vertía sus rayos a través de ellas, la consolaban y extraían de aquel sordo pesar que le atenazaba el corazón con un dolor tan implacable bajo el tejado de su castillo.

Había un único lugar en el borde del denso bosque, una rinconada desde donde veía el campo que se extendía más allá pero que estaba rodeada de altos y umbrosos árboles, un lugar al que había renunciado pero adonde inconscientemente sus pasos siempre la llevaban y donde ahora, de nuevo, por vigésima vez aquel día, se encontraba sin habérselo propuesto. Se sentó en un montículo cubierto de hierba y contempló con tristeza las flores que ella misma plantara para adornar aquel retiro lleno de verdor, que para ella era el templo del recuerdo y el amor. Sostenía en la mano la carta del rey que le causaba tanta desesperación. El abatimiento se reflejaba en sus facciones, y su tierno corazón preguntaba al destino por qué, ya que era tan joven, carecía de protección y estaba desamparada, tenía que enfrentarse a aquella nueva forma de desdicha.

«Sólo pido vivir en los salones de mi padre —se decía— en el lugar familiar de mi infancia, regar con mis frecuentes lágrimas las tumbas de aquellos a los que amé; ¡y aquí, en este bosque, donde fue mío un sueño tan alocado de felicidad, celebrar por siempre las exequias de la Esperanza!».

Entonces oyó un rumor entre las ramas, los latidos de su corazón se aceleraron y todo quedó de nuevo en silencio.

—¡Estúpida criatura! —musitó a medias—. Víctima de tu propia fantasía apasionada, porque aquí nos conocimos, porque sentada aquí he esperado, y sonidos como éstos han anunciado, su ansiada aproximación. Y así, ahora, cada conejo que se mueve y cada pájaro que rompe el silencio me habla de él. ¡Oh, Gaspar, que fuiste mío una sola vez, jamás volverás a alegrar con tu presencia este lugar amado, nunca más!

Nuevamente se agitaron los arbustos, y se oyeron pisadas entre los helechos. Constance se levantó, el corazón latiéndole con fuerza. Debía de ser aquella boba de Manon, con sus súplicas impertinentes para que regresara. Pero los pasos eran más firmes y más lentos de lo que lo serían los de su doncella, y entonces también ella distinguió claramente al intruso que salía de la sombra. Su primer impulso fue el de huir, pero verlo una vez más, oír su voz… una sola vez más, antes de que sus votos eternos los separasen, estar juntos y descubrir que la ancha sima abierta por la ausencia no podía, al ser rellenada, herir a los muertos y suavizaría la fatal aflicción que tanto hacía palidecer sus mejillas.

Y ahora estaba ante ella, el mismo amado con quien había intercambiado votos de fidelidad. Al igual que ella, parecía triste, y Constance tampoco pudo resistirse a la mirada implorante con la que le pedía que se quedara allí un momento.

—He venido, señora —dijo el joven caballero— sin ninguna esperanza de doblegar vuestra inflexible voluntad. Sólo vengo a veros una vez más y despedirme de vos antes de partir hacia Tierra Santa. Vengo a pediros que no os encerréis en el oscuro claustro para evitar a uno tan detestable como yo, al que jamás volveréis a ver. ¡Tanto si muero como si vivo, Francia y yo nos separamos para siempre!

—Eso sería terrible si fuese cierto —replicó Constance—, pero el rey Enrique jamás perderá así a su caballero favorito. Todavía defenderéis el trono que habéis ayudado a levantar. No, si alguna vez he tenido poder sobre vuestro pensamiento, no vayáis a Palestina.

—Una sola palabra vuestra podría detenerme, una sonrisa, Constance.

Y el joven amante se arrodilló ante ella, pero la imagen del hombre otrora tan querido y familiar, ahora tan extraño e ilícito, invocó la resolución más severa de la dama.

—¡No sigáis aquí! —exclamó—. Ninguna sonrisa, ninguna palabra mía volverá jamás a ser vuestra. ¿Por qué estáis aquí… aquí, donde vagan los espíritus de los muertos, reclaman estas sombras como propias y maldicen a la joven falsa que permite a su asesino turbar su reposo sagrado?

—Cuando el amor era joven y vos amable —replicó el caballero—, me enseñasteis a abrirme paso por los vericuetos de este bosque, me recibíais de buen grado en este querido lugar, donde una vez prometisteis que seríais mía… incluso bajo estos árboles antiguos.

—Abrir las puertas de mi padre al hijo de su enemigo fue un pecado inicuo —dijo Constance—. ¡Y bien duro es el castigo!

El joven caballero cobró valor mientras ella hablaba. Sin embargo, no se atrevía a moverse por si ella, que a cada instante parecía dispuesta a emprender la huida, se sobresaltaba y perdía su serenidad momentánea. Pero le respondió lentamente:

—Aquellos fueron días felices, Constance, llenos de terror y una intensa alegría, cuando el crepúsculo me traía a vuestros pies. Y aunque el odio y la venganza eran como la atmósfera de aquel adusto castillo, esta enramada iluminada por la luz de las estrellas era el santuario del amor.

—¿Felices?… —repitió Constance—. ¡Aquellos fueron días desdichados! Entonces creía que el bien podía ser consecuencia de mi incumplimiento del deber y que Dios me premiaría por mi desobediencia. ¡No me habléis de amor, Gaspar! ¡Un mar de sangre nos separa para siempre! ¡No os acerquéis a mí! Ahora los muertos y los amados se interponen entre nosotros: sus pálidas sombras me advierten de mi falta y me amenazan por escuchar a su asesino.

—¡Ese no soy yo! —exclamó el joven—. Mira, Constance, somos los últimos de nuestra clase. La muerte nos ha tratado cruelmente y estamos solos. No era así al comienzo de nuestro amor, cuando padre, pariente, hermano y hasta mi propia madre maldecían a la casa de Villeneuve, y a pesar de todos yo la bendecía. Te veía, amada mía, y la bendecía. El Dios de la paz insufló el amor en nuestros corazones, y con misterio y secreto nos reunimos durante muchas noches de verano en los pequeños valles iluminados por la luna; y cuando brillaba la luz del día, veníamos a este dulce y apartado lugar para evitar su escrutinio, y aquí, incluso aquí, donde ahora me arrodillo y suplico, ambos nos arrodillamos e hicimos nuestras promesas. ¿Y hemos de romperlas?

Constance cedió al llanto mientras su amado recordaba las imágenes de las horas felices.

—¡Jamás! —exclamó—. ¡Oh, jamás! Conoces, o pronto conocerás, Gaspar, la fe y las resoluciones de quien no se atreve a ser tuya. ¡Hablábamos de amor y felicidad cuando la guerra, el odio y la sangre se embravecían a nuestro alrededor! Las flores efímeras que nuestras jóvenes manos esparcieron fueron pisoteadas por el mortífero encuentro de los enemigos mortales. Mi padre murió a manos del tuyo; y poco importa saber si, como mi hermano jura y tú niegas, tu mano asestó o no el golpe que lo destruyó. Luchaste con aquellos que lo mataron. No digas más, ni una sola palabra: escucharte es impiedad hacia los muertos que no encuentran reposo. Vete, Gaspar, y olvídame. Tu carrera puede ser gloriosa bajo el caballeroso y galante Enrique, y alguna hermosa muchacha escuchará, como lo hice yo una vez, tus promesas que la harán feliz. ¡Adiós! ¡Que la Virgen te bendiga! En mi celda y hogar enclaustrado no olvidaré la mejor lección cristiana, la de que debemos rezar por nuestros enemigos. ¡Adiós, Gaspar!

La joven se apresuró a alejarse de la enramada. Cruzó el claro con rápidos pasos y se encaminó al castillo. Una vez en la soledad de su aposento dio rienda suelta al pesar que desgarraba su dulce pecho como una tempestad, pues era la suya esa aflicción, la peor de todas, que corrompe las alegrías pasadas, haciendo que el remordimiento siga de cerca al recuerdo de la dicha, y uniendo el amor y la culpa imaginada en una sociedad tan temible como la del tirano cuando ataba un cuerpo vivo a un cadáver. De improviso un pensamiento cruzó por su mente. Al principio lo rechazó por pueril y supersticioso, pero no lograba deshacerse de él. Llamó precipitadamente a su doncella.

—Dime, Manon —le preguntó—. ¿Has dormido alguna vez en el lecho de Santa Catalina?

Manon se santiguó.

—¡Dios me libre! Desde que nací sólo lo hicieron dos personas: una cayó al Loira y se ahogó; la otra se limitó a mirar la estrecha cama y volvió a su casa sin decir palabra. Es un lugar terrible y, si la devota no ha llevado una vida buena y piadosa, ¡desdichada la hora en que su cabeza descansó sobre la piedra sagrada!

Constance también se santiguó.

—En cuanto a nuestras vidas, sólo por medio de Nuestro Señor y los santos benditos cualquiera de nosotros puede confiar en ser virtuoso. Dormiré en esa cama mañana por la noche.

—¡Por Dios, señora! Y el rey llega mañana.

—Tanto más necesario es que tome una resolución. No es posible que un sufrimiento tan intenso more en cualquier corazón y no se encuentre ningún remedio. Había confiado en ser la portadora de la paz a nuestras familias, ¿y es la buena obra para mí una corona de espinas? El cielo me encaminará. Mañana por la noche descansaré en la cama de Santa Catalina, y si, como he oído decir, la santa se digna dirigirse a sus devotos en sueños, ella me guiará y, al creer que actúo conforme a los dictados del cielo, me resignaré incluso a lo peor.

El rey se trasladaba desde París a Nantes, y aquella noche durmió en un castillo a pocas leguas de distancia. Antes de que amaneciera introdujo en su aposento a un joven caballero, cuyo aspecto era serio, por no decir triste. A pesar de la belleza de sus facciones y su apostura, parecía fatigado del viaje y tenía ojeras. Permaneció silencioso en presencia de Enrique, el cual, despierto y alegre, volvió los ojos azules y penetrantes hacia su invitado y le preguntó cariñosamente:

—¿De modo que la has encontrado obstinada, Gaspar?

—Está resuelta a consentir nuestro mutuo sufrimiento. ¡Ay, mi señor! No es, creedme, el menor de mis pesares que Constance sacrifique su propia felicidad cuando destruye la mía.

—¿Y crees que dará una negativa al gallardo caballero a quien nosotros le presentamos?

—¡Oh, mi señor, no penséis tal cosa! Eso no es posible. Mi corazón os agradece en lo más profundo vuestra generosa condescendencia. Pero aquella a quien la voz de su amado en la soledad, cuyos ruegos, cuando la memoria y el aislamiento contribuían al hechizo, no pudo persuadir, se resistirá incluso a las órdenes de vuestra majestad. Está decidida a ingresar en un convento. Y yo, si os place, me marcharé ya. De ahora en adelante soy un soldado de la cruz.

—Conozco a la mujer mejor que tú, Gaspar —le dijo el monarca—. Su voluntad no se gana por medio de la sumisión ni los lamentos plañideros. Es natural que la muerte de sus familiares pese mucho en el corazón de la joven condesa y, alimentando en la soledad su pesar y su arrepentimiento, imagina que el mismo cielo prohíbe vuestra unión. Deja que la voz del mundo llegue hasta ella, la voz del poder y la benevolencia terrenos, uno exigiendo, la otra rogando, y que ambos hallen respuesta en su corazón. Y por mi palabra y la Santa Cruz que será tuya. Sigamos con nuestro plan. Y ahora, a caballo. La mañana se consume y el sol ha salido.

El rey llegó al palacio episcopal, desde donde se trasladó a la catedral para oír misa. Siguió una comida suntuosa y por la tarde el monarca cruzó la ciudad a orillas del Loira y se encaminó al lugar, un poco por encima de Nantes, donde estaba situado el castillo de Villeneuve. La joven condesa lo recibió en el portal. Enrique buscó en vano la mejilla empalidecida por el sufrimiento, el aspecto de abatimiento y desesperación que, por lo que sabía de la joven, había esperado encontrar. Ella tenía las mejillas arreboladas, estaba animada y la voz apenas le temblaba. «O no lo ama, o ya su corazón ha consentido», pensó Enrique.

Prepararon una colación para el monarca y, tras un ligero titubeo, debido incluso a la jovialidad del semblante de Constance, le mencionó el nombre de Gaspar. Ella se ruborizó en vez de palidecer, y se apresuró a responder:

—Mañana, mi buen señor. Os pido un respiro hasta mañana. Entonces todo se decidirá. Mañana me prometeré a Dios o…

Pareció confusa, y el rey, sorprendido y satisfecho al mismo tiempo, le dijo:

—Entonces no odiáis al joven De Vaudemont, lo perdonáis por la sangre enemiga que calienta sus venas.

—Nos han enseñado que debemos perdonar, que debemos amar a nuestros enemigos —replicó la condesa con cierto azoramiento.

—Por San Dionisio, ésta sí que es una respuesta apropiada para una novicia —dijo el rey, riendo—. ¡Venid, mi fiel servidor, el insigne Apolo disfrazado! Acercaos y agradeced su amor a la dama.

Vestido de tal manera que pasaba por completo desapercibido, el caballero había permanecido detrás y contemplaba con infinita sorpresa el porte y el sereno semblante de la dama. No podía oír sus palabras, pero ¿era aquella la misma mujer a la que había visto temblando y llorosa la tarde anterior? ¿Era aquella cuyo corazón estaba desgarrado por una pasión contradictoria? ¿La que veía los pálidos espectros de su padre y su pariente interpuestos entre ella y el amado a quien adoraba más que a su vida? Era un enigma difícil de resolver. La llamada del rey coincidió con su impaciencia, y se lanzó adelante para postrarse a sus pies. Ella, todavía embargada por la pasión, sobreexcitada por la misma serenidad que había adoptado, profirió un grito al reconocerlo y cayó al suelo sin sentido.

Todo esto era muy ininteligible. Incluso cuando sus servidores la hicieron volver en sí, sufrió otro paroxismo y se deshizo en lágrimas, y entretanto el monarca, que aguardaba en el salón, contemplando los manjares a medio comer y tarareando cierto romance que conmemoraba la variabilidad de las mujeres, no sabía cómo responder a la mirada de amarga decepción e inquietud que le dirigía Vaudemont. Al final la servidora principal de la condesa se presentó con una excusa.

—La señora está enferma, muy enferma. Mañana se arrojará a los pies de vuestra majestad para solicitaros que la perdonéis y revelaros su propósito.

—Mañana… ¡Otra vez mañana! —exclamó el rey—. ¿Acaso mañana encierra algún hechizo, doncella? ¿Podrías interpretarnos el acertijo, bonita? ¿Qué extraña historia pertenece a mañana que todo descansa en la llegada del nuevo día?

Manon, sonrojada, bajó los ojos y titubeó. Pero Enrique no era bisoño en el arte de tentar a las servidoras de las damas para que revelaran el propósito de su señora. Además, Manon estaba asustada por el plan de la condesa, la cual seguía obstinadamente dispuesta a realizarlo, por lo que fue tanto más fácil inducirla a que la traicionara: dormir en la cama de Santa Catalina, descansar en un estrecho saliente que sobresalía por encima del profundo y rápido Loira, y si, como era lo más probable, la infortunada soñadora se libraba de caer al río, tomar las desequilibradas visiones que un sueño tan inquieto podía producir por el dictado del cielo era una locura de la que incluso Enrique apenas podía juzgar capaz a ninguna mujer. ¡Pero Constance podía, aquella mujer cuya belleza tenía tal altura intelectual, a la que él había oído alabar continuamente por su vigor mental y su talento, ella sí que podía estar enamorada de un modo tan extraño! ¿Y es posible que la pasión nos haga objeto de tales caprichos? ¿Como la muerte, que arrasa incluso a la aristocracia del alma y somete al noble y al campesino, al sabio y al necio bajo una misma servidumbre? Era extraño… pero ella debía salirse con la suya. Que dudara en su decisión era ya mucho; y cabía esperar que Santa Catalina no tuviera ningún papel malévolo. De lo contrario, el propósito de regirse por un sueño podría estar influido por otros pensamientos durante la vigilia. Era necesario poner alguna salvaguarda a la clase de peligro más material.

No hay sentimiento más terrible que el que invade un débil corazón humano empeñado en gratificar sus impulsos ingobernables en contradicción con los dictados de la conciencia. Dicen que los placeres prohibidos son los más agradables; puede que sea así para las naturalezas vigorosas, para quienes aman esforzarse, combatir y competir, que hallan felicidad en la riña y alegría en el conflicto de la pasión. Pero el tierno espíritu de Constance era más apacible y suave, y el enfrentamiento entre el amor y el deber oprimía y torturaba su pobre corazón. Confiar su conducta a las inspiraciones de la religión o, si así había que nombrarla, la superstición, era un bendito alivio. Los mismos peligros que amenazaban su empeño le daban sabor; en semejante atrevimiento por su amado encontraba felicidad; la misma dificultad del camino que conducía a la realización de sus deseos satisfacía a su amor y, al mismo tiempo, apartaba sus pensamientos de la desesperación. O bien, si se decretaba que debía sacrificarlo todo, el riesgo de peligro y de muerte tenía una importancia mínima en comparación con la angustia que le acompañaría para siempre.

La noche amenazaba con ser tormentosa, el furioso viento sacudía los batientes de las ventanas y los árboles agitaban sus enormes brazos oscuros, como podrían hacerlo unos gigantes en una danza fantástica y una pendencia mortal. Constance y Manon, sin más compañía, salieron del castillo por una puerta trasera y empezaron a bajar por la ladera. La luna aún no había salido, y aunque ambas estaban familiarizadas con el camino, Manon se tambaleaba, temblorosa, mientras la condesa, ciñéndose su manto de seda, avanzaba con paso firme pendiente abajo. Llegaron a la orilla del río, donde estaba amarrado un botecillo y un hombre aguardaba. Constance subió ágilmente a bordo, y entonces ayudó a su temerosa compañera. Al cabo de unos instantes estuvieron en medio de la corriente. El viento equinoccial, cálido, tempestuoso, vivificante, les cubrió con su soplo. Por primera vez desde que estaba de luto, Constance notó su pecho henchido por una sensación de placer, y saludó la emoción con una doble alegría. «No es posible —se dijo— que el cielo me prohíba amar a un hombre tan valiente, generoso y bueno como el noble Gaspar. Jamás podré amar a otro. Si me separo de él, moriré, y este corazón, estos miembros tan animados por intensas sensaciones, ¿están ya predestinados a una tumba prematura? ¡Oh, no! La vida habla en voz alta dentro de ellos. Viviré para amar. ¿No aman todas las cosas, los vientos cuando susurran a las aguas agitadas, las aguas cuando besan las orillas floridas y se apresuran a mezclarse con el mar? El amor sostiene el cielo y la tierra, que viven gracias a él. ¿Y tan sólo Constance, cuyo corazón siempre ha sido un pozo hondo, efusivo, desbordante de afecto verdadero, estará obligada a poner una piedra sobre el manantial a fin de cerrarlo para siempre?».

Estos pensamientos prometían unos sueños placenteros, y quizá por ello la condesa, versada en el saber del dios ciego, se abandonaba a ellos tanto más fácilmente. Pero cuando estaba de tal manera absorta en dulces emociones, Manon la cogió del brazo.

—Mirad, señora —le dijo—, ahí viene, pero los remos no hacen ruido alguno. ¡Que la Virgen nos proteja! ¡Ojalá estuviéramos en casa!

Una embarcación oscura se deslizó por su lado. Cuatro remeros, vestidos con mantos negros, movían unos remos que, como Manon había dicho, no producían ningún sonido. Otro se sentaba al timón; al igual que los demás, su persona estaba oculta bajo un manto oscuro, pero no se cubría la cabeza y, aunque apartaba la cara de ellas, Constance reconoció a su amado.

—¡Gaspar! —gritó—. ¿Estás vivo?

Pero la figura de la embarcación ni volvió la cabeza ni respondió, y rápidamente desapareció en la oscuridad que reinaba sobre las aguas.

¡Cómo cambió entonces la ensoñación de la condesa! Ya el cielo había dado comienzo a su hechizo y unas formas sobrenaturales surgían alrededor, a medida que ella forzaba los ojos para ver en la penumbra. Unas veces atisbaba y otras perdía de vista la embarcación que la había aterrado, y entonces le pareció que había otra allí, en la que estaban los espíritus de los muertos, y que su padre la saludaba agitando el brazo desde la orilla y sus hermanos la miraban cejijuntos.

Entretanto se aproximaban al lugar de desembarco. Echaron el ancla en una caleta y Constance saltó a la orilla. Temblaba y a punto estuvo de ceder a los ruegos de Manon de que regresaran, hasta que la imprudente suivante mencionó el nombre del caballero De Vaudemont y habló de la respuesta que debía dar al día siguiente. ¿Qué respuesta, si ella nunca regresaba tras haber hecho lo que se proponía?

Constance se apresuró por el quebrado terreno de la orilla y luego a lo largo de su borde, hasta que llegaron a una elevación que sobresalía bruscamente por encima de las aguas. Cerca se alzaba una capillita. Con dedos temblorosos, la condesa sacó la llave y abrió la puerta. Las dos mujeres entraron. El interior estaba oscuro, y sólo un farolillo, cuya llama el viento hacía oscilar, vertía una luz incierta sobre la imagen de Santa Catalina. La condesa y su doncella se arrodillaron y rezaron. Constance se levantó y, en un tono alegre, deseó las buenas noches a Manon y abrió una puerta de hierro pequeña y baja que daba a una estrecha caverna. Más allá se oía el fragor de las aguas.

—No tienes que seguirme, mi pobre Manon —le dijo Constance—, ni debes desear mucho: esta aventura es sólo para mí.

Era injusto dejar a la temblorosa servidora a solas en la capilla, pues no tenía esperanza ni temor ni amor ni aflicción que la entretuvieran, pero en aquellos tiempos los escuderos y las doncellas a menudo hacían el papel de subalternos en el ejército, que reciben golpes pero no obtienen fama. Además, Manon estaba segura en el recinto sagrado. Entretanto la condesa avanzó a tientas en la oscuridad por el estrecho y serpenteante pasadizo. Al final percibió lo que parecía una luz a sus ojos sumidos durante largo rato en la oscuridad. Llegó a una caverna abierta en el lado del montículo voladizo, que daba a las aguas turbulentas. Desde allí sólo se veía la negrura de la noche. Las aguas del Loira eran rápidas, como desde aquel entonces siempre lo han sido, cambiantes, pero las mismas. El cielo estaba cubierto de espesas nubes y el viento que soplaba entre los árboles era lúgubre y de mal agüero, como si se arremolinara alrededor de la tumba de un asesino. Constance se estremeció un poco y alzó la vista para ver su cama, un estrecho saliente de tierra y piedra cubierta de musgo en el mismo borde del precipicio. Se quitó el manto, pues tal era una de las condiciones del hechizo, inclinó la cabeza y soltó las trenzas de su cabello oscuro. Se descalzó y, así preparada por completo para sufrir la influencia más gélida de la fría noche, se tendió en la estrecha cama que apenas le daba espacio para su reposo y desde donde, si se movía mientras durmiera, podría precipitarse a las frías aguas que corrían por debajo.

Al principio le pareció que nunca podría dormir de nuevo. No era de extrañar que las ráfagas de viento y su peligrosa posición le impidieran cerrar los párpados. Al final se puso a soñar despierta, y pasaron por su mente unas escenas tan dulces y consoladoras que incluso deseó permanecer despierta. Poco a poco sus sentidos se volvieron confusos, y ya estaba en la cama de Santa Catalina, con el Loira corriendo impetuoso por debajo y el fuerte viento soplando a su lado, ya en… ¿dónde? ¿Y qué sueños le enviaba la santa, para conducirla a la desesperación o bendecirla para siempre?

Bajo el escarpado farallón, al lado de la oscura corriente, un hombre vigilaba, lleno de temores y sin atreverse apenas a confiar. Se había propuesto ir por delante de la dama hacia donde ella se dirigía, pero al darse cuenta de que había salido con retraso, amortiguó los remos y con una celeridad extrema adelantó a la embarcación de Constance, sin volverse siquiera al oír su voz, temeroso de que ella le culpara y ordenase regresar. La había visto salir del pasadizo y se estremeció al ver que se inclinaba sobre el precipicio. La vio avanzar, pues estaba vestida de blanco, y distinguió que se tendía en el saliente que sobresalía en lo alto. ¡Qué vigilia la de los amantes! Ella entregada a pensamientos visionarios y él con el conocimiento, que embargaba su pecho de una extraña emoción, de que el amor, y el amor hacia él, la había conducido a aquel lecho peligroso, y que si bien la rodeaba toda clase de peligros, ella sólo escuchaba la vocecilla que susurraba a su corazón el sueño que decidiría el destino de los dos. Tal vez Constance dormía, pero él estaba despierto y vigilaba. La noche transcurría y Gaspar, unas veces rezando, otras embargado alternativamente por la esperanza y el temor, permanecía sentado en su bote, los ojos fijos en el atuendo blanco de la mujer que dormía allá arriba.

La mañana… ¿era la mañana lo que se esforzaba por abrirse paso entre las nubes? ¿Cuándo llegaría por fin la mañana para despertarla? ¿Y habría dormido? ¿Y qué sueños de felicidad o infortunio habían poblado su sueño? Gaspar se impacientaba. Ordenó a sus remeros que siguieran aguardando y él saltó adelante, decidido a escalar el precipicio. En vano le precavieron del peligro, más aun, de la imposibilidad del intento. Se aferró a la escarpada superficie del farallón y halló asidero donde no parecía existir. La cuesta no era muy alta; los peligros de la cama de Santa Catalina se debían a la probabilidad de que quien durmiera en tan estrecha yacija se precipitara a las aguas. Gaspar prosiguió su esforzada ascensión y, por fin, alcanzó las raíces de un árbol que crecía cerca de la cumbre. Ayudado por las ramas, se afianzó en el mismo extremo del saliente, cerca de la almohada sobre la que yacía la descubierta cabeza de su amada. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho, la cabellera oscura le caía alrededor de la garganta y servía de almohada a sus mejillas. Su semblante era sereno y reflejaba el sueño en toda su inocencia e impotencia. Todas las emociones desbordadas se habían acallado y la respiración regular le movía el pecho. Gaspar vio que el corazón alzaba con sus latidos las manos cruzadas sobre el seno. Ninguna estatua tallada en mármol, ninguna efigie monumental había tenido jamás ni la mitad de aquella belleza, y, dentro de una forma tan excelente, moraba un alma pura, tierna, abnegada y afectuosa como jamás animó un pecho humano.

¡Con qué profunda pasión la contempló Gaspar, esperanzado al ver la placidez de su rostro de ángel! Una sonrisa orlaba sus labios, y también él sonrió sin querer, saludando al feliz augurio. De repente las mejillas de Constance enrojecieron, su respiración se volvió jadeante, una lágrima se desprendió de sus pestañas oscuras, a la que siguió todo un torrente, mientras se incorporaba bruscamente y gritaba:

—¡No! ¡No moriré! ¡Le quitaré sus cadenas! ¡Lo salvaré!

La mano de Gaspar estaba allí y tomó el liviano cuerpo que estaba a punto de caer de la peligrosa yacija. Ella abrió los ojos y contempló a su amado, que la había vigilado mientras ella soñaba en su destino y la había salvado.

Con sueños o sin ellos, Manon también había dormido bien y por la mañana, al despertar, se sorprendió al descubrir que estaba rodeada por una multitud. De las paredes de la pequeña y desolada capilla colgaban tapices, el altar estaba adornado con cálices dorados y el sacerdote cantaba misa a un imponente conjunto de caballeros arrodillados. Manon vio que el rey Enrique estaba presente, y buscaba a otro a quien no podía hallar cuando se abrió la puerta de hierro del pasadizo que daba a la caverna y entró por allí Gaspar de Vaudemont, precediendo a la hermosa Constance, la cual, con la túnica blanca y el cabello negro despeinado, con un semblante en el que las sonrisas y el sonrojo competían con la emoción más profunda, se aproximó al altar y, arrodillándose con su amado, pronunció los votos que les unían para siempre.

Transcurrió mucho tiempo antes de que el feliz Gaspar lograra que su dama le contara el secreto del sueño que había tenido. A pesar de la felicidad que ahora le embargaba, Constance había sufrido mucho para no recordar con terror aquellos días en los que el amor le parecía un crimen, y cada acontecimiento relacionado con ellos tenía un aspecto atroz.

—Aquella noche terrible tuve muchas visiones —le confesó ella—. Vi a los espíritus de mi padre y mis hermanos en el paraíso. Contemplé a Gaspar combatiendo victorioso entre los infieles. Lo vi en la corte del rey Enrique, favorecido y amado, y a mí misma en una sucesión de situaciones: languideciendo en un claustro, vestida de novia, agradecida al cielo por la dicha que me otorgaba, deshaciéndome en llanto durante mis tristes días, hasta que, de repente, creí hallarme en la tierra de los paganos, y la misma santa, Catalina, me guiaba sin que me vieran por la ciudad de los infieles. Entré en un palacio y contemplé a los infieles regocijados por la victoria, y entonces, bajando a las mazmorras que estaban debajo, avanzamos a tientas a través de húmedas criptas y pasadizos de techo bajo y paredes mohosas, hasta llegar a una celda, más oscura y pavorosa que las demás. En el suelo yacía un hombre con las ropas sucias y en jirones, desgreñadas guedejas y la barba descuidada y apelotonada. Tenía las mejillas hundidas, los ojos habían perdido su fuego, su cuerpo no era más que un esqueleto y las cadenas colgaban holgadamente de los huesos descamados.

—¿Y fue mi aspecto en ese atractivo estado y cautivador atuendo lo que ablandó el duro corazón de Constance? —le preguntó Gaspar, sonriendo ante ese cuadro de lo que jamás sucedería.

—Aun así —replicó ella—, pues mi corazón me susurraba que yo era la culpable, ¿y quién podía hacer volver la vida cuya mengua se notaba en tu pulso, quién podía restaurarla salvo la destructora? Mi corazón nunca se había encariñado tanto con mi caballero vivo y feliz como lo hizo con su imagen consumida que, en las visiones nocturnas, yacía a mis pies. La venda cayó de mis ojos, la oscuridad se disipó ante mí. Pensé que sabía por primera vez lo que es la vida y la muerte. Me hacían creer que hacer felices a los vivos no era agraviar a los muertos, y sentí lo maligna y vana que es esa falsa filosofía que une la virtud y el bien al odio y la crueldad. No debías morir; rompería tus cadenas y te salvaría, y te ordenaría vivir para amar. Me lancé adelante y la muerte que lamentaba para ti habría sido mía a causa de mi atrevimiento, precisamente entonces, cuando empezaba a comprender cuál es el verdadero valor de la vida, pero tu brazo estaba allí para salvarme y tu querida voz para pedirme que fuese eternamente dichosa.

EL ENTIERRO

LORD BYRON
(1788-1824)

En el año 17…, cuando llevaba cierto tiempo decidido a efectuar un viaje por países hasta entonces no muy frecuentados por viajeros, partí acompañado de un amigo, a quien designaré con el nombre de Augustus Darvell. Era algunos años mayor que yo, y hombre de fortuna considerable y familia antigua, ventajas que su gran talento le impedían por igual infravalorar o sobrestimar. Ciertas circunstancias peculiares de su vida privada le habían hecho objeto de mi atención, de interés e incluso de una consideración que ni la reserva de sus modales ni las indicaciones ocasionales de una inquietud que a veces se aproximaba a la alienación mental, podían extinguir.

Yo había empezado a vivir pronto y todavía era joven, pero mi intimidad con aquel hombre era reciente. Nos habíamos educado en las mismas escuelas y universidad, pero su progreso a través de estos centros había precedido al mío, y se había iniciado bien en lo que se llama el mundo, mientras que yo estaba todavía en mi noviciado. En tales circunstancias había oído hablar mucho de su vida pasada y presente, y si bien esos relatos presentaban numerosas e irreconciliables contradicciones, de todos modos podía deducir del conjunto que era un ser fuera de lo común y que, por mucho que se empeñara en pasar desapercibido, seguiría destacando. Posteriormente cultivé su trato y me esforcé por trabar amistad con él, pero esto último parecía inalcanzable. En cuanto a los afectos que pudiera haber poseído, unos parecían haberse extinguido y otros estar concentrados. Tuve suficientes ocasiones de observar que sus sentimientos eran intensos, pues, aunque los dominara, no podía ocultarlos del todo, pero tenía el poder de dar a una pasión el aspecto de otra, de tal manera que era difícil definir la naturaleza de lo que sucedía en su interior, y las expresiones de su semblante variaban con tal rapidez, aunque ligeramente, que era inútil seguirlas hasta sus orígenes. No había duda de que era presa de cierta inquietud irremediable, pero no pude descubrir si se debía a la ambición, el amor, el remordimiento, la aflicción, a una de estas cosas o a todas ellas juntas, o simplemente a un temperamento mórbido afín a la enfermedad. Había supuestas circunstancias que podrían haber justificado la aplicación a cada una de esas causas, pero, como he dicho, éstas eran tan contradictorias y contradichas que no era posible determinar ninguna con precisión. Allí donde hay misterio, generalmente se supone que debe haber mal. Ignoro cómo puede ser así, pero en Darvell ya se daba ciertamente el primero, si bien no podía cerciorarme de la extensión del segundo y, por lo que a él respectaba, me sentía reacio a creer en su existencia. Él respondía con bastante frialdad a mis tanteos, pero yo era joven, no me desalentaba fácilmente y al final logré obtener, hasta cierto punto, esa relación trivial y esa confidencia moderada de cuestiones corrientes y cotidianas, creadas y cimentadas por la similitud de los intereses y la frecuencia de los encuentros, que se llama intimidad o amistad, según las ideas de quien emplea tales palabras para expresarlas.

Darvell ya había viajado extensamente, y yo le había pedido información a fin de organizar mi proyectado viaje. Albergaba el deseo secreto de poder convencerle de que me acompañara. Era también una probable esperanza, fundada en la sombría inquietud que observaba en él, y a la que renovaba la animación que parecía experimentar ante tales temas y su aparente indiferencia a su entorno inmediato. Primero le di a entender ese deseo y luego se lo expresé. Su respuesta, aunque en parte yo la había esperado, me proporcionó todo el placer de la sorpresa: consintió, y, una vez tomadas las disposiciones necesarias, dimos comienzo a nuestro viaje. Tras recorrer varios países del sur de Europa, fijamos nuestra atención en Oriente, de acuerdo con el destino inicial que nos habíamos fijado, y cuando recorría esas regiones tuvo lugar el incidente sobre el que girará lo que puede que deba relatar.

La constitución de Darvell, que a juzgar por su aspecto debió de ser en su primera juventud más que normalmente robusta, llevaba algún tiempo deteriorándose sin la intervención, en apariencia, de ninguna enfermedad: no tenía tos ni fiebre, pero cada día estaba más debilitado. Sus hábitos eran moderados y ni decaía ni se quejaba de fatiga, pero era evidente que se estaba consumiendo. Se volvía cada vez más silencioso e insomne, y al final su alteración fue tan grande que mi alarma creció en proporción al peligro que, a mi modo de ver, corría.

Habíamos decidido que, al llegar a Esmima, haríamos una excursión a las minas de Éfeso y Sardis, de la que intenté disuadirle en aquel estado de indisposición, pero fue en vano. Parecía haber una opresión en su mente y una solemnidad en sus ademanes que se correspondían con su afán de emprender lo que yo consideraba un simple viaje de placer poco apropiado para una persona enfermiza, pero no me opuse más a sus deseos, y al cabo de unos días partimos juntos, acompañados tan sólo por un guarnicionero y un jenízaro.

Llevábamos recorrida la mitad del camino hada las ruinas de Éfeso, dejando a nuestras espaldas las cercanías más fértiles de Esmima, y entrábamos en una extensión agreste y deshabitada, a través de los marjales y los desfiladeros que conducían a las pocas chozas que aún quedaban por encima de las rotas columnas de Diana (los muros sin techo de los cristianos expulsados y la desolación, todavía más reciente pero completa, de las mezquitas abandonadas), cuando la repentina y rápida enfermedad de mi compañero nos obligó a detenemos en un cementerio turco, cuyas lápidas enturbantadas eran la sola indicación de que seres humanos habían habitado aquellas soledades. La única caravanera que habíamos visto estaba ya muy lejos, no había ningún vestigio de población ni esperanza de encontrarlo, y aquella «ciudad de los muertos» parecía ser el único refugio de mi infortunado amigo, el cual daba la impresión de que estaba a punto de convertirse en el último de sus habitantes.

En esta situación, miré a mi alrededor en busca del lugar más conveniente donde él pudiera reposar. Contrariamente al aspecto habitual de los cementerios mahometanos, allí había pocos cipreses y muy esparcidos en el recinto. La mayor parte de las lápidas habían caído y estaban desgastadas por el tiempo. Sobre una de las más grandes, y bajo uno de los árboles de ramaje más expandido, Darvell se colocó en una postura semiyacente, con gran dificultad, y pidió agua. Tuve ciertas dudas de que fuese posible encontrarla, y me dispuse a ir en su busca con titubeante pesimismo, pero él deseó que me quedara y, volviéndose a Solimán, nuestro jenízaro, que estaba junto a nosotros fumando con gran tranquilidad, le dijo: «Solimán, verbana su» (es decir, «trae un poco de agua»), y siguió describiendo el lugar donde la encontraría con gran minuciosidad, en un pequeño pozo para los camellos, a pocos centenares de varas a la derecha. El jenízaro le obedeció.

—¿Cómo lo sabías? —le pregunté a Darvell.

—Por nuestra situación —respondió él—. Fíjate en que este lugar estuvo habitado en otro tiempo, y ello no habría sido posible sin manantiales. Además, ya había estado aquí.

—¡Ya habías estado aquí! ¿Cómo es que nunca me lo mencionaste? ¿Y qué podrías hacer en un lugar donde nadie permanecería un momento más de lo necesario?

No recibí respuesta a estas preguntas. Entretanto, Solimán regresó con el agua, tras haber dejado al guarnicionero y los caballos al lado de la fuente. Cuando sació su sed pareció revivir un momento, y concebí esperanzas de que fuese capaz de seguir adelante, o por lo menos de regresar. Le insté a que lo intentara. Él guardó silencio y pareció hacer acopio de fuerzas para hablar.

—Este es el fin de mi viaje y de mi vida —me dijo—. He venido aquí a morir, pero tengo que hacerte una petición, darte una orden, pues tales deben ser mis últimas palabras. ¿Me obedecerás?

—Con toda certeza, pero no pierdo la esperanza de que no sea como dices.

—Yo no tengo esperanzas ni deseos, salvo éste… que ocultes mi muerte a todo ser humano.

—Espero que no haya ocasión, que te recuperes y…

—¡Silencio! Debe ser así. Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Júralo, por todo lo que… —y me dictó un juramento muy solemne.

—No es necesario llegar a esto. Haré lo que me pides, y dudar de mí es…

—No hay remedio, debes jurar.

Hice el juramento y él pareció aliviado. Se quitó del dedo una sortija de sello, que tenía inscritos unos caracteres árabes, y me la ofreció. Entonces siguió diciendo:

—El noveno día del mes, exactamente a mediodía (el mes que te plazca, pero debe ser ese día), has de arrojar este anillo a los manantiales salinos cuyas aguas se pierden en la bahía de Eleusis. El día siguiente, a la misma hora, debes ir a las ruinas del templo de Ceres y aguardar una hora.

—¿Por qué?

—Ya lo verás.

—¿El noveno día del mes, dices?

—El noveno.

Cuando observé que aquel día era el noveno del mes, la expresión de su semblante sufrió un cambio, y vaciló. Mientras se sentaba, volviéndose con toda evidencia más débil, una cigüeña, con una serpiente en el pico, se posó en una lápida cerca de nosotros y, sin devorar a su presa, pareció contemplamos resueltamente. No sé qué fue lo que me impulsó a ahuyentarla, pero el intento fue inútil. El ave trazó unos círculos en el aire y regresó exactamente al mismo lugar. Darvell la señaló, sonriente, y habló, no sé si dirigiéndose a mí o a sí mismo, pero lo único que dijo fue:

—¡Está bien!

—¿Qué es lo que está bien? ¿Qué quieres decir?

—No importa. Esta noche debes enterrarme aquí, exactamente donde se ha posado esa ave. Ya conoces el resto de mis órdenes.

Entonces me dio varias instrucciones sobre la mejor manera de ocultar su muerte. Cuando hubo terminado, me preguntó:

—¿Ves a esa ave?

—Desde luego.

—¿Y la serpiente que se retuerce en su pico?

—Sin duda, no hay nada extraño en ello, ya que es su presa natural, pero lo extraño es que no la devora.

Él sonrió de un modo horrible, y dijo débilmente:

—¡Aún no es la hora!

Mientras hablaba, la serpiente emprendió el vuelo. Mis ojos la siguieron durante un momento, no mucho más de lo que se tarda en contar hasta diez. Noté el peso de Darvell, por así decirlo, que aumentaba sobre mi hombro, ¡y cuando me volví para mirarle el rostro, me di cuenta de que había muerto!

Me sobresaltó la súbita certeza inequívoca: en pocos minutos su semblante se volvió casi negro. Habría atribuido un cambio tan rápido a un veneno, de no haber sabido que no había tenido oportunidad de recibirlo sin que yo lo viera. El día declinaba, el cadáver se alteraba con rapidez y no quedaba más que llevar a cabo lo que me había pedido. Con la ayuda del yatagán de Solimán y mi propio sable, cavamos una fosa somera en el lugar que Darvell había indicado. La tierra cedió fácilmente, pues ya había recibido a un ocupante mahometano. Cavamos tan profundamente como nos lo permitió el tiempo y, arrojando la tierra seca sobre lo que quedaba del ser singular que había partido tan recientemente, cortamos unos terrones de turba cubierta de hierba, del suelo menos agostado que nos rodeaba, y los colocamos sobre su sepulcro.

Entre el asombro y la aflicción, las lágrimas no acudían a mis ojos.