1

Este relato es básicamente una historia de libros y fantasmas, pero su comienzo en realidad es una fórmula, una fórmula sencilla que atañe a cuatro elementos. Se podría resumir así: A + B – C = D.

El elemento A: la Biblioteca Nacional.

La Biblioteca Nacional es una institución fundada por el rey Felipe V a comienzos del siglo XVIII. Es el centro depositario oficial del Patrimonio Bibliográfico y Documental de España, custodiando más de 26 millones de publicaciones, muchas de ellas de incalculable valor.

El elemento B: Sira.

Sira, líder del equipo del Triángulo Azul, es una amante de los libros, en especial del manga y la cultura japonesa. El equipo del Triángulo Azul fue fundado a principios del siglo XXI por el maestro de la clase para competir con el equipo del Círculo Rojo. En la anterior excursión que hicieron con el colegio, los alumnos se portaron tan mal que no les dejaron pasar del hall de la biblioteca. Esta vez el maestro se inventó esta competición: tenían que portarse lo mejor posible, con la mayor educación y que les dejaran pasar a diferentes lugares. Como reto tenían que llevar su insignia, el círculo o el triángulo, al lugar más especial al que consiguieran llegar de la Biblioteca Nacional.

Era un reto que Sira y el equipo del Triángulo Azul deberían haber ganado, de no ser por el elemento C.

Elemento C: Ezequiel.

Ezequiel, líder del equipo del Círculo Rojo, pidió a su padre que le imprimiera un pañuelo con el círculo en el centro. Se lo ató en la frente con clara intención de hacer el gamberro y lanzarse una y otra vez contra el resto de sus compañeros, asegurando ser un kamikaze. Eso debía haberle llevado a la derrota. Pero uno de los bedeles lo vio, y le dijo: «¿Hola, te gusta la cultura japonesa?». Y Ezequiel respondió sayonara. Que encima significa adiós. Y el bedel, que sí era fan de todo lo japonés, sacó del bolsillo un pañuelo con la bandera japonesa, se lo puso también en la cabeza, e hizo pasar a Ezequiel a la sala de lectura y lo subió al punto más destacado, sobre uno de los viejos relojes que hay en las esquinas. Donde no llegaban nunca las visitas.

Sira sintió una gran rabia por dentro. Ella era la amante de los libros y la cultura japonesa.

El bedel se entusiasmó y susurró al oído de Ezequiel: banzai. Gran error. Al momento, Ezequiel convirtió ese susurro en un grito. BANZAI, aulló con todas sus fuerzas en una sala donde debe reinar el silencio. La encargada de la sala sacó con contundencia a Ezequiel y a un asustado bedel, que veía su puesto peligrar en un claro caso de sayonara laboral.

Pero el daño ya estaba hecho. El equipo del Círculo Rojo había ganado la competición.

Volvamos a la fórmula A + B – C = D.

La excursión había terminado y la clase estaba enfrente de la Biblioteca Nacional, junto a la verja, en el paseo de Recoletos. El equipo del Triángulo Azul esperaba sentado, desanimado. Ninguno tenía sus triángulos azules cerca. Todos los habían tirado ya a alguna papelera.

Podría parecer que esa D de la fórmula es una D de derrota. Pero no, entre otras cosas, porque las letras están puestas en orden alfabético, no por ser la inicial de nada. Resolvamos la fórmula:

El elemento A, la Biblioteca Nacional, tiene dos cúpulas con sendas ventanas. En una de esas cúpulas, en concreto en la de la derecha, el elemento B, Sira, vio un fantasma.

Y el fantasma la vio a ella. Se dio cuenta de que Sira lo había visto.

E hizo un gesto para que subiera hasta allí.

El gesto del fantasma es importante por varias razones. La primera de ellas es que aquella figura, de un hombre anciano rodeado de un aura blanquecina, se arrancó un brazo y lo agitó con el otro para llamar la atención de Sira.

Al ver ese gesto, Sira señaló hacia la cúpula con cara de sorpresa.

El elemento C, Ezequiel, miró hacia donde señalaba Sira y no dijo nada. Él no veía el fantasma. Solo Sira.

A + B – C = D

Antes te he dicho que las letras de la fórmula no son iniciales, pero lo cierto es que el resultado del elemento D sí comienza por D. Es la frase que Sira le dijo a su amiga Ade, miembro de su equipo. Resolvamos la fórmula:

A + B – C = Dame una hoja y un lápiz azul y estate atenta a esa ventana.

2

El fantasma esperaba a Sira en el impresionante hall de la biblioteca.

Sira se acercó a él, y decidió mantener una distancia prudencial. Aunque le resultaba difícil medir cuál era la distancia prudencial ante un fantasma.

—No te asustes, por favor —la tranquilizó el anciano—. Permíteme presentarme: soy Servando Crípticus, alquimista y bibliotecario.

—Y fantasma —añadió Sira.

—Sí, eso también.

Nadie parecía fijarse en aquel anciano fantasmagórico.

—¿Solo puedo verte yo?

—Eso es —confirmó el fantasma—. ¿Te parece que alguien más me vea?

—¿Cómo sé que no es un truco? —desconfió Sira, mientras miraba a su alrededor—. Que la gente no está disimulando...

Servando Crípticus se acarició la barba un segundo. Después preguntó:

—¿Disimularía la gente al ver esto?

Cogió su propia cabeza con las dos manos, y la dejó en el suelo.

Desde el suelo, la cabeza de Crípticus comentó:

—Llevas una bota de cada color.

Sira no respondió. No estaba acostumbrada a hablar con cabezas separadas de su cuerpo.

Servando Crípticus devolvió la cabeza a su sitio original y siguió hablando como si nada:

—En mi época hubiese sido peligroso. Solo las brujas vestían así. Resulta raro.

Sira salió de su estado de sorpresa:

—No más raro que separar la cabeza del cuerpo —replicó.

—Sí, cosas de la Inquisición —respondió el fantasma—. Bueno, y del sabio Horacio, que decía prodesse et delectare. ¿Sabes latín?

—No.

—Significa «Enseñar deleitando». Le hice caso y quise enseñar a las autoridades que la alquimia no era magia negra —explicó Crípticus—. Les mostré al tribunal de la Inquisición mis investigaciones más impresionantes, para que se deleitaran. Pero no se deleitaron.

—Es que así, de entrada, no parece una buena idea... —comentó Sira, por decir algo.

—Ay, no lo fue —suspiró Crípticus—. Me cortaron la cabeza y los brazos.

—Lo siento mucho.

—Más lo siento yo. Pero ya me he acostumbrado.

—Entiendo... —Sira bajó la voz y susurró—: y desde entonces vagas por la Biblioteca Nacional buscando venganza.

—¡Para nada! —exclamó Crípticus ofendido—. Además, no me gusta esa expresión aplicada a los fantasmas. Vagar. Suena a hacer el vago. Los fantasmas tenemos mucho trabajo.

El anciano no parecía peligroso. Y Sira recordó que tenía un objetivo, una misión. Llevar el Triángulo Azul al lugar más especial de la Biblioteca Nacional.

—¿Trabajas en esa cúpula? —preguntó—. Necesito que me lleves allí.

—Antes tendrás que ayudarme —le advirtió Servando Crípticus—. Quid pro quo. «Tú me ayudas y yo te ayudo».

Sira dio un paso atrás. No sabía si podía confiar en ese fantasma y sus frases en latín.

—¿¡Quieres que te ayude a vengarte!? —se alarmó Sira—. ¡No pienso cortarle nada a nadie!

—¡Pero qué obsesión con vengarse tiene esta chica! —Crípticus juntó las palmas de las manos y con los dedos así, juntos, señaló a Sira—. No, quiero que me ayudes a hacer un regalo. Es el cumpleaños de la Emperatriz de los Fantasmas. Los miembros de su Consejo Superior tenemos que regalarle algo especial.

—¿La Emperatriz está aquí? —desconfió Sira una vez más—. No puedo verla.

—No está aquí. Está en su lujoso palacio. En su sala de suelos de lapislázuli y columnas crisoelefantinas.

—¿Por qué tienes que decir esas palabras tan complicadas? —se quejó Sira—. A mí lapislázuli me suena a lápiz azul y crisoelefantina a algo de elefante...

—El lapislázuli es una gema, una piedra preciosa, muy bella y valiosa. Y crisoelefantino significa que está hecho de oro y marfil.

—Pues no sé cómo voy yo a ayudarte a hacerle un regalo a alguien que tiene un palacio así.

—Yo tampoco lo sé. Pero sí sé que puedes. Estás destinada a ayudarme. Todos los años, en el cumpleaños de la Emperatriz, se me permite salir y mostrarme. Pero solo me ve la persona que puede ayudarme. Es tu destino. Si me has visto, es que puedes ayudarme.

Sira no acababa de entenderlo. Pero al fin y al cabo estaba hablando con un fantasma.

—¿Y qué ganas tú con eso? —le preguntó.

—La Emperatriz valora lo especial, lo original. Si le gusta mi regalo, me premiará. Y podré tener el puesto de fantasma fijo aquí en la biblioteca.

—¿Quieres vagar para siempre en esta biblioteca?

—Vagar, no, qué manía —refunfuñó Servando Crípticus—. Estar aquí, entre libros.

—De acuerdo —accedió Sira—. Y tú me llevarás hasta la cúpula y me ayudarás a asomarme a la ventana.

Crípticus se arrancó el brazo y lo extendió hasta Sira ofreciéndole la mano. La distancia de seguridad a la que Sira se había colocado era justo dos brazos de fantasma.

Sira estrechó la mano de Servando Crípticus. Estaba fría, pero no tan fría como ella había imaginado.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el fantasma.

—Sira.

—Tenemos un trato, Sira. Pacta sunt servanda. ¿Sabes lo que significa?

—¿Pacto con Servando?

El fantasma sonrió:

—No, significa «Los pactos son para cumplirlos». Pero me caes bien, Sira.

Servando miró a su alrededor y se acercó al primer carro de libros que encontró. Extrajo uno de ellos y lo examinó. El título era Fábulas y cuentos de la antigüedad. Pero el título no pareció importar a Crípticus. Lo miraba calculando sus dimensiones. Lo comparó con la cabeza y los hombros de Sira y dictaminó:

—Este valdrá. Junta los pies.

Sira juntó los pies. Servando Crípticus abrió el libro por la mitad, y lo colocó sobre la cabeza de la niña. Lo dejó caer. Las páginas absorbieron a la niña, de la cabeza a las botas de diferente color, y Sira desapareció en el interior del libro. En ese libro, como el genio en la lámpara, quedó encerrada.

3

En un lugar muy diferente del hall de la Biblioteca Nacional, Servando Crípticus volvió a abrir el libro. Lo colocó abierto sobre el suelo y lo alzó lentamente. Y, de pies a cabeza, Sira salió de entre sus páginas.

—Estamos en mi laboratorio —explicó el fantasma.

Después le dio Fábulas y cuentos de la antigüedad a Sira.

—Conserva este libro. Lo necesitaremos para que vuelvas. Y no te asustes. Seguro que esto te resulta un poco extraño.

Sira se encontraba en una habitación de muros de pizarra negra, repleta de libros, botes, instrumentos antiguos y extrañas esculturas de diablos y otros seres fantásticos.

—Es raro —comentó Sira—. Pero no me da miedo.

—No me refiero al laboratorio, sino a mi amigo Bitroh de los Infiernos.

—¡Ay, madre!

Lo que Sira había pensado que era una escultura de un demonio era un demonio, pero no una escultura.

—Encantado —dijo el demonio—, no tenemos muchas visitas de vivos por aquí.

Bitroh era un demonio bajito, más que Sira, regordete y rojizo. Tenía unos cuernos negros, un rostro sonriente, parecido al de un leopardo, torso y brazos humanos, y patas similares a una cabra. En su espalda nacían dos alas negras, a juego con sus cuernos.

Bitroh movió esas alas en un gesto de alegría. Hinchó el pecho, señaló una caja que había a su lado y anunció orgulloso:

—Ya tengo mi regalo para la Emperatriz. He bajado a lo más profundo de las capas del infierno. Más allá del pandemónium, más abajo del noveno círculo infernal, en el último sótano de los sótanos abismales.

—Impresionante —alabó Sira.

—Sí, bueno. Hay un ascensor —matizó Crípticus.

—¿Hay un ascensor? —se extrañó Sira.

—Ya estamos, Servando —se enfadó Bitroh—. ¿Siempre le tienes que quitar valor a lo que yo hago?

Crípticus se encogió de hombros:

—Solo digo que hay un ascensor. Un ascensor para demonios. Y como tú eres un demonio, puedes usarlo.

El demonio resopló. Pero, para desquitarse, abrió la caja del regalo.

Dos cabecitas diminutas asomaron al mismo tiempo. Dos cascabeles sonaron de forma alegre.

—Aquí están —mostró Bitroh con satisfacción—: Dos chihuahuas de llama blanca.

—¡Qué monada! —exclamó Sira.

—Monada, no, ¡son terroríficos! —la corrigió el demonio—. Es fuego blanco. Es antinatural. ¡Es fuego que no quema!

—Estupendo, así se pueden acariciar.

Y Sira acarició las cabezas de los chihuahuas.

—Que son terroríficos —refunfuñó el demonio, frustrado.

Servando Crípticus interrumpió la conversación y señaló la mesa del laboratorio.

—Por favor, Sira, démonos prisa —le rogó el fantasma—. No tenemos mucho tiempo. Ayúdame a hacer una tarta de cumpleaños. Será mi regalo.

—¿Tarta? —se sorprendió Sira—. ¿Los fantasmas coméis?

—No lo necesitamos —aclaró Crípticus—. Pero a la Emperatriz le gusta mucho comer.

—Pues yo no sé hacer tartas.

Crípticus meneó la cabeza preocupado. Sira temió por un momento que se le despegara del cuerpo.

—Pero me has visto... —replicó el fantasma—. Ya te lo he dicho, si puedes verme, es que puedes ayudarme.

—Hum... —Sira reflexionó durante unos segundos—. Sé hacer tiramisú. ¿Tienes los ingredientes?

—¡Por supuesto! —se entusiasmó Crípticus. Y señaló las estanterías llenas de botes—. Soy alquimista. Tengo los ingredientes más preciados del mundo fantasmal.

Sira hizo memoria:

—Necesitaremos huevos, queso, café...

—Espera, más despacio —le pidió el fantasma. Agarró un frasco y lo puso sobre la mesa—: Aquí. Huevos de basilisco. ¿Qué más?

—Queso. De mascarpone.

Crípticus agarró otro bote.

—Aquí. De mascarpone, no. De una salamandra.

—¿Las salamandras dan leche?

—No —respondió el fantasma—. Me refiero a que me lo vendió una salamandra. Me hizo muy buen precio. Y café, dijiste. Del mejor, de grano de arena volcánica.

—Bizcochos —siguió Sira.

—Aquí.

—Pero que no sean de arena.

—No, son de harina de mandrágora.

Sira se encogió de hombros.

—Supongo que valdrán.

Servando Crípticus parecía convencido, pero Sira no las tenía todas consigo.

Aun así, Sira mezcló el queso y los huevos para conseguir una crema. Mojó los bizcochos en el café volcánico e hizo una capa. Untó la crema. Y puso otra capa de bizcochos.

—Dale tu toque especial —le animó el fantasma—. Lo que te pida el cuerpo.

Sira echó un vistazo a los botes que había en las estanterías de Crípticus. Tenían nombres realmente extraños.

—No sé. ¿Aliento de sapo? —propuso.

—¡Eso es! ¡Aliento de sapo!

—¿Vejiga de murciélago?

—¡Magnífica idea!

Sira utilizó el polvo de esos dos botes. Tras unos segundos, se produjo una pequeña explosión y una intensa humareda morada emanó del tiramisú.

—Quizá te pasaste con la vejiga de murciélago —dudó Bitroh.

—No importa —Crípticus, angustiado, señaló un reloj que había en uno de los estantes. ¡No tenemos tiempo!

—Pues hay que enfriarlo para que se asiente —advirtió Sira—. ¿Tienes nevera?

—Usaré viento de hielo —respondió Crípticus. Lo enfriará enseguida.

—Hay que espolvorear cacao —le recordó Sira.

Crípticus le mostró un frasco con polvo blanco.

—Tengo cuerno rallado, de cabra. Lo rallé yo mismo.

—No me convence el color. Tendría que ser más oscuro —dijo Sira. Y señaló a Bitroh—. Como el de sus cuernos.

—¿Los míos? —el demonio dio un respingo—. Ni los mires.

Pero Crípticus ya tenía un rallador en la mano. Con rapidez, agarró la cabeza de su amigo y se puso a rallar.

—¡Esto es humillante! —se quejó Bitroh.

—Vamos, vamos... Déjame rallarte los cuernos un poco. Si apenas los usas.

De repente fueron interrumpidos por un ladrido estremecedor.

Uno de los chihuahuas aullaba mientras aumentaba de tamaño y cambiaba de color.

—¿Qué ocurre? —preguntó Crípticus.

—¡Se ha comido la mitad de la fuente! —dijo Sira.

Un olor nauseabundo llenó el laboratorio. El aullido se volvió más grave, convirtiéndose poco a poco en un rugido. Donde antes había un chihuahua, ahora veían un ser peludo y monstruoso, mezcla de muchos otros animales. El otro perro se refugió en la caja asustado.

Bitroh empujó al extraño y apestoso ser con una silla, haciéndolo retroceder hasta que se metió en una cueva que había en la pared de pizarra negra.

—¡Atrás! —gritó el demonio—. ¡A la cueva!

—¡Es mi dormitorio! —avisó Crípticus—. ¡Eso no es una cueva!

—¡Y esto ya no es un perro! —respondió el demonio.

—¡Es un monstruo! —dijo Sira.

—Os equivocáis —Crípticus se asomó a su dormitorio—. Ya no es un monstruo.

Dos pequeñas bolas peludas salieron disparadas de la cueva.

—Ahora son tres.

Dos monstruitos peludos y del tamaño de un conejo corretearon por la sala.

Crípticus cogió uno y lo examinó con una lente.

—¡Son sus hijos! —exclamó Sira.

—No puede ser —se opuso Bitroh—. Los dos chihuahuas eran machos.

—Obscura quaestione. Es una cuestión oscura. —dijo Crípticus alzando el índice—. Para la bestiariología clásica, la sexualidad de los monstruos ha sido siempre un tema espinoso.

—¿Espinoso por qué? —preguntó Sira.

—Mira, te lo mostraré —le dijo el fantasma. Y le dio la vuelta al monstruito que tenía en la mano. ¿Ves? Está lleno de espinas.

—Caray.

Bitroh observaba al monstruo desde la puerta del dormitorio.

—Pues este desde aquí parece un macho —dijo.

De repente, el monstruo cambió su rugido por un silbido agudo y dulce.

El otro pequeño chihuahua salió corriendo de la caja. Su cascabel repiqueteó, directo hacia el dormitorio de Crípticus.

—¡Cuidado, el otro chihuahua se mete en la cueva! —advirtió Sira.

—¡No, tú no! —gritó Bitroh mientras se lanzaba torpemente hacia el perrito.

Pero solo logró dar un sonoro barrigazo contra el suelo. Chihuahua y cascabel se perdieron en el interior de la cueva.

Crípticus intentó tranquilizar a su amigo Bitroh:

—¡Nolite timere! ¡Nada que temer! Esos dos perros eran hermanos. Y según la bestiariología la fraternidad de las bestias es una substancia perenne que reside junto al corazón, en el tercer espacio intercostal...

Del interior del nicho se oyeron unos desesperados gemidos de chihuahua seguidos del sonido de un tremendo zarpazo.

Bitroh bajó la cabeza abatido:

—Pues me temo que aquí el monstruo se está comiendo la fraternidad de su hermano.

El reloj del estante comenzó a sonar.

—Tenemos que ir al palacio —afirmó Servando Crípticus de forma tajante.

El fantasma cogió una tiza, se acercó a una de las pocas zonas de la pared que estaban libres de estantes y dibujó en la pizarra negra una puerta.

Las líneas de tiza brillaron y abrieron una puerta real en la pared.

Sira miró la bandeja. Tenían solo medio tiramisú que, al parecer, transformaba a los animales en monstruos.

—Esto no ha salido como esperábamos —dijo.

Un cascabel salió rodando desde la cueva hasta los pies de Bitroh, quien lo agitó melancólicamente.

—Dímelo a mí.

4

La puerta dibujada con tiza por Servando Crípticus comunicaba directamente con el salón del trono de la Emperatriz de los Fantasmas.

Era una gran sala, muy diferente al laboratorio. Solo tenían en común las paredes de pizarra negra. Nada más. Si el laboratorio estaba abarrotado de botes, libros e instrumentos, esta gran sala era elegante y lujosa, pero estaba vacía.

Crípticus no había mentido: los suelos eran de lapislázuli, de un color azul brillante, como si cada losa contuviera un mar encerrado. Y las columnas eran crisoelefantinas: lucían, monumentales, el oro y el marfil. Las complicadas palabras del fantasma cobraron sentido de repente.

En esa lujosa sala entraron Sira y Crípticus con su medio tiramisú.

Y desde el fondo de esa sala se escuchó la voz de la Emperatriz:

—¿Qué es eso que huele tan mal?

Crípticus se detuvo, olió el tiramisú y se giró hacia Sira.

—Tampoco huele tanto —susurró.

—No es vuestro tiramisú —sonó la voz de Bitroh a sus espaldas.

Sira se dio la vuelta y vio al demonio, con los dos monstruitos en las manos, y, detrás de él, el apestoso monstruo que antes fue un chihuahua.

—Me ha seguido —se disculpó el demonio.

Esta poco glamurosa comitiva caminó hacia el fondo de la sala, donde se encontraba el trono de la Emperatriz.

Al verla, Sira exclamó sorprendida:

—¡Es una yurei!

Efectivamente, la Emperatriz era un fantasma japonés. Tenía un larguísimo pelo negro que contrastaba con su kimono blanco. A cada lado de su cabeza flotaba un fuego fatuo, uno de color verde y otro azul.

—Bitroh de los Infiernos y Servando Crípticus —dijo la Emperatriz—, sois los primeros. ¿Qué me traéis?

—Pues a Sira, una viva que puede verme —respondió Crípticus—. Y medio tiramisú que, sinceramente, no os recomiendo comer.

—Yo dos... —añadió Bitroh, dubitativo, enseñando los monstruitos—. Dos... mascotas.

—Pues vaya —la Emperatriz frunció el ceño antes de continuar—. ¿Y esa bestia apestosa?

El demonio bajó la mirada.

—Pues me temo que la traigo yo también.

Tres extraños personajes aparecieron de la nada en la sala. La momia de un faraón egipcio, el fantasma de un emperador chino y un guerrero de aspecto griego.

—Por fin —la Emperatriz dio una palmada—. Ya estamos todos. Faraón, emperador, gran Alejandro Magno, sois bienvenidos. Siguiente regalo.

El faraón dio un paso al frente. De su bastón salió un haz de luz que proyectó la imagen de un sólido edificio de piedra.

—Emperatriz, sois poderosa y rica. El más rico de nuestros faraones fue Seneferus Rampsinitos, que mandó construir esta indestructible cámara de piedra para sus tesoros. Os la ofrezco de regalo. La construiré piedra a piedra junto a este palacio.

—Sin duda es más útil que un monstruo apestoso —sentenció la Emperatriz mirando a Bitroh.

Sira sintió pena por el bibliotecario alquimista, pero no fue lo único que sintió.

Alejandro Magno le ofreció a la Emperatriz una fuente en apariencia sencilla.

A continuación, el fantasma del emperador chino mostró una caja blanca. De la caja sacó un pequeño hombre de madera, un buey de madera y un diminuto arado, también de madera. El hombrecillo de madera cobró vida. Sacó unas semillas, las sembró, y al momento brotaron. En apenas unos segundos aquel pequeño hombre cosechó, molió y consiguió una harina blanca y brillante para hacer pan.

—Emperatriz —habló el fantasma chino—, estos muñecos pertenecieron a la dama San Nianzi, de la Posada del Puente de Madera. Con ella se preparaba el pan de desayuno más delicioso de toda China. Os lo ofrezco como regalo.

—Eso parece más apetitoso que medio incomible tiramisú —comentó la Emperatriz mirando de reojo a Crípticus.

El bibliotecario alquimista bajó la mirada. El demonio se inclinó hacia él y murmuró:

—Si lo sé, no te dejo que ralles mis cuernos.

—Pues todavía falta el regalo de Alejandro Magno —se lamentó Crípticus.

Sira sintió pena por el bibliotecario alquimista, pero no fue lo único que sintió.

Alejandro Magno le ofreció a la Emperatriz una fuente en apariencia sencilla.

—Esta es una humilde fuente de aceitunas de Grecia. Comeos una de ellas antes de dormir y esta noche los dioses os harán soñar con un lugar en concreto. Si acudís a ese lugar en persona, allí habrá mil monedas de plata. Cada aceituna que comáis de este cuenco os hará tener un sueño como ese.

—Esas aceitunas sin duda sabrán deliciosas y me harán aún más rica —alabó la Emperatriz, complacida.

Pero Sira ya no pudo contenerse más:

—Emperatriz —dijo—. Sé algo, pero no sé cómo lo sé. Cada uno de esos regalos esconde algo.

La Emperatriz alzó una ceja:

—Los miembros del Consejo no pueden mentirme. Me daría cuenta.

—No han mentido exactamente... —Sira no sabía explicarse muy bien—. Es otra cosa.

—Habla con libertad —le pidió la Emperatriz de los Fantasmas.

—Conozco la historia de la cámara de los tesoros del faraón Seneferus Rampsinitos —explicó Sira—. Es cierto que allí guardaba sus tesoros, pero el arquitecto que la construyó ideó una piedra que podía moverse para entrar y robar en ella. ¡La momia quiere robaros!

—Ahora un monstruo apestoso no parece tan malo —murmuró Bitroh.

—Conozco la historia de la dama San Nianzi, de la Posada del Puente de Madera —continuó Sira—. Es cierto que con esos muñecos de madera fabricaba un pan delicioso. ¡Pero quien lo comía se convertía en asno!

—Mira. Y criticaban mi tiramisú —murmuró Crípticus.

—Y conozco la fábula de Esopo que habla del sueño de las mil monedas —dijo al fin Sira—. Es cierto que soñaréis con un lugar que os llevará hasta mil monedas de plata. Pero no serán para usted. Son las mil monedas que cobrarán unos piratas por apresaros.

La Emperatriz sonrió.

—¿Todo eso sabes?

Sira se encogió de hombros:

—Sé que lo sé, pero no sé cómo lo sé.

La Emperatriz señaló al libro de la Biblioteca Nacional que Sira tenía en sus manos.

—Supongo que gracias a ese libro.

—No lo he leído.

—Pero has estado dentro. De los libros se entra y se sale. Y algo nos dejan.

La Emperatriz se levantó del trono. Su pelo ondeó mientras los dos fuegos fatuos brillaron con fuerza.

—¡Esfumaos! —ordenó al faraón, al emperador chino y a Alejandro Magno.

Los tres grandes y poderosos personajes pusieron un gesto de terror y desaparecieron con la rapidez que solo puede lograr un fantasma.

La Emperatriz volvió a sentarse y recuperó su semblante tranquilo.

—Gracias, Sira. Me has salvado de aquellos que quieren mi trono. —Después se giró hacia Crípticus—. Servando, ha sido un gran regalo de cumpleaños.

—Sabía que lo sería —afirmó el fantasma—. Ella me vio.

—Puedes tener ese puesto de fantasma bibliotecario que tanto deseas —le concedió la Emperatriz—. Y devuelve a esta chica al mundo de los vivos.

—¿Ya tengo que irme? —preguntó Sira apenada.

—Sí —le dijo Bitroh con una sonrisa—. Pero vuelve a visitarnos. Te dejaré rallarme los cuernos. Pero solo un poco.

Servando Crípticus abrió el libro sobre la cabeza de Sira. Lo dejó caer, encerrándola de nuevo en él. Y después lo volvió a abrir.

5

No estaban en el hall de la Biblioteca Nacional sino en una habitación más pequeña.

Era la cúpula a la que quería llegar Sira. Allí donde vio a Servando Crípticus por primera vez.

—Tus amigos te están esperando —dijo el fantasma—. Para ellos no ha pasado el tiempo.

—Ya... Pero... ¿Podré volver al palacio de suelos de lapislázuli y columnas crisoelefantinas? —preguntó Sira con tono de súplica.

—Te lo prometo —respondió el fantasma—. Si eres capaz de no contar nada de esto a nadie.

Sira alargó su mano ofreciéndosela a Crípticus y dijo:

—Pacto con Servando.

El fantasma rio y estrechó su mano.

—Pacta sunt servanda.

Sira sacó el folio y el lápiz de su bolsillo. Pintó un triángulo azul en el papel. Acercó una silla a la ventana. Se asomó y localizó a Ade y a su equipo. Desde allí llamó su atención y mostró el triángulo. Todos comenzaron a dar saltos en cuanto la vieron.

Ezequiel abrió la boca primero. Luego su cara se puso de color rojo, como el círculo que llevaba en la frente.

El equipo del Triángulo Azul se alzaba con la victoria.

Qué difícil sería no contarles todo lo que había aprendido. Que los fantasmas vagan, pero no hacen el vago, que de los libros se entra y se sale y que un demonio es tu amigo si se deja rallar los cuernos.

Sira agitó el triángulo de lapislázuli, es decir, pintado con lápiz azul, y sonrió mientras escuchaba las risas crisoelefantinas de sus amigos, esas risas de marfil y oro que ascendieron como remolinos de alegría hasta la ventana y continuaron su camino perdiéndose en el cielo.

Aquella mañana, cuando Gulliver despertó, se dio cuenta de que a su alrededor las cosas no eran como de costumbre.

—Demasiado silencio —pensó.

Tanta calma no era normal en aquella parte del parque. Los jardines del río Turia, su casa desde hacía años, solían albergar multitud de visitantes, a cuál más ruidoso: deportistas dispuestos a batir sus marcas, paseantes que parloteaban en voz demasiado alta o grupos de familias que reían a pleno pulmón. Todos montaban un escándalo considerable. Conseguían, cada día, que el parque fuera un lugar agradable y lleno de vida.

Pero aquella mañana, no. No se oía ni un alma. Ni siquiera en la lejanía. Y eso no era nada habitual.

El parque del Jardín del Turia era un paseo abierto a todo el mundo. Era muy extenso y rodeaba Valencia como si esta fuera un ojo y el parque su párpado. Sus árboles eran tan frondosos como pestañas y protegían la ciudad de la polución, el aburrimiento y los malos hábitos.

La forma del jardín era estrecha y alargada, igual que la de un camino. Y esto era así porque, años atrás, el parque había sido el antiguo cauce del río Turia, que bordeaba la ciudad.

Si lo piensas, no es tan raro. Los ríos son caminos para el agua. Es un poco igual, aunque no exactamente lo mismo.

Así que aquel lugar, en realidad, era un río sin río. Pero Gulliver se sentía muy agradecido por estar allí. Los jardines tenían mucho éxito entre los visitantes. Gulliver solía escucharlos tumbado en su plazoleta de arena. La gente elogiaba aquel lugar, el aroma de sus árboles y lo fresco que se estaba en verano. Disfrutar de aquello era una suerte.

Como inglés afincado en la ciudad, Gulliver también lo pensaba. Sabía lo afortunado que era al disfrutar de aquella explanada junto a su sombrero y su espada. Aunque también tenía sus temores, no os vayáis a pensar.

Si alguien midiera a Gulliver desde la punta del pie hasta el último mechón de su cabello, el resultado serían más de setenta metros. Demasiado grande. A pesar de permanecer tumbado, el gigante temía asustar a los pequeños visitantes. Era demasiado distinto a ellos.

Como no quería espantarlos, Gulliver se esforzaba muchísimo en su trabajo. Se desvivía por ser agradable. Aunque nada más conocerlo, los niños exclamaban de emoción. Corrían a subirse en sus toboganes y lo querían de inmediato. Y entonces Gulliver pensaba que había sido demasiado exagerado.

Solo había una pega. Y es que los niños que se hacían sus amigos pronto crecían y desaparecían, aunque poco después regresaban con sus propios hijos para que también lo conocieran. Por culpa de eso, para el gigante cada vez era más difícil atender a tanta gente. Demasiado trabajo para Gulliver. Pues, aunque los adultos ya no eran niños, junto a él todos seguían siendo pequeños. Y ninguno veía problema en seguir tirándose por sus toboganes, subir por sus escaleras y esconderse en sus recovecos.

Dado su éxito, Gulliver debía estar muy atento para vigilar a todo el mundo. Sobre todo los sábados, un día demasiado abarrotado.

Procuraba evitar disgustos. Si veía que algún visitante se tiraba de mala manera —mucha gente se vuelve loca con los toboganes—, Gulliver se movía un poquito, una chispa de la que nadie se daba cuenta, y así la llegada al suelo era más suave.

Era un trabajo agradable, aunque también muy sacrificado. Pues lo peor, sin duda, eran las cosquillas. Con tanta gente caminando sobre él durante el día, Gulliver tenía que hacer verdaderos esfuerzos para contenerse la risa.

Por eso, al finalizar la jornada, el gigante estaba agotado. Cuando los empleados del parque cerraban las puertas y despedían al último visitante, Gulliver ya estaba roncando.

Estar tumbado facilitaba las cosas. Era la mejor postura en la que caer rendido cada atardecer. A veces echaba de menos ponerse de costado, o incluso levantarse. Pero sabía que ese era su sitio y así era como debía quedarse.

Aunque algunas veces, entre sueños, abría los ojos y observaba la luna de Valencia. Se preguntaba si en otras ciudades y en otros lugares la luna luciría de la misma manera. Sobre todo cuando estaba llena.

Demasiado bonita. Demasiado brillante como para no darse cuenta.

Todo esto para explicarte que aquel día fue demasiado raro para Gulliver. El gigante se había despertado algo sorprendido, pasó una mañana bastante extrañado y cuando llegó la tarde ya estaba muy pero que muy preocupado.

No entendía aquel silencio. Era incapaz de recordar un solo día en que el parque hubiera estado vacío de personas. Aunque fuera jornada de reparaciones en la que le pintaran algún mechón del tobogán o le cambiaran alguna de sus cuerdas, siempre había jardineros, paseantes u otros visitantes que se percibían a lo lejos, fuera de su plazoleta.

Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Nadie había pasado por el parque en todo el día. Y no hablamos solo de los visitantes. Tampoco ningún empleado del Ayuntamiento, como los jardineros o el personal de mantenimiento que solía acercarse por allí. ¿Qué estaba pasando?

Entenderás que, sin gente, Gulliver tampoco podía preguntarle a nadie. Aunque nunca había roto la norma de hablar, tal vez en una situación de emergencia podría saltársela. Pero no hubo ocasión.

La noche caía ya sobre el parque. Normalmente a esas horas Gulliver estaba dormido como un tronco, pero la intriga, el aburrimiento y la falta de cansancio le hacían imposible conciliar el sueño. Todo era tan inusual que ni siquiera se extrañó cuando, de repente, una voz surgió de la oscuridad:

—Chist, ¡oye! ¿Estás despierto?

Gulliver creyó que a lo mejor estaba dormido y eso era un sueño. Pero no. La voz era de verdad y le estaba hablando:

—¡Eh, tú! Sé que me oyes bien. ¿Puedes hacerme caso? ¿Sabes lo que está pasando?

No era una alucinación. Aquella voz alta y clara parecía provenir de un lugar muy cercano a su plazoleta. Para Gulliver girar la cabeza era bastante complicado, pero se dijo que merecía la pena por enterarse de lo que pasaba. Así que hizo el esfuerzo.

—¡Oh, vaya! —exclamó la voz—. Así que yo llevaba razón. ¡No eres solo una estatua!

El recién llegado se trataba de un ser algo transparente que permanecía asomado tras el tronco de un árbol. Era pequeño —bastante pequeño, quiero decir, ya que para Gulliver todo el mundo era diminuto— y su aspecto era el de un niño emborronado. No como cuando se emborronan las letras al borrarlas, no. Más bien como si quisieras mirar a alguien por debajo del agua. Todo difuminado.

—Sí, sé que es difícil distinguirme —admitió el niño cuando Gulliver guiñó los ojos para localizarlo—. Creo que me pondré debajo de esta farola para que me veas bien. ¿Mejor así?

Bueno, un poco. Pero tampoco tanto. El niño visitante continuaba muy desdibujado. Como difuso y sin límites. «Desenfocado», que dirían los padres que tomaban fotos de sus hijos al tirarse por los toboganes. Aunque, bajo la luz de la bombilla, el extraño era más distinguible.

—Oh, creo que no me he presentado —continuó el desconocido—. Me llamo Ximo y vivo en el parque.

—¿De veras? —preguntó Gulliver. Aunque como hacía años que no hablaba no supo si podían oírlo.

—Llevo aquí mucho tiempo —explicó Ximo—. Lo que pasa es que normalmente aparezco por la noche. A esa hora, tú siempre estás durmiendo.

A Gulliver le sorprendió esa sensación. Nunca había pensado que alguien lo observara mientras dormía. Siempre había creído que cuando los empleados cerraban las puertas no quedaría nadie por allí. Resultaba que en aquel parque no solo pasaban cosas por el día. También lo hacían por la noche.

—Pues claro que sí —le confirmó Ximo—. Las noches aquí son de lo más divertido. Son nuestras horas libres.

—¿Desde cuándo? —preguntó Gulliver, incrédulo.

—Desde siempre.

—Eso es demasiado.

—Qué va —replicó Ximo—. No te ofendas, pero llevamos aquí mucho más tiempo que tú.

A Gulliver le extrañó oír eso. Llevaba muchísimos años en su plazoleta. Tantos que apenas lo recordaba. Pero sí que es cierto que hubo un inicio. Así era.

Todo fue por culpa de la gran riada. La que ocurrió hacía muchas décadas, antes de que él llegara. Cuando el río Turia se desbordó y la ciudad sufrió tanto que todavía hoy se recuerda.

El agua arrasó casas, anegó calles y arruinó negocios. Mucha gente murió por culpa de aquello, que fue toda una tragedia. Por eso los habitantes decidieron desviar el río para proteger Valencia. Nadie quería más desbordamientos. Una desgracia así no volvería a ocurrir.

Así que, en el lugar del río, en ese cauce que había sido su camino, se construyó aquel parque con su jardín. Lo hicieron justo sobre aquella herida para que se hiciera cicatriz. Y fue entonces, en aquella época, cuando Gulliver se instaló en Valencia. Cuando empezó a hacer amigos que jugaban y saltaban sobre él. Así que Ximo llevaba un poco de razón, en cierta manera. Sí hubo una época antes que él.

—Llevo años observándote —explicó Ximo—. Siempre he querido despertarte y saludarte, aunque los otros fantasmas no me dejaban.

—¿Los otros fantasmas? —preguntó Gulliver mirando alrededor.

—Sí. Decían que era mejor dejarte tranquilo. Pero yo creo que en realidad les dabas miedo. Entiéndelo. Eres demasiado grande.

Gulliver pensó que a lo mejor Ximo era demasiado pequeño. Pero aquella era una discusión que ninguno de los dos podría ganar. Así que no la empezó.

—En realidad, lo que yo pienso es que lo mismo tú has oído algo. Por eso estoy aquí.

—¿Algo sobre qué?

—Pues, sobre qué va a ser. Sobre la gente —Ximo señaló alrededor—. El parque está vacío. ¿No lo has notado? Tú ves a muchos visitantes durante el día. Lo mismo has escuchado lo que decían. Tiene que haber una explicación para todo esto.

Ojalá hubiera sido así. Por desgracia, Gulliver se sentía igual de desconcertado que aquel niño fantasma. De la noche a la mañana aquel parque frondoso parecía más bien un desierto. Tampoco él entendía que allí no hubiera ni un alma.

—Siento ser de tan poca ayuda —se lamentó—. Normalmente la gente no suele charlar mucho. Solo juegan, se ríen y gritan. A veces, hasta cantan. Pero estoy tan ocupado asistiéndolos que no presto mucha atención. Lo siento.

—Vaya. Es una lástima —se lamentó Ximo—. Eras una de mis mejores bazas.

A Gulliver le sorprendió oír aquello. No tanto porque Ximo le hubiera tenido tan en cuenta sino porque alrededor no se veía a nadie. ¿Qué otras posibilidades tendría Ximo de conseguir información?

Sin embargo, el niño no parecía demasiado preocupado. Observó un instante el tamaño de la plazoleta, sonrió y se cruzó de brazos.

—Está bien, no desesperemos —concluyó—. Creo que es hora de montar un aquelarre.

Supondrás que para Gulliver todo aquello era tan novedoso como para ti, que eres un recién llegado a esta historia. El gigante nunca en su existencia había presenciado nada similar. Todo era demasiado increíble.

Pero eso no fue nada comparado con lo que pasó a continuación. Ximo carraspeó para aclararse la garganta, elevó después el cuello y emitió un silbido tan intenso que empezó a colarse por entre los árboles.

Y no es que te pida que uses tu imaginación —a veces hay que hacer un esfuerzo extra para entender lo que otro te explica—, es que el silbido de Ximo contenía luz realmente. La llamada penetraba en los jardines y se colaba por entre los árboles. Su recorrido se ramificaba como los afluentes de un río.

La luz pronto se topó con Vicent, el asustacorredores, uno de los fantasmas más veteranos. Como aquel día no había podido asustar a nadie y estaba bastante aburrido, nada más ver la señal, salió corriendo para descubrir su origen.

Lo mismo ocurrió con Pura y con Remedios, las robameriendas, otras habituales del lugar. Y exactamente igual pasó con Tropezones, que como ya se dedicaba a poner zancadillas antes de construir el parque, nadie sabía su nombre original.

Otros muchos fantasmas identificaron la luz y siguieron sus afluentes. Todos desembocaron en la plazoleta de Gulliver, el lugar desde el que les había convocado Ximo.

—¿Ya estamos todos? —preguntó el niño fantasma al ver el gran número de compañeros que se había desplazado hasta allí.

—Espero que tengas una buena excusa para molestarnos —protestó Pepo, el fastidiacumpleaños—. Para un día libre que tengo…

—Lo siento, pero el asunto es serio —Ximo zanjó las protestas—. Todos sabemos que algo muy extraño pasa en el parque y debemos organizarnos cuanto antes.

—¿Para qué? —protestó Alodia, la hurtalibros—. Ahora nadie nos molesta. Así estamos de rechupete.

—Tú estarás de maravilla —reprochó Pura—. En cambio, nosotras nos morimos de hambre. Sin visitantes no hay merienda. Ay, lo que daría por un buen bocadillo de lomo con patatas…

—Un poco de silencio, vamos —intervino Ximo—. Es fundamental conseguir información y averiguar qué les ha pasado a los visitantes. He preguntado a Gulliver, aquí presente, pero él tampoco sabe nada. Deberíamos trabajar en equipo, ¿no os parece?

Gulliver vio cómo los fantasmas lo observaban. Algunos lo hacían con desconfianza o, al menos, esa era la sensación que a él le daba. Todos estaban igual de emborronados que Ximo y era difícil distinguir sus gestos.

En el fondo, entendía su reacción. Tal vez él fuera demasiado distinto a ellos. Gulliver se dijo que era una absoluta lástima haber pasado tantas noches durmiendo sin saber que todo eso ocurría a su alrededor.

—Bueno, centrémonos —Ximo procuraba calmar las aguas—. ¿Alguien tiene alguna idea?

Los fantasmas se miraron entre sí. Aquella situación era muy inesperada y a ninguno se le ocurría qué decir.

—No sé… ¿Los animales? —preguntó Vicent—. Alodia lee muchos libros y además es intérprete. Lo mismo sabe traducirnos lo que digan.

—¿Pero tú has visto alguna ardilla que hable? —protestó Alodia—. Además, sería absurdo. ¡Los animales ahora están en la gloria sin gente!

—¡Pues verás cuando no encuentren cosas que comer! —exclamó Pura—. ¡Lo mismo cambian de idea!

Y la discusión empezó, otra vez, a embarullarse.

Gulliver se dijo que tal vez podía intervenir. Comprendía que los habitantes del parque estuvieran así de revolucionados, pero Ximo llevaba razón: había que hacer algo. Aunque él, tumbado y atado en aquella plazoleta, no sirviera de mucho.

Por lo general, prefería mantenerse en silencio, pero si lo que sugería gustaba a los fantasmas, lo mismo empezaban a mirarle de otro modo. Así que contó hasta tres y decidió pasar a la acción.

—Perdonad, pero… —interrumpió—. ¿Alguien ha hablado con las gárgolas?

De pronto, en la plazoleta se hizo el silencio. Todos se giraron para observar a Gulliver, que permanecía muy atento.

El gigante había meditado muy bien su sugerencia. Conocía a las gárgolas porque las cuatro se encontraban muy cerca de su plazoleta. Tanto que a veces escuchaba sus carcajadas desde lo alto de su puente. Solían reírse de los visitantes, sobre todo si llevaban calcetines con sandalias.

—Oye, pues no es mala idea… —murmuró Vicent.

—Claro que no. Es muy buena —alabó Ximo—. Y supongo que ninguno de vosotros se habrá atrevido a preguntarles, ¿verdad?

Algunos fantasmas miraron al suelo evitando la cuestión. Otros lo hicieron hacia arriba, como si el asunto tampoco fuera con ellos. Hablar con las gárgolas no era algo tan sencillo. Su puente era el último de la zona y a partir de ahí se abría el abismo.

—Sabes de sobra que el puente de las gárgolas es la frontera y que ir allí es peligroso —Pepo encaró la cuestión—. Más allá no podemos seguir.

—¿Quién lo dice? —preguntó Gulliver—. El extremo este sigue siendo parte del parque. ¿Por qué no podéis avanzar?

—¿Estás loco? —exclamó Remedios—. ¡Cruzar más allá del puente es una locura! ¡Es césped prohibido!

Era la primera vez que Gulliver oía algo semejante. Hasta ese momento siempre había pensado que la zona de la Ciudad de las Artes y las Ciencias —la que estaba más al este del parque— era un sitio del que todo el mundo estaba muy orgulloso. Muchos turistas lo visitaban a lo largo del año. Era el último tramo del jardín antes de la antigua desembocadura del río. Más allá de ahí solo estaba el mar.

—Sí, la Ciudad de las Artes y las Ciencias es muy bonita—explicó Ximo—, pero el problema es otro.

—¿Ah, sí? ¿Cuál? —A Gulliver le costaba creer que eso fuera verdad.

—¡Pues que esos son los dominios de Amparo, la fantasma de la ópera! —exclamó Pura—. Gobierna el auditorio y su alrededores con mano dura. A veces es cruel.

—Por no hablar de que castiga a los fantasmas que no cantan bien —la apoyó Remedios.

Y no solo eso. Según explicó Alodia, Amparo solía montar óperas por la noche, a la luz de las velas —ya que los empleados del Palau siempre cortaban la luz al marcharse. Eran representaciones muy exquisitas, a las que solo estaba invitada la nobleza fantasma. Aplaudían muchísimo siempre, aunque el espectáculo no fuera ni mucho menos excelente.

—Bah. Todos esos pelotas… —explicó Pepo—. En realidad, le tienen miedo.

—Sí, sin duda aquí vivimos más relajados —confirmó Pura de nuevo.

Ximo asintió apoyando a sus compañeros. Aunque la situación era tan extrema que tal vez las medidas también tenían que serlo.

—Sabemos que ir hasta el límite siempre da respeto —reconoció el fantasma—. Pero también es cierto que Amparo está más en contacto con las altas esferas. Estoy convencido de que ella sí sabe lo que ocurre.

—Esa señora hace pactos raros —protestó Alodia—. No pienso juntarme con ella.

—Cuando te mira siempre sabe lo que estás pensando—apoyó Remedios—. Es terrorífica.

Estaba claro. Si algo había aprendido Gulliver aquella noche, era que la zona de la ópera era territorio prohibido. Se dijo a sí mismo que debía recordarlo. Si quería que esos fantasmas lo admitieran y dejaran de mirarlo con desconfianza, no debía mencionar a esa tal Amparo ni esa parte del césped.

—Está bien. Vemos que ha quedado claro —dijo Ximo, por su parte—. Preguntaremos a las gárgolas primero. Vamos a organizar una expedición. ¿Algún voluntario?

Más tarde, Ximo explicaría a Gulliver los temores respecto a cruzar a la zona prohibida.

Amparo era de esos fantasmas incómodos y demasiado acostumbrados a mandar. No todo el mundo está dispuesto a vivir con miedo de hacer algo malo. Sobre todo cuando el que decide lo que está bien o lo que está mal es otro fantasma.

Sin embargo, la situación era tan extraordinaria que no podían quedarse de brazos cruzados. Debían actuar.

El único problema fue que la noche era fría y amenazaba lluvia. De hecho, nada más caer las primeras gotas, los fantasmas se despidieron rápidamente.

—Tenemos que irnos —anunció Ximo mirando al cielo—, pero nos vemos mañana, ¿vale?

A Gulliver le pareció una exageración que unos espectros como aquellos temieran mojarse por un chaparrón. Él lo hacía siempre que una nube descargaba y no le pasaba nada. Pero supuso que sería por su origen inglés. A él la lluvia no le parecía tan importante.

Al menos, Ximo había asegurado que avisarían a las gárgolas la noche siguiente. Así que a Gulliver no le quedó otra que conformarse. Quién sabe. Lo mismo por la mañana los visitantes regresaban como si no hubiera pasado nada y el problema se resolvía por sí solo.

De todas maneras, Gulliver aún estaba fascinado por lo que acababa de presenciar. ¡Fantasmas en el parque! Cuántas tardes, antes de dormirse, se había sentido demasiado solo en aquella plazoleta. Demasiado incomprendido y diferente. Ahora resultaba que había estado rodeado de compañeros que, aunque diminutos, parecían tener sus mismos temores.

Qué lastima haberlos descubierto en tan mal momento, justo cuando los visitantes habían desaparecido. La vida no siempre es perfecta.

Y es que Gulliver tenía un problema. Lo había notado crecer en su pecho aquella mañana y después se había convertido en un temor enorme. Pues, ¿sería posible que aquella catástrofe durara mucho tiempo? ¿Que la gente no volviera?

El gigante sabía que la ausencia de personas sería terrorífica para él. No solo porque sin mantenimiento su atracción empezaría a deteriorarse, sino porque, sin visitantes, su lugar en aquel parque no tenía razón de ser. Sin niños que saltaran sobre él ¿para qué serviría? ¿Qué podría hacer?

Decidió dejar de pensar en cosas que le daban demasiado miedo y optó por dormirse cuanto antes —estaba visto que trasnochar le sentaba muy mal—. Gulliver solo deseó que aquello se quedara en una anécdota.

Sin embargo, cuando despertó al día siguiente, ocurrió lo mismo que tanto había temido: ningún visitante se acercó hasta el parque. Ni uno. Allí no había nadie.

Gulliver permaneció todo el día observando los accesos —todos los que eran visibles para él, claro—, pero nadie se asomó ni siquiera para echar un vistazo.

¿Qué diantres estaba ocurriendo? ¿Se habrían olvidado de él?

No tuvo más remedio que esperar hasta la noche, cuando un susurro al lado de la oreja le despertó de su sueño intranquilo. Con tan pocas horas de descanso, Gulliver se había quedado frito y, cuando se desperezó, descubrió que la luna ya había aparecido y que Ximo acababa de despertarlo.

—¿Algún movimiento? —le preguntó el fantasma.

—Qué va —contestó el gigante—. Aquí no ha venido nadie.

—Vaya… Es francamente extraño.

El temor del pecho empezó a molestar de nuevo a Gulliver. Allí atado se sentía impotente. Y demasiado triste.

—Oh, vamos. No te preocupes —dijo Ximo al notarlo tan abatido—. He encargado a Vicent que avise a las gárgolas y entonces veremos.

—¿A Vicent? —Gulliver trató de hacer memoria.

—Vicent es nuestro espantacorredores ¿recuerdas? Nadie es tan rápido como él.

Estaba claro que Ximo contaba con un buen equipo. Aunque era extraño no verlos por allí.

No obstante, fue cosa de un momento. Casi de inmediato, Ximo puso la mano en la frente a modo de visera. Parecía distinguir algo.

—Vicent se acerca —confirmó—. Vamos a avisar al resto y veremos qué nos cuenta.

Los fantasmas acudieron una vez que Ximo hizo su llamada. Aparecieron aún más rápido que la noche anterior. Una vez reunidos, todos se sorprendieron al ver que Vicent llegaba con alguien más. Se trataba de una de las gárgolas, que había decidido acompañarlo.

—Era lo más fácil y así os enteráis todos —explicó Vicent—. La información de primera mano es la auténtica. Y, además… mejor que sea ella quien lo explique.

Vicent empujó a la gárgola hacia delante sin previo aviso. La puso al frente de la situación. Ximo, por su parte, intentó tranquilizar el ambiente. Agradeció a la gárgola que hubiera hecho el esfuerzo de bajarse del puente y caminar hasta allí, pero ella le quitó importancia dando un manotazo al aire.

—¿Bromeas? —exclamó—. Esto es lo más interesante que me ha pasado en tres días. Ahora mismo el puente es un absoluto aburrimiento.

—¿Quieres decir que por ahí tampoco ha pasado nadie? —preguntó Remedios.

—Qué va. Ni una bici, ni un coche, ni un mísero peatón. ¡Nadie a quien criticar! Ninguna de las cuatro gárgolas sabemos ya qué contarnos. ¡Menudo muermo!

Así que el problema parecía estar traspasando los dominios del parque. La zona este también estaba afectada por aquel fenómeno extraño.

—Huy. Y no solo eso —continuó la gárgola—. ¡Toda la ciudad está vacía de gente!

Una gran exclamación se adueñó de la boca de los fantasmas y también de la de Gulliver, solo que como estaba demasiado alto nadie lo vio.

Aquello no era posible. ¿La gárgola les estaba tomando el pelo?

—En absoluto. No os engaño —confirmó ella—. Sé que una ciudad sin ciudadanos es algo muy difícil de comprender. Por eso estoy aquí. A lo mejor no creíais al pobre Vicent.

El espantacorredores se encogió de hombros. Parecía aliviado por no haber tenido que dar él mismo aquella noticia tan desconcertante.

—Pero ¿dónde están? —exclamó Petra con absoluto dramatismo—. ¿Dónde se han metido?

—Lo mismo han huido —intervino Remedios.

—O peor… ¡Los han secuestrado! —fabuló Alodia.

—No. Nada de eso —replicó la gárgola—. Es algo mucho más sencillo. En realidad siguen aquí, solo que metidos en sus casas.

—¿En serio? —preguntó Ximo, igual de desconcertado que los demás—. ¿Y eso por qué?

La gárgola se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe. Hay rumores, claro. La gárgola del noreste, mi compañera de al lado, intentó preguntar al Parotet. Ya sabéis que su rotonda está muy cerca de nuestro puente. Pero no conseguimos entender lo que nos dice. No se qué de un bicho. Y por sus gestos tiene pinta que es de los malos. Pero como el Parotet solo es un monumento y no tiene brazos, a saber qué quiere decir.

Gulliver pensó que enterarse de algo a medias es casi peor que no enterarse de nada. Demasiado poder para la imaginación. De hecho, pudo comprobar, al instante, que así era.

Pepo y Pura empezaron a temer que algún otro fantasma fuera a hacerles la competencia:

—Nosotros somos los dueños de esta zona del parque —exclamaron—. ¿Qué se habrá creído ese bicho de fuera?

El resto de fantasmas protestaron enérgicamente. Trabajaban mucho y muy duro como para que alguien les invadiera.

Ximo dijo que el parque era, en realidad, de todo el mundo. Y que nadie era más que nadie en aquella zona. Solo había que mirar a Gulliver. Él era la estrella de aquella parte durante el día, pero tampoco iba presumiendo de ello.

Al sentirse mencionado, Gulliver sintió un escalofrío. ¿Ximo pensaba eso realmente? Él solo se limitaba a hacer su trabajo. Y en esos momentos ni siquiera eso.

Pero el resto de los fantasmas luchaban por acaparar protagonismo.

—Nosotros somos buenos fantasmas —aseveró Pepo—. Asustamos a la gente, pero con control. Sabemos que tampoco hay que pasarse.

—A lo mejor ese extraño lo ha mandado Amparo —continuó Petra—. ¡Lo mismo está pensando en invadirnos! ¡Defenderemos nuestra zona con uñas y dientes! ¿Qué se piensa?

—No, no creo que sea nada de eso. —La gárgola calmó los ánimos—. Es más bien algo de fuera, del ambiente. Pero ya os digo que solo son rumores. Nadie sabe nada con seguridad.

Ximo agradeció que la gárgola fuera tan sensata. Con los fantasmas las emociones siempre estaban muy alteradas. Sin embargo, la gárgola continuó:

—De todas formas, lleváis razón en una cosa: Amparo es la única que sabe lo que ocurre. No ha salido del Palau de la ópera desde que la gente se empezó a encerrar en casa. Se ha metido allí con esa corte de fantasmas que le hace de espectadores y no suelta prenda. Lo sabe todo, estoy convencida.

—Ya estamos otra vez con la dichosa ideíta de Amparo —protestó, de nuevo, Pepo—. Ninguno irá a preguntarle. ¡No y no!

Gulliver pensó que Pepo era demasiado orgulloso. Y supo que Ximo pensaba lo mismo.

—Me da que no nos queda otra —replicó, de hecho, el pequeño fantasma—. Amparo es la única que parece tener información.

—Pero ¿cómo vamos a hacer eso? —exclamó Pura—. En cuanto pongamos un pie en el césped prohibido, sus fantasmas nos apresarán.

—Bueno… eso no es así exactamente.

Quien acababa de hablar era Tropezones. Todos se giraron hacia él.

Gulliver cayó en la cuenta de que aquel fantasma desgarbado y silencioso era el único que no había intervenido desde el principio.

Había estado muy callado desde que toda la crisis se había desatado. Pero nadie hasta entonces se había dado cuenta. Al parecer, sí tenía algo que decir.

—Tengo que confesar algo —se explicó Tropezones—. No lo había dicho antes porque temía una multa del consejo, pero llegados a este punto…

Pura y Pepo se cruzaron de brazos. No parecía sentarles muy bien que otro se saltara las normas. Al fin y al cabo, las reglas estaban para algo.

—Resulta que, yo… una noche crucé más allá del puente.

Otro gran «Oooohhhh» se adueñó de los fantasmas congregados. Aunque Gulliver esta vez no participó.

—¡Tenía muchas ganas de probar el minigolf! —se excusó Tropezones—. Está en el césped prohibido y siempre he querido visitarlo. Así que, una noche fui y…

—Bueno, está bien —lo interrumpió Alodia—. Por una vez no pasa nada. A todos nos podría pasar.

—Ya. La cuestión es que… me gustó tanto que no he hecho más que volver —Tropezones guiñó los ojos temiendo la ira del grupo—. ¡Pero nunca nos ha pasado nada! ¡No nos vio nadie, os lo aseguro!

—¿Nos? —exclamó Pepo, indignado.

—¿Qué ha querido decir? —preguntó Remedios como si el resto pudiera responderle.

—Sí, bueno —Vicent dio un paso al frente—. Es que yo fui con él.

Aquello sin duda era impactante. Dos fantasmas saltándose las normas en secreto. Quién iba a sospecharlo.

Para Gulliver, también era sorprendente. Y curioso, desde luego. Porque mientras que para los fantasmas era algo demasiado horrible, para él era demasiado bueno.

En el fondo aquella infracción traía buenas noticias. Significaba que ya no había excusas para ir a la zona de Amparo, a ese dichoso césped prohibido.

Sin peligro ya no había temor.

Demasiado genial para no aprovecharlo.

Ximo se encargó de organizar el equipo de inmediato.

Tropezones capitanearía el grupo. Ya que era el más experto en la zona este, aprovecharían su irresponsabilidad. Vicent también se sumó por desobediente —además de por ser el más rápido— y el consejo decidió que Pepo, el fastidiacumpleaños, los acompañaría. Fue elegido por protestar tanto. Ya que, si la situación lo requería, necesitarían a alguien crítico que les hiciera reflexionar.

Gulliver pensó que aquella misión estaba condenada al fracaso desde el principio. Aquellos fantasmas eran demasiado inocentes para solucionar nada. Demasiado inquietos e indisciplinados. Si tenían suerte de enterarse de lo que pasaba, había pocas probabilidades de que arreglaran algo. Pero no dijo nada, claro. No debía hablar demasiado.

Al cabo de un rato, la expedición se puso en marcha. Los otros fantasmas acompañaron al grupo hasta el puente. Allí los despedirían y a partir de entonces tendrían que apañarse solos.

Ximo, en cambio, se quedó en la plazoleta junto a Gulliver. Prefería su compañía mientras esperaban resultados. El Palau de la ópera estaba cerca. Puede que esa misma noche tuvieran noticias.

Una gran luna iluminaba el parque, así que se tumbó junto al gigante. Era curioso. De repente la noche se había vuelto demasiado solitaria.

—Me encanta este silencio —confesó Ximo al notar a Gulliver algo melancólico—. Supongo que tú no estás tan acostumbrado a él como nosotros. Tanta gente durante el día… ¡tiene que ser un escándalo!

—Lo es —respondió el gigante—. No me acostumbro a estar aquí y que no haya ruido. Creo que esto me está afectando demasiado.

—Vamos, vamos —Ximo dio una palmada en la mejilla del gigante—. No te deprimas. Seguro que podemos arreglarlo.

—¿Tú crees?

—Pues claro. Si los rumores son ciertos, es que hay una buena liada en la ciudad, pero al final siempre nos reponemos.

—¿Y cómo se hace eso?

—Pues adaptándonos —aclaró Ximo—. Piénsalo. Nada nunca es perfecto. Las ciudades, también esta, sufren malas rachas. Son como nosotros. Todas tienen cicatrices.

—¿Hablas de la riada?

Ximo asintió. Gulliver ya había supuesto de dónde provenían esos fantasmas. Tenían que ver con el río, con la invasión del agua, con las ánimas que su rastro dejó.

—Todos sufrimos mucho con aquello —explicó Ximo—. Mucha gente viva aún lo recuerda. Algunos todavía temen a la lluvia.

Eso era cierto. Gulliver había observado que los habitantes de aquella ciudad, los vivos que a veces le visitaban, se escondían con las primeras gotas, al igual que esos fantasmas. Cuando en Valencia llovía, apenas se veían paraguas.

—Aquel día nadie se dio cuenta de lo que llegaba —relató Ximo—. La zona de la huerta, la de los alrededores, se inundó, y horas después el río trajo toda el agua. Penetró por todas partes. La riada fue imparable.

Después de aquello, el temporal no dio tregua. Llovió durante días y la ciudad acabó destrozada. Las calles quedaron cubiertas de fango y de tristeza. De algo así era muy difícil recuperarse. Demasiada desesperanza.

—Nosotros, por desgracia, no sobrevivimos —explicó Ximo—. Se nos llevó el agua. Pero otros muchos sí lo hicieron y reconstruyeron lo que quedaba.

La ciudad supo reponerse de aquello. Así que estoy convencido de que, pase lo que pase ahora, ocurrirá igual. Seguiremos adelante.

Los muros siguen en pie a pesar de las heridas. Sus cicatrices son las señales del tiempo. Gulliver pensó que Ximo llevaba bastante razón a pesar de ser demasiado joven.

—Bueno, realmente tengo unos cuantos años más que tú —aclaró el fantasma—. Aunque tú siempre me verás demasiado pequeño.

Gulliver sonrió. Ximo seguía llevando razón. El fantasma continuó:

—No hay nada perfecto del todo, ¿entiendes? Ocurre igual que con el río. El agua se adapta al camino. Y el camino, a la vez, se amolda al agua. Los dos se van poniendo impedimentos, pero, en cierta manera, también se están ayudando entre sí.

—Pero aquí ya no hay río —señaló Gulliver.

—Es cierto. Ahora está en otra parte. Aunque, después de lo que pasó, él también ha tenido que amoldarse.

En el fondo, todos lo habían hecho. Hasta ellos, convirtiéndose en fantasmas.

—Nosotros aquí estamos bien —continuó Ximo—. Cada uno nos hemos buscado una ocupación y ahora todo está equilibrado.

—Sí, pero yo… ¿qué puedo hacer? —Gulliver sentía su problema arder en el pecho—. Sin niños, sin gente… Aquí atado no sirvo de nada. Soy demasiado distinto a los demás.

—De eso nada. Eres uno de nosotros —afirmó Ximo—. Así que ahora todos somos iguales. Además, estoy convencido de que este asunto de la gente va a solucionarse. Y si no, mientras tanto, te daremos una ocupación. Algo se nos ocurrirá.

Gulliver inspiró profundamente. Sentir el aprecio de Ximo era un consuelo. El fantasma se incorporó. Acababa de tener una idea:

—Si quieres, puedo tirarme por tus toboganes hasta que el resto de los niños regrese —exclamó—. ¡Siempre he querido probarte!

Al oír aquello, a Gulliver se le encendió el rostro. ¡Sería tan fantástico volver a sentirse útil! Al fin y al cabo, Ximo era un pequeño fantasma. Un espectro sí, pero con alma de niño. Se olvidaba de lo fundamental: un niño necesita jugar siempre.

—Pues claro que sí —rio Gulliver— Aunque ahora estoy demasiado cansado. Tal vez mañana, cuando todo esté más tranquilo.

Ximo asintió, satisfecho. Y una vez sellada la promesa, se recostó junto a Gulliver. Decidió imitar su postura porque, como ya te he explicado, todavía seguía siendo un niño.

Permanecieron así un buen rato. Lo que pasa es que aquella calma pronto se deshizo. Se difuminó como el barro en el agua. Unos gritos, a lo lejos, rompieron la quietud de la noche.

Ximo se levantó a ver qué pasaba.

—¡Oh! ¡Es una desgracia! —gritó alguien.

—¡Fuego! ¡Fuego! —se oía a lo lejos.

Gulliver y Ximo elevaron la mirada. Al fondo, en la zona este, la del césped prohibido, la oscuridad del cielo empezaba a teñirse de malva.

Demasiado pronto para alegrarse, temió Gulliver. Empezaba a oler a desgracia.

El temor se olía desde lejos, desde luego. Y eso era así porque en la zona este algo se estaba quemando. Los animales, los fantasmas… todos los habitantes del parque huían despavoridos.

A pesar de que la situación parecía complicada y de que la cara de susto de Gulliver no ayudaba demasiado, Ximo corrió hacia el camino.

—Pero ¿qué ha ocurrido? —preguntó a los que pasaban.

—¡No lo sé! ¡Todo el mundo corre! —gritó una de las gárgolas que, junto a sus compañeras, ponía pies en polvorosa.

Las estatuas de las fuentes también huían a la carrera, al igual que el resto de espectros. No así Vicent, Pepo y Tropezones, que llegaron al poco rato, discutiendo entre ellos.

—¡Es una catástrofe! —exclamó Petra al ver la magnitud del incendio—. ¡Está ardiendo la ópera!

Pronto todos se enteraron de lo que había pasado. El Palau estaba envuelto en llamas. Y los responsables habían sido, precisamente, la expedición fantasma.

Al parecer, el grupo había entrado en la ópera justo en mitad de la representación de Amparo. Esa en la que los fantasmas de su corte aplaudían y le hacían mucho la pelota.

La idea era preguntar a Amparo en el descanso. Convencerla de que debía darles algo de información. Pero en mitad del Réquiem de Mozart, Pepo había tirado, sin querer, uno de los candelabros del escenario. La vela había quemado el telón y el incendio se había descontrolado.

Mientras los fantasmas del parque seguían huyendo, Pepo, Vicent y Tropezones seguían discutiendo:

—¡Tú y tu manía de ir soplando las velas de la gente! —protestaba Vicent—. ¿No podías estarte quietecito?

—A ver ¿qué quieres que haga? —se defendió Pepo—. ¡No he podido evitarlo! Soy un fastidia cumpleaños. ¡Lo llevo en la sangre!

—Sí, ¡pero no con las velas de Amparo! —intervino Tropezones—. ¿No podías dejarlas en paz? ¡Tus tonterías nos han salido muy caras!

A pesar de muchos intentos, no había habido manera de apagar el fuego. Y todos los fantasmas de la corte de espectadores habían huido del Palau.

—¿Y Amparo? —preguntó Petra.

—¡Ha sido la primera en poner tierra de por medio! —Vicent seguía muy enfadado—. Ni siquiera ha querido hablar con nosotros. ¿Te crees que iba a quedarse a ayudar?

—Pues estamos buenos.

—Lo que está claro es que habéis puesto en peligro el parque —sentenció Alodia—. ¡Y por extensión a nosotros! ¡Todo el mundo está huyendo!

Era verdad. Y la ciudad sumaría otra catástrofe a su desgracia: se quedaría sin ópera y sin parque. Ximo llevaba razón en que las heridas siempre se superan, pero algo así sería muy difícil de recuperar. La pérdida de aquello sería muy dura para Valencia. Por no hablar de que la casa de todos volvía a estar en peligro. ¿Qué podrían hacer los fantasmas? ¡Aquel incendio era tan colosal que no lo apagarían ni los bomberos! Era demasiado grande. Inmenso.

Casi de inmediato, Gulliver interrumpió en plena catástrofe. Necesitaba que Ximo se acercara. Quería hablarle.

—Córtame las cuerdas —le rogó.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Ximo, atónito.

—¡Las cuerdas! ¡Vamos! Tenéis que cortarme todo aquello que me sujeta. Voy a levantarme.

Ximo, de repente, entendió lo que Gulliver quería decir. Era la primera vez que veía al gigante tomar la iniciativa. Y a pesar de su preocupación, sintió alegría.

—¿Estás seguro? —preguntó—. ¿Podrás hacerlo?

—No me queda otra —respondió él—. ¿Qué queremos? ¿Otra catástrofe? Si dices que ese incendio es demasiado grande, es porque vosotros sois demasiado pequeños. A lo mejor sí que es verdad que yo sirvo para algo más.

Ximo sonrió al escuchar aquello. Estaba convencido. Así que pidió ayuda al resto de los fantasmas para que desataran al gigante.

No fue sencillo, no te vayas a pensar. Hubo que buscar algunos objetos que cortaran, como botellas rotas o hierros afilados. Pero unos fantasmas con tanta experiencia no tuvieron problema en encontrarlos. Se conocían todos los recovecos del parque.

Una vez que lo hubieron desatado, Gulliver tiró de sí con todas sus fuerzas. Temía que tantos años paralizado le pasaran factura, pero por fortuna no fueron suficientes. El gigante logró ponerse de pie y todos admiraron lo increíblemente grande que era.

También comprobaron que Gulliver llevaba razón: solo desde aquella altura sería posible controlar el incendio. Así que el gigante no perdió un segundo. Tomó su sombrero, aquel que lo acompañaba siempre en su plazoleta, y avanzó sin premura hacia la Ciudad de las Artes y las Ciencias.

El fuego había avanzado mucho y ya amenazaba con colonizar los alrededores del Palau. Solo una buena cantidad de agua podría detenerlo. Así que Gulliver no lo pensó un instante. Hundió su sombrero en el lago y lo descargó después sobre el edificio de la ópera.

No bastó con una vez, claro. Se trataba de insistir y no rendirse. Gulliver pasó toda la noche recogiendo y apagando, y cuando el amanecer llegó, el incendio ya estaba sofocado.

Así que, al ver que ya no había peligro, Gulliver se detuvo. Depositó el sombrero en el césped y se sentó junto al edificio. Necesitaba parar un momento antes de volver a su sitio.

El cielo ya clareaba sobre el mar, pero, por fortuna, Ximo aún no había desaparecido. De hecho, fue hasta allí para hacerle compañía. Ya no importaba que aquel fuera el césped prohibido. Todos los fantasmas estaban muy agradecidos.

—Nos has salvado, Gulliver. El parque está en deuda contigo.

«En absoluto», pensó el gigante. Aunque prefirió no decirlo. Gulliver no solía presumir de sus hazañas, aunque sí debía admitir que se sentía orgulloso por haber colaborado.

—Mejor que las dificultades vayan de una en una —afirmó, en cambio.

Ximo estaba de acuerdo. Mientras los ciudadanos resolvían la otra crisis, la del bicho, mejor que no hubiera desgracias añadidas.

Pues poco después, los fantasmas descubrirían que el famoso bicho en realidad era una enfermedad. Se enterarían de que superarla llevaría un poco de tiempo, pero también que, con paciencia, esa brecha terminaría por cerrarse. Los ciudadanos volverían al parque en algún momento. Así que, con esa esperanza, los fantasmas se dedicarían a esperar.

Pero mientras tanto, aquella aventura, la del incendio, había acabado bien. Y como Gulliver parecía más ilusionado, Ximo pensó que ya era hora de regresar.

—¿Quieres que volvamos? —preguntó a su amigo.

Los ojos de Gulliver se entrecerraron.

—Sí. Pero dame un instante. El amanecer aquí es tan bonito…

Los dos admiraron los rayos de sol que ya despuntaban por levante.

—Demasiado hermoso —alabó Ximo.

—No, que va —respondió Gulliver—. Ahora nada es demasiado.

Los fantasmas de Vigo estábamos revolucionados. Pero revolucionados de verdad. Como cuando suena el timbre para ir al recreo después de una clase insoportable y todo el mundo se vuelve loco. Empiezan a moverse mesas y sillas con un ruido de mil demonios, los niños gritan, las meriendas salen disparadas de las mochilas, los pasillos se llenan de voces que se cruzan unas con otras y es imposible entender nada. Pues exactamente así estábamos los fantasmas de Vigo. Te preguntarás el motivo. Y si no te lo preguntas no me importa nada, porque te lo voy a contar igual. Los fantasmas de Vigo estábamos como motos, locos de remate, revolucionados como un conductor con prisa en un atasco, como una manada de elefantes en estampida, como tus padres cuando se enfadan y tiembla hasta el suelo. ¿Por qué? Porque teníamos un plan y no podíamos fallar. Ese plan consistía en arruinar la Navidad de Vigo. Pero esto hay que explicarlo bien, porque la palabra arruinar no significa lo mismo para los seres humanos que para los fantasmas. Así que empecemos por el principio.

1

Vigo no es ciudad para fantasmas. Eso es algo que sabe hasta un fantasma novato. A nosotros nos gusta la oscuridad, movernos en las sombras. Somos felices en medio de una cueva llena de murciélagos, en un cementerio, en una alcantarilla maloliente. Vigo no cumple ninguna de estas condiciones. Y menos todavía en Navidad. Quizá no hayas estado nunca allí en esa época. Es la pesadilla de cualquier fantasma. Todo se llena de luces de colores. Montan un árbol gigante que se ve desde kilómetros de distancia, una noria luminosa donde se proyectan imágenes insoportables, con Papá Noel bailando break dance y gente feliz y sonriente que se abraza y hace el signo de la V con los dedos. Es que vomito solo de pensarlo. ¡Puag! Las calles se llenan de guirnaldas de colores con formas de estrellas, de campanas, de lazos. Hay una caja gigante en forma de regalo que lanza destellos insoportables en plena madrugada, y también un muñeco de nieve gordo y feliz. Una masa de grasa de luces led funcionando a toda potencia para amargarnos nuestra existencia. He dejado para el final una cosa que me resulta especialmente irritante. Me refiero a una bola enorme que es un híbrido entre un adorno de Navidad y la Estrella de la Muerte. Algunos se visten de personajes de Star Wars para visitarla y sacarse fotos, fotos y más fotos. Eso por no hablar de la gente. Toneladas de gente paseando por la ciudad para contemplar el espectáculo. En los días centrales de la Navidad, hay tantas personas que alguna vez hemos pensado que se hundiría el suelo. Eso habría sido divertidísimo, porque debajo de ellos estábamos nosotros, vagando por los túneles y las alcantarillas. Cruzando los dedos para que sucediese esa tragedia que nos haría un poco más llevaderas las fiestas. Por fin tendríamos algo que celebrar. Por desgracia, tal cosa no sucedió. Todo sale siempre a pedir de boca para los humanos y mira, es que ya no aguantamos más. SE ACABÓ.

Vigo tiene más cosas además de luces de colores. Si quieres saber cuáles son, visita la página de su ayuntamiento, que allí se llama concello, y así me ahorro explicarte todo aquello que les apasiona a los vivos y que a nosotros nos parece insoportable: el mar, los montes, las plazas, los edificios que guardan cientos de historias, desde el zepelín que atravesó el cielo hasta el teatro que ardió durante un baile de carnaval y reconstruyeron piedra a piedra. Paso de todo esto. Nosotros somos más de ruinas, casas abandonadas, asustar gente. ¡Bu! Y hablando de asustar gente, en eso consistía nuestro plan. Todo empezó con el nombramiento de nuestra nueva alcaldesa. Los fantasmas de Vigo somos demócratas. No creas que esto es así en todas las ciudades del mundo. Hay lugares donde gobiernan fantasmas dictadores, que son como los dictadores humanos, pero todavía peor. Aquí preferimos que decida la mayoría. Celebramos elecciones y salió elegida Urania. Era la primera vez que se presentaba, pero tenía experiencia de antes de morirse. De viva había sido una política bastante importante y tiene las ideas muy claras. De hecho, en el discurso que dio la noche de su nombramiento, no dejó lugar a dudas. Estábamos todos reunidos en el cementerio. Se encaramó en la cabeza de un ángel que estaba a los pies de una tumba, aclaró la garganta y dijo:

—Os prometí que, si salía elegida alcaldesa, lo primero que haría sería arruinar la Navidad de Vigo.

—¡SÍÍÍ! —gritamos todos los fantasmas, entusiasmados con esa posibilidad.

—Sabéis que soy una fantasma de palabra. Ya lo era cuando estaba viva y sigo siéndolo ahora.

—¡LO SABEMOS! —coreamos todos.

—Fiel a mis principios, decreto ahora mismo que llevaremos a cabo un apagón general. Dejaremos la ciudad a oscuras, sumida en las tinieblas.

—¡APAGÓN GENERAL!

—Seremos la envidia de alcaldes fantasmas de ciudades como Nueva York, Tokio o París. Todos querrán visitar nuestras sombras. Vendrán muertos de todas partes, esto se llenará de espectros. ¡Seremos la ciudad zombi!

—¡CIUDAD ZOMBI, CIUDAD ZOMBI, CIUDAD ZOMBIII! —exclamamos con fuerza, locos de contentos con aquella posibilidad.

—Los vivos se morirán de pena, sin todas esas luces cegadoras que tanto les gustan. Pasarán las peores Navidades de sus vidas.

—¡LAS PEORES NAVIDADES DE SUS VIDAS FUERON LAS DEL COVID! —matizamos todos, de manera espontánea.

—¡Pues estas serán todavía peores! —sentenció.

—¡TODAVÍA PEORES!

Después del mitin hubo una fiesta en el cementerio. Bailamos hasta las tantas, tiramos piedras contra los cristales de varios mausoleos y pisoteamos todos los ramos de flores que encontramos en las tumbas. Eso es algo que hacemos en ocasiones especiales y al día siguiente siempre salimos en la prensa. Hay un fantasma que es el concejal de comunicación y prensa y tiene esa estrategia bastante controlada. Se llama Cunqueiro. De vivo dirigía un periódico y escribía libros, así que nos fiamos bastante de su criterio. Bueno, quizá convenga precisar este dato. No es exactamente que nosotros salgamos en el periódico. Los vivos redactan para los periódicos titulares del tipo: Unos vándalos causaron la pasada noche destrozos en el cementerio. Pues nosotros somos esos vándalos y estamos orgullosos. Cuando la fiesta estaba a punto de terminar, un rato antes del amanecer, decidí marcharme para continuar con la juerga en otra parte. Los vivos a esto lo llaman «ir a un after». Nosotros lo llamamos «ir a asustar peña».

—Eh, Cunqueiro, ¿te vienes conmigo a asustar peña? —le pregunté—. Tengo controlada la casa del concejal de fiestas especiales, que es el responsable del alumbrado de Navidad. Tiene una hija pequeña con cara de mosquita muerta. Nada puede salir mal.

—Asustar en pareja, eso me recuerda a mis primeros años de fantasma. Me apunto ¡Vamos Coppini!

Cunqueiro es un fantasma bastante enrollado. Podría ser un pedante porque sabe mucho sobre literatura y sobre la vida, pero la vida aquí no le importa a nadie, así que, a los fantasmas que fueron personas destacadas, se les suelen bajar los humos cuando se mueren. Hay alguna excepción, algún fantasma egocéntrico siempre te encuentras, pero son los menos. Esa es una de las ventajas de morirse. Cunqueiro también tenía fama porque era un experto en gastronomía, pero ¿a quién le importa eso aquí, si no comemos?

Volamos por las calles de Vigo en dirección a la casa de la niña que íbamos a asustar. La ciudad de noche es silenciosa y tranquila, como un estanque en medio de un bosque. Me gusta la calma, odio el ruido con todas mis fuerzas. Por eso, cuando no hay coches y el único sonido de la ciudad es el de su propia respiración, me siento de maravilla.

—Estoy deseando que llegue el día del apagón —le confesé a mi amigo Cunqueiro—. Me ha encantado el mitin de la alcaldesa.

—Todavía faltan un par de semanas. Tengo que reconocer que el plan de Urania es fantástico. Fundir las luces el día del encendido es una genialidad. Sobre todo, por la importancia que le dan los vigueses a ese evento. ¿Recuerdas la cuenta atrás de hace dos años?

—¿Cómo olvidarla? Había tantísima gente en la calle que los que llevaban carritos de bebés recibían broncas y miradas furiosas de los demás, porque ocupaban demasiado espacio.

—Sí, pero yo no me refiero a la multitud. Me refiero al alcalde de los vivos. Empezó la cuenta atrás a los pies del árbol de luces leds. Cuando llegó a cero, empezó a sonar una canción y se encendieron todas las luces al mismo tiempo. El dijo algo así como: «Las mejores Navidades del mundo en la mejor ciudad del mundo. ¡Viva Vigo!». Y la gente se volvió loca de felicidad. Estallaron en una ovación. Imagínate lo que va a pasar este año, en el momento de la cuenta atrás. Cuando se enciendan todas las luces y, de repente, a los pocos segundos, se fundan.

—¡Glorioso! —exclamé.

Era un plan brillante que tenía dos fases. La primera, tal y como nos había explicado Urania, consistía en fundir las luces el día del encendido. El segundo se centraba en hacer una buena campaña de promoción para atraer fantasmas de todas partes y llenar la ciudad y así conseguir el objetivo final: convertir a Vigo en un hervidero de espectros venidos de todas partes, con ganas de amargarle la vida a sus habitantes. Las próximas semanas prometían movidas. Y para nosotros, acostumbrados al sopor de la muerte, eso era algo que nos parecía fenomenal.

Llegamos a la casa de la niña que íbamos a asustar. En la puerta de su cuarto había un cartel con su nombre. Se llamaba Uxía. Nuestra estrategia estaba clara: tiraríamos algo al suelo para despertarla de un buen sobresalto. En cuanto abriese los ojos, cogeríamos piezas de ropa, un peluche o lo que fuese que encontrásemos en su cuarto. Como los humanos no podéis vernos, el susto al ver los objetos flotando sería monumental.

Atravesamos la pared del cuarto de Uxía. Su respiración era regular, todo apuntaba a que dormía plácidamente. Imaginé que estaría soñando con alguna de esas cosas empalagosas con las que soñáis los vivos. Cunqueiro me hizo una señal para que cogiese la lámpara de la mesilla y la tirase al suelo. Volé hasta ella y justo cuando estaba estirando el brazo para alcanzar la lámpara, Uxía abrió los ojos de par en par. En condiciones normales eso no tendría ninguna importancia. ¡Pero es que me vio! No había miedo en sus ojos, pero empezó a gritar. Y al descubrir que aquella niña con la cara llena de pecas podía verme, yo grité todavía más que ella. Solo que sus padres no podían oírme.

—Uxía, ¿qué pasa? —preguntó su padre, que entró en la habitación alarmado por las voces de la niña.

—Este hombre no tiene pinta de concejal de fiestas especiales —le comenté a Cunqueiro.

Pero la verdad es que nadie en pijama y con cara de dormido tiene pinta de concejal.

—Lo siento, papá. He tenido una pesadilla horrible. Me he despertado gritando —disimuló ella, supongo que para no delatarnos.

—¿Quieres que me quede un ratito contigo?

Uxía nos miró de reojo y esa fue la confirmación definitiva: aquella niña podía vernos.

—No hace falta. Estoy bien.

El padre le dio un beso en la frente y salió de la habitación. Entonces, Uxía se dirigió a nosotros sin cortarse un pelo:

—¿De qué vais?

Aquello nos dejó helados. Vale, helados ya estamos, porque somos fantasmas y no corre sangre por nuestras venas. Es solo una forma de hablar.

—¿Ahora os hacéis los tímidos? —insistió, al ver que no articulábamos palabra. Pero es que estábamos completamente alucinados.

—No nos hacemos los tímidos, es que no solemos hablar con vivos. De hecho, es mi primera vez —le confesé, después de unos instantes.

—Y la mía —añadió Cunqueiro, que parecía un poco desconcertado.

—Puedes vernos —le susurré.

—Por desgracia, sí —contestó ella—. Y dejad que os diga algo: los fantasmas sois unos desconsiderados. Os creéis que podéis llegar aquí, a mi casa, y despertarme en medio de la noche. ¿Por qué hacéis estas cosas? Yo no me meto con vosotros. Solo quiero vivir tranquila y ser una niña normal.

—¿No lo eres? —le preguntó Cunqueiro.

—Pues no, no y no. Por vuestra culpa no soy normal, soy paranormal, y ya estoy harta. ¿Qué tengo que hacer para que los fantasmas me dejéis en paz?

Tenía un cabreo impresionante.

—¿Pero esto te pasa a menudo? —quise saber.

Me moría de curiosidad. Todos los vivos a los que había asustado eran unos miedicas aburridos, sin gracia de ningún tipo. Pero aquella niña tenía algo especial.

—Todos los días. Os encuentro dentro de mi armario, en la nevera, en el colegio, en las clases de kárate, en la casa de mis abuelos. ¡Hasta en el cuarto de baño! No me dejáis ni hacer pis tranquila. No respetáis mi intimidad. Y dejad que os diga otra cosa: no me caéis bien. Sois pesadísimos, inoportunos, feos…

—¡Para el carro! —la interrumpí.

Seríamos muchas cosas, pero feos no era una de ellas.

—Contadme, ¿por qué estáis aquí? Y no me digáis que para asustarme, porque, si es así, además de todas las cosas que os acabo de llamar, también sois un poquito fracasados. Y eso no es algo para sentirse orgullosos. ¡Desde luego que no!

—Niña paranormal —le dijo Cunqueiro amablemente—, pareces un poco estresada. Repites muchas veces la palabra no.

Aquella observación de mi amigo me pareció sorprendente. Se notaba que había sido un escritor importante.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Los niños que dicen muchas veces la palabra no suelen estar enfadados con el mundo. Por lo que nos has contado, parece que tienes un don y que ese don te da problemas.

—Son las cinco de la mañana y estoy hablando con dos fantasmas. Parece que sí, que este don me da algún que otro problemilla. Por lo menos vosotros parecéis razonables —admitió, después de lanzar un suspiro—. Normalmente es difícil entenderse con los de vuestra especie.

—¿Y eso por qué? —le pregunté, contento de percibir que Uxía se relajaba un poco.

—Porque sois muy cansinos. Si no me asusto, venís aquí todos los días a intentar nuevas tácticas. Un fantasma me visitó hasta setenta y siete veces seguidas. Se me aparecía en los momentos más inoportunos, para ver si así me derrumbaba. Una vez se me apareció en el comedor del colegio. Salió de repente de mi plato de espaguetis. Me dio tal susto que pegué un grito y todos los niños del comedor me tomaron por chiflada. En otra ocasión, atravesó la puerta del baño del cole en medio del recreo mientras estaba haciendo pis. Esa vez también grité. Aparecía en la papelera cuando afilaba un lápiz, salía de la boca del trombón en clase de música, me perseguía por el patio…

—Eso es acoso —dije.

Cunqueiro me dio un codazo. No estaba bien acusar a un colega, pero es que lo que estaba relatando Uxía era bastante fuerte y se me escapó el comentario.

—Y ahora que os he contado mi vida, ¿qué queréis de mí? —nos preguntó.

—Pues la verdad es que veníamos a asustarte —confesé.

—Pero ya que eso no ha funcionado y dada tu situación, estoy pensando en que quizá podamos ayudarnos mutuamente —comentó Cunqueiro.

—¿Cómo? —preguntó ella.

Y así fue como empezó nuestra amistad con Uxía.

2

Jamás pensé que aquella escapada nocturna fuese a terminar haciéndonos colegas de una niña viva. Va en contra de nuestros estatutos. Pero la verdad es que me cayó bien. Además, la idea de Cunqueiro era bastante buena. Le propuso lo siguiente: nosotros hablaríamos con los fantasmas de la ciudad para que la dejasen tranquila. A cambio, ella conseguiría toda la información que necesitábamos para el apagón. No le resultaría demasiado complicado, los concejales suelen llevarse trabajo a casa. Además, al fin y al cabo, el responsable de todo el tema del alumbrado de Navidad era su padre. Ella aceptó, pero pidiéndonos algo más:

—Además de hablar con los fantasmas de la ciudad para que me dejen en paz, necesito otra cosa. Por culpa de los sustos que me han dado vuestros amigos en el cole, los niños piensan que me falta un tornillo y eso me da bastantes problemas. Me tratan como a una apestada.

—¿Y qué podemos hacer nosotros? —le preguntó Cunqueiro.

—Podéis ayudarme. Quiero que me traten bien.

Nos comprometimos a acompañarla al colegio al día siguiente. Hacía un día de perros, llovía un montón. Quedamos con ella en la parada del autobús, pero llegamos un poco tarde porque nos enredamos contándole a Urania, nuestra alcaldesa, el plan que teníamos para ayudar con el apagón general. Cogimos a Uxía de camino, cuando ya estaba en el bus escolar. Se sentaba sola, delante de todo, como si no quisiese relacionarse con nadie. Estaba muy seria y tenía el ceño fruncido.

—Eh, zanahoria, ¿qué traes hoy de postre? ¿Una carrot cake? —le gritó un niño mayor que ella que se sentaba al fondo.

—Así es mi vida —nos explicó ella, en bajito—. Ya veis qué ocurrentes son. Llamarle zanahoria a una niña pelirroja. Tienen el cerebro del tamaño de un guisante.

—Zanahoria, ¿estás sorda o qué? —insistió aquel niño, lanzando una bola de papel que pasó rozando su cabeza.

Como Uxía lo ignoró por completo, estuvo fastidiándola todo el trayecto. Ella no se inmutó. Lo normal habría sido que se echase a llorar o que estallase en algún momento, pero se puso unos auriculares, subió el volumen de la música y pasó de todo, como si todas aquellas estupideces no fuesen con ella. Se ahorró escuchar comentarios feísimos que Cunqueiro y yo sí oímos. Entre otras cosas, le dedicó una canción donde la ridiculizaba. Por eso, mi amigo fantasma y yo, actuamos como actuamos. Cuando aquel niño repelente se bajó del bus y echó a andar, le hicimos la zancadilla delante de un charco lleno de barro. Se lo comió de lleno y se puso perdido, daba lástima verlo. Tenía manchada de barro hasta la cara.

—Vaya, ahora ya no te ríes tanto de mi pelo de zanahoria —le dijo Uxía, delante de todos—. ¿Qué has traído de postre hoy, una barro cake?

En aquel instante, Cunqueiro y yo entendimos para qué nos necesitaba Uxía. La única forma que tenía de que la dejasen tranquila, que parasen de burlarse de ella, era interviniendo cuando la atacasen. Aquello nos pareció muy divertido. Teníamos que pasarnos el día haciéndole faenas a niños vivos, ¿podía haber un plan mejor?

Una de las cosas más divertidas sucedió en la clase de Educación Física. La profesora organizó un partido de baloncesto y un niño le tiró a Uxía un balonazo a la cabeza a propósito. Le hizo daño, aquello estuvo fatal y de divertido tuvo bien poco, pero ella no soltó ni una lágrima.

—Tranquila —le dijo Cunqueiro mientras ella se reponía del golpe—. Esto no va a quedar así.

Voló hacia el niño, le aflojó el cordón de los pantalones y tiró de ellos hacia sus pies. Llevaba unos calzoncillos de corazones bastante ridículos. Todos estallaron en carcajadas al verlos.

—Gracias —susurró Uxía, con los ojos un poquito húmedos.

—Te confieso que, en mis años de vivo, jamás imaginé que acabaría haciendo algo así —le contestó él, seguramente recordando su vida como escritor y periodista de prestigio—. Pero me alegro mucho de haberte ayudado. Ese niño se ha pasado.

Nuestra siguiente intervención fue en el comedor. Uxía se levantó para coger una servilleta en un carrito y un par de niños aprovecharon para echar un puñado de sal en su plato de ensaladilla rusa.

—No comas —le advertí cuando regresó—. Te han hecho una faena con la sal.

Cunqueiro y yo nos acercamos a los niños.

—A la de tres, cabeza al plato —le indiqué—. Una, dos y…

—¡Tres! —exclamó Uxía, incapaz de contenerse.

Fue divertidísimo ver las caras y el pelo de aquellos niños embadurnados de la mezcla de mayonesa con trozos de patata, huevo cocido y atún.

—¡Sois los Mayonesos! —les dijo ella—. Tomad, ¿queréis un poquito de mi ensaladilla? Está al punto de sal.

Aquello le hizo ganarse la simpatía de algunos niños del comedor, que se murieron de risa. Casi todos sufrían las burlas de aquellos matones de colegio. Al final de la mañana habíamos conseguido ridiculizar a los principales abusones que la tenían tomada con Uxía. Eran una pandilla de cinco: el niño del autobús, el del balonazo, los Mayonesos y otro que parecía el líder. Se llamaba Pedro y la tenía tomada con Uxía porque su padre había sido el anterior concejal de fiestas especiales. Ese día, Pedro no atacó a Uxía, pero decidimos hacerle una advertencia, por si acaso se le pasaba por la cabeza tal cosa. Lo seguimos hasta su casa y a media noche nos colamos en su cuarto. Revolvimos su escritorio, cogimos un folio y un rotulador y escribí: SI VUELVES A METERTE CON UXÍA, TE CORTO EL PESCUEZO COMO SI FUESES UN POLLO. Sí, ya sé que nos pasamos un poco. No íbamos a cortarle el pescuezo, pero la amenaza tenía que ser lo suficientemente gorda, por eso escribí esa barbaridad. Cunqueiro tiró al suelo una caja de metal para despertarlo. El niño encendió la luz y allí estaba yo, sosteniendo con mis manos el cartel con la advertencia. Casi le da un telele al ver el papel flotando en medio de la habitación. Empezó a llorar y a llamar a sus padres a grito pelado. Para no dejar pruebas, salimos volando con el letrero atravesando la pared, y lo tiramos al primer cubo de basura que encontramos.

Lo importante es que habíamos cumplido con la primera parte del trato. Estábamos emocionados y nos moríamos de ganas de contarle a Uxía lo que habíamos hecho, así que fuimos a hacerle una visita. Volvimos a despertarla en medio de la noche, pero esta vez se lo tomó mejor que la primera vez. Poquito a poco parecía que la íbamos conquistando con nuestra simpatía. O quizá con nuestra habilidad para espantar matones de colegio.

—¿De verdad se echó a llorar? —nos preguntó Uxía.

—Tenías que haberlo visto. Yo creo que se hizo pis encima —exageré un poco, para hacerla reír.

—Pensaba que los fantasmas erais pesados e insoportables…

—Y feos —la interrumpió Cunqueiro.

—Sí, feos también. Pero gracias a vosotros estoy empezando a cambiar de opinión.

Aquellas palabras me parecieron preciosas. Uxía tenía mal genio. O quizá, como había dicho Cunqueiro, lo que le sucedía era que estaba enfadada con el mundo. Pero tenía sus motivos. Y eso podía cambiar.

3

Urania organizó una asamblea en el cementerio aquella noche. Se acercaba la fecha del encendido de las luces y teníamos que ponernos en marcha lo antes posible para que todo saliese a la perfección. Éramos un montón de fantasmas, cientos. Los de nuestra especie no solemos ser educados, ni respetuosos, ni nada que se le parezca. Pero la alcaldesa tenía cosas importantes que decirnos. Por la cuenta que nos traía, todos estábamos calladitos, prestando atención:

—Queridos fantasmas de Vigo, el apagón está en marcha. Hemos contado con la ayuda de dos compañeros: Cunqueiro y Coppini. Han establecido contacto con una niña.

—Se llama Uxía —aclaré, porque me parecía que lo correcto era llamarla por su nombre.

—Eso, Uxía —continuó Urania—. Es la hija del concejal responsable del alumbrado de Navidad. Nos va a ayudar con todos los preparativos.

Los fantasmas empezaron a cuchichear. A algunos no les hacía ni pizca de gracia la participación de una viva en nuestro plan.

—Uxía no es una niña normal, es una niña paranormal —les explicó Cunqueiro—. Puede vernos y hablar con nosotros.

—¿Estás hablando de esa niña repelente que vive en la calle Rosalía de Castro? —preguntó Drake, un fantasma que había sido pirata de vivo y siempre tenía algo que decir. Y lo que decía, rara vez era algo bueno—. Estuve mucho tiempo intentando asustarla y me pareció bastante antipática.

Enseguida me di cuenta de que Drake era el fantasma que había acosado a Uxía. Aquello era un problema porque Francis no era trigo limpio.

—La situación es la siguiente —continuó Urania—. Si prometemos no volver a molestar a Uxía y la dejamos tranquila, sin asustarla ni hacerle visitas inesperadas, conseguirá toda la información que necesitamos para ejecutar el apagón. Eso nos facilitará mucho las cosas. Y, siendo justos, lo que pide no nos supone ningún esfuerzo. Hay miles de vigueses a los que podemos asustar.

—Pero a mí me gusta meterme con ella, no con cualquier vigués —protestó Drake—. ¿Por qué tenemos que acatar lo que nos manda una niñata?

—Uxía no es ninguna niñata —salí enseguida a defenderla—. Nos ha ofrecido un trato justo.

—Pues yo no acepto ese trato. Somos fantasmas, no una ONG. Lo que tenemos que hacer es decirle a todo que sí y cuando nos pase la información que necesitamos, vamos a por ella y le hacemos la vida imposible. ¿Qué somos, fantasmas o pardillos? —les preguntó a los asistentes.

—¡FANTASMAS! —contestaron muchos de ellos.

—¿Y a qué nos dedicamos, a asustar o a hacer obras benéficas con niñatas?

—¡A ASUSTAR!

—Pues eso es lo que vamos a hacer. Exprimiremos a esa niñata hasta…

—Para el carro ahora mismo —le ordenó Urania, frenando lo que parecía un motín a punto de estallar—. Si tienes algún problema, presentas una queja por escrito y la valoraré. Pero aquí las decisiones las tomo yo, que para eso soy la alcaldesa, elegida de forma democrática por la comunidad de fantasmas. Además, ¿qué clase de fantasma eres tú, que la tomas así con una niña? Y voy a decirte otra cosa: que sea la última vez que me interrumpes y empiezas a dar órdenes. A mí no me tapa nadie. Y menos, tú.

Me emocionó la bronca de Urania. Drake bajó la cabeza, dio media vuelta y desapareció en el interior de un mausoleo. Empecé a aplaudir, y el resto de fantasmas asistentes a la asamblea se unió.

—Y ahora que han quedado las cosas claras podéis decirle a Uxía que tenemos un trato —nos dijo Urania a Cunqueiro y a mí—. Tiene nuestra palabra de que ningún fantasma volverá a molestarla. Y si alguno de vosotros no está de acuerdo, que me lo diga en privado y me encargaré de explicarle las consecuencias —añadió, dirigiéndose a la multitud.

Los días siguientes fueron bastante movidos. Cunqueiro y yo tuvimos que pararle los pies a Pedro. Se acercó a Uxía en un recreo, acompañado de los Mayonesos, el niño del balonazo y el malote del autobús, y la amenazó:

—No sé cómo has hecho el truquito del cartel volador en mi cuarto, pero esto no va a quedar así —le advirtió, apuntándola con el dedo en una esquina del patio—. Prepárate porque, de ahora en adelante, tu vida va a ser un infierno.

Aquellas palabras me parecieron totalmente exageradas para un niño de 11 años. ¿Los niños de 11 años habláis así? Espero que lo de Pedro sea una excepción. También es cierto que, con lo que pasó después, no le quedaron ganas de comportarse de esa forma nunca más. Ni con Uxía ni con nadie. Nuestra amiga nos miró de reojo, como pidiéndonos permiso para lo que le iba a contestar a Pedro.

—¡Adelante! —la animamos—. Nosotros te seguimos el juego.

Uxía se acercó a aquel niño insoportable, lo miró directamente a los ojos y empezó a hablarle muy bajito, para que nadie más pudiese oírla:

—Estoy harta de tus amenazas. Vete por donde has venido y olvida que existo. O ya sabes —añadió, haciendo el gesto de cortar el pescuezo—. Como si fueses un pollo.

Pedro dio un paso atrás, un poco asustado, pero Uxía continuó hablando:

—Y mucho cuidado con las papeleras de este patio. Están vivas y atacan a los abusones como tú.

—Vámonos —les ordenó Pedro a sus compinches, al ver que Uxía le plantaba cara.

Tan pronto pasó a la altura de una papelera que estaba llena a rebosar, Cunqueiro la volcó y yo empujé a Pedro para que aterrizase encima de la basura. Su cara se estrelló contra un charco de residuos orgánicos de origen desconocido que olía bastante mal. Todo el patio se desternilló de risa. Uxía pasó por su lado con la cabeza alta y repitió:

—Recuérdalo bien, como si fueses un pollo.

Así fue como se terminó el acoso de aquellos abusones. Nunca más volvieron a molestar ni a Uxía ni a ningún otro niño del cole. Cunqueiro y yo chocamos los cinco, orgullosos de haber cumplido con éxito aquella misión. Pero, sobre todo, contentos de haber ayudado a Uxía, nuestra viva favorita.

4

Los días previos al apagón Uxía nos pasó muchísima información, toda la que necesitábamos: la hora del encendido de las luces, una copia del plano de situación del alumbrado de Navidad, el cuadro eléctrico desde donde se controlaba todo y que nosotros teníamos que fundir… Nos ahorró mucho trabajo. Estaba de buen humor. Desde nuestras intervenciones en el colegio con los abusones, su vida había mejorado. Ahora nadie se atrevía a meterse con ella y había hecho un par de amigas nuevas. Nos recibía con una sonrisa cada vez que íbamos a visitarla, fuese la hora que fuese, había dejado de repetir la palabra no y ya no tenía el ceño fruncido todo el rato.

—Hoy a Pedro le tocó de pareja conmigo en Educación Física —nos contó la noche antes del apagón—. Hace quince días me habría hecho pasar un rato terrible. Pero ni se atrevió a mirarme a los ojos. Me pasó el balón medicinal sin tirármelo a la cara, ni nada parecido.

—¿Estás contenta? —le preguntó Cunqueiro.

—Mucho. Y vosotros, ¿estáis nerviosos? Mañana es el gran día.

—Un poco —reconocí—. Cunqueiro y yo somos los encargados de fundir las luces. Se va a montar una gordísima. ¿Te imaginas la cara de los vigueses cuando, en plena euforia por el encendido, se apague todo de golpe y no vuelva a encenderse? Les vamos a fastidiar las Navidades.

—Mi padre se va a llevar un buen disgusto —susurró Uxía—. Pero se le pasará.

—Esta es la última noche que nos vemos —añadió Cunqueiro—. Hemos venido a despedirnos de ti.

Uxía nos miró de un modo extraño.

—¿Despedirnos? Pero yo no quiero despedirme de vosotros. El trato era que me libraseis de todos esos fantasmas pesados que me dan la lata. Pero vosotros sois mis amigos. No entráis dentro del trato.

Aquello nos encantó. Los fantasmas no estamos demasiado acostumbrados a que nos digan cosas bonitas. Pensamos en que quizá eso podría traernos problemas con Urania. El acuerdo era otro, pero ya lo solucionaríamos.

—Sois mis ángeles de la guarda, no podéis abandonarme ahora.

—No lo haremos —le aseguramos.

Quedamos en vernos al día siguiente a las ocho de la tarde en la Puerta del Sol, que era donde se celebraría el encendido del alumbrado. Aquello era un hervidero de gente. Era imposible caminar por la calle, los vigueses parecían sardinas enlatadas. Se daban empujones, patadas, se pinchaban con las puntas de los paraguas para abrirse sitio entre la multitud. Todos querían estar lo más cerca posible del árbol de luces led, que era donde estaría el alcalde en el momento del encendido. Uxía estaba sentada junto a su madre muy cerca del árbol. Como su padre era el concejal de fiestas especiales, le consiguió uno de los mejores sitios. Fuimos a hacerle una visita justo antes de la cuenta atrás. Aunque ella no pudo hablarnos (las personas que la rodeaban la tomarían por chiflada), nos guiñó un ojo, como deseándonos suerte. Unos minutos antes de la cuenta atrás empezaron a llegar cientos y cientos de fantasmas de otras ciudades. Habíamos hecho una gran campaña y los espectros de los alrededores se morían de ganas de contemplar el espectáculo. Urania los recibió encantada. Les dirigió unas palabras de bienvenida y los invitó a situarse cerca del árbol.

—Queridos vigueses, queridas viguesas, ha llegado el momento —anunció el alcalde. Su voz salía por varios altavoces—. El momento más especial del año, el encendido de las luces de Navidad. Esta mañana me ha llamado el alcalde de Nueva York para decirme que estaría muy atento. Yo le contesté que mirase hacia el cielo, porque nuestras luces iban a brillar tanto que llegarían hasta su ciudad. Porque somos la mejor ciudad del mundo. ¡Viva Vigo!

La gente empezó a aplaudir, realmente entusiasmada.

—Y ahora sí, empieza la cuenta atrás. ¡Todos conmigo! Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos… ¡UNO! ¡Feliz Navidad!

Las luces se encendieron y, de repente, parecía que eran las doce de la mañana. Todo brillaba con una intensidad insoportable para un fantasma. La gente gritó, aplaudió, cantó, bailó. Estaban como locos. Entonces, llegó el turno de Urania. Se dirigió a la comunidad de fantasmas, mientras los humanos continuaban con su celebración:

—Queridos fantasmas que habéis venido de tantos sitios para presenciar un evento de gran importancia, gracias por visitar nuestra ciudad. Os prometo que estas van a ser las Navidades más oscuras que hayáis visto jamás. ¡Abajo las luces!

—¡ABAJO LAS LUCES! —gritaron los fantasmas.

—Empieza la cuenta hacia adelante —continuó Urania—. ¡Todos conmigo! Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve… ¡DIEZ!

Cuando pronunció el número diez, Cunqueiro y yo arrancamos los cables del cuadro eléctrico con todas nuestras fuerzas, que no son pocas. Los fantasmas estamos cachas. Reventamos todo el mecanismo. Empezaron a salir chispas y las luces de toda la ciudad se apagaron. No solo el alumbrado de Navidad, también quedaron a oscuras los edificios.

—¡Infeliz Navidad! —gritó Urania, encantada de que todo hubiese salido todavía mejor de lo que habíamos planeado.

—¡INFELIZ NAVIDAD! —corearon los fantasmas.

—¡Viva el Vigo de las tinieblas!

—¡VIVAAAAA!

La gente empezó a murmurar y a quejarse. Los niños lloraban y el alcalde pedía explicaciones a los técnicos, exigiéndoles que lo solucionasen. Pero no podían. Todos se pusieron muy nerviosos, el alcalde repetía todo el rato por lo bajo: «¡Qué bochorno!». Fue muy emocionante. Habíamos conseguido sumir a Vigo en una oscuridad total. Aquello merecía una fiesta por todo lo alto. Teníamos una juerga impresionante preparada en el cementerio. Antes de irnos, fuimos a despedirnos de Uxía.

—Gracias por todo —le dije—. Si los fantasmas pudiésemos llorar, estaríamos ahora mismo derramando litros de lágrimas de alegría. Eres genial, Uxía.

—Vosotros también sois geniales.

Echamos a volar hacia el cementerio en medio de aquella oscuridad tan reconfortante, sintiéndonos unos verdaderos triunfadores. Estaba tan eufórico que hasta me animé a cantar unos temas hasta el amanecer, como cuando estaba vivo.

Quizá te preguntes qué sucedió después del gran apagón y cómo están las cosas ahora. En el centro de Vigo estuvieron sin luz varios días. Los vivos estaban bastante cabreados porque no podían ver la televisión, ni cargar sus teléfonos móviles ni secarse el pelo. Aprovechamos esos días para hacerles todo tipo de perrerías, los fantasmas que habían venido de otras ciudades estaban alucinados. Vigo era la ciudad perfecta, un destino de ensueño para cualquier espectro, con vivos a los que poder desquiciar todavía más con nuestros sustos.

Uxía consiguió que las cosas en el colegio mejorasen. Nadie volvió a meterse con ella jamás. Y más les valía, porque Cunqueiro y yo estábamos preparados para lo que fuese necesario. Una amiga es para siempre, esté viva o muerta. Los fantasmas la dejaron en paz. Bueno, casi todos. Cunqueiro y yo la visitamos a diario. Yo les hablo mucho de la música que me gusta y escuchamos temas juntos, Cunqueiro nos cuenta cosas sobre libros… Lo nuestro es para siempre. ¡Ah! Y tenemos planeado otro apagón para el año próximo. Urania ha decidido repetir el apagón año tras año, hasta que el alcalde de Vigo se rinda. No sabemos si lo conseguirá, es un duelo de titanes. Pero nos divierte mucho formar parte de semejante juerga. ¡Viva Vigo!

Artistas invitados

Urania Mella

Nació en Vigo en el año 1900. Fue una importante política gallega, una mujer culta y con un gran compromiso social y feminista. Desde muy joven enseñó a leer y escribir a mujeres analfabetas. En los años 30 asume la presidencia de la Unión de Mujeres Antifascistas de Vigo. Su labor se ve truncada con el golpe militar de julio del año 1936. Urania fue detenida y condenada a muerte junto a su marido, pero finalmente le conmutaron la pena a 12 años de prisión.

Álvaro Cunqueiro

Nació en Mondoñedo en el año 1911 y fue un importante escritor. Escribía poesía, novela, teatro y también traducía obras de otros idiomas. En el año 1961 es nombrado director del periódico vigués Faro de Vigo, donde llevaba años trabajando como redactor. Dejó un importantísimo legado literario.

Germán Coppini

Nació en Santander en el año 1961. Fue un cantante y compositor que estuvo muy vinculado a Vigo, ciudad donde empieza su carrera musical enfocada hacia el punk. Fue vocalista de grupos como Siniestro Total y Golpes Bajos. A él le debemos temas inolvidables como Malos tiempos para la lírica o No mires a los ojos de la gente.

Uxía

Consejo práctico: si no quieres que los gallegos se rían de ti, no pronuncies «Ucsía». El sonido se parece al grupo «sh» del inglés. Como cuando dices she o shower. Si pronuncias bien Shakira, puedes pronunciar bien Uxía.

1

El primer día, Noa no encontraba el clarinete entre las cajas de la mudanza. El segundo día se perdió y no encontraba su clase en el conservatorio. El tercero, lo que no encontraba era el conservatorio en las calles de Jaén, la ciudad a la que acababa de mudarse con su madre. El cuarto, Noa conoció a Max. Y el quinto, pasó lo del fantasma.

2

¿Qué habrían pensado sus amigos? Noa no quería ni imaginarlo.

Observó a Max por el rabillo del ojo. Su compañero del conservatorio tenía puestas unas gafas de pasta con los cristales pintados de verde (según él, el filtro verde era fundamental para captar ectoplasma) y un cartucho de papel en cada oreja.

—Amplificadores —le dijo—. ¿Quieres probarlos?

Noa negó con la cabeza. Ni loca se iba a poner eso. Max parecía un rarito con esos complementos. Si los antiguos compañeros de clase de Noa lo hubiesen visto, se habrían reído durante una semana. De Max, pero de ella también, por acompañarlo.

—Fíjate bien en esa esquina —le aconsejó Max—. Suele aparecer por ahí.

Noa intentó recordarse por qué había accedido a acompañar a Max si ella ni siquiera creía en fantasmas.

Estaban en el ala en obras del conservatorio, escondidos en la oscuridad entre palés de ladrillos. Solo se veía la luz que se filtraba del patio por una ventana. A esa hora de la tarde ya no había obreros.

El sonido de los instrumentos venía de las plantas de abajo, amortiguado. Pero el pasillo que tenían delante estaba en completo silencio.

—Max, yo… —intentó Noa, pero su compañero la atajó con un movimiento rápido.

Max se había puesto tenso: observaba el pasillo con los ojos entrecerrados. Noa siguió su mirada hacia la esquina que le señalaba y un cosquilleo le recorrió la espalda.

Entonces lo escuchó: TAC, TAC, TAC.

El sonido de un metrónomo.

Max le agarró la mano con nerviosismo. Y entonces lo vio.

Una sombra blanca cruzó el pasillo.

3

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Noa, con la piel de gallina.

—¡El fantasma!

—Pero los fantasmas no existen. —El corazón le latía a toda velocidad.

—¿Cómo que no? —Max parecía sorprendido, como si Noa hubiese dicho que el cielo era verde.

—¡Pues que no! —Noa se puso de pie, nerviosa—. Son inventos, superchería, imaginaciones de la gente…

—¿Eso te lo has imaginado? —preguntó Max, señalando al pasillo—. ¡Vamos! Que lo perdemos.

Max echó a correr.

Noa no sabía qué hacer. Pero estaba claro que no quería quedarse sola en ese pasillo oscuro. ¿Qué era lo que había visto? Un juego de luz, una brizna de niebla, un… ¡Un truco! Seguro que Max se estaba burlando de ella. Pero lo siguió, pisándole los talones, entre los plásticos de la obra y los andamios.

—¡Ha ido por ahí! ¡Siempre va por ahí! —indicó Max, girando la esquina y enfilando otro pasillo.

¿Siempre? ¿Eso pasaba todos los días?

Max detuvo la carrera frente al arco de una puerta abierta. La luz de la luna se colaba por las ventanas sin cristales que los albañiles estaban arreglando e iluminaba la sala de paredes picadas, llena de escombros. Un gran armario empotrado iba de una a otra esquina del cuarto. Era de madera oscura, casi negra.

TAC, TAC, TAC.

El metrónomo volvía a sonar.

Noa agarró a Max, deteniéndolo. Su compañero levantó los brazos para señalar. Y allí, otra vez, apareció la sombra blanca, el resto de nube, el jirón de niebla. Más tembloroso que antes por la iluminación del cuarto, pero aun así visible.

Con el TAC TAC TAC que ponía los pelos de punta, el fantasma atravesó el armario oscuro y desapareció.

4

—Lo he visto… —confesó Noa, sin creérselo.

—¡Pues claro que lo has visto! —Max se soltó de ella y se acercó al armario.

Tocó la puerta justo en el sitio por donde había pasado el fantasma.

—Mira —le pidió a Noa, que puso su mano también sobre la madera.

—Está helada —se sorprendió.

—Claro, los fantasmas bajan la temperatura de cualquier sitio que atraviesan —explicó Max—. Si te hubiese pasado por encima, te habrían tiritado hasta las orejas.

Noa se miró la palma de la mano. Tocar la puerta era como tocar una pared del congelador. Tanteó la madera de al lado, pero su temperatura no era la misma. No es que estuviese caliente, pero tampoco estaba helada.

—No puede ser… —murmuró.

Max no le respondió. Buscaba la forma de abrir la puerta del armario. Pero estaba cerrada con llave y, aunque intentaba meter sus dedos delgados entre la madera, no conseguía hacerla ceder.

—He visto un fantasma —repitió Noa, sentándose sobre una pila de ladrillos—. Nadie me va a creer…

—¡Ni se te ocurra contárselo a nadie! —se alarmó Max, girándose hacia ella—. Me has prometido que sería un secreto.

Noa lo había hecho, sí. Después de Coro les quedaba media hora hasta la clase de Colectiva, donde todos los que tocaban el mismo instrumento se reunían a ensayar, y se habría quedado sola si no hubiese seguido a Max. Así que le había hecho esa promesa. Pero ahora quería contárselo a todo el mundo. Y quería preguntar.

Apretó los labios concentrada.

—¿Cuántas veces lo has visto? —dijo, señalando al armario.

—¿Lo vas a contar?

Noa hizo un gesto, insistiendo en su pregunta.

—¡Muchas! —se rindió Max, quitándose los cartuchos de papel de las orejas—. Pero es mi fantasma, ¿vale? No quiero a medio conservatorio por aquí cotilleando y que me lo espanten.

—Esto tiene que tener una explicación científica —dijo Noa, abrumada.

—¡Pero si lo has visto con tus propios ojos!

—Ya, pero…

—¿Lo vas a contar o no lo vas a contar? —Max se cruzó de brazos, enfadado.

—No —concedió Noa—. Pero solo si me dices todo lo que sabes.

Y entonces, Max confesó.

5

Max había visto por primera vez al fantasma unos días después de que empezase la obra. Se lo cruzó, sin saber muy bien qué era, mientras vagabundeaba por el edificio vacío, como hacía siempre que tenía que esperar para entrar en Colectiva, la clase que compartía con otros clarinetistas.

Había sido semanas antes de que llegase Noa.

Max tenía tres obsesiones en su vida: los superpoderes, los fantasmas y los alienígenas. Jamás había visto un extraterrestre, jamás había logrado demostrar que existiesen los superpoderes, pero por primera vez había visto un fantasma. Así que se decidió a investigar.

Buscó información en Internet, tiñó sus gafas viejas de verde, consiguió sus cartuchos de papel amplificadores y se dedicó a esperar a que volviese a aparecer el fantasma.

—Los fantasmas están ligados a un lugar —le explicó a Noa— o a una persona. Por eso sabía que volvería a aparecer.

Y lo hizo. Max llevaba días siguiéndolo. Era su secreto.

Pero lo había compartido con Noa. No sabía muy bien por qué.

6

Noa y Max esperaban delante de la puerta donde tenían clase de Colectiva.

A su lado había otro clarinetista. Víctor, un chico un año mayor que ellos que no les hacía ni caso, concentrado en su teléfono. Noa quería hacer más preguntas. Pero el gesto de Max dejaba claro que no podía decir ni mu en presencia de Víctor.

Noa miró los cuadros con fotos que había en el pasillo. Algunos eran en color y otros en blanco y negro. Eran imágenes de conciertos, de clases, de promociones, de eminentes profesores o alumnos que habían alcanzado el éxito después de pasar por el conservatorio de Jaén.

Se adelantó a observar las caritas diminutas de una foto en blanco y negro en la que aparecía un montón de gente. ¡Qué raro le parecía! Seguro que ya estaban todos muertos, como el fantasma.

Le tiró de la manga a Max.

—¿Será alguno de estos? —le preguntó en un susurro.

Max la miró con ojos asesinos.

—¡Has prometido guardarme el secreto!

—¿Qué secreto? —preguntó Víctor, levantando los ojos de su teléfono.

—El del huevo frito —respondió Noa, guiñándole un ojo a Max.

—Payasos… —susurró Víctor, volviendo a pasar de ellos.

Entonces llegó Miguel, el profesor, y abrió la puerta de la clase. Noa se concentró en recordar la partitura que había estado estudiando. Mentalmente canturreó las notas del Romance de Dubois, moviendo imperceptiblemente los dedos.

Antes de entrar la última al aula, se despidió del retrato que había colgado enfrente: un hombre trajeado que sonreía a la cámara debajo de un elegante bigote rizado.

7

—¡Ahí está! —Max echó a correr por el pasillo.

Noa lo siguió. Había pasado una semana desde su primer encuentro con el fantasma, pero ahora pensaba enfrentarse al segundo.

Todos esos días había estado haciendo listas tituladas: «Por qué tengo que creer en fantasmas. Por qué no tengo que creer en fantasmas». Y no se ponía de acuerdo consigo misma.

—¿Tú crees en los fantasmas? —le había preguntado a su madre durante una de las cenas.

—Sí, y en los duendes, las hadas y los gnomos… Cariño, pásame el pan —había respondido ella.

Pero sus ojos no la engañaban. ¿O sí? Cada vez que escuchaba el metrónomo en Lenguaje Musical se le ponía la piel de gallina.

Y allí estaba otra vez.

TAC, TAC, TAC.

Corrió detrás de Max hasta la habitación del armario. Esa noche no había luna y la oscuridad llenaba todos los rincones.

—Ahí… —susurró Max, agachado detrás de los ladrillos.

Y Noa lo volvió a ver, pero esta vez mucho más nítido. Se le puso la piel de gallina y un escalofrío le recorrió la espalda.

TAC, TAC, TAC.

El fantasma no era ya una sombra leve. No era un jirón de niebla. Era casi una persona. Transparente.

8

—¿Qué hay en el armario? —preguntó Noa, tocando la superficie helada por la que acababa de colarse el fantasma.

—Ni idea —respondió Max—. Esto era antes un almacén lleno de trastos.

—Vamos a preguntárselo a Miguel —propuso Noa.

—¿Al profe? ¡Ni hablar!

—Pero seguro que él lo sabe.

—Claro y entonces nos preguntará qué hacíamos aquí arriba.

—Pues se lo pregunto yo, le digo que me he perdido y que he aparecido aquí —propuso Noa.

Max la observó. Su nueva compañera llevaba puestos amplificadores de papel en las orejas. ¿Significaba eso que ya eran amigos?

—Vale —aceptó—. Yo haré como que estoy en otra cosa.

—¡Tu siempre estás a otra cosa, Max! —se rio Noa.

Y era verdad. Noa había descubierto que Max se distraía con mucha facilidad. Macarena, la profesora de Coro, le llamaba tanto la atención por sus despistes que parecía que su nombre era el único que se sabía.

Al principio Noa había pensado que Max era torpe. Ahora sabía que no. Lo único que pasaba era que Max tenía en su cabeza ideas demasiado interesantes como para no hacerles caso.

9

—Miguel… —probó Noa mientras limpiaba el clarinete.

Habían terminado de tocar el Minueto de Beethoven un poco antes de que acabase la clase. Pero había sido porque les había salido fatal. Max y ella no habían dado pie con bola, y Víctor se había enfadado con ellos.

—¿Qué te pasa? ¿Se te ha atascado la boquilla? —preguntó el profesor.

—No… —Noa no sabía cómo empezar—. Es que tenía una pregunta.

—Dispara.

—A ver, es que antes me he perdido en el conserva…

—¿No te habrás metido en la obra? —Miguel la pilló al vuelo—. ¿Cuántas veces os tiene que decir la directora que no os metáis en la obra? El suelo de la antigua clase de piano ha desaparecido y os podéis caer por ahí en un despiste.

Max le dirigió una mirada asesina desde el otro lado del aula. Noa empezó a ponerse nerviosa.

—Pues sí, me he metido en la obra —confesó—. ¡Pero ha sido sin querer!

—Explícame cómo te puedes perder en el conservatorio si tienes la clase de Coro en el aula de al lado de esta —Miguel no parecía dispuesto a ceder.

—Porque se largan —se metió Víctor—. Siempre se largan los dos mientras yo hago los deberes en el aula de Coro.

—Sí, con tu teléfono —atacó Max, enfadado.

«Menudo chivato», pensó Noa.

—Vale, profe, pues si no te lo puedo contar, no te lo cuento —fingió enfadarse Noa, dándole la espalda a Miguel.

Era un truco que le solía funcionar con su madre y con su nuevo profe de Matemáticas. Noa apartó la cabeza de esos pensamientos, las cosas por la mañana no estaban yendo tan bien como en el conservatorio. Todavía no había hecho ningún amigo en la clase nueva.

—Noa, no te pongas así, ¿qué querías preguntarme? —mordió el anzuelo Miguel.

Noa se hizo un poquito de rogar, pero después le dedicó su mirada más poderosa de inocencia.

—Madre mía, qué peligro tienes… —se rio Miguel—. A saber qué te has encontrado en la obra.

«Si tú supieras…», pensó Noa. Pero respondió:

—Pues me he encontrado con un armario enorme y oscuro que no se puede abrir. ¿Qué hay dentro?

Notó como Max contenía la respiración.

—Menuda friki… —susurró Víctor.

—Hay armarios en todas las aulas de arriba —se rindió Miguel—. Suelen tener material de clase, libros, instrumentos… Como este de aquí —contestó, señalando el armario amarillo que había en una esquina de la clase.

—¿Y por qué el de arriba no se abre?

—¿Es que quieres robar algo? —bromeó el profesor—. Como te vea rondando la obra, voy a tener que llamar a tus padres.

—Yo no soy una ladrona, profe —contestó Noa—. Soy una chica curiosa.

Y eso lo dijo con bastante morro, aunque Max estuviese a punto de desmayarse y Víctor pusiese los ojos en blanco.

10

—A ver, tú prueba tirando de eso —le dijo Noa a Max, sujetando con fuerza el destornillador.

Estaban los dos en la habitación en obras de la planta de arriba, frente al enorme armario negro. Noa había cogido algunas herramientas que guardaba su madre en una caja bajo el fregadero. Su plan era abrir el armario como fuera.

Habían descubierto las cerraduras doradas e intentaban forzarlas como en las películas de ladrones. Pero ellos no tenían ganzúas. Tenían un destornillador delgado y largo y otro gordo, que casi no entraba.

—La llave tendrá que estar en algún sitio —dijo Max mientras tiraba.

Estaba muy gracioso, pensó Noa. Max siempre sacaba la lengua de medio lado cuando se concentraba. En Lenguaje Musical también lo hacía, mientras marcaba con la mano el compás.

—La llave estará en el despacho de la directora en algún cajón —asintió Noa—. O en conserjería.

Algo hizo clic.

Y después CLONC.

Y PUM.

Era Noa, que se había caído de culo después de romper el destornillador. Max se partió de risa.

—¡Eh, no te rías! —se quejó Noa, enfadada.

—Es que ha sido muy gracioso —se disculpó Max—. Has puesto más cara de susto que el primer día que viste al fantasma.

Le tendió una mano a Noa para ayudarla a levantarse.

—Bueno, pues de mayores no podemos ser ladrones —resumió ella, recuperando el destornillador roto y devolviéndolo a la caja.

En ese momento, Max se tensó a su lado.

TAC, TAC, TAC.

—Es él —dijo en un susurro.

TAC, TAC, TAC.

Noa se giró a mirar y vio al fantasma entrando en la habitación. Recortado a la luz de las ventanas casi se difuminaba, pero cuando pasaba por las zonas de pared, se veía su tamaño. Era tan alto como un adulto. Mucho más alto que ellos.

—¡Estamos en su camino! —comprendió Noa, encogiéndose.

Max se había quedado paralizado, con la espalda pegada a la puerta del armario que siempre atravesaba el fantasma. Tenía cara de pasmo, como si verlo desde esa perspectiva lo hubiese asustado de verdad.

—¡Quítate, Max! —le gritó Noa.

El fantasma se aproximaba con su vuelo traslúcido.

TAC, TAC, TAC.

¡Iba a pasar por encima de Max! Y Noa recordaba cómo se quedaba de helada la madera cuando el fantasma la atravesaba. Si cruzaba sobre su amigo, ¿qué podría pasarle?

La idea le dio tanto miedo que se lanzó hacia él y lo empujó.

En el último segundo salvó a Max. Pero se condenó ella.

El fantasma la atravesó sin piedad.

11

Noa sintió el frío. Helado, hiriente. Como si se hubiese caído al mar en el Polo Norte.

Los dientes le castañearon. Los dedos se le agarrotaron. Se le cortó la respiración. Cerró los ojos para protegerse. Y entonces lo vio. Su imaginación fue asaltada por un conjunto de imágenes que pasaban a toda velocidad: unas manos sobre un piano, un atardecer en el castillo de Santa Catalina, una calle vacía del centro de la ciudad, una muchacha sonriente de pelo rizado y rubio, un grupo de músicos tocando juntos, un beso a esa muchacha de antes, las manos sobre una partitura corrigiendo unas notas…

Ninguna de esas cosas las había vivido Noa. Ninguno de esos eran sus recuerdos. Eran los del fantasma.

—He vis… to… he visto… sus… sus… pensa… pensamientos —confesó tiritando en cuanto el fantasma desapareció a través del armario.

—¿Cómo ha sido? ¿Qué ha pasado? —Max corrió a quitarse la chaqueta para tendérsela a Noa, que no paraba de temblar.

—Frío… frí… o… —A Noa le castañeaban los dientes—. Aquí… y… aquí… —se señaló el corazón y la cabeza.

Max la ayudó a ponerse la chaqueta y le frotó los brazos con fuerza, para que entrara en calor.

—Es… un mú… sico… un músico —consiguió explicar Noa—. Es el fan… fantasma de un mú… sico… De un… músico ena… enamorado.

12

El jueves, Noa llegaba tarde a Coro.

Y llegar tarde a Coro significaba ser la primera en dar las notas junto al piano. Corrió el tramo de calle que le quedaba con la funda del clarinete votando a su espalda.

¡Maldita funda! Si no se hubiese entretenido mirando en Internet testimonios de gente que había tenido encuentros con fantasmas, no estaría llegando tarde. Pero es que después de ser atravesada por uno, necesitaba leer para entender.

Todavía se le ponía la piel de gallina de pensarlo. Aunque los recuerdos del fantasma empezaban a desvanecerse en su mente, como si también estuviesen hechos de niebla.

Llegó sin aliento a la puerta del conservatorio. Allí había una señora elegantísima, más vieja que su abuela, que llevaba el pelo blanco cardado con elegantes ondas y un abrigo verde. Noa se fijó en el enorme camafeo que lucía prendido al pecho.

—¡Perdón! —se disculpó, colándose a toda velocidad por el hueco que dejaba la señora.

—¡Menudo torbellino! —escuchó decir a la mujer.

—¡Con más cuidado fiera! —la regañó el conserje mientras Noa se alejaba con prisa—. ¡Que vas a tirar a la señora Liébana!

Noa dio un giro de trescientos sesenta grados para pedir perdón con un gesto mientras la funda de su clarinete volaba a lo loco.

—¡Lo siento otra vez! —chilló, atravesando la puerta de la clase.

—Noa, al piano —ordenó la voz marcial de la profesora nada más verla.

—Oh, no —murmuró Noa.

Buscó a Max entre los demás miembros del coro. El maldito se aguantaba la risa, escondido entre sus compañeros.

13

La profesora de Coro sacó la partitura de El fantasma de la ópera. Noa miró significativamente a Max. Pero no pudo decirle nada porque toda la clase la miraba.

En Coro se reunían todos los niños del conservatorio que estaban en su nivel, tocasen el instrumento que tocasen. Víctor también estaba allí, con cara de asco y mirando por la ventana.

Estaban en la clase más grande del conservatorio. Aunque tenía más pinta de biblioteca que de otra cosa. Las paredes estaban llenas de estanterías con libros, instrumentos de exposición, tarros con púas, cejillas olvidadas, metrónomos…

—Noa… —pidió Macarena, colocándose bien en el piano—. Si nos haces el favor...

A Noa se le pusieron rojas hasta las orejas. Pero sacó pecho y se dispuso a pagar su castigo dando las primeras notas. «Que no me salga un gallo, que no me salga un gallo, que no me salga un gallo», era lo único que pensaba.

Se concentró en las estanterías para no mirar a sus compañeros. Y entonces lo vio. Entre el tomo de Historia de la música occidental y la biografía de Mozart.

Un tarro de cristal lleno de llaves. De llaves de todo tipo.

14

¿Cómo se roba un tarro de llaves en mitad de una clase de Coro llena de gente que se supone que no se puede mover mucho?

Noa había visto suficientes películas como para saberlo. En cuanto la profesora pulsó la siguiente nota, ella comenzó a entonar:

—LaaaaaaaaAAAAAAAAAAYYYYYYYY —y terminó con un grito exagerado.

Levantó las manos al cielo, se estiró como si le hubiese caído un rayo y se tiró al suelo fingiendo un desmayo.

Menudo follón.

La profesora dio un respingo del susto en el piano y después todos los compañeros de clase se le echaron encima.

—¡Se ha muerto! —gritaba uno.

—¡Se ha desmayado! —gritaba otro.

Otros también se reían mientras entendían lo que pasaba, porque la verdad es que había sido muy gracioso. Raro, pero muy gracioso.

Max fue el primero en llegar hasta ella. Más pálido que el fantasma, se agachó a escuchar su respiración.

—¡Noa, Noa! —gritaba, acercándole la oreja mientras la zarandeaba.

—Shhhh… —le chistó Noa, sin abrir los ojos, fingiéndose medio muerta todavía—. El tarro de las llaves, coge el tarro de las llaves…

Max estuvo a punto de echarlo todo a perder, pero Noa lo agarró disimuladamente del pantalón para que no se moviera.

—¡No respira! —chillaba alguien.

—¡Quitaos, quitaos todos! —gritaba la profesora—. ¡Luis, llama al conserje! ¡Y a la directora!

—Coge el tarro de las llaves, en la estantería —repitió Noa a toda prisa en la oreja de Max, antes de que se lo quitasen de encima.

Después volvió a hacerse la muerta.

15

El tarro de las llaves.

¿Qué tarro de las llaves? Mientras la profesora, y toda la clase, atendía a Noa, Max se separó del grupo y miró con urgencia las estanterías.

—El tarro de las llaves, el tarro de las llaves —repetía, retorciéndose los dedos.

No entendía muy bien lo que se suponía que tenía que hacer. Sus ojos se fijaron en las estanterías. Recorrió los libros, la trompeta abandonada, el compendio de partituras, la flauta dulce, el plumero para limpiar los instrumentos, el volumen de Historia de la música occidental… ¡El tarro de las llaves! Ahí estaba.

A toda velocidad, Max se lanzó sobre él y se lo metió debajo del jersey. Parecía que se había comido un balón de baloncesto.

Sudando de los nervios, se escabulló de la clase y se perdió por los pasillos, tintineando, hasta llegar a la zona de la obra. Allí, dejó el tarro de las llaves escondido entre los palés.

Noa era un genio. Él llevaba toda su vida ensayando en esa clase y jamás había visto ese tarro. Max se felicitó por haberla elegido para contarle su secreto. Desde el primer día en que la vio, supo que esa chica de cara seria y ceño fruncido iba a ser su amiga. Lo había notado por el salto que le dio el corazón.

Max volvió a toda prisa al aula para descubrir que su amiga estaba ya sentada con los ojos abiertos. La seguía rodeando toda la clase y el conserje le tendía un vaso de agua. Había también una señora vieja y elegante entre la multitud. ¿De dónde había salido?

Los ojos de Noa se clavaron en Max en cuanto entró en la clase. Y él asintió, orgulloso de haber cumplido con su parte de la misión.

—¡Hala, pues ya me encuentro mejor! —anunció Noa, levantándose de un salto—. ¿Empezamos el ensayo?

La cara de pasmo de la gente fue para foto. Max tuvo que hacer esfuerzos para aguantarse la risa.

16

Ni Noa ni Max acertaron una sola nota mientras cantaban El fantasma de la ópera. Los dos tenían la cabeza en otro sitio.

Pero el resto de la clase tampoco atinaba, después del escándalo de Noa nada más empezar, todos estaban bastante desconcentrados. La profesora se enfadó tanto que los tuvo repitiendo escalas los últimos diez minutos de la clase. ¡Y ni con eso acertaron!

—Ya recuperaremos el martes que viene —dijo Noa de forma práctica encogiéndose de hombros—. Nuestro fantasma es más importante que el de la ópera.

—Porque es real —asintió Max.

—Y tanto… —respondió Noa.

Después de haber experimentado cómo la atravesaba, sus dudas con los fantasmas habían desaparecido.

Tras la clase, se escabulleron hacia la zona de obras, procurando que no los viese nadie, y alcanzaron el rincón donde Max había escondido el tarro de cristal repleto de llaves.

—¿Nos dará tiempo a probarlas antes de Colectiva? —preguntó rascándose la frente.

—Y si no, me vuelvo a desmayar —se rio Noa.

—Pero esta vez me avisas, que menudo susto…

Con el tarro tintineando, Noa y Max llegaron a la habitación del armario. Los obreros ya habían colocado las ventanas y las paredes estaban ahora enfoscadas. Olía a cemento fresco y a humedad.

Pero el armario seguía ahí, firme, oscuro, aguardando a su fantasma. Noa miró todos los rincones de la habitación antes de agacharse ante la cerradura.

—Vigila que no aparezca el fantasma —le dijo a Max—. Con un baño de ectoplasma he tenido más que suficiente.

—Me encanta escucharte usar palabras técnicas: ectoplasma —se rio su amigo—. Toma, la primera llave.

Max abrazaba el tarro, con la espalda apoyada en el armario, mirando a la puerta por la que siempre entraba el fantasma. Le fue pasando a Noa llave tras llave y ella las iba probando.

—Nada —dijo ella por quincuagésima vez.

La ilusión con la que habían empezado el proyecto se estaba desvaneciendo. Ninguna llave parecía la correcta, el tiempo corría y cada vez quedaban menos en el tarro. Max le sopló a la siguiente llave.

—Llave de la suerte, llave de la suerte, que sea esta —dijo, pasándosela a Noa.

Con ilusión, ella la encajó en la cerradura.

—¡Entra! —se alegró.

Pero al intentar girarla, no funcionaba.

—Nada, que no… —se rindió.

—Tenía que probar si funcionaba la magia —se disculpó Max—. Otra… —dijo pasándole la siguiente.

Tres llaves más allá, una encajó de nuevo en la cerradura.

—Primera prueba superada —dijo Noa—. Ahora a girar.

El roce metálico de la llave llenó de sonidos la habitación antes de que un clic los sorprendiese.

—¡Es esta! —se emocionó Noa—. ¡Abre!

Max contuvo el aliento. Por fin iban a descubrir qué había en el armario que obsesionaba al fantasma.

17

Nada.

No había nada. Ni trastos, ni partituras, ni instrumentos, ni una banqueta de contrabajo, ni nada. Polvo. Polvo que brillaba en la oscuridad de la noche. Y vacío. Un vacío tan triste que Noa y Max se desinflaron.

—¿Para esto tanto? —se desesperó Noa.

Max ni siquiera podía decir palabra. Llevaba dos meses viendo al fantasma colarse en ese armario. Había imaginado que allí se escondería algún tesoro: una flauta de oro, un violín Stradivarius perdido, una partitura original de Mozart… ¡Cualquier cosa menos nada!

—Podemos esperar al fantasma y ver qué es lo que hace dentro… —musitó, en un intento de agarrarse a cualquier esperanza.

—¡Seguro que echarse una siesta! —se quejó Noa.

Estaba muy desilusionada. Pero, aun así, no podía dejar de mirar el interior del armario. Y por eso lo vio. Una mano blanca, transparente, salió del fondo del mueble. Perfectamente definida. No era como las otras veces, difusa. Ahora percibían todos los detalles en esa mano fantasma: las uñas, los nudillos pálidos, la manga de la camisa que…

—¡Mira! —chilló Max, agarrándose a Noa.

La mano se cerró en un puño y golpeó la gruesa balda del armario.

TAC, TAC, TAC, sonó el metrónomo fantasma.

PUM, PUM, PUM, sonó la madera.

Y, de pronto, una hoja amarillenta se desprendió de debajo de la balda. Y luego otra. Y otra. Y otra. ¡Eran partituras!

18

Noa y Max vieron como las partituras llovían desde la tabla, derramándose a sus pies, en el suelo.

—Estaban pegadas a la madera —comprendió Noa.

—Estaban escondidas —asintió Max—. ¡Durante siglos! —aventuró.

Pero eso no fue lo único que pasó. Cuando la última hoja cayó, la mano fantasma desapareció y una cara asomó desde el fondo del armario.

Pálida, de cejas pobladas y bigote rizado.

Era un hombre. El fantasma era un hombre.

Noa se estremeció de pies a cabeza. Max se abrazó a ella.

—¡Bu! —dijo el fantasma, haciéndolos dar un grito tan alto que se escuchó en toda la ciudad.

Y después desapareció.

19

—¡Es él! ¡Es él! —aseguraba Noa, dando saltos delante del aula de Colectiva, señalándole a Max la foto del hombre del bigote—. Segurísimo que es él.

Max tenía abrazadas en su pecho las partituras que habían caído del armario. Ni siquiera le había dado tiempo a mirarlas. Noa lo había arrastrado a la carrera hacia ese pasillo para enseñarle la foto.

—Es él —asintió Max.

Su amiga tenía razón. El fantasma era idéntico a ese tipo.

—Era un músico de nuestro conservatorio —insistió Noa—. ¡Por eso está atado a este sitio! A lo mejor murió aquí, o lo asesinaron… ¡A lo mejor quiere que descubramos a su asesino!

—¡Las partituras son una pista! —aceptó Max.

Los dos se tiraron al suelo en el acto, extendiendo las partituras para verlas mejor.

—¿Cuál es la primera? —preguntó Noa, mirando las que tenía más cerca.

Parecía una canción, una pieza coral… Había partituras para el coro, pero también para diferentes instrumentos. Eran muchísimas páginas.

—«Cuando llegue el frío, piensa en mí» —leyó Noa—. Bastante acertado…

Max levantó entonces en alto una de las hojas.

—¡Primera página! —anunció triunfante.

—¿Primera página de qué? —preguntó Víctor, saliendo de pronto del aula de Coro.

Al mismo tiempo, el profe de Colectiva apareció en el pasillo.

—Pero ¿qué hacéis con las partituras tiradas por el suelo? —se enfadó—. ¡Siempre estáis inventando algo!

—No son nuestras, profe —corrió a decir Noa.

—Son de Aurelio Serrano Cruz —se apresuró a añadir Max, leyendo la partitura—. Canción para Marina —leyó el título.

—No puede ser —respondió el profesor, quedándose clavado en el sitio—. Es imposible… ¿Dónde las habéis encontrado?

—En un armario, en la zona de obras... —confesó Noa.

Aunque Miguel se había puesto blanco, empezó a dar gritos:

—¡Raquel, Juan Diego, Macarena…! ¡Salid, tenéis que ver esto!

Y después se arrodilló junto a sus alumnos, con manos temblorosas y mirada ilusionada. ¿Qué estaba pasando? ¿Quién era Aurelio Serrano Cruz? ¿Y quién era esa tal Marina?

20

Aurelio Serrano Cruz había sido uno de los estudiantes más talentosos que había pasado por el conservatorio de Jaén. Con diez años ya componía y tocaba con maestría varios instrumentos. Tenía una mente dotada especialmente para la música y unos dedos obedientes que interpretaban con pasión cada partitura.

Había dado conciertos en todo el mundo con solo veinte años. Había sido violín primero en la filarmónica de Berlín con diecisiete años. La música corría por sus venas.

—Era un genio —explicó Raquel, la directora del conservatorio.

Estaban todos en la clase de Coro, alrededor de la mesa con las partituras. Alumnos y profesores, contemplando con admiración el descubrimiento de Max y Noa.

—Mi padre todavía habla de sus conciertos —asintió el conserje—. Y alguna vez tararea sus canciones…

—Aquí están —dijo entonces Miguel, sacando de las estanterías una carpeta ajada que llevaba el nombre del compositor en la parte de arriba. Muchas se siguen tocando en ocasiones especiales, pero esta… —Sus ojos brillaban al mirar la partitura que había sobre la mesa—. Creía que era solo una leyenda.

—¿Qué pasa con esta? ¿Y cómo murió Aurelio Serrano Cruz? —se impacientó Noa—. ¿Lo asesinaron?

Los profesores se miraron entre ellos.

—Esta es la canción que escribió para Marina —respondió la directora—. Pensaba interpretarla el día de su boda, después de la ceremonia.

—¿Y qué pasó? —Max presentía la tragedia.

—Que no llegó a la catedral —explicó ahora su profesor de Colectiva—. Un coche lo atropelló cuando corría hacia el conservatorio, con su traje de novio. Según se cuenta, con los nervios se había olvidado las partituras aquí.

—Pero nunca se encontraron —asintió Raquel—. Hasta ahora.

Noa y Max se miraron con ojos brillantes. Por eso el fantasma rondaba el armario. Por eso se había aparecido tantas veces. ¡Los había guiado hacia sus partituras! Seguro que había tenido miedo de que las destruyesen con la obra.

—En Santa Cecilia se cumplirán cincuenta años —recordó el conserje—. La boda era en Santa Cecilia, mi padre siempre se acuerda de Aurelio en esa fecha…

Una enorme sonrisa se dibujó en el rostro de la directora.

—Pues entonces, tendremos que celebrarlo —dijo—. Tendremos que celebrarlo como se merece.

21

El salón de actos estaba abarrotado.

Las luces titilaban mágicas sobre las cabezas del público y los músicos estaban ya situados en sus puestos.

El concierto para celebrar Santa Cecilia, en el que todos los años los alumnos mostraban a padres y familiares sus progresos, esta vez era más especial que nunca. Después de la muestra de los diferentes instrumentos, tras la actuación bastante decente del coro cantando El fantasma de la ópera, y después del trío de cuerda de último curso que había causado sensación, los profesores subieron al escenario acompañados de los alumnos más aventajados y cogieron sus instrumentos. El resto de estudiantes se agolpó como pudo a un lado del salón, preparado para cantar Canción para Marina.

La directora se colocó delante del público.

—Este año no solo celebramos Santa Cecilia —anunció con alegría—. Este año conmemoramos una de las grandes pérdidas de nuestro conservatorio. Hace cincuenta años que perdimos a Aurelio Serrano Cruz y, por eso, queremos dedicarle una pieza. Pero no una cualquiera. Gracias a dos de nuestros estudiantes, Max y Noa —dijo haciéndoles una señal para que saludasen—, hemos recuperado una partitura que creíamos perdida, que pensábamos que era una leyenda.

El público se removió emocionado.

—Canción para Marina —anunció la directora.

Entonces, muchos rostros se giraron hacia la última fila. Noa se puso de puntillas para ver mejor. Max la agarró con fuerza de la mano.

—Es la señora Liébana —dijo ella, sorprendida.

Al fondo del salón, una señora de pelo blanco y ondulado, vieja y elegante, con un enorme camafeo en el pecho, se puso de pie con ojos emocionados.

El silencio se hizo en el salón. Los músicos se colocaron sus instrumentos.

—Para ti, Marina —le dedicó Raquel la pieza, antes de girarse para dirigir a los alumnos.

—Es ella —comprendió Max.

Y entonces la música comenzó a sonar. Bella y hermosa como una caricia, como una promesa. Mientras las voces del coro se elevaban junto a las de los instrumentos, dos lágrimas emocionadas corrían por el rostro de Marina Liébana, la novia de Aurelio Serrano Cruz, que cincuenta años después de su gran pérdida, amaba la música como lo había amado a él.

Noa y Max no podían dejar de mirarla con los corazones encogidos. Por eso pudieron ver junto a ella al fantasma, joven y gallardo, de Aurelio Serrano Cruz.

—Creo que nunca más volveremos a verlo —musitó Max, olvidándose de cantar mientras seguía la música.

—Ya ha cumplido su deseo —asintió Noa.

Los dos entrelazaron las manos, felices y orgullosos, sumándose al estribillo de Canción para Marina.

Al final de la canción, el fantasma les dedicó un guiño y, después, se desvaneció.

Belén cerró la puerta y se encontró por primera vez sola en lo que ahora era su nueva casa. Bueno, o lo que debería ser su nueva casa, porque ella no podía ver cómo era. Ahora mismo lo único que veía a su alrededor eran cajas. Cajas, cajas, cajas y más cajas. Las había de varios tipos: cajas grandes, cajas enormes, cajas gigantescas, cajas mastodónticas y cajas colosales.

Todas ellas llenas de lo que había sido su vida hasta ese momento.

La abuela de Belén había muerto y le había dejado de herencia una casa en otra ciudad. Era vieja, demasiado grande, demasiado difícil de calentar. Pero era una casa y era gratis. Y eso era una característica lo suficientemente atractiva como para animarle a dejar Madrid, meter toda su vida en esas cajas, y marcharse a Coruña.

Su plan consistía en empezar una nueva vida desde cero. Organizarse, buscar trabajo, hacer amigos, apuntarse a un gimnasio, encontrar su cafetería preferida, localizar el pan más rico de su barrio. Todo lo que se hace cuando una cambia de ciudad. Pero antes tendría que conseguir vaciar todas esas cajas. Y no se iban a vaciar solas.

Siempre que haces una mudanza hay una pregunta a la que te tienes que enfrentar. ¿Para qué narices tienes tantas cosas? ¿De verdad era necesario comprar un pelador de tomates y uno de zanahorias? ¿Vas a volver a leer algún día todos esos libros? ¿Cuántos pantalones de pijama crees que necesitas? ¿Crees que algún día te va a volver a servir ese abrigo tan gordo que llevabas al instituto? ¿Por qué tienes guardada esa tostadora que ya no funciona? ¿Crees que de repente va a decidir volver a tostar? ¿Por qué conservas esos once calcetines sin pareja? ¿Para qué sirve un radiocasete si hace como quince años que no tienes ni una sola cinta? Bueno, a la radio al final sí que le encontró una función. Su música fue la banda sonora de la siguiente semana de vaciado intensivo general de cajas.

Belén se esforzó por escribir con rotuladores en el cartón lo que contenía cada una, aunque ahora se arrepentía de no haber sido algo más precisa. No era muy útil tener doce cajas de «ROPA» y ahora se encontraba repartiendo los vestidos, los pantalones, las toallas, las sábanas y las mantas del sofá. Un momento. ¿Dónde estaba el cúter? Acababa de abrir una caja de pijamas de invierno y creía haberlo dejado encima de la cama. ¿Dónde estaba?

Tardó más de diez minutos en encontrarlo, tirado en el pasillo de la entrada. Seguramente, se le habría caído y un golpe de zapatilla lo había mandado de paseo por la casa.

Cada día caminaba 800 metros para llegar al contenedor de cartón más cercano a su casa y para reciclar las cajas que había conseguido vaciar durante la jornada.

Tardó dos semanas enteras y dos días en doblar la última. Solo entonces se permitió tirarse en el sofá y respirar aliviada. Lo había conseguido.

Cada pantalón en su percha. Cada tenedor en su cajón. Cada plato en su alacena. Cada champú en su mueble. Poquito a poco, la casa empezaba a parecerse más a una casa que a un almacén de cajas. Y era suya.

Cuando colgó la última cosa, un calendario que le regalaron con una revista de cine, se sentó en el sofá y admiró su trabajo.

Ya tenía casa. Ya había terminado. Ahora, el resto de cosas de la vida.

Belén había decidido que era emprendedora. Antes no sabía qué significaba esa palabra, pero de tanto verla por la tele, leerla en libros y estudiarla en cursos decidió que era el adjetivo que mejor la definía. A ella le encantaba emprender. Al resto del mundo, lo que ella emprendía le encantaba regular.

Al terminar sus estudios intentó varios proyectos emprendedores en Madrid con éxito, vamos a decirlo así, moderado.

Montó una tienda de fundas de móviles porque consiguió un cargamento muy barato, pero tardó tanto en prepararla que cuando la consiguió inaugurar las que vendía ya no servían para los teléfonos que acababan de salir.

Montó un local de comidas vegetarianas para llevar cuando se pusieron de moda las hamburgueserías.

Lo cerró y lo convirtió en una hamburguesería cuando la gente empezó a pedir ensaladas para llevar después de haberse pasado meses inflándose a guarradas.

Montó tiendas en Internet de jerseys para gatos, de disfraces para perros, de sonajeros para bebés, de alfombras tejidas, de libros de chistes, de barcos metidos en botellas y de fundas de móviles antiguos para ver si le interesaban a algún nostálgico.

Montó un negocio que consistía en que si enviabas la foto de tu mascota, ella te mandaría un retrato. Y no sabía dibujar. Un negocio de adivinar el futuro. Tampoco sabía adivinar el futuro.

Nunca había conseguido que le fuera nada bien, pero emprender, lo que es emprender, ella emprendía. Y se moría de ganas por volver a emprender.

—Vuelve a casa —le decían sus padres constantemente—. Estás perdiendo el tiempo.

Ella siempre se negó porque le daba angustia pensar en volver a la habitación donde siempre había vivido de niña, a su casa de siempre. Pero este regalo de su abuela le hizo ver las cosas de otra manera.

Volvería a Coruña, sí, pero a su propio sitio. Y desde allí podría emprender... bueno, algo.

Colgó un corcho en el salón de su casa y empezó a llenarlo de hojas con ideas de a qué se podría dedicar.

En los papeles se podían leer cosas como:

Las estaba repasando cuando le vino un flash a la cabeza con una ideaza.

A ella le gustaba mucho pintarse las uñas. Y lo hacía bastante bien. ¿Pagaría la gente por ir a su casa a probar un cambio de look en los dedos?

Estaba preguntándose esto mismo cuando cayó en la cuenta de que no estaba su rotulador rojo. Lo acababa de dejar ahí mismo, al lado del fluorescente naranja. Y ahora ya no estaba.

—¡Pero bueno! ¿Otra vez? ¿Qué narices pasa en esta casa?

Lo encontró encima de su zapatilla. Lo cogió para ponerlo de vuelta en su sitio, pero ahora lo que había desaparecido era el fluorescente. Se giró y lo descubrió. Estaba flotando.

—¿Qué está pasando aquí?

El fluorescente no dijo nada.

Lo intentó coger, pero cuando acercaba la mano se escapaba un poquito más arriba o más abajo.

A Belén no le dio nada de miedo, iba a recuperar ese rotulador porque era suyo. Y ella era una emprendedora y nadie le quita a una emprendedora su material de escritura así como así.

—¡Oye, fluorescente! ¡Ven aquí ahora mismo!

—Uuuuuuuuuuh —dijo una voz con tono sepulcral.

—¡Ah! —se sorprendió Belén, que, aunque era muy valiente, era la primera vez que escuchaba hablar a un rotulador, y es algo que impone bastante—. ¿Hablas?

—Veeeeeeeteeeeee —dijo el rotulador.

—¿Perdona?

—Veeeeeeeeeeeeteeeeee, veeeeeteeeeee de esta caaaaaaaaasaaaaaaaaa.

—¡Y UNA PORRA! —gritó Belén—. ¡ES MI CASA!

—Veeeeteeeeeee.

Un cojín empezó a flotar en el aire. Los cuadros empezaron a dar vueltas en la pared. Unas ventanas y unas puertas empezaron a abrirse y cerrarse.

—Pero ¿esto qué es? ¡Rotulador! ¡Para ahora mismo!

—Noooo sooooy uuuun roootuuulaaaadoooor —dijo una voz que no era la de un rotulador, al parecer.

—¿Ah, no? No me lo creo. Eres un rotulador muy desagradable. ¡Mira la que estás montando!

—Noooo soooooy uuuun rooootuuuuladoooor —dijo de nuevo, mientras se abría y cerraba ahora la puerta de la nevera y del horno. Los libros empezaron a volar de las estanterías. Los tenedores y las cucharas salían del cajón y hacían remolinos en el aire.

Todo el trabajo que acababa de hacer Belén vaciando las cajas, toda su vida, estaba dando vueltas por el aire haciendo el imbécil.

—¡BAAAAAAASTAAAAAAA! —gritó Belén.

No sabéis cómo es un grito de Belén. Da más miedo que una casa con cosas que flotan solas por el aire. Mucho más. De hecho, las cosas dejaron de flotar, se detuvieron y se cayeron al suelo de repente.

—¡Ah, no! ¡Esto sí que no! ¿QUIÉN ESTÁ HACIENDO ESTO?

Nadie respondió, lo que aumentó todavía más el volumen de los gritos de Belén. Sí. Era posible aumentarlos.

—¡ROTULADOR! —gritó—. ¡VEN AQUÍ AHORA MISMO!

Flotando en el aire, un par de palmos por encima de la alfombra del salón, apareció un fantasma. Era una silueta con forma humana, que parecía alguien con una sábana por encima. Los ojos y la boca estaban vacíos. Brillaba. Era azulado. Transparente. Ya sabes. Un fantasma.

—¡Que no soy un rotulador!

A Belén le dio un poco de miedo encontrarse con un fantasma en su casa. Era la primera vez que veía uno y eso siempre impresiona, pero esa emoción quedaba en segundo plano en esos momentos porque tenía toda su capacidad de sentir saturada por la emoción del cabreo. Un cabreo ardiente, rojo y poderoso.

—¡Pero vamos a ver! ¿Tú vives en esta casa? —le preguntó.

—Sí —respondió el fantasma—, desde hace más de cien añ...

—¡Me trae sin cuidado! ¿Tú me has visto a mí haciendo la mudanza?

—Claro. Llevo observándote desde que...

No sé si era la primera vez que un fantasma establecía comunicación verbal con un ser humano, pero no sé si cuenta para los libros de historia, porque no pudo meter demasiada baza en la conversación.

—¿Y no has visto todo el trabajo que me ha costado mudarme? ¿No me has visto peleándome con las cajas, metiendo cosas en los armarios, colocando todo? ¡Llevo semanas dedicándome a colocar todo esto desde que me levanto hasta que me acuesto para que ahora vengas tú con tus rollos de fantasmas y me dejes todo esto hecho una pocilga!

—Perdona —dijo el fantasma superbajito.

—¿Qué has dicho?

—Perdona.

—¡NO TE HE ESCUCHADO!

—PERDONA. VALE. PERDONA. —El fantasma se disculpó sinceramente, y el nivel de cabreo de Belén bajó unos decibelios, unos tonos de rojo y unos grados centígrados.

Belén se sentó en el sofá y el fantasma se sentó a su lado.

—¿Puedes arreglar esto? —le preguntó.

—Sí, claro que puedo. Dame un par de minutos.

Los siguientes dos minutos fueron absolutamente increíbles. Los cajones y las puertas se abrieron para que volviera hasta el último tenedor y la última servilleta a su lugar. Todo quedó como estaba al principio. Belén no pudo evitar un mini aplauso.

—¡Muy bien! Lo has hecho muy bien. Así me gusta.

—Gracias —dijo el Fantasma.

—¿Sabes a qué me ha recordado? A Mary Poppins. ¿Has visto esa película?

—No, los fantasmas no vemos películas.

—Claro, ya supongo. ¿Tienes nombre?

—¿Nombre?

—Sí, si estoy hablando contigo se me hace raro llamarte «fantasma».

—Claro. Me llamo Antonio. Bueno. Me llamaba Antonio. Antes de...

—Ya, ya. Antes de...

—Sí. Ahora hace mucho que no me llaman de ninguna manera, la verdad.

—¿Vivías aquí con mi abuela?

—Sí. Pero no me hacía ni caso. Si movía algo de sitio, si gritaba veeeeeteeeeee, hiciera lo que hiciera, fingía que no había visto nada y hacía otra cosa. Estuve intentando echarla por lo menos diez años, hasta que lo di por imposible —explicó el fantasma.

Belén estaba interesadísima en esta conversación. Se levantó a prepararse un café. Por educación le ofreció uno, pero Antonio le explicó amablemente que los fantasmas no tomaban café ni comida ni sólidos ni líquidos ni nada de nada. Los fantasmas son fantasmas.

—¿Y por qué hacías eso?

—¿El qué?

—El querer echarnos de casa, a mí y a mi abuela.

—Bueno, pues para poder vivir aquí yo solo.

—¿Por?

—¿Por qué? Porque hace muchos años esta casa era mi casa, por eso.

—¿Eso es lo que hacéis los fantasmas?

—Algunos. Otros están en los cementerios, otros poseen a personas, qué sé yo. Cada uno es cada uno y tiene sus gustos.

—Y mira, una pregunta... Tú avísame si soy indiscreta, ¿vale? No quiero pasarme, pero entiéndeme, es la primera vez que hablo con un fantasma.

—Pregunta, pregunta...

—¿Por qué estás aquí? ¿No tendrías que irte a...ya sabes...? —estaba intentando decirlo de la manera más educada posible, pero era bastante difícil.

—¿A dónde?

—Al más allá.

—¡Estoy en el más allá!

—No, no... a otro sitio. No sé si me explico.

—Aaaaah. El otro sitio. Ya. Pues... no sé.

—¿No sabes?

—No —Antonio sonaba resignado—, algunos se mueren y desaparecen para siempre. Así que supongo que se han ido al otro sitio o... al otro OTRO —Señaló hacia el suelo con un gesto y Belén lo entendió a la primera—. Pero muchos nos quedamos por aquí.

—Entiendo.

Belén y Antonio estuvieron hablando durante horas. Ella le contó su vida y él le contó su muerte, que no había sido particularmente interesante.

—Me puse enfermo, nada particular.

—Vaya, ¿solo eso? ¿Una gripe?

—Algo así. ¿Qué esperabas?

—No lo sé... asesinado por piratas, una guillotina, un cañonazo. Devorado por un tiburón, algo así como de época. Morirse de una gripe no parece nada de otro mundo.

—Bueno, a mí me llevó a otro mundo.

Los dos se partieron de risa.

Por la noche, Belén tuvo una idea, y le puso Mary Poppins. A Antonio le pareció maravillosa. No podía quitar su vista de la pantalla. Belén se quedó dormida a la mitad. Antonio antes de marcharse movió la manta del sofá para taparla. Fue secándose las lágrimas fantasmales, estaba emocionado. Había visto su primera película y hecho su primera amiga el mismo día. No era para menos.

¿Puede alguien que está muerto ser un conviviente? ¿O es un conmuertente? No estoy seguro, pero a partir de esa conversación Belén y Antonio empezaron a vivir juntos. Bueno. «Vivir». Ya me entendéis. Se convirtieron en compañeros de piso.

Belén estaba sentada delante del ordenador con el segundo café de la mañana cuando apareció Antonio.

—Buenos días.

—Buenos días —contestó Belén con una sonrisa, sin sacar la cabeza de la pantalla.

Es muy emocionante conocer a un fantasma, pero cuando empiezas a vivir con él, te acostumbras enseguida y empiezas una relación mucho más natural con el mundo sobrenatural. Algo más familiar, cotidiano. Algo más bonito que una sucesión de gritos y espasmos de terror.

—¿Qué estás haciendo?

—Pues estoy buscando trabajo.

—¿Para qué?

—¿Cómo que para qué? Los humanos tenemos que trabajar.

—Eso ya lo sé, pero ya tienes casa, ¿no? Quiero decir, tu abuela no trabajaba.

—Mi abuela era una abuela, Antonio. Yo tengo veintiocho años, no puedo pasarme el día en casa haciendo calceta.

—¡Uy! Tu abuela no sabía hacer calceta —explicó el fantasma—, no la vi coger unas agujas en su vida.

Belén giró su silla al escuchar esto. En realidad, no sabía gran cosa de la mujer que le había hecho el regalo más alucinante que nunca había recibido. De pequeña la visitaba de vez en cuando, pero estos encuentros se fueron espaciando con la adolescencia. Últimamente apenas la veía en Navidad o fin de año y poco más. Siempre había sido muy amable con ella, pero el tiempo para compartir fue haciéndose cada vez más y más pequeño. Pero ella era su única nieta y su abuela había sido increíblemente generosa.

—¿Sabes qué le gustaba hacer? Puzles. Mira. Abre ese armario.

Dentro de un armario en el salón había cajas y cajas de puzles complicadísimos. Puzles de gatos, cuadros, paisajes nevados, películas antiguas, ciervos bebiendo en un lago. Puzles de mil, cinco mil piezas. Incluso encontró uno de...

—¿Diez mil piezas? ¿Pero qué locura es esta?

—Tu abuela era realmente buena con los puzles.

—¿Pero cuánto tiempo se tarda en hacer uno de estos?

—Tiempo es lo que más tenía tu abuela, Belén. Cuando estaba metida en uno de estos, desde el desayuno a la cena, se pasaba el día en el salón revolviendo en la montaña de piezas.

—¿En serio? ¿Y tú qué hacías todo ese tiempo?

—Pues mirarla. Si a ella le sobraba el tiempo, imagínate a mí. Aunque a veces...

Un puzle con un dibujo de unas rosas en un jarrón empezó a flotar en el aire. Su tapa se separó sola.

—Móntalo si quieres, Antonio. Pero yo tengo que seguir enviando currículums.

—¿Qué es un currículum? —preguntó el fantasma, volviendo a dejar la caja en su sitio.

—¡Oh! Un currículum es una página en la que explicas lo que sabes hacer. Tienes que poner tu nombre, tu dirección, lo que has estudiado, lo que has aprendido, y todos los sitios en los que has trabajado.

Antonio le echó un vistazo a la pantalla del ordenador.

—¡Caray! ¡Cuántas cosas!

—Sí, son muchísimas cosas. Ese es mi problema. He intentado un montón de ideas y proyectos, pero nada me dura demasiado.

—¿Y de qué vas a trabajar?

—Pues no lo sé, Antonio. De lo que me llamen. He pensado que a lo mejor me da un chispazo y me surge una idea triunfadora que me permita ser mi propia jefa y montar mi propio proyecto. Pero se me tiene que encender la bombilla. Bueno, eso, y que me salga bien. Mientras tanto tendré que buscar cualquier cosa para ir tirando.

—Entiendo.

Belén le enseñó el índice de la página de ofertas de empleo.

—Hay un montón de oportunidades para mí. Mira: cajera en un supermercado, reponedora; no sé, seguro que me llaman de algo.

—Seguro que sí —dijo Antonio—, ponte a ello.

—¡Luego te cuento!

—Vale.

Antonio estaba desapareciendo a través de una pared cuando regresó para hacer una pregunta tímidamente.

—¡Oye!

—Dime.

—Esta noche...

—¿Sí?

—¿Podemos ver otra película?

Belén sonrió.

—¡Claro que sí!

Esa noche vieron Casper, Belén pensó que una historia de fantasmas sería apropiada. Y lo consiguió. Después de ver su primer fantasma, vio a su primer fantasma llorando con esa peli.

La noche de cine se convirtió en una tradición para estos compañeros de piso. Antonio resultó ser un cinéfilo de cuidado. Todas las películas que Belén le ponía le encantaban.

Veían de todo. Pelis de vaqueros, de risa, de dibujos animados, románticas, de terror…

—¡Pero bueno! ¡Si los fantasmas no son así! —se indignó al ver una película de una casa poseída por unos seres maléficos—. Los fantasmas somos personas, pero muertas.

Los dos disfrutaban muchísimo de ese momento cada noche. Antonio aprendió a hacer palomitas. Se hicieron muy amigos.

Tras dos semanas de búsqueda incesante, Belén consiguió un empleo.

Iba a trabajar de repartidora.

—¿Qué es repartidora? —quiso saber su compañero de piso al ver a Belén estrenando uniforme.

Era una camisa blanca con pantalón, chaleco y gorra verdes.

—Entrego paquetes. La gente hace compras por Internet, yo tengo que ir por las mañanas con el coche a un polígono industrial, lleno el maletero de cajas y voy mirando dirección por dirección llevándoselas a sus dueños.

—¡Oh! Tiene buena pinta ese trabajo —dijo Antonio.

—¡Sí! Además, es pan comido. O sea. Llevar cajas de un sitio a otro. Está chupado.

—Tú siempre con cajas, ¿eh? —Los dos rieron.

—Estaré aquí de vuelta a primera hora de la tarde. Va a ser genial.

Se despidió y fue caminando hacia el coche silbando.

Ni volvió a primera hora de la tarde, ni fue genial.

Eran las nueve y pico de la noche. Antonio estaba muy preocupado mirando por la ventana.

A su regreso ella era la que parecía un fantasma.

—¡Ha sido horrible! ¡Te prometo que ha sido horrible!

—Pero ¿qué pasó?

—¡Ha sido una pesadilla! ¡La gente vive en sitios lejísimos unos de los otros! ¡Y no están en su casa! Resulta que vas a llevarles un paquete que han comprado y están trabajando en vez de estar esperando para recibirlo. Y tienes que buscar sus teléfonos, llamarles, organizar la entrega para otro momento. ¡Y aparcar!

—¿Aparcar?

—¡Aparcar en esta ciudad es una pesadilla! Tienes que buscar sitios en doble fila, en pasos de peatones, la gente te grita. Te insulta. Y tú corriendo para arriba para abajo. Llama timbre. Sube escaleras. Firma albaranes. Baja escaleras. No puedo más.

Belén se dejó caer en el sofá y se derritió sobre los cojines.

Antonio flotó despacio, muy preocupado por lo que acababa de escuchar.

—He preparado crema de puerros —dijo. Sus habilidades con la cocina habían mejorado mucho desde que había aprendido a hacer palomitas.

—Gracias, Antonio. Eres un cielo. ¿Sabes qué película toca hoy?

Belén se quedó dormida antes de que Nemo se perdiera. Al día siguiente se quedó dormida antes de que Elliot conociera a ET, el extraterrestre. Se quedó dormida antes de que desapareciera nadie en la fábrica de chocolate. Y se quedó dormida antes de que Luke Skywalker viera el holograma que le había dejado la princesa Leia a Obi Wan en el robot.

En las siguientes semanas Antonio desarrolló muchas habilidades. Además de cocinar, aprendió a fregar, a barrer, a poner la lavadora, a tender, a planchar. Belén llegaba del trabajo cada vez más tarde y cada vez más hecha polvo, y agradecía el trabajo que hacía Antonio en la casa.

Cada vez se dormía antes en las películas. La noche de cine dejó de ser divertida.

Una noche, Belén llegó a la hora de cenar.

En la mesa le esperaba una pizza que ya estaba fría. Tenía muy mala cara.

—Este trabajo es horrible, Antonio. Cada vez es peor. Hoy me han dado tantos paquetes. Tantísimos —se angustiaba intentando hablar—. Esto no está bien. Hoy ni siquiera me ha dado tiempo a terminar. Tengo todavía el maletero lleno de cajas que tendré que entregar antes de coger las siguientes cajas y más cajas y más cajas.

Antonio no sabía ni qué decir.

—No te preocupes, Belén. Buscaremos otro trabajo que sea menos cansado. No puedes dedicarle tanto tiempo a algo así. Venga, vamos a ver una película y verás como te pones de buen humor.

—Hoy no, Antonio. No puedo más y mañana tengo que madrugar. Me voy a la cama.

Dejó la pizza sin tocar y se metió en su habitación. Antonio se quedó en el salón él solo, por primera vez desde que se conocieron. Miró el mando a distancia, pero no sabía usarlo. Ni quería aprender.

Por la mañana, Belén se despertó y se metió en la ducha mitad despierta y mitad dormida. Notaba cómo sus piernas estaban doloridas de todo lo que había caminado ayer. Cuando sonó el despertador, su barra de energía estaba a menos de la mitad.

Llegó a la cocina y su fantasma le había preparado tostadas con mantequilla y mermelada, zumo de naranja y café con leche. Pero ella solo podía pensar en los paquetes.

—Ay, Antonio. Lo siento mucho, pero no puedo pararme a desayunar. Me llevo una tostada para comerla en el coche, que tengo mucha faena —dijo Belén, muy acelerada.

—¡No hace falta!

—¿Qué dices?

—Buenas noticias, no tienes que entregar ningún paquete —sonrió Antonio.

—¿Cómo?

Belén se sentó en la mesa.

—No. Los he repartido yo. Esta noche. Mientras tú dormías.

—¿Has entregado los paquetes de mi maletero?

—Sí.

—¿Todos?

—¡Todos!

Le costó cerrar la boca de la sorpresa.

—¿Cómo has hecho eso? ¿Puedes salir de la casa?

—¿Cómo que si puedo salir?

—Creía que los fantasmas estabais como atrapados. Que teníais que quedaros donde estabais por...

—Ya te he explicado que cuando salen fantasmas en las películas se inventan casi todo. Salvo Casper. He de decir que Casper es bastante realista. A lo mejor la escribió algún fantasma...

—¡Pero cuéntame cómo lo has hecho! —Belén sentía que le habían quitado un peso de encima.

Antonio explicó que no había ningún gran secreto detrás. Iba cogiendo cada paquete y los llevaba flotando a cada dirección.

—A mí no me tienen que abrir ningún portal, ¿sabes? Atravieso las puertas.

—¿Y no te vio nadie?

—¿En medio de la noche? Lo único que verían sería una caja flotando. Ya me aseguré de levitar a suficiente altura para que no me descubrieran.

—¿Y dónde las dejaste?

—Esta mañana cada uno se encontrará con su pedido en el rellano de su casa.

—¡Oh! —dijo Belén—. Seguramente se preguntarán cómo ha llegado hasta allí, pero bueno... Les dará un poco igual, ¿no? Quieren su paquete. Y está allí, a primera hora.

—¡Claro! Además, he de decir que lo pasé bastante bien. Hacía tiempo que no me daba un paseo por Coruña. Está supercambiado todo. ¿Sabes que ahora hay carreteras y farolas? ¡Es increíble!

—¿Pero cuánto tiempo hace que estás en esta casa?

—No estoy muy seguro. Pero vamos, me vino bien el paseo. Además, los fantasmas no dormimos.

—¿No dormís? ¿Y qué hacéis por las noches?

—Yo estoy aprendiendo a hacer puzles.

—¡Tengo que enseñarte a usar el mando de la tele!

—Sí, eso no estaría nada mal —pensó Antonio—. Oye, ¿qué te parece si hacemos así?

—¿Así cómo?

—Déjame que te ayude a repartir los paquetes. Tardarás mucho menos. Llegarás a casa enseguida. ¡Llegaremos! A mí me gustaría pasar por ahí el día contigo y poder ver nuestra película cada noche como antes.

Belén no sabía qué decir. Pero la perspectiva de enfrentarse a otro día de trabajo ella sola le parecía insoportable. Así que...

—¡Adelante!

Belén y su fantasma, repartidores de paquetes, comenzaron un miércoles la jornada laboral.

—¡Esto es otra cosa! —Belén sonreía mientras cantaba a pleno pulmón un temazo que sonaba en la radio.

Efectivamente, aquello era otra cosa. De entrega en entrega se dedicaban a hacer karaoke vehicular. Antonio no solo no había visto ninguna película, es que no conocía ninguna canción.

La abuela le había tenido a una dieta estricta de noticias en la radio por la mañana y gente discutiendo en programas del corazón tarde y noche.

Con eso como única referencia cultural, el pobre de Antonio no sabía que la vida estaba llena de cosas maravillosas. Como E.T., El Mago de Oz, Siniestro Total o Mecano.

—¡Esta canción es increíble! Pero ¿qué es un cuadro de bifrontismo?

—Hemos llegado —dijo Belén. Aparcó en doble fila y Antonio hizo un gesto de OK con el pulgar hacia arriba.

—¡Vamos allá!

Cogió el paquete y atravesó con él el techo del vehículo. De alguna manera, era capaz de convertir también los objetos en fantasmales.

Antonio atravesó el portal, subió dos pisos por las escaleras, dejó el paquete en la puerta, timbró y desapareció. Solo cinco segundos más tarde estaba en el coche.

—¡Listo!

—¡Genial! ¡Siguiente entrega! —Subió el volumen a tope de la radio—. Esta te va a encantar —Belén arrancó el coche mientras medio cantaba medio gritaba—. Bailar pegados no es bailar, es como estar bailando solo...

Así, sí. Si tienes un fantasma que te acompañe, el trabajo de repartidor es otra cosa. Belén había entregado todos sus paquetes a las 11:22 de la mañana.

Volvieron a casa.

Enseñó a Antonio a jugar a la oca, hicieron un puzle, cocinaron ensalada de pasta, y salieron a dar un paseo.

—¿Por qué no? ¡Vamos a caminar por el paseo marítimo!

—Pero entonces no podremos hablar. La gente se pensará que eres una loca que habla sola.

Belén rio.

—¿En esta época? Esto tiene solución.

Vaya si la tenía. Si te pones unos auriculares en las orejas, la gente se piensa que estás hablando por teléfono y puedes hablar tranquilamente con tu mejor amigo fantasma, que está contigo paseando. Bueno, flotando.

—¡Ay, Antonio! ¡Qué feliz me ha hecho conocerte!

Antonio también era muy feliz ahora. Belén lo había cambiado para siempre. Las películas, las canciones, este paseo escuchando las olas batiendo por los acantilados cerca de la Torre de Hércules. ¡Esto sí que es muerte!

El viento de Monte Alto estaba haciendo estragos en el peinado de Belén. Sin embargo, a Antonio lo atravesaba.

—Esta parte de Coruña sí que me recuerda a mi infancia —dijo Antonio—. Yo solía venir aquí a jugar con mis amigos.

—¡No me digas! —intentó decir Belén en medio de lo que parecía un huracán—. ¿Y a qué jugabais?

—A subirnos a las rocas y esquivar las olas. A tirarnos piedras a la cabeza. A tirarnos haciendo la croqueta por el monte abajo...

—Dios. No me extraña que estés muerto.

Perfeccionaron su técnica hasta que consiguieron terminar todos los días a las diez de la mañana.

Antonio era un auténtico fenómeno a esas alturas. Cada vez sabía hacer más cosas. Y disfrutaba muchísimo descubriendo sus posibilidades.

Un día estaban en el Monte de San Pedro, y Belén le enseñó el horizonte más grande que había visto nunca. Era el horizonte más horizonte que ningún humano puede ver en el planeta. Es tan perfecto que hasta se puede ver la circunferencia de la Tierra.

—¿Sabes? ¿Allí al fondo? Si vuelas en esa dirección, llegarás a Nueva York.

—¿Nueva York?

—¡Sí! ¿Te acuerdas?

Claro que se acordaba. Se acordaba de Solo en casa, de Spiderman, de Annie, de Noche en el museo.

—¡Vamos!

—Uy. No podemos ir. Está muy lejos. Hay que ir en avión.

—¡Pues compramos un billete y vamos!

—No tenemos TANTO dinero.

—¿No? ¡Pero si trabajamos muchísimo! ¡Ayer estuvimos hasta las diez y media de la mañana!

—Ya, pero eso no funciona así.

Esto era difícil de explicar para un humano, mucho más para un fantasma. Los empleados no son los que más ganan en un negocio. Aunque sean los que más madrugan, sudan, cargan, los que más horas hacen, los que menos ven a su familia...

—Los que ganan más dinero son los jefes.

—¿Los jefes? Bueno. Eso es fácil —dijo Antonio—. Pues nos hacemos nosotros jefes.

Belén se incorporó.

—¡Claro! ¡Podemos montar nuestra propia empresa!

—¿Nuestra propia empresa? ¡Claro que sí! ¿De qué?

—¿Qué es lo que mejor se nos da?

Los dos dijeron a la vez:

—¡CAJAS!

Al día siguiente, Belén rellenó el papeleo necesario y fundó su empresa.

Puso anuncios en Internet. Imprimió folletos e hizo que Antonio empapelase toda la ciudad con ellos. A la mañana siguiente, recibieron su primer encargo.

Un matrimonio con un hijo pequeño que se quería mudar a una casa en el campo.

—Muy bien —les dijo Belén— este es el presupuesto.

—Suena razonable —dijo la esposa—. ¿Cuándo podéis venir?

—Veréis —Belén les explicó cómo funcionaba su nueva empresa—, podemos ir esta misma noche.

—¿Esta misma noche?

—Sí. Mudanzas B&A es la única empresa que se dedica a hacer mudanzas nocturnas.

—¡Pero no queremos tener que trabajar por la noche! —protestó el padre de familia.

—Ustedes no tendrán que hacer nada. Nos dejan la dirección y listo. Cuando se levanten, la mudanza habrá terminado. Tienen que pasar la noche en casa de un familiar, o en un hotel, y hecho.

La realidad era que de noche era más fácil hacer todo sin que la gente se quedara estupefacta por ver flotar muebles por el aire, pero Belén tenía una excusa bien pensada.

—Somos la empresa de mudanzas más económica ya que no tenemos que pagar tiques de aparcamiento, porque trabajamos de noche. Confíe en nosotros.

Y confiaron. Al terminar la película de ese día, Belén y Antonio entraron en el viejo piso de la familia y la emprendedora le dijo al fantasma:

—¡Haz lo tuyo!

Y Antonio hizo lo suyo.

Tardó poquísimo en rellenar caja tras caja. Hasta sabía precintarlas y etiquetarlas. Desmontar muebles, embalarlos. Todo.

El interior del piso salió flotando por la ventana y atravesó junto con Antonio el cielo de Coruña. Llegaron a la casa nueva en minutos y cada cosa se puso en su sitio mágicamente.

Una mudanza completa, en un par de horas.

Belén abrazó a Antonio tanto y tan bien que casi pudo sentirlo.

Ganaron en una mudanza lo mismo que en quince días de repartir paquetes. Los señores dejaron en su página una opinión de cinco estrellas. La reseña estaba llena de superlativos.

¡Increíble! ¡La mejor mudanza de la historia! ¡Esto es un desmadre! ¡Relación calidad-precio imbatible! No sé cómo lo hacen, pero lo hacen.

El teléfono volvió a sonar. La bandejita del correo electrónico pitó una vez. Y otra. Y otra.

Mudanzas B&A explotó. Se convirtió en la empresa de mudanzas número uno de la ciudad en pocas semanas. Tenían tantos encargos que ni siquiera Antonio podía hacerse cargo de ello.

Pero tuvo una idea.

—Vamos de visita —dijo el fantasma.

—¿A dónde?

Es difícil ser bonito siendo un cementerio, pero el de San Amaro es precioso. Es uno de los más antiguos de Europa, construido junto al mar.

—Esto es increíble —dijo Belén, que nunca lo había visitado.

—La verdad es que tiene unas vistas estupendas. Te puedes pasar la eternidad mirando el mar.

—¿Estás aquí enterrado, Antonio? ¿A eso me has traído?

—No te he traído para eso, pero sí. Aquí me enterraron.

—¿Cuál es tu tumba? ¿Quieres ir a visitarla?

—Es que yo no tengo tumba.

Antonio le habló de una enfermedad terrible que viajó por todo el mundo y que causó estragos en Coruña. Murieron tantos tan seguido que no había sitio ni tiempo para hacer tumbas para todos.

—Era la época del cólera. La verdad es que morirse se puso de moda. Yo creo que me quedé aquí por eso.

—¿Cómo por eso? —preguntó Belén.

—Al ser tantos, tan de repente, igual perdieron mis papeles o lo que sea. Quizá fue por eso, no lo sé. O a lo mejor me tuve que quedar porque tenía un propósito.

—A lo mejor conocerme y ayudarme a trabajar.

—¡A lo mejor! —sonrió Antonio.

—Bueno, ¿entonces? ¿A qué hemos venido?

—A esto.

Antonio se subió en un monolito de la tumba de alguien famoso y sacó de dentro de lo que parecía su bolsillo una trompeta. La sopló.

Docenas de fantasmas empezaron a aparecer por todas partes. Fantasmas bajitos, altos, fantasmas señoras, fantasmas niñas.

Algunos hablaban en gallego, algunos en inglés, uno en alemán.

Belén se quedó sin respiración ante aquella escena. Fue la cosa más maravillosa que había visto en su vida. Ella no tenía miedo a los fantasmas, ni los fantasmas a ella.

La trompeta de Antonio se convirtió en un megáfono.

—Bueno, ¿qué? ¿Quién está buscando trabajo?

Esta es la historia de Mudanzas B&A. La empresa de mudanzas más importante no solo de Coruña sino de Galicia y España. La empresa fenómeno mundial que sale en reportajes, en diarios americanos, cuyas técnicas secretas han intentado analizar reporteros de la BBC sin éxito. La empresa de una de las emprendedoras más importantes del planeta. La poseedora de una fortuna incalculable, pero que, sin embargo, siempre tiene tiempo a las diez de la noche para ver una película con sus amigos.

—¿Cuál toca hoy? —preguntó Antonio.

—Cazafantasmas.

—¡BUUUUUUUU! —gritaron los veinte fantasmas sentados en todas las superficies posibles del salón.

Uno le tiró palomitas. Todos rieron. «Esto sí que es muerte», pensó Antonio.

Edición en formato digital: octubre de 2021

© Del texto: Diego Arboleda, Ana Campoy, Ledicia Costas,

Patricia García-Rojo y El Hematocrítico, 2021

© De las ilustraciones: Eugenia Ábalos, 2021

© De esta edición: Grupo Anaya, S. A., 2021

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

www.anayainfantilyjuvenil.com

anayainfantilyjuvenil@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-698-8960-2

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA