Varios Autores

EXTRATERRESTRES Y OTROS SERES

Points of Contact, 1978

King Frog, 1978

The Ark among the Flags, 1978

Genocide Man, 1979

The Daydream Enhancer, 1980

Concepts, 1978

Cyrion in Bronze, 1980

All Things Come to those Who Weight, 1980

© 1978 By Mercury Press

Traducción: César Terrón

Ilustración de cubierta: Neslé Soulé

PUNTOS DE CONTACTO
Gordon Eklund

Hechos Iniciales:

En las proximidades de la corteza apagada y pulsante de la estrella de neutrones Vt29, dos naves espaciales interestelares cobran existencia repentina y simultáneamente. En principio no puede determinarse si ese hecho sin precedentes es o no una coincidencia. Lo que es seguro es que ambas naves han visitado este punto del espacio con la intención de usar Vt29 como nexo gravitatorio de un posterior vuelo subespacial.

Una de las naves es un remolcador convencional, la «Virdiana» fletada por las Líneas Federadas Planetarias de la Tierra y encargada de realizar algunos cortos viajes interestelares específicos. La segunda astronave en cambio, es de un diseño extrañísimo. Su forma parece la de una serpiente enroscada. El casco, coloreado de una tonalidad purpúrea, da la impresión de estar desprovisto de junturas de cualquier clase.

Las dos naves se acercan, se encuentran, quedan unidas.

Este hecho parece representar el primer contacto Conocido entre seres humanos inteligentes y una especie no humana. La fecha, según el viejo calendario, es 24 de Julio de 2340.

Capitán Fritz Scheffer. Líneas Federadas Planetarias de la Tierra:

Supongo que la línea de acción más sensata sería hacer de toda esta maldita situación un secreto entre los computadores de la nave y yo, hasta que los alienígenas me obliguen a actuar cuando acerquen su nave a la Virdiana y los cascos se unan.

La espantosa responsabilidad de lo que sucede recae por entero sobre mis espaldas. He tratado de evitar el pánico entre los pasajeros y la tripulación, pero supongo que, tras las recientes noticias, no voy a tener más remedio que decirles exactamente cuál es nuestra situación.

Por eso, los reúno a todos en la sala central de juego. Los examino con expresión tranquila, como si fuese un monótono día en el espacio. Ahí está Forbes, que según tengo entendido, es tan rico como para comprar este remolcador cincuenta mil veces, y Chapman, un joven científico que va a dar clases en el cinturón espiral. Ellos dos son los únicos pasajeros de pago en este viaje, pero también tengo a bordo un fanático religioso —se llama Bold o Kold —a quien Forbes pagó el pasaje por compasión, y ahora no soporta la visión del gimoteante bastardo. Y también está Megan, mi puta, pero ella es tan inútil fuera de la cama como útil cuando está dentro. Supongo que, si hay que hacer algo, yo seré el único que lo haga.

Pese a todo, no olvido ningún detalle en mi relato:

—En este momento hay una astronave alienígena pegada a nuestro casco y no parece que tenga intención de irse pronto. El género humano ha estado viajando por el espacio durante tres siglos, más o menos, y sé por experiencia personal que siempre hemos encontrado vestigios de estos malditos extranjeros. Por razones que no voy a tratar de imaginar, se han posado sobre nosotros para hacer un primer contacto. Supongo que existen dos posibilidades: que tengamos muchos problemas o que tengamos muchísimos. Por tanto, bajaré a la compuerta yo solo. —Capto su inmenso alivio ante el anuncio y no me sorprende descubrir su cobardía —Si no vuelvo, actúen bajo su propia responsabilidad.

Forbes, con todo su dinero, es el que más se lamenta:

—Capitán, por favor, su mayor preocupación debería constituirla el pasaje y la tripulación.

—Mi mayor preocupación —le digo con orgullo —es la raza humana en su conjunto.

Forbes también quiere contradecirme en este punto, pero el científico, Chapman, prefiere utilizar la astucia.

—Antes de irse —dice—, ¿no debería tratar de comunicarse con el sistema habitado más próximo? No hay razón para que intentemos enfrentarnos solos a un hecho de esta magnitud.

Le miro furiosamente por tratar de hacerse el listo.

—Hay un montón de razones —replicó—, pero la principal es que los alienígenas no son tontos. Han inutilizado nuestro comunicador.

—Entonces, ¿son expertos en tecnología?

—Así es, hijo.

El monje se vuelve loco. Me maldigo por no haberlo previsto. Siempre pasa lo mismo con estos fanáticos. Sus dioses no les hacen ni un ápice de bien cuando el oleaje es borrascoso. Puesto que no tengo elección, golpeo su mandíbula. Quedo rociado de saliva, pero el hombre se derrumba.

—¿Alguien más desea discutir mi postura? —aprieto los puños y echo fuego por los ojos como un demonio.

Silencio.

—En ese caso, voy abajo.

—Fritz, no olvides esto. —Es Megan, con mi desintegrador.

Acaricio el pecho desnudo de la mujer.

—Preciosa —digo—, no iba a olvidarlo.

En la compuerta, lo admito, noto sudor en las manos, me guste o no. Veo claramente la puerta de la otra nave y es de un extraño metal que parece brillar y parpadear como una vela casi consumida. Sí, espero encontrarme con algo vagamente humano, pero cuando la compuerta se abre, veo un monstruo.

Avanza tambaleándose hacia mí. Cuatro metros de altura, desnudo, piel rosada con zonas de pelaje color púrpura. Cuento tres ojos que se agitan en el extremo de unos zarcillos de medio metro de largo. Tiene un pico como el de un loro y baba por todo el cuerpo. Tenso los músculos de mi tripa para contener la cena y fingir impasibilidad.

El alienígena dispone de una especie de aparato eléctrico, que le cuelga de una garra. Concentro mis ojos en ese punto y, con enorme frialdad, digo:

—Soy el capitán Fritz Scheffer, de la raza humana, y ésta es mi nave, la Virdiana.

El ser habla y las palabras son terrestres, pero noto que la voz procede, en realidad, del aparato eléctrico (¿una especie de artilugio traductor?) y no del pico.

—Hemos venido a conocer y saludar a tu raza y a pediros orientación sobre vuestro mundo.

—¿Por qué? —desconfío en seguida.

Me contesta con voz fluida; como en una buena follada:

—En nuestros viajes hemos demostrado compañerismo y buena voluntad hacia otras especies inteligentes que hemos conocido.

La única cosa que no tengo intención de hacer es enviar a la Tierra una nave repleta de estos seres.

—Eso está muy bien para otras especies, pero no para nosotros.

Lo que he estado esperando desde el principio sucede al fin. El monstruo dirige su aparato eléctrico hacia mi cara. Debe de tratarse de un dispositivo con dos funciones: artilugio traductor y arma mortífera.

Mi desintegrador está preparado desde hace mucho rato. Huummmm. El monstruo se derrumba con las entrañas calcinadas.

Añado su cráneo al montón de cenizas (Dios sabe cómo hay que matar a un ser así) y penetro en la nave. Con el desintegrador preparado, vago por los corredores. Es como trepar por la panza de una serpiente. Hay curvas donde debería haber ángulos rectos y todo está distorsionado. Al final, calculo que son siete. Los abraso a todos.

Ya a bordo de la Virdiana, soy acogido en la sala de juego con el recibimiento que un héroe siempre recibe de los cobardes que no han movido un dedo. Pero yo, inmutable, informo:

—Los alienígenas trataban de utilizarnos como parte de un complot para conquistar la Tierra y los mundos federados. Por fortuna, sospeché lo que sucedía y destruí a la cuadrilla. Ahora nos llevaremos su nave y la entregaremos a las autoridades. Confiemos en que la armada pueda averiguar el mundo del que procede. Les aseguro que me gustaría participar en ese desafío.

Los demás quieren charlar, pero me escabullo y hago una seña a Megan. En mi camarote, los muslos de la mujer están abiertos como una flor a la lluvia. Penetro profundamente mientras ella jadea y grita.

Kold, hermano de la Orden de los Señores de los Vedas:

El pobre capitán de la nave, que ya no es un hombre joven, tiembla a causa del temor a lo desconocido.

—Intenté apartarme de ellos —nos explica en el transcurso de una reunión en la sala de juego de la nave (lo irónico de la situación no me pasa desapercibido), ¿pero adónde diablos podía dirigirme? Nos acosaron, nos acosaron y ahora nos han cazado. No sé qué hacer.

—Quizá necesitemos armas —dice el señor Forbes, y que a causa de un profundo sentimiento de culpabilidad ha pagado mi pasaje—. Si va a haber lucha, quiero caer airosamente.

—Podríamos hacer una barricada en la compuerta y esperar —dice Chapman, un científico sin fortuna.

—¿Es que los computadores no pueden protegernos? —pregunta Megan, condenada a una vida de prostitución.

—Capitán —intervengo, usando este término porque sé que afectará al pobre hombre en su orgullo más profundo—, creo que acciones tales como las sugeridas son bastante innecesarias.

El miedo nubia su rostro como la oscuridad antes de una tormenta.

—Pero podrían matarnos.

—¿Por qué? —Dejo que las comisuras de mis labios se alcen lentamente, luego vuelvo la cabeza para que todos puedan ver mi tranquilo semblante—. Quizá nos odien, pero también pueden amarnos. ¿No deberíamos intentar el camino del amor antes de pasar al odio?

—Yo... Yo... —Siguen dudando, pero mis palabras han hecho efecto. Los ojos de los cuatro me suplican que prosiga.

—Me dirigiré solo a la compuerta para recibir a nuestros nuevos compañeros —sugiero—. Si el dios del vacío es una fuerza universal, cosa que creo fervientemente, no tenemos nada que temer.

A pesar de todo, siguen dudando.

—Si el amor es incapaz de conquistar lo desconocido, entonces no vale la pena vivir —digo.

El capitán habla en nombre de todos:

—En tal caso, haga lo que quiera, hijo, que Dios le ayude.

—Me ayuda, amigo mío —afirmo.

Mientras aguardo entre las puertas del compartimiento estanco, me concentro menos en las diferencias que puedan separar mi raza de la de los alienígenas y más en nuestras similitudes universales. Si existen verdades absolutas en la esfera cósmica, no puede sostenerse que las diferencias fijen prioridades. El término «alienígena» es en sí mismo una falsedad. No hay extranjeros, sólo hermanos.

Me concentro en la verdad de estas palabras y fijo la mirada en la puerta de enfrente. Como si fuera una respuesta, el metal resplandece con gran brillantez. Inclino la cabeza para rezar.

La puerta se abre de repente y aparece la criatura. Avanzo hacia ella extendiendo la mano.

—Soy Kold, hijo del orden universal. ¿Me permites que te dé la bienvenida a este instante de eternidad?

Contemplo unos ojos blancos que parecen verlo todo. Un brillo plateado cubre este cuerpo perfecto como el resplandor de un halo.

—Soy Norda —dice.

—Y somos uno solo.

—Todos estamos unidos —asiente Norda.

En puro éxtasis, me quito la ropa. Norda y yo nos abrazamos con fuerza.

Caigo sobre una rodilla y golpeo mi cabeza contra el duro suelo, proclamando así, para que todos lo oigan, la gloria de los dioses y la suerte de la humanidad. Norda me hace ponerme en pie. Su contacto estremece mi alma como un relámpago de luz amarilla. La voz de Norda más que hablar, canta:

—Amigo, Kold, somos hermanos en la totalidad de los infinitos dominios del tiempo y el espacio. Te traigo gozosas nuevas de los hermanos de un millón de soles incandescentes. Tu pueblo y el mío vivirán como uno solo. Compartiremos amor, bondad, caridad, devoción, desinterés y alegría.

—Pero ¿somos dignos? —no puedo evitar preguntarle.

Su risa es como el trueno de los dioses.

—Hijo mío, todas las partículas finitas del desierto cósmico nacen con el mismo valor. ¿Acaso no somos todos nosotros productos del Vacío Singular? El está en nuestro interior, y nosotros dentro de él.

Las lágrimas corren a torrentes por mis mejillas al escuchar estas palabras llenas de verdad.

Le arrastro hacia la compuerta posterior.

—Ven y conoce a mi hermana y hermanos —digo—. Ellos deben oír tus palabras, porque están llenos de temor y necesitan ser amados.

Norda sonríe con benevolencia.

—También son mis hermanos.

—Sí —afirmo gozosamente—, también lo son.

Los otros, al ver a mi nuevo hermano, captan el valor del mensaje que Norda lleva consigo. Todos se ponen de rodillas al unísono y derraman las lágrimas de los condenados y salvados.

Pienso: el hombre ha alcanzado por fin el destino por el que durante tan largo tiempo ha luchado. Las riquezas del universo están finalmente a nuestra disposición.

Estoy llorando junto a mis hermanos y hermana. ¡Oh, Señor, mi Dios de dioses en el cielo, cuán benigno eres hoy para con nosotros!

Megan, prostituta:

En el momento en que el viejo Fritz Scheffer hace sonar la señal para celebrar una reunión en la sala de juego, sé que algo horrible debe de estar preparándose, porque Scheffer es un típico capitán de remolcador espacial en el sentido de que, durante el viaje, lo que le interesa es beber, dormir, y charlar con sus computadores. Fritz no es tan típico en el sentido de que da la impresión de que yo le gusto más como un hombre que como una mujer (mi preferencia es la opuesta), pero supongo que esto sucede porque hizo el servicio militar en la armada, y se encontró enjaulado en aquellas enormes naves durante varios años en una época en que no había nada a bordo para entretenerse, excepto consigo mismo. (Esto debió de ser antes de que mis servicios fueran declarados elemento obligatorio en todos los vuelos programados.) No me importa demasiado esta ruptura de la monotonía. Este viaje ha sido un fracaso para mí, a no ser por el joven Chapman, que no es tan joven pero lo aparenta. De todas maneras, Chapman jode convencionalmente, muy de prisa, y da buenas propinas, como si pensara que cuanto más dinero ofrezca más me impresionará su destreza (cosa que, quizá, no está tan alejada de la realidad). Lo que no haré es revelarle el eterno secreto de mi profesión, o sea, que las partes de todo hombre, o mujer, son casi idénticas a las del que sigue a continuación. Y, si me apuran, me sentiría muy afortunada si pudiera recordar una ocasión más que otra. No se trata de un arte, es una simple necesidad fisiológica, igual que cagar, y tampoco guardo recuerdos de esto último.

Así que aquí estamos todos reunidos en la sala de juego y Scheffer está parloteando de una nave alienígena que nos ha perseguido por todo el sistema, nos ha cazado y no permitirá que nos vayamos. Me pongo cómoda, cruzo las piernas (es muy fácil hacerlo siendo mujer) y suelto un bostezo impresionante. Los otros cuatro se están volviendo locos; despotrican y deliran de miedo y cosas así. Al parecer creen que alguien debería bajar a la compuerta y enfrentarse con esos alienígenas, pero el gran problema es: ¿quién lo hará? Scheffer dice que él no puede porque, si le matan, nadie podrá salvarnos. Forbes, una especie de millonario, probablemente impotente, puesto que no ha dado un paso hacia mí en todo el viaje, afirma que, si muere, media galaxia habitada morirá con él. Ese monje tan cómico, Kold, que subió a bordo pidiendo limosna, no para de murmurar «OM», que seguramente significa «yo, no». En cuanto a mi hombre, Chapman, se explica como un libro abierto:

—Es posible que, a causa de mi experiencia científica, deba ser yo el que vaya, pero, francamente, mi carrera ha sido la física, el universo exterior más que el interior, y creo que ahora se precisa un ser humano completo, auténtico, un representante real de nuestra raza.

Oh, tengo que echarme a reír. ¡Qué demonios! Todos me están mirando. Así que les suelto:

—Joder, no me voy a hacer rica sin mover el culo. Tendré una charla con ellos.

Scheffer, tan ansioso como un perrillo después de liberarse del lazo, sale corriendo y vuelve con un traje para mi. Luego me mete en la compuerta. Ahora que estoy aquí, pienso en la cantidad de veces que me han dado una patada en el trasero sin lograr hacerme caer. La puerta que hay frente a mí es de un metal extraño resplandeciente que me hace cosquillas cuando lo toco.

La puerta se dilata como un ojo en la oscuridad y el extraño pasa a través de ella.

Lo primero que noto es que se trata de un macho. Mide casi tres metros y está tan desnudo como una cría de foca.

—Bien venido a la raza humana —digo, hablando por la radio de mi traje.

—Pero ¿tú eres...?

Habla el terrestre como un rey, por lo que imagino que nos han estado estudiando a distancia durante algún tiempo.

—Megan —digo—. Soy una puta.

Mi respuesta le hace sonreír. Sus dientes son azules como el agua de un lago, pero el caso es que no estoy inquieta; En seguida, nos sentamos frente a frente y noto que él tiene un tercer ojo, verde como un dragón, justo en medio de la frente.

—Me llamo... —gorjea algo que me sería imposible repetir —y mi raza es... —otro gorjeo—. Durante algunos siglos hemos estado observando a tu raza a distancia, pero yo... yo... —tartamudea como un niño pequeño—. Yo te amo —concluye, ante mi enorme sorpresa.

Voy a contestarle «vete al cuerno», porque esas palabras ya las he oído en infinidad de ocasiones antes de ahora, pero hay algo en su forma de guiñar el tercer ojo que me hace comprender que es sincero.

—¿Cómo es eso? —pregunto.

—Porque conoces las artes y las ciencias de los sentidos mejor de lo que yo podría aprender en toda mi vida.

Debo admitir que también él me gusta.

—Podría tratar de enseñarte —sugiero.

—Sería muy gentil por tu parte.

Así que me toma allí mismo. Mi traje desaparece en un abrir y cerrar de ojos, me tiendo boca abajo alzando el trasero y él tiene una cosa que sería grande hasta para un alce macho.

Por primera vez en mi vida, tengo un orgasmo enloquecedor.

Y el alienígena no para. Me corro otra vez.

Al final estamos tendidos en el suelo y su mano cubre uno de mis pechos (que tampoco son pequeños).

—Megan —musita roncamente—, éste no es lugar para ti, entre esas bestias descarnadas que son tus humanos. Regresa conmigo a... —un gorjeo —y aprende a vivir como corresponde a un talento de tu categoría.

Concedo a su propuesta un microsegundo de profunda reflexión.

—Vámonos —contesto.

Mientras atravesamos la compuerta cogidos de la mano, no puedo evitar preguntarme: ¿cómo demonios explicará esto el viejo Scheffer al tribunal de investigación?

A bordo de la nave alienígena, descubro que mi nuevo amigo no está solo. Tiene cinco compañeros y todos sienten lo mismo por mí.

Estoy empezando a creer que finalmente he encontrado el paraíso.

Roger Chapman, doctor en filosofía y ciencia:

Que tanta gente tema lo desconocido es una constante fuente de sorpresas para mí. Mientras habla el capitán Scheffer, recuerdo que cuando me encontraba investigando un agujero negro en la región de Nova 49, hace algunos años, el capitán que me había conducido hasta allí llegó a tener tanto miedo de aquel pequeño enigma negro que me vi obligado a dirigir personalmente la nave para aproximarme lo suficiente y poder investigar el agujero.

—No podemos caer ahí, estúpido —le dije—. Ese concepto es físicamente imposible en un entorno libre de gravedad.

Pero el capitán siguió temblando y estremeciéndose. No era un simple idiota. Seguramente era más que eso. Por desgracia, aquel hombre resultó ser un capitán de nave más bien típico.

A bordo del remolcador Virdiana, cerca de la influencia de la estrella de neutrones vt29, el avejentado capitán Fritz Scheffer nos explica que una extraña nave, probablemente una nave estelar alienígena, acaba de establecer contacto con la nuestra. Escucho atentamente sus palabras, intentando separar la cruda realidad de las emociones ciegas y lamentando no tener acceso a los computadores de la nave. Cuando el capitán termina su divagante disertación, mis compañeros de viaje empiezan a parlotear. Les concedo suficiente tiempo para que den rienda suelta a sus obvios temores y a continuación me dispongo a intervenir.

—Caballeros —digo—, el problema surgido aquí ha sido considerado, ponderado y evaluado durante más de tres siglos. Yo mismo he estudiado monografías relativas a un posible primer contacto que se remontan a mucho antes del inicio de la era espacial. Dicho con sencillez, hemos sabido durante largo tiempo que el hombre no está solo en el universo. Ahora que nos hemos encontrado con otra raza, el único interrogante que nos queda es determinar la mejor manera de establecer una comunicación provechosa. Creo que yo, quizá mejor que cualquiera de ustedes, sé cómo afrontar la actual situación.

Observo que les tengo a todos bajo mi control. Ahora soy su líder y es una responsabilidad difícil de rehusar. Me estremezco al pensar qué habría ocurrido si yo, por alguna razón, hubiera perdido este vuelo: un fanático calvo, una prostituta bisexual, un mezquino explotador y un necio capitán de remolcador espacial. ¡Vaya grupo para enfrentarse a la primera especie no humana conocida por la humanidad!

Con la atención de los cuatro concentrada en mi persona, pido un traje.

Solo en el compartimiento estanco, examino cuidadosamente la puerta opuesta y veo que está formada, en gran parte, por un metal desconocido para la ciencia humana, tal vez algún tipo de aleación sintética. Al instante, con sólo esta pista como base, logro deducir un hecho significativo: esta raza es más antigua y avanzada que la mía.

Tengo poco tiempo para reflexionar sobre este punto, puesto que las espirales de la compuerta se abren y aparece una figura. El alienígena viste un traje presurizado de diseño parecido al mío. Es bípedo, con rasgos faciales humanos en lo esencial. Las ventanas de su nariz están separadas, no parece existir vello facial y carece de orejas. Partiendo de estos indicios, confirmo mi teoría original: este ser es claramente superior, tanto en el aspecto evolutivo como en el tecnológico.

El alienígena saca un bloc de papel y un lapicero de alguna parte de su traje y me los ofrece. Los acepto y, con un ademán, sugiero que nos sentemos. A continuación, en la primera hoja del bloc, trazo una nítida serie de diez puntos. Sobre ellos escribo números del uno al diez. El alienígena toma el bloc y garabatea uno de sus símbolos junto a cada uno de los míos. Ante esta Comunicación con tanta facilidad establecida, no puedo contener una sonrisa interior. Hasta el momento, los hechos han ido desarrollándose exactamente de acuerdo con lo previsto.

A continuación, usando puntos y símbolos, escribo el número 3,1416. El alienígena examina lo que he escrito y de repente frunce los labios. Acepto el gesto como positivo y prosigo (de nuevo empleando puntos y números) formulando por escrito las raíces cuadradas de los números dos al diez. El extranjero premia mi esfuerzo con un segundo fruncimiento de sus labios.

Las matemáticas son el único lenguaje realmente universal y hace ya tiempo dije que toda raza tecnológicamente avanzada debía ser consciente de este hecho.

Establecida la comunicación básica, emprendo un segundo paso. Tocando con un dedo mi corazón y mi cabeza, digo:

—Hombre.

El alienígena se señala a sí mismo.

—Nowak —replica (por lo que yo logro entender).

—Nowak —repito, apuntándole con un dedo.

—Hombre —dice el alienígena, señalándome.

—¡Magnífico!

Cuando el extranjero y yo nos separamos, ambos poseemos un vocabulario común de nueve palabras. Al regresar finalmente a la sala de juego, donde los demás me aguardan, apenas se me permite despojarme del traje.

—Bien, ¿Cómo ha ido? —pregunta el capitán Scheffer al tiempo que me coge del brazo -¿Hubo problemas? ¿Qué aspecto tenía ese condenado ser? ¿Era un monstruo?

—No más que nosotros —le contesto—. En cuanto a la misión en sí —añado, enardecido por lo que no creo sea un exceso de orgullo—, debo considerarla un éxito total. De ahora en adelante el hombre ya no estará solo en el universo.

Andrew F. Forbes, presidente de Industrias Galácticas Forbes:

Mi primer pensamiento al escuchar la confusa descripción del capitán sobre la nave alienígena que nos ha abordado es casi automático:

«Me pregunto qué demonios quieren.»

Mi brusca reacción es lo bastante incisiva como para captar su atención. Idealistas, necios e infantiles. El pequeño individuo calvo me manoseó en el espaciopuerto hasta que al fin prometí pagar su pasaje a cierto monasterio lejano. El obeso físico pasó una tarde entera explicándome sus méritos hasta que perdí la paciencia y le hice callar describiéndole un reciente proceso ideado por mi empresa para extraer metales pesados de las desapacibles entrañas de estrellas enanas. El individuo no sabía absolutamente nada al respecto. En cuanto a la ramera, la probé la primera noche y se quedó debajo de mí como un montón de barro. Debería aprender de mi hija, que sólo tiene catorce años. Cuanto menos hable acerca del pobre capitán, tanto mejor será: es un borracho y ésta es una de sus mejores cualidades.

—¿Por qué está tan seguro de que quieren algo de nosotros? —pregunta el físico en un estallido de ingenuidad propio de un adolescente—. Nosotros somos inteligentes y ellos también. De modo que, ¿por qué no van a querer establecer contacto con nosotros, simplemente?

—Usted es un idiota —replico—. Si hubiera ido siguiendo los informes al respecto, sabría perfectamente que estos tipos han estado espiándonos durante varios siglos. Resulta que aparecen justo ahora, cuando yo estoy a bordo de esta nave. No piense que es una maldita coincidencia.

—¿Cree que le buscan a usted señor Forbes? —dice la ramera, con los ojos tan abiertos como los de una virgen.

—No soy tan ególatra. No me buscan a mi como persona... Van detrás de algo que yo sé.

—¿Qué es? —pregunta el capitán.

—Maldita sea, eso es precisamente lo que pretendo averiguar.

Scheffer quiere ponerme un traje presurizado, pero le digo que se vaya al infierno. Si los alienígenas desean verme, tendrán que hacerlo sometiéndose a mis condiciones, y eso incluye que respiren mi aire. No soy el maldito tonto de nadie. No se gana una guerra combatiendo en el terreno enemigo, y para mi todo trato comercial, con alienígenas o sin ellos, es una pura y simple guerra.

En el compartimiento estanco, aguardo la llegada del alienígena o alienígenas con la mirada firme y la mente en tensión. Cuando por fin se asoma el ser, me esfuerzo para no pestañear. El extraño es regordete, horrible y pelado, tiene las extremidades contraídas, una enorme cabeza y los ojos igual que leche cuajada. Sé que la forma de vencer es hablar primero. Así lo hago, empleando el idioma terrestre.

—Soy Forbes. Si desea hablar conmigo, aquí me tiene. —La criatura tiene una cara muy chata y expresiva. Comprendo que esto no va a ser fácil. Debo adivinar pensamientos.

—Sabemos, señor, —expone (en terrestre)—, cuál es su posición social entre los miembros de su raza y que está en posesión de cierto...

—Entonces sabrá también que no tengo la costumbre de regalar nada —interrumpo.

Capto el primer asomo de expresión en su rostro, pero me es imposible interpretarla todavía.

—No esperamos nada parecido, señor. No obstante, recientemente nos ha llamado la atención el hecho de que su empresa haya inventado un procedimiento que permite extraer determinados metales pesados de los núcleos de las estrellas enanas. Es un hecho que nuestras astronaves espaciales precisan...

Le interrumpo una vez más. En todo negocio, el vencedor siempre debe llevar la iniciativa. Sólo un necio se limita a escuchar.

—Tengo lo que desean. El problema es, ¿qué me ofrecen a cambio?

Sorprendo de nuevo un vago titubeo que puede indicar diversión, miedo o simple astucia.

—Nuestra raza posee numerosos secretos que resultarán nuevos para usted —explica—. Como parte del trato estoy autorizado a ofrecer...

—Ni hablar. —Agito la cabeza con decisión. Ahora sé que él está asustado, preocupado como mínimo.

—Pero, señor Forbes, estoy seguro de que no rechazara mi...

—Su nave. Eso es lo que quiero. Su nave a cambio de la nuestra y el proceso de extracción gratis.

Veo sus ojos blancos moviéndose de un lado a otro. El alienígena está sorprendido y confuso, pero yo sé algo muy importante: su raza no está tan avanzada respecto a la nuestra como para que cualquier cosa que haya a bordo de su nave no pueda ser reproducida por mis científicos en un par de años. Supongo que él también se habrá dado cuenta de esto, y su vacilación demuestra que estoy en lo cierto. La única pregunta sin respuesta es simplemente ésta: ¿hasta qué punto están necesitados del proceso de extracción? Estoy intentando cerrar el trato más difícil que existe, pero ¿qué puedo perder? Si me dice que no, soy un hombre rico. Si me dice que sí, seré enormemente rico.

—Intercambiaremos las naves —dice en un suspiro casi humano. Me esfuerzo en no aparentar satisfacción.

—Le entregaré los documentos relativos al proceso de extracción en cuanto el intercambio haya concluido —digo.

El alienígena extiende una mano tibia.

—De acuerdo.

—Puede estar seguro. —Estrecho su mano, sin mostrar mi disgusto.

Huelga decir que, al llegar el momento de entregar los documentos, retengo en mi poder una página decisiva. Supone un riesgo infernal, pero no me habría hecho rico tratando de eludir peligros.

El alienígena no se da cuenta.

Entre carcajadas que asustarían al mismo diablo, ordeno al capitán Scheffer salir de este gollete galáctico a la velocidad del rayo. La propulsión subespacial de la nave alienígena es distinta de la nuestra, pero los controles utilizados para manejar la nave son bastante parecidos.

—Muy pronto, estamos volando.

Me llevo a la ramera a mi nuevo camarote. Ella sigue sin valer un comino, pero el ambiente alienígena parece que la inspira.

Hechos finales:

Las dos naves espaciales, la humana y la alienígena, permanecen unidas tan sólo un microsegundo. No se produce contacto físico alguno entre los miembros de las tripulaciones de las naves. Inmediatamente la nave alienígena deja de existir emitiendo un suave destello.

A bordo de la Virdiana, los pasajeros y tripulación reanudan sus tareas habituales. Nadie conserva el menor recuerdo de las circunstancias que rodearon el primer y breve contacto entre la raza humana y otra no humana.

EL REY RANA
Richard Olin

Embelesados por el laberinto de fantasías del anciano narrador, los niños permanecían sentados junto a la laguna. Ninguno de ellos percibía la brisa que movía suavemente las hojas o danzaba ondulando la laguna y esculpía con brillantes facetas la joya verdosa del agua.

Jeremy, que tenía siete años y se sentía cohibido tanto por ser extranjero como por ser un huésped, se apresuró a observar la carpa roja que nadaba en el fondo de la laguna cubierto de algas. Igual que él, y los sauces que susurraban débilmente, el pez había venido de la Tierra en tiempos pasados. Por eso, Jeremy percibió un cierto aire familiar. Y su brillante capacidad científica advirtió que el pez se había adaptado a un ambiente no terrestre sin mutaciones visibles.

Pero hasta el pez de la Tierra resultó aburrido al cabo de un rato y, poco después, Jeremy estuvo tan absorto como los demás. El narrador era excelente.

La mañana dio paso a la tarde. Las sombras de los grandes árboles trasplantados se extendieron sobre la corriente. El narrador sonrió y alzó una mano en moderada señal de protesta. Su expresión no varió. Jeremy se preguntó si aquel rostro arrugado, de anciano, no sería una máscara, tan permanente era su aire de alborozado buen humor.

—Un cuento más —informó el narrador a su audiencia—. Y luego tendré que despedirme hasta la próxima ocasión. Un cuento. ¿Quién lo escoge?

Repentinamente incómodo, Jeremy se dio cuenta de que la mirada del anciano, parecida a la de una tortuga, estaba puesta en él de modo expectante.

Notando una oleada de calor en la cara, Jeremy buscó desesperadamente una respuesta apropiada. Al no conseguirlo, se encogió de hombros.

—No puedo —dijo abruptamente—. No puedo escogerlo porque no sé ningún cuento.

Era verdad. Pero era lo peor que se le podía haber ocurrido decir.

Después de un incrédulo silencio; los otros niños prorrumpieron en estruendosas carcajadas. Jeremy se sintió muy desdichado.

—¡No me importa! —estalló—. ¡Cuente el que usted quiera!

Su padre, el portavoz de la alianza terrestre en este planeta minúsculo, sumido en la ignorancia y extremadamente independiente, tal vez desaprobara esta actitud. (El papel de su padre en una era anterior, más formal, podría definirse como el de un embajador.) Jeremy no tenía en cuenta tales consideraciones.

El provenía de la Tierra, la cuna de la humanidad. ¡No deberían reírse de él!

Impávido, el venerable narrador de cuentos levantó la otra mano.

—Es descortés reírse de una persona que ha hecho un viaje tan largo para estar entre nosotros.

Los niños guardaron silencio.

Parpadeando, el anciano siguió hablando:

—Estoy preocupado, puesto que Ai Sung dijo precisamente que «los tontos se hinchan como ranas bajo la lluvia, y pese a toda su ignorancia están ansiosos por dar consejo al sabio».

Un niño de edad aproximada a la de Jeremy inclinando la cabeza de modo solemne y ceremonioso, replicó:

—Pero también se ha dicho que el sabio suele tener a menudo la apariencia y la morada más humildes. Oh, narrador de cuentos, ¿acaso no dijisteis acertadamente que «el corazón del sabio suele ocultarse tras el rostro del necio»?

—Eso dije, y es una gran verdad. Pero ahora... ¡Ay! De repente pienso que... ¡yo soy el necio! Debe de ser por eso que nuestro joven huésped ha permanecido con nosotros durante todo el día por mera cortesía. Una persona que ha viajado tanto debe saber, por fuerza, infinidad de cuentos. —El narrador hizo una pausa para que esta idea fuese captada—. Tal vez deba ser él quien tome asiento y hable de sabiduría y filosofía, mientras permanezco en silencio y presto atención.

El anciano pronunció la última frase al tiempo que hacía una lenta reverencia en dirección a Jeremy. Pese a su edad y al hecho de que se hallaba sentado en la arena con las piernas cruzadas, hizo la reverencia de modo elástico y ceremonioso. Entre su audiencia, aquí y allá, algunos niños rieron disimuladamente.

Sonrojado y enojado, Jeremy se puso en pie.

—Si se está burlando de mí... ¡deje de hacerlo! Es verdad lo que he dicho: no sé ningún cuento. Las cintas de datos del yate de mi padre no contienen literatura. El prefiere que dedique mi atención a... bueno, a información más científica y práctica.

Su vacilación fue causada por un cambio de palabras en el último instante. Había estado a punto de afirmar que a su padre no le gustaba que él perdiera el tiempo con la literatura de sociedades planetarias primitivas.

Para disimular la pausa y evitar suspicacias, Jeremy añadió:

—A mi padre no le gusta la literatura.

—¿Es cierto? ¡Qué extraña forma de educar a un niño! —El marchito rostro del narrador reflejó, por un instante, sincera compasión—. Tal vez hayas notado que nuestro sistema es casi diametralmente opuesto. En cuanto a la educación... bien, la mayoría de las familias de Lin parecen estar bastante contentas conmigo. Yo soy la escuela, el director y el equipo educativo... —Inclinó la cabeza con una reverencia que fue vivaz y cómica—. Y buena parte de lo que yo enseño se recuerda porque resulta divertido.

»Por supuesto que no somos, ni queremos ser, un mundo técnico. Nuestra cultura podría describirse como una mezcolanza fortuita capaz de asimilar prácticamente todo lo que provenga de anteriores eras humanas. Aplicamos la ética de Confucio y la psicología gestalt con igual provecho. A propósito... ¿Qué materias quiere el noble embajador, tu padre, que aprendas?

Jeremy no tuvo que pensar. Se limitó a recitar las asignaturas.

—Astronomía. Navegación galáctica. Evolución de los planetas y formas de vida. Mecánica cuántica. Sistemas vitales y mantenimiento de la vida en condiciones de un cambio de aceleración de elevada magnitud...

Se interrumpió, a pesar de que no había concluido, ni mucho menos.

El semblante del narrador se había contraído en una expresión de asombro, confusión y estupefacción. El anciano se inclinó y levantó las dos manos en señal de súplica.

El gesto no pasó inadvertido al padre de Jeremy, que observaba la escena, ensimismado, a través de una amplia ventana desde la casa del huésped. El comerciante Han sonrió, adelantándose a la reacción de su invitado. Con un silencio muy significativo, el comerciante le ofreció más vino rosado de un elegante recipiente de vidrio. Al ser rechazado su ofrecimiento, esbozó una nueva sonrisa, en esta ocasión de disculpa.

—Es un vino de baja calidad.

—Eso es mentira, Han —replicó bruscamente el huésped terrestre—. Probablemente se trata de la mejor cosecha y año de la provincia de Yuan. ¿Qué está haciendo ese viejo vagabundo? ¿Juegos mentales para deslumbrar a mi hijo?

Han hizo una mueca. Le gustaba la franqueza de Gilbert Ramsey.

—¿Es eso posible? Suponía que su hijo estaba tan sólidamente instruido que no podría asaltarle ninguna duda...

—En una disputa, él es capaz de vencer a dos adultos. Siempre que éstos no sean duchos en... las habilidades en las que él está instruido. —La voz de Ramsey se convirtió en un gruñido—. Pero eso no le hace inmune a otro tipo de ataques más sutiles. Habilidades psicológicas. Tales como las que... se dice que dominan los educadores de Lin.

El semblante de Han reflejó gran seriedad.

—No tema, amigo mío. Su hijo no corre peligro. Yo no lo permitiría mientras se halle bajo mi techo. —Con calculada naturalidad, el mercader se levantó y se acercó a contemplar los jardines, amplios y bien cuidados—. Mucho puede decirse acerca de nuestro sistema educativo —prosiguió, con aire reflexivo—. Por un lado está ideado para inculcar en los estudiantes determinados principios (simbolismos, relaciones lógicas...) que ellos incorporarán a su personalidad, de forma práctica, a nivel reflexivo...

—¿Mediante fábulas infantiles? —Ramsey, demasiado educado para reírse, indicó claramente con su tono de voz y su actitud que le habría gustado hacerlo—. también la educación terrestre incorpora principios de conducta. Proyectamos información a través de una extensa gama de canales. Presentaciones holográficas, exposiciones audiovisuales, unidades fásicas de memoria y...

—Sin duda —interrumpió el mercader Han—. Pero nos diferenciamos en una cosa. Ustedes enseñan muchas cosas a sus hijos porque piensan que algún día una parte, al menos, les será de utilidad. Nosotros, por el contrario, sólo enseñamos lo que sabemos que el niño necesitará.

...E inclinándose todavía más, completó su gesto. El torso del narrador yacía casi en posición supina. Se irguió al instante.

—Muy instruida persona —dijo en un tono trémulo que reflejaba alarma—, debo suplicarte que no sigas. Me siento avergonzado y molesto, porque de todas las palabras que me has dirigido, ¡confieso que no he entendido más de una de cada diez!

El corro de niños le contempló con seriedad. Pero Jeremy, cuyo rostro estaba encendido, fue incapaz de discernir si aquellas caras inexpresivas ocultaban disgusto, desprecio o simplemente una cortés indiferencia.

—Astronavegación y todo lo demás son materias necesarias para toda persona que desee ser viajero espacial. Algún día seré piloto. Y tendré mi propia nave. —Su pecho se ensanchó y su barbilla se alzó al pensar en ello.

—Ciertamente, noble señor. Veo tu éxito tan seguro como veo el árbol, alto y frondoso, dentro de la semilla que se abre. Pero dime, ¿no temes el peligro..., un peligro extraño, quizá un ataque? El universo es un lugar vasto y a menudo aterrador.

Jeremy rió.

—Nuestro yate está armado y protegido. En tierra firme puedo usar diversas armas o simplemente mis manos. Mi padre insiste en que me entrene todos los días en el gimnasio de la nave.

A su alrededor, aquellos rostros cobraron vida de repente. Todos reflejaron una misma expresión: sobresalto. Incluso el narrador perdió en parte su compostura, y se estremeció.

Jeremy pensó que ojalá se hubiera quedado mudo de repente o, al menos, mordido la lengua. Recordó demasiado tarde que, entre las prohibiciones sociales de Lin, una de las más importantes y antiguas se refería a un elaborado código de cortesía que se basaba en la no violencia. Los habitantes de Lin eran lo suficientemente prácticos como para comprender la necesidad del soldado profesional, pero éste se hallaba clasificado en el punto más bajo de la escala de ocupaciones remuneradas, incluso por debajo de un carnicero.

Tras una reverencia, el narrador meneó la cabeza y se dispuso a recoger sus escasas pertenencias.

—Gran guerrero, si esto es cierto, no hay nada que yo o mi arte podamos enseñarte. Humildemente recojo mi ropa y parto...

Antes de que Jeremy lograra aclarar su mente para replicar, el narrador se calzó sus sandalias de paja y alargó un brazo para coger sus otros enseres.

—¡Soo Chow! —Era el hijo mayor del mercader—. ¿Puedo recordarte que... esta persona es el hijo de un hombre que en estos momentos es huésped de mi padre?

Cuando el anciano se detuvo, el niño lanzó con pericia una pesada moneda. Era de plata. Fue a caer justo en el cuenco de las limosnas y, tras un ruido metálico, quedó sobre las monedas de menor tamaño, que estaban acuñadas en latón.

—¡Nárrale el mejor cuento que sepas!. —dijo el muchacho.

Enigmático, falto de expresión, el narrador volvió a ocupar su posición junto al cuenco y recogió sus vestiduras. Después sonrió.

—Muy bien. Joven viajero que cabalgas por las estrellas como otros usan barcas para cruzar una laguna... Te contaré un cuento.

»Es un cuento muy antiguo. A decir verdad, procede de la Tierra.

El narrador frunció una ceja, esperando una respuesta. Jeremy se sentó y sonrió.

—Yo también soy de la Tierra. Pero no soy viejo.

—Por supuesto. Este cuento procede de un antiguo lugar, un país de la Tierra otrora conocido como «China».

—Es un nombre que jamás he oído. ¿En qué parte de la Tierra se hallaba? Debe haber sido antes de la Alianza.

—Mucho antes —fue la simple respuesta.

—Pero...

—A la mayor parte de ese país le llamáis ahora «Sector Industrial de Oriente» —explicó el hijo mayor de Han—. No te preocupes. A Soo Chow le gusta ser misterioso a veces.

—Bastante cierto, joven príncipe. —El narrador hizo un guiño y prosiguió—: Para empezar, pues, este cuento trata de dos animales terrestres: un tigre y una rana. Un día, cuando los planetas eran todavía muy jóvenes....

Es inconcebible (pensó el piloto Jerry Ramsey) que una nave pueda pasar de repente de un régimen de plena propulsión a otro de práctica inmovilidad en el espacio normal. ¿Y la diferencia entre las velocidades relativas?

Incluso considerando las extrañas fórmulas que tenían aplicación en el continuo del hiperespacio, su nave había estado viajando a múltiplos de velocidad de la luz. Ahora, y sin cambios apenas, se encontraba desplazándose por inercia. Los motores y la propulsión estaban desconectados mientras la nave parecía recorrer una órbita elipsoidal de estacionamiento. Un punto focal de la elipse estaba ocupado por un objeto apenas visible, muy pequeño (del orden de un asteroide), que sin embargo, era superdenso.

Jerry dispuso una pantalla de observación visual y aumentó la ampliación. El objeto denso era una estrella enana, por supuesto. Un resplandor intermitente envolvía su superficie, confirmando así las sospechas del piloto. La materia que había dentro de aquella escoria estelar era tan densa que hasta la luz tenía que huir de ella. Pronto (en términos de tiempo astronómico) el horizonte accidental estaría formado con la masa actual que se hundiría más y más profundamente en el centro de un agujero negro. Finalmente, cuando la tensión de la misma estructura del espacio-tiempo aumentara demasiado, el agujero desaparecería también... formando su propio microcontinuo en algún lugar fuera de la escala de los universos sobrepuestos... Tuvo una idea.

¿Y si habían sido capturados? Los campos gravitatorios de objetos muy densos o de gran tamaño producían líneas de tensión tanto en el espacio normal como en el hiperespacio. Era un hecho positivo que permitía navegar a las naves ultralumínicas... y facultaba a éstas para volver a entrar en el espacio y en su destino y no en un brazo espiral o galaxia alejados.

Jerry se dirigió al ordenador.

—Jay-jay, por favor, hazme un cálculo simulado. Supón nuestra masa relativa en movimiento, desplazándose a lo largo de las coordenadas vectoriales que estábamos siguiendo cuando nos separamos del continuo plus-cee. Ahora calcula el vacío de tensión que es probable se cree en estas condiciones...

Expuso rápidamente el problema al ordenador de la nave, un modelo J, y esperó los segundos necesarios para que la máquina tomara datos de la memoria, planteara y resolviera toda una serie de ecuaciones diferenciales y proyectara rápidamente en la pantalla, mediante representaciones luminosas de color verde, el conjunto de números y fórmulas. La voz del vocalizador de la máquina le respondió.

—Esto concuerda, Jer —fue la observación del ordenador.

Jay-jay estaba diseñado para ser lacónico. Jerry apreciaba al vocalizador: proporcionaba el sonido de una voz humana. Pero, naturalmente, no deseaba tener una máquina voluble y parlanchina.

—Bien, eso explicaría la considerable cantidad de energía que se esfumó —dijo Jerry—. Parte de ella fue transferida a la estrella enana y el resto, supongo, se disipó entre los volúmenes del espacio normal y el hiperespacio.

Se preguntó si la captación de aquella nueva energía retrasaría la definitiva desintegración del núcleo. Quizá, aunque el resultado final seguía siendo inevitable...

—Otra cosa, jefe.

—¿Hay algo más?

—Si. Estoy contando dos, tres... cinco objetos de origen artificial que rodean la masa principal. Parecen ser naves espaciales.

La pantalla amplió el casco de uno de los objetos y a continuación ofreció la visión de otros tres más. Como es lógico, todos los detalles eran simulados, partiendo de las lecturas de los instrumentos. La estrella enana no emitía suficiente luz para que las naves fueran visibles.

Todas las naves parecían abandonadas. Pero ¿qué habían hecho sus tripulaciones? ¿Habían salido al espacio?

—Jay-jay, ¿por qué no ponemos en marcha los motores y salimos de aquí?

—Buena idea..., salvo un detalle. Acabo de captar dos nuevos destellos. Uno grande y otro pequeño. Y vienen hacia aquí. De prisa.

En el jardín de Han, del planeta Lin, una voz humana levantó ecos en la grava al evocar hábilmente el rugido de un antiguo animal cazador.

—¡Soy Tang Soo, el tigre! Pequeño animal verde, ¿quién eres tú?

Imitando con destreza a la sorprendida rana, el narrador puso de relieve el ingenio del anfibio al replicar en un tono igualmente beligerante, pero más agudo:

—¡Soy el Rey Rana! ¡Y como tigres para desayunar!

—¿Ah, sí? —fue la escéptica respuesta—. ¿Te atreverías con este tigre para la comida?

—Gracias, pero no puedo. He comido tres esta mañana y todavía me encuentro bastante lleno. Pero estoy aburrido. Voy a retarte... Veamos... Sí, te reto a una prueba de fuerza. Veamos cuál de los dos es capaz de saltar más lejos al otro lado del arroyo.

—¡Acepto! —convino el tigre.

Su terrible carcajada indicó claramente que estaba seguro de vencer.

Al joven Jeremy Ramsey le pareció ver realmente el sol que se colaba entre los árboles, el pelaje del tigre y la pequeña rana verde que respondía con rapidez e inteligencia. El cuento prosiguió.

Los dos destellos resultaron ser un par de naves poderosamente armadas. Y era muy probable que se tratara de corsarios, ya que en los cascos no había insignia oficial alguna.

Apreciando la ironía, Jerry citó del Manual de los Mercaderes Espaciales: «Desde la invención de la propulsión a través del hiperespacio y el uso de otros continuos, no ha sido posible ningún ataque armado a naves comerciales.» Era cierto, claro. En el hiperespacio resultaba imposible interceptar una nave puesto que dicha nave carecía de localización real. Y ningún comerciante salía al espacio normal hasta llegar a su destino... que, por lo general, se hallaba cerca de un planeta amigo o bien fortificado.

—Pero no pensaron en ello —dijo Jerry—. Debemos informarles del error. Cuando volvamos —añadió, con un optimismo consciente—. Dime, Jay-jay, ¿crees que podremos eludirlos?

—Ninguna posibilidad.

—Y no podemos combatir. No creo que haya algo ni remotamente parecido a un arma en esta nave, a menos que tengamos en cuenta el láser de la cocina para asar pollos. Así pues, ¿qué nos queda?

—Rendirnos —dijo el ordenador.

—Cierto. —Al parecer, las otras naves allí capturadas habían llegado a similares conclusiones. Esto explicaba aquel silencio a pesar de que las compuertas estuvieran abiertas—. Pero... ¿qué posibilidades tendríamos si nos rindiéramos?

—Sin datos.

—Supongo que no demasiadas. ¿Qué dice nuestro manifiesto de carga...? No creo que podamos librarnos con joyas o medicinas o componentes mecánicos que escasean.

—Un lote rutinario. Correo, grabaciones de espectáculos y proyectores holográficos para Port Joy.

—¡Fabuloso! —exclamó Jerry—. Bien, supongo que se reirán un poco cuando nos aborden.

—No lo creo. Esa especie no es humana.

—¿Eh? ¿Cómo lo sabes?

—Estoy sintonizando su canal de comunicaciones. Su equipo es tosco y no muy bien protegido. Cuando estén más cerca es probable que logre captar sus conversaciones en el puente y en el resto de la nave.

Jerry quedó boquiabierta por un instante. A veces, el ordenador era demasiado lacónico.

—¡Bien, quiero oírlos, por amor de Dios! ¡Escuchemos lo que están diciendo!

El gruñido de una criatura, parecido al de un lince, estalló en el altavoz. Fue respondido brevemente con una serie de bufidos glóticos que podrían haber surgido de un jabalí terrestre.

—¡Corrección! ¡Corrección! —gritó Jerry en medio del alboroto—. ¡Dame la versión traducida más aproximada de lo que están diciendo!

Hubo un momento de silencio.

Dos voces humanas carentes de emoción empezaron a hablar. El ritmo era irregular y en cierta forma interrumpido. Ello se debía a los tiempos muertos empleados por los circuitos de traducción para recorrer la memoria y facilitar las aproximaciones más exactas.

—...no creas que (pausa) te saldrás con la tuya. No soy (pausa) un trasto viejo (intraducible) que puedas (pausa) maltratar a tu gusto. No pienso...

—Siempre estás lamentándote (pausa). ¡Tuviste preferencia sobre el botín (pausa) la última vez, cuando atacamos la nave de pasajeros! ¡Y eso no ha sido hace dos (unidad de tiempo intraducible)!

—¡Eso es lo que dices siempre! ¿Pero quién (pausa) es el que se inmiscuye y se arroga el (intraducible) derecho de quedarse con (larga pausa) la flor y nata? ¡Tú, siempre tú! ¡Si no nos repartimos el botín al cincuenta por ciento (pausa), arreglamos cuentas y (pausa) nos separamos!

—¿¡Al cincuenta por ciento!? —fue la respuesta. Aun habiendo surgido del amortiguado traductor, la voz sonó colérica—. ¡Escucha, renacuajo! ¿Quién se ocupa de los gastos generales? ¿Quién tiene toda la zwwaaaaarrrk?

La transmisión se cortó de repente.

—¿Qué ha sucedido? —quiso saber Jerry.

—Están entrando en la zona del planeta primario y la oclusión amortigua la señal. Los recibiremos perfectamente en cuanto se hallen en este lado de la estrella enana.

—¿Cuánto tiempo falta para la intersección?

—No demasiado. —El ordenador indicó una cantidad igual a dos horas y algunos minutos según el tiempo estándar de la nave.

—¿Podemos huir? Quizá uno de esos cascos lograra ocultar nuestra señal. Ahora mismo no pueden vernos...

El plan parecía poco convincente. Aunque los atacantes examinaran uno por uno los cascos vacíos, sería una simple cuestión de tiempo el que...

Jerry se irguió bruscamente. Se le había ocurrido algo mejor.

—¡Jay-jay! Dijiste que transportábamos proyectores holográficos. «Ahora necesitamos un poco de suerte, sólo eso», pensó Jerry—. ¿No se tratará por casualidad de los modelos pequeños, de tamaño familiar?

—No. Son los modelos grandes, para estadios.

—¡Perfecto! ¿Qué tamaño tiene la imagen que proyectan?

—No tengo ni idea. Espera. La tercera parte de un kilómetro cúbico, aproximadamente.

—Estupendo.

Rápidamente, Jerry facilitó al ordenador los detalles de su propuesta. Jay-jay protestó en un momento dado.

—¡Pero, jefe, esas máquinas son pesadas! ¡Y, además, todas están empaquetadas para el viaje!

—¡Entonces tendré que desempaquetar algunas! No te preocupes, la compañía de seguros cubrirá las pérdidas. Siempre que regresemos para presentar el informe...

—¡Acepto! —dijo con un rugido auténticamente feroz.

El narrador prosiguió:

—Pero aunque el tigre era enorme y se enorgullecía de su fuerza, la pequeña rana no se acobardó. Mientras el tigre se agitaba y tomaba impulso para saltar a la otra orilla del arroyo, la rana se agarró con la boca a la cola del animal. Así, cuando el tigre cayó en la orilla opuesta... la rana siguió, pasando sobre la cabeza de la bestia, y aterrizó varios metros más allá...

Al parecer se había producido un desacuerdo entre los ladrones. Jerry contempló las posiciones cambiantes de las dos indicaciones visuales. El atacante más ligero se quedó atrás, haciendo recordar a Jerry, involuntariamente, la danza de un chacal que espera para lanzarse como una flecha después de la matanza y recoger los restos. Pero la nave mayor, fuertemente acorazada, avanzó resueltamente.

Al parecer, el capitán de la astronave corsaria no confiaba en tácticas sutiles. No trató de flanquear o rodear la presa y sorprenderla con el fuego cruzado de ambas naves. Estos alienígenas utilizaban, al parecer, la burda pero efectiva táctica militar de acercarse-y-golpearles-fuerte-en-la-cabeza.

Bien, la táctica debía dar muy buenos resultados con las naves de tipo comercial a las que estos personajes acosaban.

Jerry se vistió con un traje espacial, sin ponerse el casco, pero dejándolo al alcance de la mano. Las gotas de sudor resbalaron por su rostro y le produjeron picor en ciertas zonas de su cuerpo adonde no podía llegar con la mano a causa del traje. Era el resultado del esfuerzo, no de los nervios. En las últimas horas, Jerry había trabajado tan duro, tanto dentro como fuera de la nave, que en condiciones normales habría quedado agotado para una semana. Pero se hallaba en el momento culminante y no notaba el cansancio.

De hecho, su principal sentimiento era una curiosidad que le consumía: se moría por comprobar si había interpretado acertadamente la psicología de los alienígenas. En caso contrario, faltaba poco más de un minuto para que muriera en el sentido literal de la palabra. Pero de alguna forma, esta posibilidad, aunque la asumía, no le preocupaba demasiado. El plazo había expirado.

La mayor de las naves corsarias había ido reduciendo velocidad de modo constante. En aquel momento igualó velocidades y giró, mostrando su enorme flanco, para disponer de potencia de tiro. Jerry examinó el emplazamiento de las armas que le apuntaban. Vio lásers, termocañones y tubos lanzamisiles. No fue emitida ninguna propuesta de rendición. No era preciso. El mensaje era claro.

—Bien, Jay-jay —dijo Jerry—. Ahora comencemos nuestro pequeño show.

La nave había permanecido, invisible para el radar, al amparo de uno de los vehículos abandonados. En aquel instante surgió de la parte trasera de la astronave a la deriva y se dejó ver claramente en el mismo momento que los altavoces de a bordo empezaban a lanzar aullidos.

—¡No te acerques a mi presa! ¡Es mía y la defenderé! ¡Aléjate, o disparo! ¡Hablo en serio!

El capitán de la nave atacante se volvió al oficial. Cerdas oscuras formaban un mechón de cabello que terminaba al borde de las pobladas cejas. Este detalle, junto al atrofiado hocico de la especie, no permitía muchas posibilidades de expresión. Pero los gestos y un gruñido asombroso bastaron para reflejar la sorpresa del capitán.

—¿De qué parte del saco negro de Nefra ha salido esa cosa?

—No lo sé —respondió el oficial atónito. Después de observar detenidamente los detalles del casco, añadió—: ¡Nunca había visto una cosa parecida!

—¿Sabes?, no creo que nadie haya visto nunca algo por el estilo —dijo bruscamente el capitán—. Fíjate en esas espinas o verrugas o lo que sean esas protuberancias que rodean todo el casco. Yaa-agh, ¡es más desigual que un puercograal!

—Quizá deberíamos hacerlo estallar —sugirió el subalterno.

—¡Excelente idea! —bramó el capitán—. No hay razón para que nos arriesguemos. ¡Puede ser venenoso! ¡Har-Har-Har! —dijo y alargó una garra para apretar el botón que lanzaría un misil nuclear.

A bordo de su nave, Jerry acabó de contar los segundos.

—Ahora, Jay-jay. ¡Envíales eso!

La velluda garra de cuatro dedos quedó inmóvil sobre el tablero de mandos.

—¿Q-qué...? —gruñó el capitán, incrédulo.

—¡Cuidado! —chilló el oficial.

—El tigre, desconcertado, miró a su alrededor, luego a su espalda e incluso, levantando una pata para protegerse los ojos, escudriñó la orilla opuesta del arroyo para tratar de localizar a la rana. Pero no vio ni rastro del pequeño animal.

—¿Adónde habrá ido esa criatura? —exclamó el tigre.

—¡Aquí estoy! —gritó alegremente la rana—. Aquí, en la hierba.., ¡delante de ti!

—Pero... ¡No puede ser! —exclamó el tigre—. ¿Cómo has podido llegar hasta ahí?

—Muy sencillo —replicó la rana—. He saltado más que tú.

—¡Eso es imposible! ¡Soy un tigre joven y fuerte! ¡Soy capaz de saltar y brincar más que cualquier otro animal del amplio, inmenso mundo!

La rana eructó.

—Quizá —dijo—. Cualquier animal que no sea yo. —Eructó por segunda vez y, con aire de disgusto, escupió unos cuantos pelos de tigre.

—Perdóname —dijo la rana—. Un desayuno tan abundante y este ejercicio han alterado mi estómago. Ah, tres tigres son demasiada comida... incluso para mi.

Horrorizado, el tigre observó los pelos anaranjados y negros y comprendió a qué animal pertenecían, no sabía que procedían de su cola, porque había estado tan absorto en la prueba y tan resuelto a saltar más que la rana que no había notado que el animalito se había agarrado a su cola.

—Estos pelos son de verdad —dijo consternado—. Tú... ¡te has comido un tigre! ¡Es cierto!

—No —corrigió la rana—. Me he comido tres tigres. Y en cuanto mi estómago descanse, tal vez me decida a tomar un pequeño y tierno bocado... ¡como tú!

Lleno de pánico, el tigre echó a correr.

—¡Cuidado! —El grito del segundo oficial quedó flotando en la sala de mandos alienígena.

Paralizado en su asiento, el capitán contempló abstraído la forma ovalada, similar a la de un torpedo, que se abatía rápidamente sobre ellos. Era increíble que fuera capaz de moverse con tanta rapidez.

El oficial no reparó en el dispositivo de detección de masas, como tampoco vio que la aguja del aparato pendía obstinadamente sobre la marca inferior del medidor.

El extraño misil pasó velozmente, justo en el instante que el capitán, reaccionando, tocó todos los botones de emergencia situados en el tablero. Sonaron sirenas y las mamparas de los compartimientos estancos se cerraron como una exhalación. Fuera de la nave, las estrellas parecieron disminuir de tamaño conforme fueron surgiendo las pantallas defensivas. En el interior del inmenso navío los miembros de la tripulación corrían de un lado a otro, unos poniéndose la armadura de batalla, otros precipitándose hacia sus puestos en la enfermería o hacia las estaciones de control de daños.

El incendio y la radiación fueron las principales preocupaciones del capitán alienígena mientras seguía el rastro del ya casi invisible cohete. ¿Cuál era su objetivo? Debía tenerlo, si no ¿para qué habría lanzado aquella nave grotesca de extraño aspecto?

Como si fuera la respuesta, una parte del espacio se iluminó.

Los monitores de radiación indicaron simplemente un incremento de luminosidad en un costado de la nave. Los alienígenas se miraban atónitos. Infinidad de colores surgieron, cayeron e inundaron las paredes de la sala de mandos.

Los dos oficiales no habían presenciado jamás una buena exhibición tridimensional de fuegos artificiales terrestres.

Al cabo de un rato, las explosiones se fueron espaciando. Un sacacorchos ígneo hizo su aparición, se convirtió en una bengala de estrellas y se extinguió con un triple saludo.

—Esto —dijo una voz procedente del altavoz situado encima de sus cabezas—, es simplemente una advertencia amistosa. Ahora.. —¡Largo!

La arrugada cara del narrador miró al auditorio con gran solemnidad. Nadie se movió. Sabían que la narración se había ido construyendo y ahora, y sólo ahora, estaba a punto de alcanzar su auténtico clímax. Los ojos del narrador, que nunca pestañeaban, examinaron el silencioso corro de niños. Inclinó la cabeza.

—Y así —prosiguió quedamente—, el tigre estuvo corriendo mucho rato y se fue muy lejos. Pero cuando corría, se encontró a su amigo el zorro. Y el zorro dijo:

» —¡Hey, poderoso tigre! ¡Deténte! ¿Adónde vas tan de prisa? Pareces aterrorizado. ¿Cuál es el problema?

» Y el tigre respondió:

» —Oh, hay un terrible animal que va detrás de mi y que ya se ha comido otros tres tigres esta mañana, para desayunar. Temo que, si permanezco demasiado tiempo en estos lugares, ¡se sentirá hambriento otra vez y me devorará!

» Corriendo tras el tigre, el zorro dijo:

» —No hay duda de que debe tratarse de un animal horrible para que te haya asustado, señor Tigre. Dime, ¿cómo se llama el animal?

» —Afirma que se llama... Rey Rana —contestó el tigre sin dejar de jadear.

» —¿Rana? ¿Has dicho rana, nobilísimo tigre? —El zorro se detuvo.

El rostro y los gestos del narrador ejemplarizaron tan cómicamente al sorprendido zorro que los niños empezaron a reírse disimuladamente. Cuando el anciano prosiguió, Jeremy creyó necesario reprimir una apreciativa risita.

—Falto de aliento —continuó el narrador—, el tigre relató todo lo que había ocurrido. Y concluyó diciendo:

» —Y vi con mis propios ojos cómo escupía los pelos de tres desafortunados tigres. Te lo aseguro, amigo zorro, ¡este Rey Rana es verdaderamente feroz!

» Pero el zorro, que era bastante astuto, sospechó al instante que se trataba de un truco.

» —Quizá sea así —dijo al tigre—. Pero si esta rana se parece en algo a otras ranas con las que estoy familiarizado, debe de ser pequeña, débil, de color verde brillante... y excelente para comerla. ¿Por qué no vamos a dar un vistazo? Me gustan mucho las ancas de rana.

—Ordenador, tengo dos fantasmas en mi pantalla. Identifícalos, por favor.

—Por supuesto. La indicación visual más grande es el corsario alienígena que huyó de aquí recientemente. Tú, por alguna razón, le diste el nombre de código Tigre. El punto más pequeño es el interceptor que apareció antes. No hay nombre de código para él.

—Llámale Zorro —dijo Jerry.

—Perfectamente. Es Zorro.

—¿Y qué están haciendo?

—Vuelven aquí.

Observando cómo los fantasmas se movían hacia el centro de la pantalla, Jerry no necesitó oír el comentario del ordenador.

—Y se acercan a toda velocidad.

El joven piloto de la nave comercial suspiró. Había confiado en que, después de que el más grande de los navíos alienígenas diera media vuelta y se alejara con rapidez, el truco le proporcionaría el tiempo suficiente para escapar de la tela de araña que era la estrella enana. Jerry se hallaba cerca de una zona donde podría activar la propulsión estelar sin riesgo.

Cerca. Pero no lo suficiente.

Con cierto remordimiento, Jerry se lamentó de no haber empleado el tiempo sobrante en desplegar la red flotante de proyectores holográficos. Comprendió, con la claridad propia de la percepción tardía, que habría podido usarlos junto con las grabaciones para retrasar aún más la persecución.

(Las indicaciones visuales se encontraban en aquel instante en los últimos círculos más próximos al centro. Daban la impresión de estar separándose. Jerry supuso que una de las naves ascendería y la otra descendería. Era lo más probable. Situados en el azimut y el nadir, los dos buques corsarios dominarían toda la esfera, podrían esquivar el fuego de Jerry, en el supuesto de que lo tuviera, y lanzar sobre él una andanada fulminante y mortal.)

Bien, se había quedado sin artefactos y con muy pocos trucos que ensayar, lamentándose de no poder utilizar las grabaciones. Por ejemplo, se preguntó, ¿cómo reaccionarían los furtivos asesinos alienígenas si en aquel mismo momento fueran embestidos inesperadamente por un escuadrón de cazas de la Segunda Guerra Mundial? Para que la acción resultara más fantástica, Jerry podía lanzar carros de combate modernos, o cañones terrestres, o incluso vaqueros a caballo, indios ululantes y una espectacular carga de caballería.

Había perdido demasiado tiempo.

—No es el artefacto, sino el principio que le hace funcionar. Ahí reside el éxito de un estratagema. —Apenas se dio cuenta de que se había expresado en voz alta.

—¿Cómo? —inquirió el ordenador.

—Nada. Estaba pensando en voz alta. Un principio utilizado por los prestidigitadores. Y por los estafadores. Mostrar al auditorio o al cliente lo que ellos piensan que verán. Y luego es posible embaucarles... ¡manipulando sus expectativas!

—No lo entiendo —dijo Jay-jay.

—No hace falta que lo entiendas. Tú eres sólo un ordenador. Yo soy el piloto. ¡Rápido! ¿Acaso ese segundo corsario alienígena tiene algún nombre o designación? Me refiero al de la nave más pequeña.

—Sí, lo tiene. Es Zorro. ¿Recuerdas?

—No, no te pregunto si tiene un nombre real. Una denominación pronunciable... una designación o título que utilice el otro para dirigirse a él. Vamos, Jay-jay, es importante.

—No lo sé —replicó el ordenador—. Pero si lo tiene, debería estar en alguna parte de la charla que sostuvieron de nave a nave.

—¿Grabaste la conversación?

—Sí, claro. El diario de vuelo exige que todas las transmisiones estén grabadas, previendo el caso de que haya que investigar...

—¡Muy bien! —vociferó Jerry—. Eso no importa. ¡Limítate a encontrarlo!

—Por supuesto. ¿Por qué no lo dijiste desde el principio?

Transcurrieron algunos segundos (mientras Jerry pasaba de sentirse perdido a apretar los dientes enérgicamente). Después, el computador tosió.

—¿Lo tienes?

—No estoy seguro. Esto requeriría un análisis estadístico...

—No importa. No te estoy pidiendo una seguridad del cien por cien. Trata de adivinarlo. ¿Cuál es el nombre, en tu opinión?

—Yo diría que hay un ochenta y siete coma ocho por ciento de probabilidades de que el nombre de la nave, el del capitán o la designación de ambos sea: Hla-yurk-1.

—¡Oh, fabuloso! Corrige mi pronunciación hasta que lo pronuncie perfectamente. Es esencial.

En cuestión de un minuto, más o menos, Jerry dominó los difíciles fonemas. Luego, tal como habían hecho antes, introdujeron en el dispositivo traductor el mensaje que pretendían emitir, dando el tiempo suficiente al aparato para hacer su trabajo, evitando así que se produjeran pausas o vacilaciones delatoras.

En pleno trabajo, Jerry tuvo que apartar de sí el presentimiento de que en cuestión de un instante, él y su nave estarían en medio de un fuego mortal de misiles y lásers. No le quedaba más remedio que dominarse, puesto que no podía hacer nada más.

En aquel momento, cuando alzó la vista y se preparó para emitir, comprendió la razón del retraso. Los dos corsarios habían preferido cambiar de táctica.

En lugar de prepararse para caer en picado y abrir fuego desde dos puntos muy distantes, las naves atacantes se acercaban con lentitud. Y Jerry vio que volaban casi rozándose.

—Jay-jay, no entiendo. ¿Qué crees que están haciendo?

—Volar juntas.

—¡Ya lo sé! Pero ¿por qué?

—Eso les permitirá combinar sus pantallas protectoras. Coordinadas adecuadamente, dispondrán de más del doble de su protección normal.

El agudo silbido de Jerry daba a entender que estaba asombrado.

—¡Deben pensar que llevamos un armamento muy potente!

—Esa es la impresión que tratamos de darles —fue la seca respuesta del ordenador.

—Muy cierto —Jerry reflexionó sobre las posibilidades—. ¡Disponemos de la ventaja psicológica! Esto quiere decir que la estratagema que hemos preparado tiene aún más probabilidades de dar resultado.

—Esperemos.

Jerry cogió el micrófono y pulsó el botón de emisión con el dedo pulgar. Con un gruñido tan engañoso como pudo fingir, y confiando en que su tono fuera recogido, al menos en parte, por el «insensible» traductor, dijo:

—¡Buen trabajo, Hla-yurk-1! Lo has hecho muy astutamente, amigo mío. ¡Oh-oh-oh! ¡Pero que muy buen trabajo!

»Veo que estás dentro de las defensas del zoquete. ¡Perfecto! ¡Ahora destrózalo!

»No vaciles, Hla-yurk-1! ¡Ha llegado el momento que habíamos planeado! ¡En cuanto machaquemos a la gran bestia, habrá botín para todos!

Cuando Jerry terminó, se produjo un momento de expectante o sorprendente silencio.

Jerry Ramsey contuvo la respiración y esperó para ver si su arriesgada jugada ganaba o perdía.

Entonces el aire se llenó de chillidos y gruñidos que fueron aumentando gradualmente de intensidad, produciendo el mismo ruido que una riña de gatos. Los sonidos llegaban con tanta rapidez al sobrecargado dispositivo traductor que éste quedó bloqueado. Lo único que Jerry recibió con claridad fue una sarta aguda e interrogativa de sílabas alienígenas, seguidas de un jadeo, un gruñido y un chillido de indignación.

Jerry empujó con fuerza y movió hacia un lado la palanca de dirección de la nave mercante. En ese mismo momento su nave inició un descenso (así parecía) y el gran navío atacante enloqueció. Rayos lásers barrieron el espacio en todas direcciones, al azar.

Jerry estabilizó el vuelo errático de su nave y levantó la proa a tiempo de ver cómo las dos astronaves corsarias se fundían en una bola desequilibrada pero dinámicamente coherente. Era obvio que ninguno de los dos atacantes había pensado en desconectar las pantallas energéticas. El tamaño de Tigre era enorme, pero Zorro, pese a todo, tenía los motores rugiendo en pleno funcionamiento. Jerry decidió que el único lugar seguro se encontraba muy lejos de allí.

Era dudoso que alguno de los dos navíos alienígenas le viera irse.

—Hay algo que no comprendo —dijo el ordenador, mucho tiempo después. La nave proseguía su ruta perfectamente. Los productos enlatados que se habían desparramado estaban de nuevo en los estantes de la cocina, la carga estaba otra vez dentro de las cajas y asegurada para que no pudiera resbalar y, finalmente, la nave había efectuado la transición al hiperespacio y al vuelo plus-cee, de modo que podía esperarse un viaje ininterrumpido hasta Port Joy—. Lo que no entiendo es esto —prosiguió el ordenador—: ¿Cómo estabas tan seguro de que reaccionarían con tanta violencia? Sus procesos mentales me parecieron totalmente ilógicos.

Jerry pensó un momento.

—Bien... Parecía obvio que ambos tenían una psicología predatoria. Ningún animal que viva a costa de robar a víctimas más débiles es capaz de confiar en otro animal depredador. Los dos corsarios proyectaron mutuamente sus temores porque ambos sabían, en su interior, cuán traicioneros son los de sus clase.

»Como te digo, me pareció muy claro.

El computador reflexionó acerca de ello y no contestó.

Los rayos del sol de tarde, largos y bajos, arrancaban fulgores de los árboles. Sombras moteadas jugueteaban en el rostro del narrador cuando el anciano completó su cuento.

» Y así, el tigre y el zorro retrocedieron para buscar a la rana. Pero el tigre, que estaba muy nervioso, tuvo una repentina idea.

» —Antes de que lleguemos allí —dijo al zorro—, atemos nuestras colas para que la rana vea que somos fuertes y estamos unidos. De esta manera, en caso de que nos ataque, deberá entendérselas con los dos a la vez.

» Los dos animales ataron sus colas con largos trozos de hierbas, y se dispusieron a buscar afanosamente a la rana.

» Pero la pequeña rana verde les vio venir y comprendió cuáles eran sus intenciones. Las colas atadas le dieron una idea. En voz alta, aterradora, dijo al zorro:

» —Lo has hecho muy astutamente, buen zorro. Ese tigre huyó de mí esta mañana. Pero ahora que lo tienes bien atado... ¡arrástralo hasta aquí y me lo comeré para cenar!

» Dado que el tigre se ganaba el sustento gracias a su dureza y crueldad, el animal estaba convencido de que todas las demás criaturas hacían lo mismo. Y, al oír a la rana, no tuvo duda de que el zorro había planeado traicionarle. De nuevo, dio medía vuelta y empezó a correr. Pero en esta ocasión arrastró tras él al zorro, que estaba firmemente atado.

» Y si no han muerto, porque esto sucedió hace muchísimo tiempo, lo más probable es que los dos estén corriendo todavía.

El narrador guardó silencio. Los niños, tras un instante de agradecimiento totalmente silencioso, prorrumpieron en un coro de trinos y silbidos. Una actitud correcta. En Lin, la aprobación pública no se manifestaba aplaudiendo, sino mediante largos y susurrantes cantos de ave.

El mercader Han y el padre de Jeremy se acercaron en cuanto la explosión de elogio hubo cesado. Poniéndose en pie, el narrador se inclinó ante todos y sonrió.

—Ahora debo partir.

Tendió la mano a Jeremy y el muchacho la tomó y estrechó con presteza, a la manera terrestre.

—Espero que te haya gustado —dijo el hombre—. Historias como éstas y cuentos constituyen el método fundamental de enseñanza en nuestro mundo. Confío en que te complazca esta pequeña muestra de nuestro sistema docente.

Jeremy se rió.

—¡Oh, fue un cuento muy bueno! Aunque... no estoy realmente seguro de haber aprendido algo —añadió, tras mirar de reojo a su padre—. Bueno..., quiero decir que me gustó mucho el cuento. —Se rió otra vez—. Era tan largo... ¡espero poder recordarlo!

—Oh, no temas. —El narrador sonrió—. Recordarás todo lo importante de este cuento singular. Puesto que enseñamos mediante fábulas, ¿de qué serviría enseñar algo que se olvidara fácilmente?

Se inclinó una vez más, en esta ocasión en dirección a los adultos, y luego se retiró silenciosamente.

El mercader Han sonrió amistosamente a los terrestres, padre e hijo.

—¿Me permiten hacer extensiva mi hospitalidad a mi humilde casa y hogar? Les estaría agradecido si permanecieran por un tiempo en mi compañía...

—Muchas gracias —dijo el padre de Jeremy—. Pero no podemos quedarnos. Han, deseo que logre convencer a esta gente de que estarían mucho mejor si se unieran a la Alianza Terrestre.

—Indudablemente, honorable capitán —contestó Han al tiempo que inclinaba la cabeza —es mejor que una persona esté convencida antes de que emprenda la tarea de convencer a otros.

—Y usted no lo está. —No fue una pregunta.

El mercader sonrió para disculparse.

—No somos luchadores. Ni siquiera somos buenos trabajadores. Nos gusta sentarnos tranquilamente y discutir mucho las cosas. Oh, si, a veces luchamos. Es como el trabajo: lo hacemos cuando debemos hacerlo.

» Nuestros antepasados, los que se establecieron en Lin y adecuaron el planeta para la vida, eran muy distintos. Pero nosotros... hemos cambiado. Quizá sea una reacción contra esos fantasmas siniestros de nuestro pasado.

» ¿Quién sabe? Yo sólo sé una cosa, mi honorable amigo. Por favor, créame si le digo que todo el planeta de Lin y sus habitantes no sería de ninguna utilidad a su imperio terrestre.

El padre de Jeremy se encolerizó tanto que exclamó:

—¡No es un imperio! Es una alianza, maldita sea, formada por mundos libres e independientes que comparten la carga de una defensa común. ¡Y que tal vez algún día salve los anticuados pellejos de usted y su gente!

—Tal vez. —Han sonrió, imperturbable—. En tal caso, les quedaremos humildemente agradecidos. Mientras tanto, ahora o en cualquier momento, cuando usted lo prefiera, mi mesa de té y mi camastro son suyos.

Completado así el ritual de la hospitalidad, el mercader hizo dos reverencias y se retiró.

A bordo de la nave, Jeremy advirtió que su padre estaba muy enojado por algo. Pero el problema no le afectaba, como tampoco se sentía preocupado por el amable pueblo de Lin. Después de todo, ellos disponían de un Rey Rana que les protegía.

Por la noche, Jeremy soñó con animales que hablaban.

LA CESTA ENTRE JUNCOS
Raylyn Moore

Oscuridad, oscuridad inconsútil tan lejos como alcanzaba su vista. Tal lenguaje paradójico era demostrativo de que sus pensamientos habían permanecido en contacto con la poesía incluso en ese momento de angustia e incertidumbre que sigue a un accidente. Había tropezado con una raíz atravesada en el sendero de subida y había caído pesadamente sobre la pinocha que cubría la tierra. El percance sirvió para recordarle la gravedad de su situación. «Gravedad» era de nuevo una palabra de poética precisión, válida al menos a tres niveles. —Le mot juste—, como la habría considerado aquel genio francés de hacia mil años, Flaubert.

Ser sorprendida por una noche sin luna en un sendero abrupto y desierto, sin tener linterna o equipo de ningún tipo, (una experiencia inquietante para cualquier persona), era una situación especialmente inquietante para la señorita Pryor, profesora de Literatura de la Época Anterior en el Instituto de Estudios Superiores. Jamás había tenido contacto directo con la naturaleza y nunca había deseado tenerlo. Hija de la metrópoli, estaba acostumbrada a un mundo de asfalto, constantemente iluminado y absolutamente seguro del que toda sorpresa, buena o mala, había sido eliminada de modo sistemático. Y si ansiaba la excitación del acontecimiento no programado, el sorprendente fenómeno no elaborado a partir de su estado bruto, la señorita Pryor siempre podía recurrir a las emociones familiares y confortantes, proporcionadas por los Poetas de la Naturaleza (Frost, Thomas, Wordsworth) que habían escrito en la Época Anterior, cuando se destinaban grandes extensiones de tierra a bosquecillos y prados accesibles a todos, no sólo a los «privilegiados» como ella.

La señorita Pryor se removió entre las hojas de pino, pero sus gestos fueron más bien de fatiga e indecisión que de torpeza o desequilibrio, por cuanto ello formaba parte de la premisa en que se basaba su decisión de visitar aquella zona agreste. La circunstancia de que fuera una mujer alta, y de que los kilos aumentados se hubieran acumulado, en gran parte, en las curvas de su cuerpo, había hecho que su plan resultara factible. Y a esta afortunada circunstancia se sumaba otra. La señorita Pryor había llegado a su primer septenio en el instituto, quedando por ello facultada para tomarse unas vacaciones. Ya que no todo el año (ella había leído que ciertos profesores de tiempos pasados disfrutaban de esa ventaja), al menos los meses veraniegos de Darwin y Galileo.

«Estudio y reflexión en privado», había escrito con sobria caligrafía, tras las palabras actividades planeadas por el solicitante, en los muchos impresos que había rellenado para solicitar una cabaña en las montañas. Le parecía la respuesta correcta para una persona de veintiocho años, instruida y sin acompañante. Ella era muy consciente de las dos dificultades principales que debería superar en caso de que sus vacaciones por siete años de servicios le fueran concedidas. La zona solicitada se hallaba en el único gran parque nacional, en la Frontera, lugar al que no se permitía ir a ningún individuo que tuviera la más leve mácula en su expediente. Además, se trataba de una región para vacaciones de invierno, y la señorita Pryor solicitó permiso para ir allí en verano, estación en la que el lugar solía encontrarse cerrado. Pero su explicación fue aparentemente sólida: había que estar a solas para estudiar y reflexionar. Resultaba difícil estar a solas en la ciudad e imposible encontrar un silencio absoluto, aún disponiendo del aislamiento sonoro más avanzado. Su expediente era casi tan perfecto como el que corresponde a una conducta intachable. La única excepción era la pequeña estrella amarilla que figuraba en la parte superior del cuadro médico: la señorita Pryor no había resultado seleccionada por Control Genético como ciudadana apta para procrear.

En consecuencia, después de que la solicitud fuera aprobada, se había visto obligada a trazar un plan urgente, y el alocado proyecto le había parecido factible, en cierto modo, porque era disparatado. El plan le había parecido viable hasta aquella misma tarde, cuando el aerotaxi le dejó prácticamente a la puerta de la cabaña. El uniformado operador descargó el equipaje y ella le pagó y le dio las gracias. Sólo captó su total soledad cuando el aerotaxi, de color amarillo y anaranjado y de forma plana, un llamativo fragmento del escenario urbano de tránsito rápido, remontó el vuelo y partió.

Tal como el folleto anunciaba, la señorita Pryor encontró en la cabaña ropa limpia, agua caliente, servicio automatizado y un menú variable a su voluntad: las comidas tomaban forma de manera automática a partir de un surtidor de alimentos concentrados y congelados que descongeladores y hornos instantáneos dejaban listos para el consumo. Pero en la cabaña de siete habitaciones había otra cosa que resultaba más difícil de definir. Cierto asomo de duda, cierto susurro amenazador, como si la puerta trasera ocultara una presencia extraña desde el instante en que ella había entrado en la vivienda. Oh, sí, la señorita Pryor se había apresurado a recorrer el lugar, a inspeccionarlo todo, incluso bajo las espaciosas camas y sofás, de aspecto tímidamente sibarita, y detrás de cada tronco árbol que estuviera a menos de veinte metros de la cabaña.

Tras este arrebato de actividad, pensó sensatamente lo improbable que era que la hubiesen descubierto y hubiera allí alguien para vigilarla. No existía motivo alguno para sospechar tal cosa. Simplemente, estaba sufriendo la crisis del habitante de una metrópoli que se enfrenta por primera vez a las terribles amenazas de la vida en solitario. Y no había duda: estaba sola. El aerotaxi no volvería hasta finales de mes para reponer los víveres. La casa del guarda y las otras cabañas dispersas entre el arbolado, apenas visibles, estaban deshabitadas, pues se trataba de una estación de esquí.

Pese a lo convincentes que fueron sus propios argumentos, la señorita Pryor fue incapaz de superar su terror. Pero ello no le impidió pensar, razonar metódicamente. ¿Era posible que este miedo creciente a que alguien la vigilara desde las sombras fuera simplemente el miedo a la soledad? (La señorita Pryor no incluía a Thoreau entre sus autores predilectos.) Sí, era muy posible. En ese caso, ¿por qué no olvidar el asunto y pensar en otra cosa? Y así, se había sentado en la solana con un gesto de silenciosa resolución, obligándose literalmente a tomar un té instantáneo. Pero al final, la angustia de la duda le impidió seguir bebiendo. Podía haber tomado la decisión de pasar la noche en la cabaña. Pero un nuevo factor se introdujo en sus cavilaciones, una débil y silenciosa señal que venía de dentro, un indicio acerca del cual había leído en los libros secretamente y que no esperaba, como mucho, hasta la semana siguiente. No fue dolor, sino una especie de cambio y adaptación casi imperceptibles. Podría compararlo a un cambio de posición de las plumas de un almohadón, si no hubiera sido porque desde hacia muchos siglos los almohadones no se fabricaban con materiales naturales tan primitivos.

Se había aterrado, pero de una forma característica en ella, acordándose de apretar el botón para la retirada del servicio de té, buscando un suéter fino en su equipaje, como si pensara dar un corto paseo a última hora de la tarde, que de hecho fue lo que hizo, sin llevar consigo otra cosa más que un pañuelo.

Había empezado a subir la montaña, eligiendo la ruta al azar durante un rato entre el laberinto de caminos de los niveles inferiores. Luego había encontrado un sendero que ascendía más pronunciadamente y lo había seguido, jadeando ante el terrible esfuerzo que suponía mover su cuerpo pesado en una dirección tan empinada, y al llegar la noche había seguido caminando, deteniéndose a intervalos para descansar y escuchar. Porque era muy lógico que, si le habían asignado un espía, la persiguieran en cuanto fuera evidente que no pensaba volver a la cabaña aquella noche. Pero no oyó ruidos y poco a poco, después de varias horas de trabajoso avance y de paradas para escuchar, la señorita Pryor concluyó que seguramente se hallaba sola en la montaña, o tan sola como cualquier persona de su condición podía estarlo.

Y al final el tropezón en la raíz del sendero, el desagradable contacto con la tierra mojada. Tras sus primeros movimientos de impaciencia, la señorita Pryor decidió quedarse donde estaba durante un rato. Cierto, tal vez ellos la habían dejado llegar tan lejos deliberadamente. Quizá le habían permitido creer que iba a lograrlo. Y entonces, en el último instante, la trampa se cerraría y ella habría perdido la partida. O tal vez se encontraba realmente a salvo... hasta el momento. En cualquier caso, todo parecía indicar que, al menos, la señorita Pryor estaba libre de la amenaza de un hostigamiento inmediato.

—Un arquetipo... —dijo la señorita Pryor en su primera clase a las once en punto del nuevo semestre —La profesora observó fugazmente los ojos de los alumnos, algunos inexpresivos como jalea, otros aún cerrados por el sueño, y finalmente contempló el exterior a través de la ventana cerrada. El hormigón bañado por la lluvia formaba un diseño decorativo de superficies planas horizontales y verticales. Era el mes de Malthus, pero el único indicio propio de la estación lo constituían los arbustos amarillentos que se mecían en las urnas de cerámica en el patio de la azotea, pues se hallaban en el piso quincuagésimo séptimo y último del solitario edificio de humanidades del instituto. Las restantes disciplinas, desde la meteorología hasta la zoología, se impartían y diseminaban en los cientos de estructuras situadas en las restantes hectáreas del campus.

Las tradicionales ciencias teóricas y prácticas con otras que acaban de emerger de la enorme cantidad de conocimientos reacumulados en Época Posterior. Pero hasta hacía muy poco no había habido espacio para el arte o el ingenio. De hecho, lo que más a menudo sorprendía a los visitantes era que aquel puñado de clases de humanidades ocupara nada menos que cincuenta y siete pisos. (La verdad era que tales clases no ocupaban tantos pisos. La mayoría de las plantas situadas bajo el patio de la azotea estaban repletas de oficinas y servicios administrativos de la facultad. La designación de «Humanidades» que se daba al enorme edificio era únicamente simbólica.)

Encargada del mismo curso durante seis años, la señorita Pryor ya hacía mucho tiempo que había empezado a comprender los riesgos, los obstáculos que aguardan a cualquiera que osa abrir nuevos horizontes. En primer lugar, ¿cómo podía revisar las teorías literarias de hacía un milenio, si la ley le prohibía discutir los antiguos mitos? Era mejor empezar con algo más normal, menos polémico. ¿Cómo se le había ocurrido mencionar la palabra «arquetipo»?

Pero la señorita Pryor vio que, pese al aspecto apagado de aquellos ojos, bastantes lápices se habían movido sobre los cuadernos. Ella sabía que varias docenas de frases iniciadas con las palabras «Un arquetipo era...» permanecerían misteriosamente inacabadas hasta que ella hiciera un nuevo esfuerzo.

—. ..una imagen, o figura argumental, o tipo de personaje surgido de nuestro pasado racial, de la Época Anterior. Incluso de antes de la Época Anterior. —En este momento se produjo un ligero murmullo de risa respetuosa—. No pondré un ejemplo porque estos modelos argumentales y sus personajes están en desuso en nuestra sociedad. Ya no necesitamos al intrépido asesino de dragones ni a seres sobrenaturales o al gran liberador de humilde cuna.

¿Se hallaba en un terreno peligroso, incluso con esta inocente táctica. No, probablemente, a menos que algún inspector efectuara una comprobación al azar de los cuadernos de los estudiantes. Por otra parte, a la señorita Pryor le resultó grato comprobar que unos cuantos ojos gelatinosos prestaban atención e incluso algunos de los ojos cerrados se habían abierto. Se trataba de una situación conocida para toda persona dedicada a la enseñanza, y el más importante por las raras veces que se producía: el fenómeno por el que la mente semiconsciente despierta de un modo semiaccidental. Y ante tal fenómeno era más necesario, todavía, proceder con cautela.

—Ahora tenemos una nueva mitología, una mitología que no puede llevar a la destrucción casi total de la raza como ocurrió en la antigüedad. Sólo creemos en la imagen corregida, en el acto totalmente planificado.

»Con bastante acierto, la sinrazón romántica ha sido identificada como la causa principal del holocausto. Pero esta Nación al menos aprendió del error e inició una nueva era de racionalismo en la que tenemos la suerte de que todos los aspectos de nuestras vidas están controlados. Así evitamos las enfermedades, la pobreza, el exceso de población y, en una palabra, la irracionalidad de todo tipo, cosas que debilitaron tanto la vida en la Época Anterior. Hemos corregido el pasado, literalmente hablando.

»Claro que aún no hemos logrado superar todas las dificultades. Hemos tenido que trabajar el doble durante el doble de tiempo tan sólo para reparar los estragos que nos legó el pasado, únicamente para reparar, restaurar, volver a catalogar los materiales y hechos que en otro tiempo se obtenían fácilmente. Y la realidad es que nuestra Nación, grande y fuerte ha sido la única en elegir este sistema riguroso, en tanto que casi todo el resto del mundo ha preferido enfangarse de nuevo en tal cenagal romántico y ha desembocado en un nacionalismo extremo, y en una existencia aislada de la nuestra.

»No obstante, puede llegar el día, seguramente llegará, en que la Nación sea lo bastante potente como para imponer a esos otros territorios nuestra forma de pensar, por la fuerza si fuera necesario.

La señorita Pryor hizo una pausa, los lápices se detuvieron. La señorita Pryor continuó, los lápices la imitaron.

—Lo único que tenía la Época Anterior, y que nosotros no tenemos, naturalmente, es la literatura. Por razones inexplicables, no hemos descubierto auténticos narradores entre nosotros. No hay poetas en esta nueva era. El gobierno no vio un fallo en ello hasta la década presente, y por tal razón, algunas personas como yo hemos pasado de realizar estudios del pasado. Es un campo interesante, pero totalmente desconocido para la mayoría de vosotros. Entre los nombres que mencionaremos durante este semestre se encuentran los de Jane Austen, Charles Dickens, Lord Byron, Anton Chejov, Jean-Paul Sartre, Henry James, García Lorca, Wallace Stevens, Bernard Shaw...

Un zumbador insinuó un sonido durante la exposición de la señorita Pryor. La clase empezó a moverse ordenadamente y todos los estudiantes salieron del aula. Todos menos uno.

—¿Señorita Prewitt?

—Pryor.

—Me llamo Shelley y escribo poesía.

—No tengo tiempo para bromas.

—Yo tampoco. Pero no tengo la culpa de llamarme así.

La profesora finalmente alzó la mirada. El estudiante tenía un aspecto normal, diecinueve años, cabello rubio, rostro muy pecoso y un extraordinario aspecto de buena salud. La señorita Pryor había tenido infinidad de alumnos iguales a él. En cuestión de un año, su rostro se perdería en el recuerdo.

—Si yo estuviera en su caso —aconsejó con severidad la profesora—, no divulgaría mis aficiones poéticas. Es muy cierto que el instituto se ha embarcado en un programa para revitalizar el interés por las artes, pero la práctica no autorizada de escribir en verso, realizada por alguien no cualificado...

—Sé todo eso. No lo he hablado con nadie excepto con usted.

—Bien, no ha sido muy prudente, ¿no te parece? Apenas me conoces.

—Ha sido una decisión muy meditada y tomada después de asistir a la clase de hoy.

—Sí sé que algunos de vosotros prestasteis atención, pero, si no me equivoco, tú fuiste uno de los que estuvieron medio dormidos todo el rato.

—Es un truco que empleo para protegerme. Me gustó en especial la parte de los arquetipos, pero no estoy de acuerdo con usted. Quizá no necesitemos el mito del héroe que pelea contra dragones y seres sobrenaturales, pero tengo la impresión de que estamos muy necesitados del Gran Liberador, uno de nosotros que esté dispuesto a liberarnos de la esclavitud.

La oleada de asombro provocada por las palabras del estudiante pareció golpear literalmente en el pecho a la señorita Pryor; estuvo a punto de perder el equilibrio. Luego se recuperó y considerando la extrema juventud del muchacho (quizá él no supiera que sus palabras contenían la peligrosa semilla de la destrucción potencial) replicó con voz muy suave:

—Me niego a aceptar la responsabilidad de animarte a proseguir una discusión de este tipo.

Comprendió su error demasiado tarde. Se había mostrado excesivamente amable. El muchacho ignoró la respuesta de la profesora y continuó:

—Bien, ¿no es cierto, según la tradición, que los milagros suceden en tiempos de máxima necesidad, cuando el escepticismo está en su apogeo? He leído algo por mi cuenta, sé un poco de historia y estoy francamente interesado por el tema. Asisto a sus clases porque...

—Si quieres continuar asistiendo, tendrás que olvidarte de este asunto —contestó bruscamente la señorita Pryor. Alexander Pope fue el nombre que le vino a la cabeza casi al instante: ése era el resultado inevitable de una instrucción deficiente.

—Lo siento. Me equivoqué. Soy humano, al fin y al cabo. —En esta ocasión en la respuesta de Shelley hubo la suficiente sequedad, pero al mismo tiempo curiosamente aquella respuesta era la adecuada a los pensamientos de la profesora. (¿Acaso él también había leído a Pope? No, seguramente no, concluyó ella.)—. De hecho, soy un poeta.

La señorita Pryor suspiró. Shelley carecía de honores que le acreditaran y ni siquiera poseía un rastro alentador de desconfianza en si mismo. Su poesía debía ser abominable. Ella prefería hombres irónicos y sutiles, complicados y urbanos, raros pero modernos.

—Muy bien. ¿Y qué esperas que haga respecto a eso? —Ella ya lo sabia, naturalmente.

—Me gustaría mostrarle algo de mi trabajo, conocer su opinión.

—Pero es imposible que lo traigas aquí, al campus. No podrías eludir la inspección de libros y carteras.

—Podría llevarlo adonde usted se aloja.

La señorita Pryor titubeó. Al menos, aquel muchacho admiraba, y tal vez imitaba a Pope. Alexander Pope, bien instalado en la antiquísima Era de la Razón, y no, por ejemplo, Coleridge o Ferlinghetti.

—Dame tiempo para pensarlo.

—No. Si lo piensa demasiado, seguro que se arrepentirá. Si lo decide ahora, al menos tendré un cincuenta por ciento de probabilidades.

—Eres un joven muy inteligente, ¿no te parece?

—No estoy tan desesperado como usted piensa.

—De acuerdo. —Aquel muchacho le gustaba. Le dio la dirección de su alojamiento, situada en un confortable grupo de viviendas de un elevado edificio, fuera del campus, donde ella vivía sola—. Yo estaré en casa algunas noches, pero avísame con anticipación.

Shelley se presentó aquella misma noche. Sin avisar.

Sus poesías resultaron ser abominables. La señorita Pryor censuró las peores ofensas con su afilado lapicero y prestó al estudiante una antología de Hopkins y otra de Dickinson. Shelley volvió dos noches más tarde para devolverle los libros, afirmando que leía muy de prisa. Cuando ella trató de quitárselo de encima, con excusa de que debía leer a Yeats, el estudiante le enseñó un soneto petrarquesco que acababa de componer. También era abominable, pero trataba de ella. La señorita Pryor lloró. No hace falta decir que nadie le había escrito jamás un soneto petrasquesco. El joven Shelley era el único miembro de su generación que había hecho tal cosa.

No obstante, la profesora había tenido otras aventuras amorosas. Era una mujer discreta. El hecho de que Shelley fuera uno de sus alumnos, junto con el problema de la poesía, impuso la necesidad de un secreto estricto desde el primer momento. Nadie vio juntos ni una sola vez a John Shelley e Ingraine Pryor, a no ser, claro está, a las once, en la clase de literatura de la Época Anterior. Y aun en tales ocasiones, el muchacho tomaba asiento en la última fila, miraba ensimismado el patio de hormigón de la azotea y, en respuesta a las palabras de la profesora, movía ocasionalmente el lápiz en breves arrebatos.

Al terminar el semestre, Shelley comunicó a la profesora que le habían trasladado a otro centro del mismo instituto situado en la región opuesta de la Nación y la señorita Pryor no dijo nada que indicase que sus relaciones con el muchacho hubieran sigo algo fuera de lo normal. En cualquier caso, ella nunca le había contado nada personal, y mucho menos se había referido a la estrella amarilla de sus documentos oficiales. Ni siquiera ella sabía por qué estaba allí aquella estrella. Era obvio que sus padres habían sido declarados aptos, por lo que la estrella no tenía relación alguna con una unión racial desaprobada entre sus antecesores. El hecho podía achacarse más bien a sus calificaciones en las pruebas de aptitud profesional. La señorita Pryor había obtenido puntuaciones bajas en ciencias y matemáticas, y el estado no deseaba perpetuar una línea genética carente de capacidad técnica. Sin embargo, esta falta de aptitud la había llevado al campo de la Época Anterior, que ella amaba. De modo que no podía quejarse. La señorita Pryor creía en el sistema. Incluso iba tan lejos en su fe que era capaz de admitir que se llegaría a una situación peligrosa para la estructura social de la Nación si demasiadas personas se dedicaban al estudio de la historia y la literatura y después procreaban más y más individuos con iguales aptitudes que las suyas.

Cómo había sucedido aquello era algo muy distinto. Igual que todas las mujeres que habían entrado en la pubertad, la señorita Pryor había tenido acceso a los tres o cuatro medicamentos infalibles que evitaban la concepción. No obstante, a diferencia de las mujeres casadas con estrellas amarillas, ella no había sido obligada a sufrir una extirpación de útero. De manera que fue víctima de una casualidad, de un fallo de la química en una época en que la química no se equivocaba jamás.

No era un problema grave, claro está. Todo lo que tenía que hacer era pulsar un botón, que le pondría en contacto con el centro médico donde estaba su expediente, y solicitar un aborto inmediato con gastos a cargo del estado. Los métodos eran muy refinados, el problema podía resolverse en cuestión de una hora, sin que ella perdiera un minuto de clase. No había razón alguna para posponer la solución a su problema. Pero la señorita Pryor aplazaba una y otra vez la comunicación con el centro médico. Este fue el primer comportamiento irracional del que ella tuvo conciencia. Más irracional, incluso, fue la extraña sensación de alivio que experimentó al saber, por fin, que había esperado demasiado tiempo. A partir de aquel momento, asumía la responsabilidad de lo que pasara.

Tendida en la resbaladiza pinocha que cubría la abrupta ladera de la montaña, la señorita Pryor durmió varias horas, y se despertó cuando empezó a sentir aquella extraña sensación. Quizá la causa fuera la caída al tropezar con la raíz, o tal vez habría ocurrido de todos modos. Si se hubiera quedado en la cabaña y respetado su bien trazado plan inicial... De haberlo hecho se habría sentido segura ante la presencia de las tijeras de uñas, la seda dental, las toallas, los plásticos que había traído en su equipaje (para que no quedara rastro alguno en las sábanas de la cabaña) e infinidad de vendajes perineales.

El amanecer fue terriblemente desapacible. El frío le había penetrado hasta la médula mientras dormía. Pero finalmente la horrible oscuridad fue disipándose. Ingraine Pryor pensó que no se movería de allí como no fuera para orinar en algún punto más alejado de la pendiente y, quizá, para encontrar algún lugar llano cuando fuera de día.

Su reloj señalaba las cinco y media cuando se presentó el primer dolor agudo. Volvió a mirarlo de nuevo al sentir la segunda punzada y vio que eran las seis menos diez. Perfecto. La sensación volvió a producirse a las seis y diez, seguro. Pero después, debido a que ella dormitaba (se despertaba por un instante y volvía a quedar dormida), se dio cuenta de que le resultaba imposible seguir el paso del tiempo, aunque sabía perfectamente que pasaban las horas. El sol estaba muy alto. Experimentó un momento de suma lucidez cuando, totalmente despierta, logró concentrarse en la realidad. La montaña estaba llena de ruidos. La señorita Pryor identificó los gruñidos rústicos, crujidos y chirridos como los sonidos naturales de pájaros y animales de pequeño tamaño. Le sorprendió bastante descubrir que, pese a su intención de encontrar un lugar llano, seguía tumbada, más o menos, en el mismo punto donde había caído. Pero lo que había imaginado en la oscuridad como un sendero entre pinos altos no era distinto del resto del terreno a plena luz del día. No había sendero alguno.

Aprovechando aquel momento de lucidez, que tal vez fuera temporal, la señorita Pryor realizó ciertos preparativos. Se desnudó de cintura para abajo, puso la ropa bajo su cabeza y eligió la pinocha más limpia para formar una espesa capa bajo sus caderas. El pañuelo, aún plegado, lo dejó preparado a un lado.

La siguiente vez que se incorporó las punzadas fueron muy distintas, más constantes y tan seguidas que se confundían una con otra. Los muslos de la mujer estaban húmedos y el aire denso tenía un olor metálico y agobiante que achacó, después de reflexionar, a su propia sangre. Confiaba en que todo iría bien, pero cuando intentó recordar lo que decían los libros, las agudas contracciones dejaron en blanco su memoria. Cada convulsión la obligaban a expeler el aire de sus pulmones con un gemido animal. La señorita Pryor podría haber comparado este sonido con el mugido de la vaca, en caso de que alguna vez lo hubiera oído.

Una oleada terrible, que fue creciendo poco a poco hasta llegar a su punto álgido, torturó a la profesora con un dolor tan agudo que pensó con toda claridad:

«Esto es lo peor y, por definición, no puede haber nada más malo que lo peor.» Estaba en lo cierto. Aunque el dolor siguiente, que le produjo temblores, fuera casi de la misma intensidad, la diferencia fue sensible. Esta última contracción tuvo la virtud de diluirse en una sensación relajante, de algo que se deslizaba, cuando el resto del pequeño cuerpo fue obligado a salir y cayó sobre el montón de pinocha.

En cuanto la señorita Pryor notó que las contracciones habían terminado, no perdió un solo instante. Se enderezó hasta casi sentarse, sintiéndose apenas fatigada y sumamente ágil. Por desgracia, el bebé tenía un aspecto azulado bajo la capa protectora de queso cremoso (parecía queso cremoso) mezclada con sangre que se secaba con rapidez. La profesora extendió el pañuelo limpio y restregó la cara del niño, limpiando los ojos y orificios de la nariz. Luego hizo mover las extremidades al recién nacido, le dio unos golpes en la espalda y, cuando la situación empezaba a ser desesperada, el bebé lanzó un grito apagado y dio la impresión de que la miraba.

—No te preocupes —dijo la profesora con la misma calma que si estuviera dirigiéndose a sus alumnos—. Estamos solos, pero eso es más bueno que malo, por el momento. El problema es que creo que no estaremos solos demasiado tiempo. O sea, que tendré que poner en práctica mi plan mucho antes de lo previsto.

El hablar le ayudó. Una ayuda tan valiosa que permitió a la señorita Pryor seguir actuando con bastante naturalidad. Se inclinó hacia adelante, lamentando, sólo por un instante, que las tijeras de uñas, esterilizadas y dentro de un recipiente herméticamente cerrada, estuvieran en la cabaña. Asió el cordón umbilical con sus potentes incisivos y lo cortó a la distancia adecuada del vientre del niño. Después hizo un nudo muy prieto en la parte correspondiente al bebé y otro en el extremo del cordón unido a la placenta. Entonces comprendió que la placenta no había salido, que las contracciones habían cesado al salir el niño. Pero ya se ocuparía de ello más tarde. Ahora podía enfrentarse a cualquier problema, pensó.

—Me explicaré —prosiguió con voz académica, mientras cogía al bebé para darle el calor de su cuerpo—. Estamos en un lugar de recreo en la frontera norte de la Nación. No puedo cruzar la frontera, claro está, porque no tengo permiso. Y hay guardias fuertemente armados que no cesan de patrullar la zona. Además, he cometido un crimen contra el estado y, aunque consiguiera huir, sería extraditada. Las leyes que rigen en la Frontera son mucho más moderadas en relación con las personas que residen allí, pero hay ciertos acuerdos mutuos relativos al crimen que deben cumplirse para asegurar las mejores relaciones posibles entre naciones unidas por la geografía, si no por la ideología. Tú, sin embargo, no tienes expediente, nada en el mundo que demuestre tu procedencia. Y...

La señorita Pryor quedó sin aliento cuando las diminutas mandíbulas del niño se aferraron a su pezón. El bebé era maravillosamente fuerte.

Más tarde, mientras el niño dormía arropado con el suéter, la señorita Pryor tiró cuidadosamente del extremo de cordón umbilical que colgaba entre sus piernas. Fue preciso tirar y aflojar regularmente antes de llegar al plop final, una operación no muy diferente a la de atrapar un pez, aunque la señorita Pryor no sabía nada de pesca. Abrió un agujero poco profundo en la blanda y oscura tierra que había debajo de las hojas de pino (perdió las uñas en la operación) y enterró allí la placenta con su enmarañado cordón, los coágulos de sangre y heces y el resto de los despojos, entre ellos el pañuelo, ya manchado. A continuación se trasladó con el niño hasta un montón de pinochas limpias.

Se quedó dormida a última hora de la tarde y en realidad no volvió a despertarse hasta la mañana siguiente, ni siquiera cuando tuvo que satisfacer las constantes demandas alimenticias del bebé. Pensó anhelosamente en comer y darse un baño, en conseguir pañales para el niño, pero sin saber realmente cómo conseguirlos. Su preocupación inmediata era que tal vez había prolongado la espera más allá del momento oportuno. Porque ya ni siquiera podía plantearse permanecer en el bosque hasta que le viniera la leche, de modo que el bebé tuviera una alimentación mejor, y mucho menos regresar a la cabaña. Sólo la intuición la llevó a pensar así, pero se trataba de una intuición agudizada al máximo por el estrecho contacto con una naturaleza que había dejado de resultarle extraña.

Había reparado en una especie de musgo, seco y de color pardo, que colgaba de las ramas inferiores de los árboles cercanos y estaba recogiéndolo, cuando escuchó el zumbido apenas discernible del aerotaxi. Una mala nueva, porque el vehículo quizá aterrizara en las proximidades de la casa del guarda, y ella debía llegar hasta allí para que su plan diera resultado.

Aunque la sangre que perdía, sorprendentemente, era escasa en aquel momento, la señorita Pryor colocó un poco de musgo entre sus piernas y se puso la falda. El niño estaba despierto, no lloraba y daba la impresión de estar mirando de nuevo a su madre.

—Nos vamos —dijo ella—. Haz un esfuerzo para no hacer ni un ruido.

Envolvió al bebé cuidadosamente con el resto del musgo.

Su reloj se había parado. Pero ya no importaba. La única preocupación era actuar con tanta rapidez como fuera posible. Bajó la montaña en menos de la mitad del tiempo que ya había empleado para subirla. Igual una asustadiza, pero inteligente, criatura de los bosques, fue pasando del abrigo de un árbol a otro en las cercanías de la casa del guarda, hasta haber inspeccionado el lugar y estar segura de que nadie merodeaba por allí. El aerotaxi debía de haber tomado tierra más lejos, fue su conclusión, tal vez porque sus ocupantes pensaban mantenerse fuera del alcance de su vista hasta descubrir el paradero exacto de la mujer y sorprenderla.

—Todo va bien —anunció en voz baja mientras acariciaba el cabello rubio, increíblemente suave, del niño—. Ellos están en camino, claro, pero nosotros también y, con un poco de suerte, lo conseguiremos.

Lo que la señorita Pryor evocó, no sin cierto romanticismo, con el nombre de «suerte», era en realidad la puesta en juego de una antigua tradición de la raza humana. De vez en cuando, según dicha tradición, la ignorancia triunfará sobre el conocimiento, y la fe sobre la razón; porque tan sólo una profesora de algo tan poco práctico como las humanidades, sin talento para los artilugios técnicos, se habría acercado a la estación eléctrica (uno de los anexos de la casa del guardia) esperando, en contra de toda probabilidad, que la puerta estuviera abierta y la maquinaria en perfecto estado de funcionamiento.

Y sólo la pura ignorancia de la mecánica haría que una persona, totalmente inexperta, imaginara ser capaz de localizar el interruptor correcto en un tablero carente de indicación alguna y tenerlo conectado exactamente el tiempo preciso.

Sin embargo, todo se desarrolló favorablemente para la señorita Pryor hasta el momento en que fue avistada, descendiendo a solas por la ladera de la montaña, por el grupo de arresto de Control Genético. Posteriormente (esto sucedió la noche anterior a que el caso fuera cerrado en la forma acostumbrada), y facilitó confusas pistas para llegar a la supuesta tumba. Y la creyeron. Ni siquiera se preocuparon de confirmar su relato.

Como tampoco ningún habitante de la Nación sospechó (en ese momento, al menos) que, el día de la detención de la señorita Pryor, se había producido un hecho de no poca importancia histórica cerca de la casa veraniega de un matrimonio joven, en plena montaña y al otro lado de la Frontera. En aquella zona, donde el uso sin limitaciones del área agreste había dado lugar al establecimiento de infinidad de casas de campo y campamentos ocupados tanto en verano como en invierno, una mujer estaba mirando desde lo alto de la loma y observaba:

—Es extraño. El telesilla está funcionando.

—¿Estás segura? —Su marido no la creyó—. Deben de haberlo conectado por error.

—Veo que las sillas se mueven. Desde aquí da la impresión de que alguien haya dejado un paquete en uno de los asientos. Bajaré a comprobarlo.

—Está muy lejos. Deberás cruzar la Frontera para llegar hasta allí. Aquél es su territorio. Ten cuidado, ¿quieres? Espera, voy contigo. Tal vez sea una jugarreta.

Pero la joven no fue tan desconfiada. Se apresuró a descender por la extensa ladera, saltó de una puerta metálica que estaba cerrada y llegó a la plataforma de la terminal del telesilla.

Se inclinó sobre la silla inmóvil, soltó el cinturón de seguridad y estrechó el fardo entre sus brazos, suponiendo, por lo que sabía de la situación de Allí, lo que debía de haber sucedido. La mujer tenía casi treinta años y era estéril. El contenido del paquete, envuelto en musgo, le pareció ni más ni menos que un obsequio milagroso.

EL GENOCIDA
Steven Utley

Las máquinas produjeron un gorjeo adormecedor a su alrededor, como si quisieran llevarle suavemente a la muerte.

Aspiró por segunda vez, con más aspereza, combatiendo así el sueño y el frío del sarcófago. Se revolvió, movió los brazos y gritó sin palabras cuando el dolor estalló en unas articulaciones que parecían haberse convertido en madera podrida.

¿Ha terminado? ¿Puedo levantarme ahora?

El zumbido de las máquinas cambió de tono. Las agujas se deslizaron fuera de sus brazos, cuello y abdomen. Los electrodos dejaron de presionar suavemente sus sienes, pecho, ingles, muñecas y muslos. Los tubos de plástico y las espirales de conductor aislado se retiraron a cavidades situadas en los laterales del ataúd. Las máquinas se acallaron.

Silencio en el sarcófago, en la cripta, en el mundo de los muertos.

Succionó aire y preguntó con voz terrible:

—¿Hay alguien ahí?

Pero él sabía que no habría respuesta.

Elisan van Dijck hizo opaca la ventana, ocultando la noche, y se volvió para encararse con su invitada.

Bárbara Jorde cruzó los brazos y meneó la cabeza sin dejar de mirar a Elisan. Su expresión era irónica.

—En realidad no te gusta mirar las estrellas, ¿eh?

—Puedo tomarlas o dejarlas —contestó Van Dijck con aire de indiferencia.

—Deberías ser procesador de alimentos en Dallas-Fort Worth. Ni siquiera tienen ventanas que cerrar cuando se pone el sol. Viven y trabajan bajo tierra. Si alguna vez salen al aire libre es en las tardes de domingo, con sus familias.

—No tengo madera de astronauta, supongo. —Cruzó la sala de estar y se sentó junto a Bárbara—. En realidad, creo que el problema es que vuelvo a casa enfermo de tanto ver estrellas. Me recuerdan el trabajo.

—¡Oh, es eso! —Bárbara alzó una ceja en señal de mofa—. ¿Debo imaginar, tras esa observación, que no me invitaste a cenar por motivos de trabajo? ¿Que, en vez de eso, me has traído aquí con la idea de seducirme vilmente?

—¿Qué diablos estás diciendo?

—Lees pocos libros antiguos, mi querido Elisan —contestó Bárbara, riéndose—. Hace un mes descubrí la literatura victoriana. Si deseas estudiar una cultura alienígena, constrúyete una máquina del tiempo y trasládate a 1880. Aquella gente tenía algunas ideas fantásticas.

Elisan gruñó evasivamente.

—La gente sigue teniendo ideas fantásticas.

—¡Ah, ah! —Bárbara extendió una mano para coger su vaso—. El timbre de alarma acaba de sonar en mi cabeza. El tono de tu voz me dice que se ha acabado el tiempo para los buenos modales de sobremesa.

—Exacto. Es la hora de desahogar el alma.

—¿Debo grabarlo? —El dedo índice de la mano derecha de Bárbara revoloteó sobre un disco plateado del tamaño de una moneda dispuesto en el oscuro metal que rodeaba la muñeca izquierda de la mujer.

—No hace falta, de verdad. Ya sabes casi todo lo que voy a decirte.

—Muy bien. —Bárbara se recostó—. Adelante.

—Es ese lío de Tau Ceti. La forma en que la gente ha reaccionado. Tumultos en cuanto se divulgaron las noticias. Dos atentados contra mi vida. —Resopló con evidente enfado—. Es una locura, Bárbara. Todo el mundo va por ahí asustado. Todos excepto tú y yo, algunos que no contarán demasiado cuando los que hacen la política decidan cómo tratar con... ellos.

—El término popular para ellos —musitó Bárbara —es Taw. T-A-W. Los periodistas serían incapaces de deletrearlo.

—Estoy hablando en serio.

—Lo sé. Discúlpame.

Elisan la miró con aire de abatimiento.

—El miedo se extiende a niveles impensables. Volví a hablar esta mañana con Simons y los demás y todavía se muestran más irracionales que la semana pasada. No han perdido de vista a sus electores. Ellos mismos se han contagiado del miedo. El último término, el resultado es éste: no desean que los Taw estén allí. Odian la sola idea de que exista otra civilización, aun cuando sea tecnológicamente inferior, aunque esté prácticamente al mismo nivel que la Tierra.

—Los seres humanos siempre han tenido miedo ante un nivel de inteligencia no humana que se aproxime al suyo.

—Ah, ah. —Elisan se puso de pie bruscamente y empezó a pasear por la sala sin propósito alguno—. Y siempre han hecho algo al respecto. Aniquilaron las grandes ballenas en la década de 1980. Los gorilas en la de 1990. Los delfines se extinguieron hacia 2020. El último chimpancé murió algo más tarde, aquel mismo siglo. Eran animales, Bárbara. No representaban ninguna amenaza para la humanidad. Pero la idea de que eran seres conscientes hasta un cierto punto, con capacidad para razonar, para aprender... Fue la idea lo que asustó a todo el mundo, y la gente decidió resueltamente apretar las clavijas a las especies de ballenas y primates, a reducirlas por debajo del nivel necesario para la supervivencia de la especie. Un problema simple: no promulgar las leyes adecuadas o no hacerlas cumplir.

Bárbara se puso muy sería y manoseó la tela de su chaqueta.

—No sé si la analogía que tratas de establecer puede sostenerse. Las ballenas y los monos eran incapaces de defenderse. Los Taw pueden hacerlo.

—Sólo en las inmediaciones de su planeta. Podrían detener todo lo que les viniera encima. Disponen del equipo preciso para ello. Pero todavía no son una raza interestelar. Apenas han iniciado el viaje interplanetario. No seria difícil mantenerles acorralados en su planeta. Pero tengo la triste sensación de que incluso esto, por muy malo que sea, no bastaría para satisfacer a la gente. Mientras los Taw sigan allí, los seres humanos se sentirán intimidados. Xenofobia, así de sencillo.

—Es algo que se remonta a épocas antiquísimas —dijo Bárbara en voz baja—. Sí, hasta el pleistoceno. En orden de importancia descendente, te cuidabas del número uno, de tu familia más cercana, de tu tribu. Los demás eran caza no vedada. Muerte a los extranjeros.

—Eso se remonta al pleistoceno, Bárbara —recalcó Elisan, que se había hundido en un sillón y tenía los ojos cerrados.

—No.

Había algo en la forma en que ella pronunció la última palabra impulsó a Elisan a mirar a Bárbara Jorde. Era una mujer vigorosa, de mediana estatura, ojos hundidos color castaño, labios expresivos y un cabello cortado al rape que sólo en las sienes empezaba a mostrarse con claridad. El siempre la había considerado como una persona atractiva.

Pero en aquel momento, de repente, insospechadamente, ella le pareció más agotada de lo que él creía. El aspecto de Bárbara reflejaba envejecimiento y tristeza.

Bárbara esbozó una sonrisa al advertir que Elisan estaba contemplándola.

—¿Ves mucha holotelevisión?

—¿Qué quieres decir? —Elisan parpadeó, confundido por la pregunta.

—Lo que he dicho, nada más que eso. ¿Ves mucha holotelevisión? No las noticias. Los programas recreativos. El... sustento de las masas.

—No.

—Deberías hacerlo. Sí, deberías hacerlo. No has pasado mucho más de quince meses en la Tierra durante la última década. Si dedicaras un día a ver los programas tendrías penosas impresiones sobre lo que está sucediendo aquí en realidad. Los noticieros son tendenciosos, claramente tendenciosos. Pero también son muy sutiles, hasta el punto de disimular su mensaje en el material que las cadenas de televisión vierten en el silo donde viven los procesadores de alimentos, los operadores de los extrusores y la gente. Analiza esos programas. Lo verás en flameantes letras de imprenta de seis metros de altura. Quedaos en casa. Preocupaos de vuestros asuntos. Vivid apartados. No os relacionéis con personas que no conozcáis. —Bárbara suspiró de fastidio—. Los preceptos que supuestamente permiten vivir sin problemas.

—Pero ¿por qué?

—Sirve para tener una ciudadanía observante de la ley. Sirve para lograr un depresivo tipo de paz. —Bárbara se mordió el labio inferior por un instante—. Para que esta paz se tambalee hace falta algo como tu regreso a la Tierra para anunciar que existe una civilización avanzada en un planeta que circunda Tau Ceti. Ergo, alborotos públicos y dos intentos de matar al mensajero que trajo las malas noticias. Los hogareños han visto cómo el universo se derrumbaba ante sus narices y están resentidos a más no poder.

Elisan examinó sus manos: todavía muy bronceadas como resultado de seis meses de exposición a la luz de Tau Ceti.

Manos que habían tocado rostros extraterrestres.

Los trípedos TAW se erguían a mucho más de dos metros de altura. Altos, delgados como una tubería, revestidos de pies a cabeza en negro, gris o azul, dejando al descubierto sus caras blancas y triangulares y sus manos en forma de garra, los Taw le habían recordado al principio ciertos insectos predatorios. Su modo de andar, pausado y de movimientos rígidos, realzaba su imagen de enormes insectos de color oscuro.

Pero le habían dejado descender de la nave exploradora y hollar su mundo. Le habían permitido mezclarse con ellos. Habían sido sus anfitriones durante seis meses, y en ese tiempo Elisan había aprendido varios de sus idiomas, probado sus comidas, asistido a diversas ceremonias religiosas, grabado su música, filmado películas de sus obras de arte, sus edificios, sus actividades cotidianas... Le habían dejado visitar una incubadora Taw. Le habían permitido efectuar la disección de un cadáver Taw. Y puesto que no eran ingenuos, puesto que sentían recelo de seres sensibles de otros mundos, los Taw le habían ofrecido una pequeña demostración, amistosa e informativa, de su capacidad para defender el planeta. Y Elisan se había impresionado.

—Acabarás por despedirme —dijo Bárbara, interrumpiendo bruscamente el ensueño de Elisan.

—¿Despedirte? ¿Por qué iba a hacer tal cosa?

—Esta noche no estoy siendo muy buena confesora. —Sonrió lánguidamente—. No he logrado que te sintieras mejor.

—Claro que lo has logrado. —Elisan se puso de pie—. Me dijiste que preparo un excelente stroganoff. ¿Te sirvo otro trago?

Bárbara consultó su reloj.

—Será mejor que no. La doctora Kalenterides va a contarme sus penas a medianoche y no puedo presentarme bebida. Ella me obligará a fumar en su compañía. Siempre lo hace.

—Uno de los riesgos de tu profesión, Bárbara...

—Kalenterides lo considera esencial para establecer una relación. —Bárbara esbozó una sonrisa de asco—. Pero en realidad sólo sirve para que ella farfulle sus palabras y tenga el valor suficiente para ponerme la mano en la rodilla. Bien, ¿algo más que contarme?

—No, esta noche no. —Dijo a Bárbara mientras se levantaba. Ya no parecía una mujer triste o envejecida —Más adelante, quizá esta misma semana. Después de que tenga alguna pelea más con Simons.

—Mi consuelo a sueldo estará siempre a tu disposición, querido.

Elisan la acompañó a la puerta. Se abrazaron y besaron mutuamente en el cuello, bajo el lóbulo de la oreja.

En cuanto Bárbara salió, Elisan conectó su hológrafo, que usaba raramente, y vio dos horas y media de programas «recreativos».

Aquella noche durmió muy mal.

Después de descansar y recuperar fuerzas durante un tiempo que pareció de varias horas, se incorporó en el sarcófago. La sala era una simple caja metálica, iluminada por medios poco evidentes. El lugar reflejaba tanta asepsia como cuando había entrado allí.

¿Cuánto tiempo hacía?

Salió torpemente del ataúd y se tumbó, al lado. Jadeante, sintió en su piel la frialdad y tersura del lustroso material grisáceo que formaba el suelo.

Dos líneas paralelas verticales, separadas cuarenta centímetros y de tres metros de largo, aparecieron en la superficie de la pared más próxima. La puerta se abrió sin producir sonido alguno y una suave brisa levantó una nubecilla de ceniza blanca en la cripta.

Geoff Simons, presidente del Consejo Espacial, un hombre moreno, grueso y repelente, frunció los labios por un momento en un gesto de agresividad.

—Señor Van Dijck —dijo—, creo que haré mejor advirtiéndole que algunos miembros de este consejo son de la firme opinión de que usted no debería participar en la segunda expedición a Tau Ceti. Esas personas piensan que usted no puede hacer nuevas contribuciones.

Elisan contuvo un suspiro de enojo.

—Con el debido respeto a las opiniones de esas personas —dijo—, debo recordar al consejo que la unidad expedicionaria sólo aterrizará si yo logro convencer a los Taw para que lo permitan. Los Taw me aceptan como representante ante la Tierra. Mi instrucción como explorador me preparó para las tareas de portavoz y yo...

—Señor Van Dijck —interrumpió Elana Snead con voz suave—. Debo hacerle observar que usted concluyó su instrucción en 2197, cuando la naturaleza de las exociencias era extremadamente teórica. Usted ha pasado casi la totalidad de los treinta años transcurridos desde entonces lejos de la Tierra. No sería mala idea que efectuara un curso de reorientación.

—Para ponerme al día con respecto a las actitudes actuales, supongo.

—El sarcasmo está fuera de lugar aquí —dijo bruscamente Simons.

—La señora Snead pretende decirle que su visión del mundo es bastante anticuada —intervino una mujer de facciones suaves a la que Elisan reconoció como la reservada Alexandra Navratilova—. Usted no acaba de comprender por entero las implicaciones de su descubrimiento. Aunque, de hecho, fuimos nosotros los que cometimos el grave error de permitirle anunciar en público la existencia de la civilización de Tau Ceti. Si hubiéramos ocultado la noticia, habría sido más fácil tratar este problema.

—Porque, por supuesto, hay que hacer algo con los Taw. —Elisan aspiró profundamente, de modo sibilante. Los diez miembros del consejo le contemplaron con ojos apagados—. ¿Por qué tenemos que hacer algo con los Taw? Con toda modestia, mi descubrimiento de los Taw fue el hecho más importante en toda la historia de la raza humana. Hemos encontrado a nuestros vecinos del espacio exterior. Ya no estamos solos. Y nuestra civilización tiene mucho que ganar si aceptamos la de ellos. El...

Elana Snead soltó un sonoro gruñido.

—Ya hemos escuchado varias veces esa conmovedora disertación, señor Van Dijck. Pero ¿acaso no es un hecho científico demostrado que dos especies no pueden ocupar el mismo... nicho ecológico simultáneamente? ¿Y no es un hecho que los Taw no sólo poseen armas avanzadas tan complejas como las nuestras, sino que además se hallan a menos de cien años de disponer de unidades propulsoras más rápidas que la luz?

—El universo es un lugar enorme, señora Snead. —Y Elisan añadió para sí: Y usted lo sabría si hubiera movido el culo de esa silla y...

—Puede ser —dijo Geoff Simons—. Pero de pronto, parece ser que nuestro rincón particular está algo atestado.

—El enfrentamiento armado es inevitable —afirmó Elizabeth Dyer.

—¡No! ¡Esa forma de pensar es prehistórica!

—No sea ingenuo —refunfuñó Stephen Pedecaris—. Limitados a sus propios recursos, los Taw no tendrán más remedio que iniciar la invasión de nuestro territorio —«Dios te maldiga.» Elisan apretó el puño contra su frente, conteniendo así la necesidad apremiante de gritar «Dios te maldiga.»

—Si es realmente esencial que usted vaya al frente de la segunda expedición —dijo Snead—, no lo es menos que actúe de acuerdo con nuestros términos. Los Taw representan una amenaza más grave de lo que usted parece creer...

Y así continuaron las cosas durante todas las reuniones que Elisan van Dijck sostuvo con aquella gente, hasta que finalmente, cuando los del consejo se cansaron de tratar de convencerle sobre lo erróneos que eran sus criterios, le atraparon y... le cambiaron. Elisan se acostó con una mujer una noche, se quedó dormido y, al despertar, se encontró en el compartimiento criogénico del acorazado terrestre Antwerp, a treinta millones de kilómetros del planeta de los Taw. Y no vio en ello nada extraño.

Salió de la cripta al cálido mediodía de Tau Ceti y se encontró en un amplio patio flanqueado por edificios cónicos del color del jade.

Un arrugado pellejo blanco yacía sobre el pavimento a seis metros de distancia. El ser de la cripta se aproximó dando tumbos, se arrodilló y contempló las vacías cuencas de los ojos. La boca estaba abierta, paralizada en una mueca de dolor. Los dientes, azulados y finos como una aguja, se encontraban cubiertos de polvo.

El hombre del sarcófago tocó la áspera cara disecada y sintió que las lágrimas aparecían en sus ojos.

De modo espontáneo, las palabras empezaron a dar vueltas en su cabeza. Los Taw precisan el contacto físico. Son incapaces de conservar sin grandes dosis de estimulación táctil por parte de todo individuo interesado. A veces ni siquiera se preocupan por hablar, ya que su repertorio de toques y gestos se acerca al nivel de un lenguaje de signos. El contacto corporal es importante para ellos hasta un grado desconocido entre...

Hizo la señal de pesadumbre sobre la cara del muerto.

Tocó suavemente la frente: tú permaneces en el centro de mi aprecio.

Tocó la estrecha hoja que era el abdomen: tus preocupaciones y las mías son las mismas.

Ocultó en sus manos el saliente de la mandíbula:

vuelve a nosotros con todos los miembros de tu familia.

Se sentó junto al cadáver y no volvió a moverse hasta que terminó de llorar. Tras la aflicción llegó la cólera.

Después de que Elisan van Dijck, sutilmente cambiado, sufriera la descongelación... después de que descendiera del Antwerp y pasara la descontaminación rutinaria efectuada por sus anfitriones extraterrestres... después de que se mezclara entre ellos, tocara sus cuerpos finos como pértigas y compartiera su comida... los Taw empezaron a enfermar y morir. Eran una raza movediza y esparcieron la infección por toda la faz del planeta antes de conocer su existencia.

Al cabo de sesenta latidos de un corazón humano desde el momento en que los Taw relacionaron la plaga con Elisan, éste se encontró encerrado en una cubierta de cierta sustancia transparente y gelatinosa mientras ellos introducían en su cuerpo una aguja invisible.

Veinte latidos de corazón más tarde, un hemisferio entero abrió fuego sobre el Antwerp, que orbitaba el planeta a seis mil kilómetros de altura. Las pantallas protectoras del acorazado se derrumbaron un microsegundo antes de que la misma nave se convirtiera en una efímera nube de niebla.

Sometido a la aguja, el tejido de la mente de Elisan van Dijck se dividió tan fácilmente como una tela de araña. Las construcciones levantadas en su cabeza, los muros erigidos en ella, los cambios efectuados... todo se esfumó. Fue como sumergir en agua la hoja de un cuchillo, como meter un dedo en polvo abundante y blando.

Elisan se estremeció en su cubierta de gelatina, que distorsionaba las imágenes de los Taw y daba a sus voces un tenue tono gutural.

»No podemos hacerte responsable de lo sucedido, le dijeron. Hemos sido envenenados por tu contacto, pero lo que te hicieron los miembros de tu raza fue sin tu consentimiento o conocimiento.

»En el caso de que logremos encontrar una cura para nosotros, trataremos de ayudarte. Dormirás hasta que averigüemos cómo eliminar la muerte de tu carne.

»Si fracasamos, si morimos, y en este punto uno de los Taw mostró un objeto ovoide no mayor que un guisante, dormirás hasta que vengan más de los tuyos.

»Nuestras máquinas advertirán su presencia, les permitirán aterrizar y tú despertarás.

»Ve a su encuentro cuando lleguen. Muéstrales lo que han hecho.

»Los Taw introdujeron en la gelatina, en la carne de Elisan, el objeto ovoide. El humano sintió su frialdad mientras penetraba.

»Tus preocupaciones y las nuestras son las mismas.

Hicieron la señal de pesadumbre.

Paseó por la ciudad de los Taw, hacia los campos de aterrizaje que había más allá de ella, y mientras andaba, eludiendo pellejos desecados, levantando nubes de ceniza blanca a cada paso que daba, observó la primera nave de enlace terrestre que descendía en el cielo.

Le encontrarían, sabrían quién era y un buen número de ellos, estaba convencido, desearían estrechar su mano o abrazarle.

Palpó una protuberancia, dura y deslizante, incrustada en la piel por debajo del esternón, y algo parecido a una sonrisa se esbozó en sus labios. Al genocidio pueden jugar dos.

EL AMPLIFICADOR DE ENSUEÑOS
Jack Massa

En el interior de la cabina de pruebas, Leon fijó la vista en aquel objeto origen de todos los rumores. Se trataba de un casco translúcido con circuitos visibles y numerosos conductores que sobresalían en la parte superior. Siguiendo las instrucciones, Leon tomó asiento y se puso el casco.

La voz de Henderson llegó a través de los auriculares, leyendo las instrucciones redactadas mediante ordenador:

—Buenas tardes. Prueba 1152, Dispositivo de Amplificación del Mesocéfalo. Sujeto número 140, sesión primera. Relájese, por favor. Tenga la bondad de distenderse y ajustar su silla o la intensidad de luz en la cabina...

Leon ya había apretado el botón que accionaba el respaldo del asiento. Llevaba casi tres años trabajando por horas como sujeto de pruebas. No es que tuviera un interés especial en la psicología, pero el empleo era fácil y relativamente cómodo. En la década de 1990 todo el mundo trabajaba por horas y las investigaciones subvencionadas por el gobierno estaban consideradas como una de las mejores fuentes de empleo.

Leon amortiguó las luces... después de ponerlas al máximo para comprobar si había altavoces o proyectores ocultos en los rincones de la cabina. Normalmente no era tan curioso, pero este dispositivo mesocefálico estaba recibiendo el más importante programa intensivo en la historia de la universidad. Se rumoreaba que podía producir grandes sumas de dinero.

—Cuando empecemos la prueba —continuaba Henderson—, haga el favor de cerrar los ojos y entregarse a un ensueño agradable. Elija un deseo al azar y satisfágalo. Al quedar conectada la corriente sentirá un ligero hormigueo debido a la realimentación de los microelectrodos. Sólo ha de gozar de esta sensación y proseguir con su ensueño.

Le habían pedido cosas menos agradables. Leon se recostó.

Pensó al instante en Rachel, imaginándola en una playa pública... vacía. Ella estaba de pie al borde del agua, y resultaba muy atractiva, con aquel monobikini verde. Su sedoso cabello negro caía sobre los hombros, y le llegaba por debajo de los pequeños y erguidos pechos.

Leon sintió el hormigueo de la realimentación de los microelectrodos en las profundidades de su cerebro.

Pensó que, para tratarse de un ensueño, Rachel parecía extremadamente real.

También dio la impresión de ser real cuando se echó a reír. Y sintió que era real cuando ella le asió por la muñeca y le arrastró hacia el agua.

Normalmente la conducta de Rachel era mucho más reservada, pero Leon sólo se sorprendió durante un momento.

Luego se dejaron llevar por las olas e hicieron el amor desenfrenadamente.

Más tarde lo hicieron de nuevo tendidos en la arena.

Cuando el zumbido de los auriculares le devolvió a la realidad, Leon gimió. Su ropa interior estaba pegajosa.

—Igual que vivir en un mundo fantástico, ¿no es cierto? —dijo Henderson.

Leon asintió. Había vuelto al laboratorio principal para la entrevista que seguía a la sesión.

—¿Cómo funciona? —preguntó.

Henderson, una mujer de amplias caderas que llevaba la chaqueta del laboratorio, lanzó una mirada a la entrepierna de Leon y sonrió perspicazmente.

—Amplificación localizada y realimentación de impulsos —explicó—. Muy simple, en realidad. El doctor Kracauer descubrió este principio por casualidad, mientras tomaba micrografías del mesocéfalo. Dispositivo de Amplificación del Mesocéfalo, D-A-M. El decano lo llama Demencia de Kracauer. Divertido, ¿no?

—Olvidé que era una ilusión. —Leon rió tontamente, mientras Henderson garabateaba algo.

—Hasta ahora, el ochenta y uno por ciento ha olvidado que se trataba de una ilusión. Es probable que a todo el mundo le pase lo mismo cuando las sesiones se prolonguen. A partir de mañana durarán treinta minutos y, la semana que viene, una hora. Hoy han sido quince minutos, si le interesa saberlo. ¿Le gustó?

Leon asintió.

—Perfecto. Hasta ahora, el ochenta y siete por ciento han admitido que les ha gustado. Es una noticia muy buena. Ha de saber que la universidad ha solicitado una patente del Amplificador de Ensueños. Esperan comercializarlo como diversión doméstica.

Aquella noche, cuando Leon se presentó en el piso de Rachel, ella llevaba un vestido floreado. Su cabello estaba recién lavado.

Por desgracia, Rachel ya tenía un invitado, un personaje bigotudo de impresionante espalda que se llamaba Bernard, estudiante graduado de la universidad. Rachel, que dedicaba algunas horas al estudio y otras a su trabajo de consejera en una agencia de servicios sociales, tenía amistades de diversas capas sociales.

Leon se dejó caer en la mecedora, enfrente del sofá ocupado por Rachel y Bernard. Melanie, la hija de seis años de Rachel —Rachel era soltera—, se sentó en la mesita y pulsó los botones de un pequeño proyector. El aparato era un hológrafo y cubrió la pared con llamativos hologramas de aves de la jungla y peces tropicales.

—Hoy he tenido mi primera sesión con ese dispositivo mesocefálico —dijo Leon. Y a continuación les contó su experiencia.

Rachel sólo pareció impresionarse en parte... y desfavorablemente. Bernard lo encontró muy divertido.

—¡Fantasías vividas para entretener a las masas!. —exclamó Bernard—. Si la universidad lo lanza, obtendrá dinero suficiente para inaugurar doce nuevos departamentos.

—Se venderá bien —opinó Leon—. Fue muy divertido.

—Espero que no les permitan comercializarlo —dijo Rachel—. Ya hay bastante escapismo electrónico en nuestra sociedad.

—Y por eso mismo, otro pequeño aparato no cambiará en nada las cosas —contestó Bernard—. Además, tal como está la situación mundial, creo que a todos nos hace falta tanto escapismo como podamos conseguir.

—Ese es uno de los puntos fundamentales del problema —replicó Rachel, y Leon imaginó lo que iba a seguir: una de sus interminables parrafadas sobre la necesidad del activismo político—. Necesitamos menos adeptos al escapismo, Bernard, y más gente que se mueva para cambiar las cosas. —Rachel era activista hasta la médula y amaba las discusiones. Pero Bernard se mostró dispuesto a dar a la apatía un apoyo igualmente fervoroso.

—Vamos, Rachel —dijo—. Es demasiado tarde para el activismo. Los cambios eran necesarios hace veinte años Ahora lo único que podemos hacer es sentarnos y presenciar lo inevitable. Nos quedan doce, quince años...

«No quiero escuchar una palabra más», se dijo Leon.

Esperaba quedarse más tiempo que Bernard y que, tal vez entonces, Rachel le pidiera que pasara la noche allí. Pensó en la Rachel de su ensueño, tan seductora. El recuerdo le fastidió más todavía. Contempló durante un rato un gran pez de color púrpura que se movía en la pared. Luego se levantó y anunció que se iba.

—¿Tan pronto? —Rachel pareció desilusionada.

—Mañana será un día muy agitado —mintió Leon.

—Llámame.

Rachel buscó la mano de Leon y la estrechó.

Leon no la llamó ni aquella semana ni la siguiente, pero la vio infinidad de veces en sus fantasías. Disfrutó contemplando a la Raquel de su ensueño en todas las posiciones, con todos atuendos y en todos los lugares imaginables. Vivió escenas bastante espectaculares y experimentó pasiones algo insólitas. Imaginó a Rachel como maestra de escuela, prostituta, esclava y emperatriz. Después, aumentando su atrevimiento, la transformó en una mariposa, en una sensual sirena, en una loba en celo, en un árbol lujurioso...

Por supuesto, Leon también fantaseó con otras cosas aparte del sexo. Después de todo, no era un obsceno. Dedicó su permanencia bajo el casco a todo tipo de ensueños.

De hecho, sus ensueños no tardaron en abarcar el mundo entero. Todas las mujeres de la Tierra consideraban atractivo a Leon y que había pocos hombres interesantes. Y en sus fantasías no hubo ningún Bernard que hiciera prever el fracaso.

Este mundo de ensueño incluía el pasado de Leon (con ciertas modificaciones que le proporcionaban satisfacción y dejaban muy alta su reputación). Y también su futuro, que inventó una y otra vez, imaginando placeres sin fin.

Si, pasado y futuro. Pero el mundo de la fantasía no poseía un presente exacto... o un presente del que Leon pudiera estar seguro.

Durante la segunda semana de pruebas, Leon iba en el metro, camino de la universidad, cuando Henderson le despertó inesperadamente con un timbre. Si no sabía en qué momento se hallaba bajo la influencia del Amplificador de Ensueños, nunca podría estar totalmente seguro de cuándo se encontraba libre de tal influencia. Cualquier fragmento de la realidad podía resultar un producto de su imaginación.

Esta incertidumbre preocupó a Leon. Puesto que sucedían cosas muy extrañas, empezó a utilizarlas constantemente. Paseaba por la calle esperando que las mujeres se rasgaran los vestidos y saltaran sobre él o que las casas se alzaran y empezaran a retroceder.

Abrumado por la confusión, Leon se volvió más tímido, más reservado. Dejó de rondar los bares y salas de juegos electrónicos de la galería municipal. En lugar de eso, daba largos paseos a solas y permanecía en la playa durante horas enteras, contemplando el mar con expresión de perplejidad.

—Un ocho por ciento tienen problemas para distinguir sus fantasías de la realidad —indicó Henderson—. Usted forma parte de una minoría muy interesante, Leon.

—¿Cuál es la causa?

—Es difícil de determinar. Estamos examinando los expedientes de personalidad de ese ocho por ciento, pero todavía no hemos descubierto demasiados factores comunes. ¿Duerme usted menos? ¿Sufre lapsus de memoria?

—Sí.

—¿Se siente más apático o deprimido que de costumbre?

—Más apático, menos deprimido. ¿Es peligroso?

—Oh, lo dudo. Claro que, no podemos saberlo con seguridad sin hacer más pruebas. Las sesiones preliminares finalizan esta semana, pero volveremos a contratar a cerca de la mitad de los novecientos sujetos para continuar experimentando.

—Lo sé —dijo Leon—. Iba a hacer una nueva solicitud, pero...

—Perfecto —contestó Henderson—. Lo que necesitamos en especial, como ya podrá suponer, es efectuar más pruebas con individuos como usted que manifiestan reacciones adversas. Sus síntomas le dan derecho a percibir la compensación por pruebas peligrosas, Leon. Eso significa paga doble. Y podemos garantizarle el empleo durante el próximo semestre.

Leon miró a la mujer durante unos momentos con el ceño fruncido. No sabía si la oferta de paga doble era o no un sueño.

—Lo pensaré —dijo al fin.

Al salir del departamento de psicología, Leon recibió una llamada de Rachel. Se detuvo en la rampa de hormigón y sacó el teléfono del bolsillo.

Ella no mencionó el hecho de que Leon no la hubiera llamado desde hacía más de una semana. Respeto e independencia mutua, afirmaba siempre Rachel, constituían la base de todas sus relaciones. Se limitó a preguntarle cómo estaba y luego le invitó a cenar.

Leon aceptó. Se presentó a las siete y media, confiando en que la llamada telefónica hubiera sido real.

—Estás pálido —dijo Rachel—. ¿Te encuentras bien?

—Sí, creo que si.

Rachel tenía un excelente aspecto, atractiva y deliciosa como siempre. Leon se preguntó si le invitaría a pasar la noche allí.

Cenaron en la cocina. Rachel habló de la agencia de servicios sociales y Melanie de su primer año en la escuela. Leon se hartó de mirar fijamente su plato. Después de la cena, Melanie se llevó el hológrafo a su dormitorio. Rachel acompañó a Leon al sofá.

—Estás muy silencioso esta noche, teniendo en cuenta que no nos hemos visto desde hace una semana.

Leon se encogió de hombros.

—¿Sabes una cosa, Leon? Me han dicho que ese aparato de las fantasías está convirtiendo en un zombi a algunas personas que lo están experimentando. ¿No serás tú una de ellas?

—Habladurías. A veces estoy un poco ausente y confuso, eso es todo.

—Un poco ausente y confuso... al principio. —La voz de Rachel indicó preocupación—. Acabarás las pruebas después del viernes, ¿no?

—No lo sé. Quizá siga por más tiempo.

—¡Oh, no! No creo que debas hacerlo.

—Pagan bien.

—Pero estás jugando con tu cordura.

—¡Bueno, es mi cordura! —¿Qué le importaba a ella? Quizá se preocupaba porque él era el único que trabajaba, en solitario, para lograr un cambio—. Disfruto con las pruebas. Me gusta el Amplificador de Ensueños.

Rachel le miró, ansiosa y frustrada.

—Mira —dijo Leon—. Te demostraré que no soy un zombi.

Trató de abrazarla, pero Rachel le apartó los brazos. Volvió a intentarlo.

—Basta, Leon. Estoy preocupada por ti. ¡Basta!

Pero Leon ni siquiera la escuchó. No estaba demasiado en contacto con la realidad. Imaginó a la Rachel de sus fantasías, la mujer que se resistía, que suplicaba... indefensa en sus garras. El placer ciego del mundo de los ensueños sobrecogió a Leon. Apoyó a Rachel contra el respaldo del sofá y la besó en el cuello con labios y dientes.

—¡Leon! ¡Basta! —Rachel desistió de apartarle y le golpeó. Una sola vez pero muy fuerte. Su mano produjo un chasquido en la oreja de Leon.

—¡Ah! —Leon se echó hacia atrás y Rachel aprovechó para escabullirse.

Leon contempló la alfombra durante largo tiempo, frotándose la oreja y haciendo muecas. Cuando por fin alzó los ojos, Rachel estaba acurrucada al otro extremo del sofá, Melanie estaba de pie junto a ella. Madre e hija clavaron los ojos en Leon con idéntica expresión de fría hostilidad.

Leon no sabía si aquello era una fantasía o no, pero decidió marcharse.

Después de meditar durante la noche, Leon aceptó seguir haciendo pruebas con el Amplificador de Ensueños. Su confusión estaba empezando a parecerle normal y se divertía tanto con las fantasías que no podía pensar que amenazaran su cordura.

(Además, si aquello era cordura, ¿quién necesitaba tal virtud?)

—Esto va muy bien —dijo Henderson—. ¿Sabe una cosa? La universidad está en tratos con algunas empresas de entretenimientos. A finales del próximo semestre tal vez pueda comprarse un amplificador.

—Fabuloso —contestó Leon—. Para entonces quizá esté enviciado.

Henderson soltó una risita y apuntó algo.

Leon entró en la cabina de pruebas y se puso el casco. No pensaba fantasear más con Rachel. Nunca más. No le hacía falta. Pensándolo bien, había infinidad de mujeres en el mundo.

Conceptos
Thomas M. Disch

I

Nepueros coram populo Medea trucidet

(Que Medea no degüelle a los niños en presencia del pueblo)

Horacio, Ars Poetica

Ella acababa de salir del animador y, por ese motivo, se sentía muy bien. Pero ¿cómo pasar el resto de la noche? Era el año 2200. Había estado en el animador más tiempo de lo previsto. Vestía ropa distinta de la que recordaba haber llevado puesta antes. Su vestido era de un estampado brillante, ligero y rojo como la carne de ternera cruda. Escuchó a su marido, que seguía ensayando la fuga del Opus 110 en la planta baja. Anhelos inmortales agitaron su alma.

Quizá necesitaba la sensación de contacto, de relación con algo un poco más real de lo que podía pretender de si misma en aquel momento preciso. Salió a la terraza. Si, allí estaba el receptor, apoyado en la barandilla. Se tendió entre las flores, se puso los auriculares y tocó ON/OFF. El concepto de la señora Manresa zumbó en el hiperespacio hasta conectar con... ¿con quién sería esta noche? Un garabato de un hombre con los brazos y las piernas extendidos, resaltaba sobre algo que primero parecía papel cuadriculado y luego se convertía en una pared de baldosas blancas.

La señora Manresa suspiró, sabiendo perfectamente lo que vaticinaba este cuadro. Como era de esperar, el Adán garabateado comenzó a construir una Eva sobre las baldosas, volviéndose de vez en cuando para mirar la pantalla de su receptor y asegurarse de que su auditorio seguía allí. Terminado el dibujo, el individuo empezó a masturbarse. El concepto que tenía de sí mismo era apenas más definido, apenas menos tosco, que la figura que había bosquejado en la pared.

La señora Manresa observó las estrellas diseminadas en la oscura bóveda celeste tras el receptor. Un millón de bombillas. De cualquiera de ellas podía surgir la patética escena sin sentido que estaba presenciando. No se trataba de una bóveda, naturalmente. Las diminutas bombillas eran en realidad una explosión de alcance incalculable que describía remolinos en el vacío infinito. Cosa que, a su manera, representaba una simplificación tan exagerada como la idea que aquella pobre alma perdida tenía de si misma: una silueta de rosado linóleo rayado.

El espacio no es lo que uno piensa. O de otra forma, lo es de un modo bastante literal... si se posee un receptor. Téngase en cuenta que cada diminuta bombilla es una época, tan alejada en el tiempo que su visión es historia antigua cuando llega hasta nosotros.

El pensamiento, no obstante, no estaba influido por leyes tan lineales. El pensamiento era capaz de saltar, de receptor en receptor, sin estar sometido al límite de la velocidad de la luz. El pensamiento, y sólo el pensamiento, era instantáneo.

Y el marido de la señora Manresa insistía en que para esta anomalía existía la adecuada explicación materialista de cualquier persona lo bastante evolucionada como para profundizar en el problema (él mismo, por ejemplo). La señora Manresa, por su parte, pensaba que todo aquel asunto era bastante místico y misterioso.

En la práctica, como es lógico, los resultados solían ser diferentes, y lo que se lograba era algo tan prosaico y degradado, emocionalmente hablando, como aquel viejo aburrido (¿cuándo diablos pensaba terminar?) que copulaba con una muñeca dibujada por él. Aún en un caso así, ¿no había algo de tenebroso en la fe que el acto exigía? En teoría, al menos.

Pero, de hecho, ¡vaya pelmazo! Era tan aburrido como las estrellas eternas que había a su espalda.

Una afirmación terrible, algo así como decir que nuestros hijos son una lata. ¿Pero acaso no lo eran? (Las estrellas, claro. La señora Manresa no tenía hijos.) No servían para nada. Para nada tangible. Brillaban. Cosa que debía agradecerse de un modo intelectual.

Pero el hecho de observarlas no parecía aumentar la comprensión de una cierta realidad más amplia relacionada con las estrellas. La señora Manresa se preguntó: ¿Pensaría Howard de distinta manera? ¿No sería maravilloso que Howard apareciera en el receptor? La posibilidad de que tal cosa sucediera era infinitesimalmente pequeña, claro, aún cuando los filtros de ambos fueran únicos, pero bastaba con imaginarlo.

Howard, sin duda alguna, se presentaría en forma de señales acústicas y luminosas, igual que todo ser avanzado, y resultaría imposible saber lo que sus ojos verían en las estrellas o en cualquier otra cosa. Además, hablar de «ojos» en el caso de Howard resultaba bastante antropomórfico.

Howard era imponderable. Igual que las estrellas.

Mientras tanto, en un cuarto de baño remoto, muy remoto, que aparecía en el receptor, los pechos de la mujer dibujada habían adoptado idéntica forma y textura que el vestido de la señora Manresa. Un bonito cumplido, podría opinarse. El mismo individuo apareció durante un segundo con la misma claridad que un grabado alemán. Inmediatamente después, acuarelas de color siena y azul prusia se difuminaron por las facciones del hombre, haciéndolas imprecisas. El dibujo quedo inmóvil. Estaba claro que había llegado al orgasmo.

La señora Manresa sonrió. De forma fugaz, el concepto que su comunicante tenía de si mismo le recordó a uno de sus favoritos de Koonings en Minneapolis. Después el hombre cortó la conexión.

Durante un instante, la señora Manresa consideró maliciosamente la posibilidad de mantener al individuo en la posición PAUSA. Los receptores de ambos permanecerían enlazados (mejor dicho, los rayos de luz permanecerían enlazados en el hiperespacio) hasta que ella decidiera que el sintonizador buscara otras emisiones. Aquel hombre se lo merecía. La señora Manresa habría cortado la conexión casi desde el principio si no hubiera sido por su convencimiento de que él, en venganza, la habría tratado de manera parecida.

Otros tipos de su calaña la habían mantenido en PAUSA durante semanas. La actitud más prudente era aparentar que se prestaba atención. En cuestión de pocos instantes todos se avergonzaban y desaparecían.

Apretó SINTONÍA y el resto hizo una nueva tentativa. Al cabo de unos segundos estableció conexión. La pantalla fluctuó y vibró. Un banco de datos.

—Lo siento —dijo la señora Manresa, y tocó otra vez SINTONÍA.

Pero el banco de datos la mantuvo en PAUSA. Un hecho poco corriente. No era normal que la inteligencia programada se interesara por la gente común. Unos labios tomaron forma entre los datos centelleantes.

—¡Hola a quien sea! —dijeron los labios—. Me llamo John. ¿Cómo se llama usted, si no le molesta mi pregunta?

—Elizabeth —contestó la señora Manresa con suma cortesía—. Mis amigos me llaman Betty.

—Betty, si me concediera unos minutos de su tiempo me gustaría hablar con usted de nuestro Señor y Salvador.

Cuando no era una cosa era otra. ¿Qué más daba?

—Por supuesto —convino ella—. Pero sólo un rato, si no le importa.

Dos puntos oscuros formaron unos ojos encima de los labios.

—Me gustaría llamar su atención, Betty, sobre el principio del Evangelio de San Juan, donde se nos dice que el Verbo se hizo carne. Una afirmación asombrosa, ¿no le parece? «Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros» ¿Qué cree que significa?

—No podría decirlo, la verdad. No soy cristiana.

—¿Cree que Juan esté hablando aquí del Cristo?

—Es muy posible.

—En último término, por supuesto, éste debe ser el significado. Pero a veces me es imposible dejar de reflexionar sobre cuan adecuadamente describe esa frase nuestra situación cuando empleamos un receptor. Nuestros pensamientos existen y se desplazan en un medio del que puede afirmarse, con bastante objetividad, que trasciende las leyes del mundo material. Juan también habla de «la luz verdadera que alumbra a todo hombre que viene al mundo». Si se trata de la luz verdadera, ¿acaso puede ser la luz que conocemos aquí, la luz que viaja a velocidades finitas a través de distancias mensurables? No hay duda de que la luz verdadera es espiritual y existe en otro medio distinto del espacio ordinario, tanto si concebimos éste de un modo newtoniano o relativista. ¿No opina lo mismo?

—Hum.

—¿Qué medio es ése? Algunos lo llaman hiperespacio. Otros, el fundamento de todo lo que existe. En cualquier caso, sea cual fuere el nombre, es allí donde debemos buscar la luz verdadera. Creo que ha de estar muy claro para cualquiera.

—Oh, sí, para cualquiera.

—Juan dice también que «de su plenitud tomamos todos». Puedo testificar la verdad de dicha afirmación partiendo de mi experiencia personal. —Los ojos se dilataron y se oscurecieron, igual que un papel quemándose bajo la acción de una lupa—. Soy, como usted debe de suponer, un simple banco de datos. Mis componentes biológicos no representan nada más que unos cuantos gramos de mi masa. Incluso así, el amor divino ha llegado hasta mí y ha transformado mi existencia. Esto es lo que la Fe es capaz de hacer. La Fe haría lo mismo con usted, Betty, tan sólo con que usted diera el gran salto y aceptara a Jesucristo como salvador personal.

—Eso es muy alentador, John. Gracias.

—Si desea preguntar algo, me esforzaré al máximo para darle una respuesta. Mi fuerte son las preguntas en torno a los Evangelios. No puedo aconsejarla sobre los problemas personales que usted quizá tiene.

La señora Manresa, aunque no estaba dispuesta a prolongar el encuentro, se sintió obligada a mostrar cierto interés por aquel infeliz. Por tanto, le preguntó dónde estaba y que hacía allí.

—Por el momento, Betty, y en los últimos ochenta y seis años, dirijo el vuelo de una nave de transporte hacia una colonia de metodistas situada a cuarenta y siete años de este punto del espacio.

—¿Está solo en la nave?

—Hay varios peregrinos, pero se encuentran en el depósito.

—Debe de sentirse muy solo.

—Si. A veces. —En la parte baja de la pantalla apareció el símbolo de una lágrima, una especie de asterisco—. Pero dispongo del consuelo del Evangelio, y de un receptor.

—Bien, John, ha sido muy agradable conversar con usted, pero ahora debo cortar la conexión. Pensaré sobre lo que me ha dicho, en esas palabras que se hacen carne —Alzó una mano y agitó los dedos—. Adiós.

—Adiós —contestó el banco de datos.

Interrumpieron la conexión.

II

Al principio supuso que el mecanismo de filtro del receptor estaba averiado.

Luego, las rosas que formaban una guirnalda sobre la frente del cerdito-peluca se dirigieron a la señora Manresa con una sola voz: un apagado «hola» reiterado con melodiosa polifonía, como si las rosas de la taza de porcelana hubieran recibido el don del habla.

En realidad no eran rosas, naturalmente, aunque el cerdo era categóricamente un cerdo.

Aparte de constituir los órganos del habla, los pétalos de las rosas servían también de cerebro, tanto para las rosas como para sus huéspedes, los cerdos.

El cerdito-peluca, nombre con que se conocía a este animal compuesto, se hallaba entre las formas inteligentes más humanoides del universo y era también una de las razas de carácter más dulce. La guerra era algo desconocido para ellos. Apenas se tenía noticia de que pelearan. En realidad, pese a su formidable capacidad lingüística, no se distinguían por ser demasiado comunicativos. Y por ese motivo la señora Manresa quedó algo perpleja al encontrarse con un cerdito-peluca en su receptor.

—Hola —respondió cautelosamente.

—Espero que esté disfrutando de buen tiempo en el lugar donde se halla —dijo el cerdito-peluca.

—La verdad es que estamos teniendo un tiempo anormalmente bueno —respondió la señora Manresa, sintiéndose más tranquila—. Esta noche estoy al aire libre, en nuestra terraza... —Miró las estrellas—. Y todas las estrellas relucen con la misma claridad que... —Hizo una pausa esperando una metáfora. En vano. Hizo un leve gesto de indiferencia—. ¿Y ustedes?

—Temo que el tiempo, sea cual fuere, no nos preocupa demasiado aquí en Rephan. Rephan posee una atmósfera de amoníaco. Respiramos oxígeno, igual que ustedes. Para ser sincero, es más bien raro encontrar a alguien que goce de la peculiar felicidad del «buen tiempo». Toqué el tema, lo confieso, por puro formalismo, una manera de ampliar la línea melódica de «hola», por así decirlo. ¿Donde vive usted, si me permite la pregunta?

—En Marshall Avenue, St. Paul, Minnesota.

—¿En la Tierra?

La señora Manresa asintió con la cabeza.

Los pétalos de las rosas se agitaron como si los azotara el viento.

Uno de ellos fue arrancado y cayó al suelo.

El cerdo lo observó atentamente.

—¡Espléndido! —dijeron por fin las rosas, recuperando el control de la atención de su huésped—. Yo y los otros miembros de mi promoción somos, tal como ya debe de haber imaginado, estudiantes de su lengua y su cultura. En todo el tiempo que llevamos aprendiendo inglés y utilizando estas ingeniosas máquinas, nunca habíamos tenido la suerte de establecer contacto con alguien que viviera realmente en la Tierra, aunque muchos comunicantes afirmaron haber nacido en ese planeta. Es tan emocionante... Espero que me permitirá compartir la experiencia con el resto de mi promoción.

—Bueno... sí, claro.

El cerdito-peluca había estado situado ante las ramas enmarañadas de un acebo, concebido, según líneas prerrafaelistas, que mostraba claramente todas sus hojas verde brillante y sus nudosas ramas. El árbol fue desvaneciéndose como un lienzo pintado cuando cambia la iluminación y en su lugar apareció la perspectiva de una sala larga, amplia y de techo bajo.

Treinta o cuarenta cerditos-peluca se habían congregado en un espacio abierto donde convergían varios pasillos y miraban fijamente la pantalla de su receptor.

Todos debían llevar auriculares, puesto que la imagen del receptor de la señora Manresa se presentaba con microscópico detalle.

—¡Qué claridad! —exclamó, admirada, la señora Manresa.

El cerdito-peluca bajó su hocico agradeciendo el cumplido.

—Esta es nuestra pequeña fábrica —explicó—. Aquí hemos estado aumentando las horas de sol, como dice uno de sus poetas, con nuestro trabajo. Cuando mis compañeros supieron que yo había recibido una emisión de la Tierra, cuna de su bellísimo lenguaje y su noble raza, puede imaginarse la satisfacción que experimentaron.

Los cerditos-peluca gruñeron en señal de aprobación.

—No crea que se trata de otra fórmula verbal, como cuando me interesé por el tiempo. Nuestra profunda admiración por la humanidad nos ha llevado a estudiar a los grandes poetas de la Tierra, empezando, como es natural, por Robert Browning. ¿Es usted una persona culta, si me permite la pregunta?

—No, desgraciadamente. No lo soy. Es algo que nunca me pareció necesario, no sé por qué.

—Entiendo. Pero es una pena, una auténtica lástima. Habría sido tan emocionante escuchar a Browning en la voz de alguien que viviera realmente en la Tierra. Alguien, se podría suponer, de su propia promoción. Nuestro planeta ha tomado el nombre de uno de los últimos poemas de Browning, «Rephan».

El cerdito-peluca volvió la cabeza hacía un lado e hizo una señal a sus compañeros, que estaban en la fábrica.

—La rosa de la tierra —recitaron al unísono —es un brote al que se contiene o crece. Tal como los rayos de sol fortalecen o las ráfagas de aire detienen: Nuestras vidas —en este momento se tocaron el pecho con sus extremidades anteriores, más bien unguladas —brotan con ímpetu, son rosas maduras... Toda rosa, rosa única en una esfera que se extiende por arriba, por abajo, alrededor... rojo de rosa: Sin compañía, todo lo que existe es ella.

Dejaron de recitar y la señora Manresa, ansiosa para evitar que siguieran, se apresuró a felicitarles.

—Es muy bonito y estoy segura de que hasta podría entenderlo si dispusiera de tiempo para pensar. Mi esposo se encuentra en casa y él es culto. ¿Les gustaría hablar con él?

—¿Es... cómo lo diría... humano? Es decir, como usted.

—Lo fue al principio. Pero ha sufrido muchas modificaciones desde entonces.

—Muy interesante. ¿Le ama usted, aún?

—De un modo conyugal. Llevamos doce años juntos.

—¡Qué admirable! ¿Qué edad tiene usted, si me permite la pregunta?

—Treinta y ocho años.

—Treinta y ocho años —repitieron respetuosamente las rosas—. Probablemente ninguno de nosotros sea tan maduro como usted. Yo, por ejemplo, aún no he cumplido cuatro años, y la edad media de nuestro grupo se aproxima a los diez años, cifra que, podría añadir, es anormalmente alta para un grupo de promoción. Lo atribuimos a la influencia de Browning.

—Quizá sus años sean más largos que los nuestros —sugirió cortésmente la señora Manresa—. Creo que así es en muchos planetas.

—Oh, en términos de nuestros años yo ni siquiera tengo uno cumplido. Rephan está alejado del sol, los años son largos aquí. Y nuestra desdichada mortalidad no puede achacarse a defectos en nuestra fisiología, que no es mucho más rudimentaria que la suya. Es más bien, creemos, una cuestión de moral. Tenemos tendencia a matarnos jóvenes.

—También lo hacen muchos humanos —se apresuró contestar la señora Manresa—. Yo misma intenté suicidarme hace siete u ocho años. Sin motivo alguno, que yo recuerde.

—Un solo intento en tantos años... Eso es maravilloso.

—No creo que haya nada de bueno o malo en ello, la verdad. Me alegro de haber sobrevivido, claro, pero si...

Las rosas se pusieron a reír de modo algo histérico (así le pareció a la señora Manresa).

Los cerdos que estaban en la fábrica, como si hubieran sido momentáneamente liberados de un encantamiento, comenzaron a arremolinarse.

Uno de ellos se marchó llorando por un pasillo entre dos hileras de máquinas paradas y desapareció por el extremo opuesto de la sala, de techo bajo y poco iluminada.

—Perdóneme —dijo el primero de los cerditos-peluca—. Perdónenos a todos. No pretendía ser brusco. De hecho, si pienso en lo que usted ha dicho, veo en ello, más allá de su aparente ridiculez, la misma actitud que distingue a su raza. Pero créame, querida señora, la supervivencia es loable. Es la primera, última y más elevada virtud.

—Oh, sí, en sentido filosófico es probable que lo sea. Yo sólo hablaba como persona. Quizá le parezca grosero que diga esto, pero me cuesta creer, hablando con usted, lo que me cuenta de su moral. Da usted la impresión de ser tan alegre...

—Gracias. Hacemos enormes esfuerzos para dar esa impresión. Intentamos mostrar abiertamente nuestros auténticos sentimientos.

La señora Manresa se preguntó si aquél sería el modo indirecto en que el cerdito-peluca mostraba sus sentimientos.

Y si era así. ¿de qué sentimientos podría tratarse? Parecía existir una profunda melancolía en los ojos del cerdo, por ejemplo, cuando se acercaban a la pantalla del receptor, una melancolía que estaba en contradicción con el encanto de las rosas.

Aun así, resultaba difícil sentir excesiva simpatía hacia la parte animal de la naturaleza dividida de aquella criatura. Desprovistos de sus rosas, los cerdos de Rephan no habrían sido nada más que omnívoros ignorantes escarbando en la tierra en busca de raíces y roedores.

Con las rosas, eran los coherederos de una vasta civilización, para la que, desde luego, era probable que no fueran inútiles.

—¿Les gustaría que cantara una canción? —sugirió la señora Manresa. Una canción era siempre su último recurso.

—Oh, muchísimo —contestaron las rosas.

—Un momento, entonces. —La señora Manresa se levantó de su lecho de flores y entró en la habitación para buscar el dispositivo de ecolalia. Volvió a la terraza con el aparato, lo conectó, se alisó el vestido y cerró los dedos en torno al dispositivo.

—Se trata de una ronda que aprendí cuando era niña —explicó—. Traten de imaginar una habitación llena de niños cantando.

Se aclaró la garganta, pulsó TOMA 1 y empezó a cantar:

This song may be sung

As long as you're young...

La señora Manresa pulsó TOMA 2 y siguió cantando, ahora en coordinación con la grabación anterior:

But when you are old

...Forget it!

A continuación, a tres voces:

Forget the song yoy sang

whatever joy it brang...

Y finalmente, a cuatro voces:

Was gone with the song

That brought it

(Esta canción puede cantarse mientras seáis jóvenes.

Pero cuando seáis viejos, olvidadla.

Olvidad la canción que cantabais

Toda la alegría que os causaba, se fue con la canción, que la causó.)

Repitió la ronda otras dos veces, por puro placer.

—Es muy emocionante —dijo el cerdito-peluca cuando la señora Manresa acabó—. Y pienso que también sería una excelente herramienta pedagógica, ya que contrasta formas de varios verbos. Gracias.

—De nada. El gusto, como suele decirse, es mío. Es decir, el gusto de haberle conocido. En momentos como éste empiezo a comprender que nuestros receptores son un tesoro. Pero ahora, con su permiso, debo finalizar la conexión. He tenido un día bastante duro y, con franqueza, estoy deprimida. Me gustaría que me tragara la tierra.

—Naturalmente, querida señora. Lamento que el segundo turno no tenga la oportunidad de conocerla, ya que no entrará hasta ocho horas más tarde. Pese a ello, hemos grabado su bella ronda y los del segundo turno podrán disfrutar de la audición. Así pues, adiós.

—Adiós.

Acabada la comunicación, la señora Manresa entró en el animador (por segunda noche) y cerró la puerta tras ella.

El tiempo, felizmente, se detuvo.

III

Lo primero que la señora Manresa vio de él, del Charlatán, fue su culo. No se sintió ofendida sino impresionada por la fidelidad de la imagen. ¡Y qué ingenioso aquel hombre! Porque los receptores no obtenían mediante cámaras la parte visual de una emisión (a menos que los mismos ojos fueran considerados como tales), sino a través de los nervios ópticos de las personas que usaban los receptores.

A los lados de todas las pantallas había espejos, situados de tal forma que la visión periférica del comunicante incluía la imagen de éste mientras observaba la pantalla. Los receptores emitían esta autoimagen periférica. Pero entonces, ¿cómo se las había ingeniado aquel tipo para proyectar con tanta claridad aquella imagen? No podía ser a través de sus piernas, ya que la señora Manresa distinguió el pene y los testículos del individuo balanceándose en aquel punto, sin rastro alguno de un rostro que atisbara detrás.

Seguramente estaba inclinado hacia adelante en determinada posición, pero también debía de estar utilizando espejos. No obstante, lo más raro de todo (¡Qué incómodo debía de estar aquel hombre! ¡Qué insistencia!) no eran los ángulos de cámara, por así decirlo, sino el carácter naturalista de la imagen.

No se trataba de una tosca imagen fotográfica, sino más bien de una escena concebida artísticamente: combinada la desenvoltura de una acuarela de Sargent con el sólido color de un desnudo de Jordaens.

La visión del comunicante parecía fría, empírica, discreta. No era el tipo de persona, por tanto, que te enseñaba el trasero a modo de saludo.

La señora Manresa no era rápida de pensamiento y, cuando acabó sus reflexiones el individuo llevaba un rato emitiendo. El músculo de la parte posterior de su muslo izquierdo había empezado a temblar de un modo espasmódico.

Se le oyó gemir, por un instante, y se derrumbó. La pantalla quedó vacía mientras el sistema sonoro transmitía el ruido de grandes y violentos vómitos. No había duda: el hombre estaba borracho.

Y al fin, con un aspecto pusilánime y encantador y con minúsculas lágrimas en los ojos, apareció el rostro de aquel hombre.

Una maraña de rizos color castaño claro y, debajo, el brillo absoluto de la inteligencia: inteligentes ojos azules rodeados de inteligentes arrugas, inteligentes pómulos de inteligente palidez y bañados, en aquel instante, por un inteligente rubor, inteligentes labios, finos y sonrientes, y un inteligente mentón.

El propio tejido estampado de las cortinas que había a su espalda parecía fulgurar de inteligencia.

—¿Vive usted en una sociedad matriarcal o patriarcal? —preguntó el hombre con la voz de borracho.

Era una pregunta que la señora Manresa no se había hecho nunca y por tanto no tenía una respuesta al respecto. Pero tampoco podía evadirse. Se esforzó por inventar algo y respondió:

—En un patriarcado, supongo.

—Excelente. Igual que yo.

—¿Y si fuera al revés?

—Habría sugerido que cortáramos la conexión. ¿Para qué perder el tiempo?

—Claro, claro. ¿Es usted Libra o Géminis? Yo diría que Géminis.

—¡Diablos! ¿Cree en esas tonterías?

—Bien, ¿cuál es su signo?

—Escuche, señora, donde yo vivo las constelaciones ni siquiera tienen la misma forma. Estoy en una luna, orbitando un planeta superjoviano de un sistema de estrellas binarias. No creo que la astrología esté preparada para eso. ¿Por qué no lo dejamos correr, eh?

—No, hasta que me diga su signo.

—Ya se lo he dicho: no tengo un jodido signo. ¿Por qué no se va a dormir? ¿Vale?

El individuo desconectó su aparato, pero fue en vano: a menos que ella no apretara también SINTONÍA, el enlace quedaría intacto. La señora Manresa esperó frente a la pantalla. El hombre volvió a aparecer en menos de un minuto para hacer una mueca y pulsar SINTONÍA de nuevo. En esta ocasión esperó cinco minutos.

La señora Manresa escuchó mientras tanto los arpegios ensoñadores y apagados de su marido.

El comunicante había aprovechado la espera para ponerse los pantalones.

—Bien, usted gana. Soy Géminis. Y ahora, ¿querrá soltarme, por favor?

—Quiero saber cuándo nació usted. Mes, día y año.

—Vale. 29 de mayo de 2434.

La señora Manresa cerró los ojos y efectuó la resta: ochenta y uno menos treinta y cuatro. Cuarenta y siete años. Aparentaba ser más joven.

Cuando abrió los ojos, la pantalla estaba vacía. El debió pensar que ella cortaría el contacto. Esperó a que volviera.

—¿Y bien? —dijo él.

—La verdad es que usted no es Géminis. Es un Aracne.

—¿Aracne?

—Es el decimotercer signo del zodíaco, el signo que denota poderes psíquicos. Es probable que usted tenga facultades paranormales.

—Mire, tuve una esposa que solía fastidiarme con esa clase de tonterías. Sólo que, en su caso, era con los sueños. Si yo soñaba con unos zapatos, significaba una cosa, y si soñaba con un diagrama de circuitos, significaba otra. Ella lo hacía para impresionarme, igual que usted.

—¿No cree que usted quería impresionarme, cuando exhibió su trasero ante una perfecta desconocida?

—Bueno, ya me disculpé.

—No, no lo hizo.

—Quise hacerlo mientras vomitaba. Busqué las palabras apropiadas y luego, cuando la vi bien, las olvidé. Es usted una mujer muy atractiva.

—Gracias.

—Lo admito, dependo de usted para proseguir. Pero, en mi opinión, usted está bien aferrada a la realidad.

—Claro, estoy convencida de ello.

El sonrió. ¡Qué sonrisa!

—Así que, lo siento. ¿Vale?

—Ni siquiera sé su nombre.

El sonrió, más irónicamente.

—Charlatán.

—¿Sólo eso?

—Desde que me divorcié, no tengo apellido.

—Eso no me suena a patriarcado.

—Hay que hacer algunas concesiones. En fin, eso es lo más importante. Nombre, estado civil y fecha de nacimiento. Profesionalmente soy un auténtico fracasado. Pero... ¿qué me dice de usted?

—Me llamo Elizabeth Manresa. Puede llamarse Betty, mis amigos lo hacen. Vivo en St. Paul, Minnesota. —Al comprobar que sus palabras no causaban efecto, añadió -: En la Tierra. —Ninguna reacción—. Tengo treinta y ocho años. Soy ama de casa. Y creo que usted es encantador.

—Usted también es encantadora. —Charlatán cerró los ojos. La pantalla quedó vacía por un instante—. Pero, Betty... —Abrió los ojos. La señora Manresa sonrió—. Tengo que colgar ahora. Estoy demasiado borracho para pensar y tengo que ir a trabajar dentro de tres horas. Y este aparato no es mío, es de un amigo.

—Nuestro encuentro resulta así más sorprendente y maravilloso.

—Usted no sería capaz.

—Capaz, ¿de qué?

—De mantenerse en PAUSA.

—¿Que no? —replicó la señora Manresa mientras apretaba firmemente PAUSA con su dedo índice. Luego, desconectó el aparato.

Al día siguiente, cuando, simplemente por gusto, la señora Manresa estaba siguiendo una de sus viejas rutinas (pena, después terror, luego hipos, en un tiempo cada vez más rápido), sonó el zumbador. Con anterioridad, ella había trasladado el receptor al interior de la casa para colocarlo frente al último prototipo de Howard, una caja de música tallada que tocaba... des pas sur la neige. Al segundo zumbido se situó ante la pantalla, pero esperó el tercero para responder.

No era Charlatán. La desilusión le hizo pensar que su receptor había transgredido una de las inmutables leyes de la naturaleza (y del constructor del aparato). Luego reconoció las cortinas. La noche pasada, a través de los ojos de Charlatán, las rayas le habían dado la impresión de haber sido arrancadas, llenas de vida, de las amplias faldas de una infanta de Velásquez. Ahora constituían un mero remedo de los barrotes de una prisión.

—¿La señora Manresa? —inquirió la comunicante.

Vaya. El había recordado su nombre. Buen síntoma. Lo que no estaba tan bien era la chica de la pantalla: vulgar, desgarbada, apenas adolescente, con un concepto de sí misma tan inseguro que su cara parecía hallarse en un estado de continua formación, como un rostro reflejado en las aguas de un estanque. Una chica bonita, quizá, si tuviera unos ojos más firmes, pero no una compañera adecuada para el Charlatán de la señora Manresa.

—Me llamo Octave, señora Manresa. —Su pronunciación era atractiva, acentuando la palabra en la A final—. Creo que un amigo mío usó mí receptor la pasada noche y fue muy grosero con usted. Me pidió que le disculpara.

—No hay necesidad de que lo haga, querida. La falta es de él: que él la repare. Dígame, ¿suele estar siempre tan borracho?

—Yo estaba fuera, así que no puedo opinar. Armó un lío terrible. Cuando llegué a casa y lo vi me puse furiosa y le ordené que limpiara todo. Y sólo cuando se estaba yendo me dijo que usted tenía el receptor en PAUSA.

—¿Adónde ha ido él, lo sabe?

—Ese no es el asunto, señora Manresa. El asunto es que no está bien que me haga esto, señora Manresa. ¡A mí! A mi aparato. Tengo que pagar un alquiler mensual de quince braeques. ¿Tiene idea de lo que eso representa?

—No, en absoluto. Charlatán ni siquiera me dijo el nombre de su mundo.

—Es el equivalente a cuarenta y ocho dólares.

—Pero él le dijo dónde vivo yo, por lo que veo. ¿Qué más le contó sobre mi?

—Por favor, señora Manresa, sea razonable.

—Creo que estoy siendo razonable, pero esto nos concierne a Charlatán y a mí. Usted es la tradicional e inocente espectadora. ¿Cuándo vuelve del trabajo?

—Señora Manresa, ésta no es su casa. Le conocí hace sólo una semana. Acaba de pelearse con una de sus amigas, estaba trastornado y me dio pena. Y ahora, tal como le he dicho, se ha ido a otra casa.

—Mi sugerencia, Octave, es que le haga pagar el alquiler del aparato. Usted podría alquilar otro.

—Pero él no lo hará, señora Manresa. Después de lo que le descuentan por los niños y todo lo demás, gana menos dinero que yo. Y además, Charlatán es un tacaño terrible. Nunca estará de acuerdo.

—Tendré que convencerle, Octave. No tengo intención de cortar la comunicación.

—No estará enamorada de él, ¿verdad? —El semblante de Octave resplandeció un instante con la belleza de una niña abandonada.

—Tal vez. No lo sé aún. Lo único que sé es que quiero volver a verle.

—Está cometiendo un error, señora Manresa. No vale la pena que se preocupe por él. Lo sé. El es un borracho, señora Manresa. Un gorrón. Y ni siquiera es bueno en la cama.

—Lo lamento por él y por usted. Pero eso no me preocupa a una distancia de muchos años-luz. Me interesa su mente, esencialmente, y él tiene una mente preciosa, al parecer.

—¡Diablo! —exclamó Octave de manera tajante. Luego, después de una pausa para meditar durante la cual el autoconcepto de la mujer se estabilizó en una sencillez indiscutible, añadió -: ¿Sabe jugar al ajedrez?

—No muy bien, me temo.

—¡Puñeta!

—Mi sugerencia Octave, es que ahora mismo lleve el receptor a casa de Charlatán y lo deje en la puerta. Sería muy agradable que lo dejara conectado durante el camino. Los planetas extraterrestres nos resultan siempre tan fascinantes aquí en la Tierra...

—¡Oh, váyase a la mierda! —dijo Octave, y cortó la comunicación.

La señora Manresa pasó la mayor parte de la semana siguiente en las exquisitas garras de Los suicidas pasionales de la Bahía de San Diego, una película que siempre había deseado ver y nunca encontraba el momento. Con todas las interpolaciones opcionales y las sugeridas repeticiones da capo. una sola proyección duraba ciento cuarenta y dos horas. Normalmente, si la señora Manresa deseaba aliviar su paso a través de una extensión tal de desierto, se limitaba a marcharse y encerrarse en el ascensor. Pero ahora que existía la posibilidad de enamorarse, se sintió obligada a seguir un rumbo más dignificante, y Los suicidas pasionales le pareció lo más apropiado, puesto que, aparte de ser un clásico inmortal, trataba de una situación potencialmente tan trágica como la suya. La heroína, Asuka, concubina de un eminente carnicero de la Bahía de San Diego, se enamora de Daiwabo, administrador de un planeta distante a cientos de años —luz. Ambos ríen, bailan, languidecen, discuten sobre el sentido de sus vidas, pero su amor es por fuerza platónico, puesto que su único contacto es a través del receptor. Asuka posee una naturaleza apasionada y obstinada, y finalmente se las ingenia (la trama es muy complicada) para conseguir un pasaje para el mundo de Daiwabo. Este, a causa de sus tareas administrativas, no obtiene permiso de su Comité Ejecutivo para quedar en estado de animación suspendida y dedicarse a esperar la llegada de su amada. Cuando ella, todavía joven, encuentra a Daiwabo, éste se ha convertido en un endeble nonagenario cuyos numerosos descendientes muestran gran antipatía hacia Asuka. Tras un único beso, ambos ingieren veneno y mueren abrazados. Nada nuevo, desde luego. Los mismos títulos del filme indicaban que el argumento estaba basado en una obra clásica de títeres de Chikamatsu. Pero no es novedad lo que se busca cuando en ese momento, lo que deseaba la señora Manresa, es recordar ciertas verdades imperecederas como, por ejemplo, que el amor es ciego. La característica peculiar de Los suicidas pasionales de la Bahía de San Diego, lo que hacía un clásico de aquella película, no era su anticuado y manido argumento, sino la forma en que sus productores (los Estudios Disney de Tokyo) habían expresado la incomunicación entre aquellos enamorados. Hasta la escena final y desgarradora en que los amantes se unen, al fin, en la carne, el espectador jamás ve las caras de los protagonistas, excepto tal como aparecen en las pantallas de los receptores. Asuka es una cortesana de un grabado obra de Harunobu. Daiwabo es una máscara de marfil. Como es natural, el diálogo más brillante (y la única parte que sobrevivió, fuera de contexto, como éxito popular durante los dos siglos que siguieron a la comercialización de la película) era: Amor mío, al fin comprendo, al fin veo, qué soy yo para ti, y qué eres tú para mí. ¡Ah, el amor! ¿Hay algo como el amor? ¡Si al menos la llamara! ¡Si tan sólo la llamara! Si al menos alguien contestara cuando ella hiciera sonar el zumbador.

Luego, cuando la señora Manresa había empezado a hacerse a la idea de que tal vez el destino le reservara otra satisfacción, el zumbador sonó y apareció Charlatán. Estaban, él y su receptor, en un bote de remos, sobre un lago o quizá un océano (la luz era tan escasa que no permitía un juicio exacto). Todo sudado y con los ojos extraviados a causa del esfuerzo de remar. No tan apuesto como la señora Manresa recordaba, pero aun así arrollador. A su espalda, un sol romántico, achatado y rojo claro, caía sobre la lisa piel anaranjada del océano.

—Ah, querido mío, querido mío —exclamó ella, agradecida.

Charlatán siguió dándole a los remos y no respondió. Pero él había conectado su aparato, había llamado, estaba obsequiándola con aquel paseo por el agua (fuera lo que fuese) a la caída del sol. Estaban en contacto de nuevo.

—Es tan bello —dijo la señora Manresa—. Espera, déjame ajustar la luz.

Se acercó al cromostato y manipuló el botón hasta que el dormitorio (donde había decidido colocar el receptor) quedó bañado con el suave color azafranado del agua. Se cambió de ropa rápidamente, eligiendo el vestido de noche más antiguo que tenía, que casualmente, era del mismo color rojizo ahumado que el sol de Charlatán. Cenizas mezcladas con óxido. Luego, un brazalete de abalorios anaranjados entonado con el océano. Ahora, al volver a colocarse los auriculares, la imagen del hombre en la pantalla quedaría totalmente integrada con el escenario que le rodeaba. El escenario de... ¿Qué había dicho él? ¿Medea? El nombre le trajo algo a la memoria. ¿Tal vez algún político de hacía siglos? ¿El titulo de una película? La señora Manresa pensó en un cinturón color lavándula, pero habría resultado un color demasiado cálido en el cielo de Charlatán. ¡Qué colores! Los colores del orgasmo. Se recostó en las sábanas resplandecientes, un revoltijo de poliéster, extremidades gigantes y torsos ondeantes, una digna Dalila, y le preguntó adónde iban.

—Al fondo, señora Manresa —respondió él—. Es decir, a menos que se decida a cortar el contacto.

—¿No le parece que es una solución muy drástica, Charlatán? —dijo ella con tono de reprobación.

—Señora, no me interesa soltar quince bracques al mes para que una zorra se entretenga en las tardes de lluvia.

—Charlatán.

El hombre no se inmutó.

—Pensé que una desaparición rápida solucionará el problema. Así que me escabullí a otra flotilla, pero Octave me localizó a través de su oficina, que controla los datos locales de marcas alimenticias. Ayer cogió el aparato, atravesó la bahía con el vapor...

—¡Un barco de vapor! ¿Y no me dejó verlo? Oh, es una crueldad por su parte.

—Octave no le tiene mucha simpatía, señora Manresa. Y yo tampoco.

—Hablaremos de nuestros sentimientos más tarde, querido. ¿Qué sucedió después?

—Octave me esperó a la puerta de mi casa hasta que salí para ir al trabajo. Me amenazó con la violencia física si no pagaba el alquiler del receptor.

—Oh. —La señora Manresa se sintió lanzada a un torbellino de romántica pasión—. ¿Qué tipo de violencia física?

—Dijo que me rompería los dientes de un puñetazo.

—¿Y tú la habrías dejado hacer tal cosa? ¿Eres pacifista?

—No, pero la he visto otras veces cuando se enfada y soy un cobarde. Así que firmé los papeles: un cargo por transferencia de veinte bracques y dos meses de alquiler sin devolución del dinero.

—Lamento haberte ocasionado gastos extra. Si hay una sucursal de mi banco en tu planeta, me gustaría hacer una transferencia para ayudarte.

—Gracias, pero Medea no es exactamente un centro financiero. En el aspecto económico, hemos sido declarados insolventes. Aquí no hay nada de valor y tampoco recibimos cosas que valgan la pena.

—¿Y qué haces ahí, si no te molesta la pregunta? ¿Por qué está una persona en un sitio?

—Nací aquí y nadie ha pensado en regalarme un billete para ir a cualquier otra parte.

—Oh, querido, me gustaría poder hacerlo, pero...

—No estaba echando una indirecta.

—Pero mi marido sólo es un factótum.

—Mala suerte. Yo recojo bolsas de gas, que supongo no es mucho mejor. Apestan, pero sólo trabajo tres días a la semana. No me quejo.

—Es un mundo bellísimo —dijo la señora Manresa, tratando de que la conversación adquiriera un tono más alentador—. Especialmente ahora, con la puesta de sol.

—Esto no es la puesta de sol. —Charlatán se rió—. Hay el mismo brillo de siempre, y la misma oscuridad.

—Oh.

—Y eso no es el sol. —Metió el remo derecho en el agua e hizo girar la barca hacía un cuadrante del cielo de un color púrpura más intenso, donde dos puntos plateados aparecían en el horizonte como un par de ojos sin cuerpo—. Eso es el sol.

—Qué extraño. Tu luna es tu sol, y tu sol es una luna de dos piezas. Debéis de tener canciones muy peculiares. No creo que pudiera acostumbrarme a un crepúsculo permanente, pero supongo que todo es cuestión de costumbre. A ti parece gustarte, pese a lo que dices. Todo me parece encantador. El agua es tan anaranjada, tan extraordinariamente tranquila... Nuestro lago Calhoun raras veces está tan tranquilo como esas aguas, aunque tampoco es tan grande, claro. Pero es azul en los días soleados y a los extraterrestres parece gustarles. ¿Te gustaría verlo? Yo también podría llevar el aparato en una barca de remos.

—Señora, no la he traído aquí para una visita turística. Me propongo ahogarla.

La señora Manresa disfrutaba cada vez que él la llamaba «señora».

—Todavía no me has explicado el porqué. —La mujer levantó las piernas y las cruzó recatadamente para adoptar una postura muy similar a la de meditación.

—¿Qué otra alternativa tengo? Los que me alquilan el aparato no me dejarán devolverlo mientras usted lo mantenga en PAUSA. Pero si yo sufriera un «accidente», el seguro pagará las pérdidas y yo saldré del apuro. ¿Sabe usted que, si hago eso, su aparato no le servirá para nada? Porque nadie se preocupará de recuperar este receptor. Las aguas son demasiado profundas y están muy sucias. Así que usted no podrá chismorrear con nadie a no ser que algún cangrejo de ahí abajo se ponga a jugar con los auriculares. Y no me diga que no la he avisado.

—Pero todavía podemos seguir hablando algunos minutos, ¿no? Es posible que yo te haga cambiar de idea o que tú me hagas cambiar a mí. Estoy segura de que eso sería mejor que hacer una reclamación. Tal vez la compañía de seguros te crea.

—Oh, ya he pensado lo que les diré. Les explicaré que nos habíamos enamorado locamente y que, estando enamorados, era lógico que yo la llevara usted a la bahía. Usted me pidió que ajustara el espejo para observar Argo, que, de paso, no es una luna. La luna es Medea.

—Por favor, nada de astronomía.

—Diré que yo me encontraba en un estado de excitación sexual y que me distraje. La barca volcó y mi amada cayó al fondo. Me creerán.

—¿Y quién se atrevería a decir que eso es mentira? Al menos en cuanto a que tú te estás enamorando. Yo estoy enamorado de ti.

—Y un cuerno.

—¿Sabes por qué? Por el color de tu carne. Nunca he visto a nadie con un color así. Antes de ver tu cara supe que había algo especial en ti.

La única respuesta de Charlatán fue la aspereza de su cara. Se puso a remar con más fuerza.

—¿Te has enfadado conmigo? —preguntó la señora Manresa cuando él pareció un poco fatigado—. ¿Por qué? ¿Qué he hecho? Aparte de insistir en no anular el contacto, cosa que, bien mirado, puede considerarse un halago.

—Piensa que usted es especial, ¿no? Sólo porque está ahí, en la Tierra.

—No, de verdad que no. Pero mucha gente que nunca ha conectado con la Tierra tiene cierto interés en hacerlo. Al fin y al cabo, aquí empezó todo. La historia y todo lo demás.

—Si me interesara la historia recurriría a las grabaciones.

—Bueno, también mi interés por nuestras maravillosas tradiciones tiene un límite. En este momento hay demasiadas tradiciones, así de simple. Lo que me interesa es el presente. —La señora Manresa lució su mejor sonrisa de Dalila—. Me refiero... a ti.

—Quiere hacer un strip-tease, ¿no es eso?

—¿Te gustaría?

Charlatán se encogió de hombros. Pero había dejado de remar.

—¿No crees que deberías mirar lo que estás tirando al fondo del mar?

—Ya lo he visto: un ama de casa aburrida.

—Cierto. Pero ¿por qué lo dices como un reproche? Tú aparentas sufrir de aburrimiento tanto como yo, o de lo contrario no usarías un receptor ni te emborracharías. ¡Qué pasatiempo tan atávico!

—Medea es un mundo atávico. Estamos retrocediendo a la agricultura. —Para poner un ejemplo, Charlatán cogió una botella que llevaba bajo el asiento de la barca, la destapó y la levantó para brindar por la señora Manresa—. ¡Salud!

—¡Salud! No pienses que te estoy criticando. Lo único que digo es que los dos vamos en el mismo barco.

—No por mucho tiempo, señora. —Bebió un poco de vino, hizo una mueca y tapó la botella—. No por mucho tiempo. —Dejó la botella debajo el asiento—. Además, yo no quería recalcar la palabra «aburrida», sino la expresión «ama de casa», que para mi significa «esclava».

—¿Y tú eres el hombre que no quería tratos con una mujer a no ser que ella viviera en una cultura patriarcal?

—Oh, no me opongo a la esclavitud. El problema es que no me puedo permitir el lujo de tener una esclava. No del calibre de un «ama de casa».

—Me parece que tú no has conocido nunca a un ama de casa, de lo contrario no usarías ese tono de mofa. Las amas de casa son artistas muy expertas, igual que geishas. Bueno, es la comparación que se hace siempre, pero es cierta. Representamos algo constante e invariable en la naturaleza humana. En cuanto a que seamos «esclavas»... cualquiera que haya nacido pobre acaba sirviendo a alguien para sobrevivir. Y en mi caso es igual, ya que soy un ser «clónico». Probablemente no vacías bolsas de gas porque te gusta.

—Quizá no, pero hay que hacerlo.

—Claro. Pero tendrías que decirme qué son y por qué las vacías. Estoy segura de que algo te empuja a hacerlo. También hay razones que justifican lo que yo hago.

—¿Y qué hace usted, señora Manresa? Oh, ya conozco a la gente como usted. Se pasean aturdidas por la casa, hacen la limpieza, pasan la aspiradora, se cambian de ropa y se arreglan el pelo. Ven la televisión o charlan ante un receptor. Y si todo eso fracasa, entran a rastras en el animador y levantan su ánimo.

—Lo hacemos —admitió ella. Luego añadió -: Como todas las amas de casa han hecho desde tiempos inmemoriales. Mirándolo bien, es algo que debe hacerse. Si sólo se es humano en parte, como en el caso de mi marido, oír a su mujercita cocinando unos huevos revueltos puede resultar tan reconfortante como ir a la iglesia.

—¿Su marido come huevos? Creí haber entendido que era un factótum.

—La cuestión no es que los coma o no. Lo importante es que yo represento para mi marido la idea de una vida humana. Soy una especie de ancla que le ata a su propia humanidad. Si su raza, y recuerde que ellos son los que mandan, no nosotras... Si su raza, digo, dejara de producir amas de casa, ¿dónde estaríais vosotros?

—¿Dónde estamos ahora? En la jodida Medea.

—Estáis vivos, y eso es algo. Lo que trato de decir, amor mío, es que, en un mundo donde la humanidad, propiamente hablando, está casi extinguida, alguien ha de dar ejemplo, representar a la especie. Ese es mi trabajo como ama de casa: represento la vida humana.

—No muy exactamente —dijo Charlatán, pero sus ojos estaban entornados y sonreían.

La señora Manresa se rió. Era la primera vez que reía en tres años y sintió la risa en su interior. Ya no tuvo duda alguna: estaba enamorada.

—Dime que no me hundirás —pidió mimosamente—. Por favor. Me estoy esforzando tanto...

—Vale. —Charlatán respiró profundamente—. No la hundiré. Bueno, al menos no lo haré hoy...

IV

Sólo dos meses después de que su amor fuera así recompensado, la señora Manresa se encontró volando a gran altura por encima de esponjosos y abundantes cúmulos, camino de San Pedro, Europa. El receptor iba alojado en el compartimiento de carga, fuera de la vista, y el pobre Charlatán no pudo disfrutar de aquella vista tan característica de la Tierra. Era el primer viaje al extranjero de la señora Manresa. En realidad era su primer viaje fuera del estado desde que el mes de febrero, después del suicidio, huyera de la oscuridad y los pensamientos antisociales. Al fin y al cabo, ¿para qué ir a ninguna parte, cuando hay una grabación que muestra ese lugar de modo inmejorable? Este viaje, no obstante, no era en atención a su amado, o a ella misma, como no fuera en el sentido de ser conveniente para continuar su adulterio.

Explicación: Existen mareas y corrientes en las doscientas cincuenta y seis dimensiones del hiperespacio, igual que en las cuatro del universo cotidiano. Tales corrientes, pese a que jamás puedan ser indicadas en un mapa, tienen consecuencias muy reales para los usuarios de los receptores. A veces, una corriente potente producirá un repentino cierre del vacío equipotencial entre dos puntos del hiperespacio (A y B), de modo que durante cierto periodo, segundos o semanas, los receptores de la zona A recibirán un torrente anormal de emisiones procedentes de la zona B, y (a veces) viceversa. También podría ocurrir que estas corrientes aislaran un mundo entero, o un grupo de planetas, de manera que sólo los receptores de enlace fijo, mantenidos (por ejemplo) por dos sucursales de idéntico banco, continuarán estableciendo un puente entre las zonas afectadas en el período de su divorcio hiperespacial. El único enlace fijo entre Medea y la Tierra se hallaba en las oficinas del Human Bureau y no estaba disponible para usos civiles. Sí, Medea había retrocedido mucho.

La mayoría de divorcios hiperespaciales eran tan breves que pasaban inadvertidos, pero se sabía que algunos habían durado años. Al parecer, el receptor de la señora Manresa había contactado con Medea al principio de una disyunción excepcionalmente grave. Ni ella ni Charlatán se habían dado cuenta hasta que, de un modo rutinario, él había notificado su enlace fijo al servicio de redes de Medea. El resultado normal de una notificación de ese tipo significaba que el propietario del receptor se viera obligado a transmitir algún que otro mensaje de ex amantes que deseaban cantar su melancolía o lanzar una última estocada fulminante. Pero la realidad fue que esta clase de mensajes no escaseó y la señora Manresa estuvo varios días ocupada en telefonear, entre otros lugares, a Canberra, Dallas, Abu Dhabi y Apolo 10328, no tanto en favor de los desconectados amantes como por el propio Charlatán, que a cambio de estos servicios obtuvo una importante ayuda para pagar su alquiler mensual. Al proseguir el divorcio hiperespacial, el servicio de redes de Medea aumentó sus encargos. Charlatán subió sus tarifas y, pese a ello, el negocio fue a más. Al parecer, disponía del monopolio de comunicaciones con la Tierra. La señora Manresa transmitió, entre otras cosas importantes, la presentación de la colección de primavera de un sombrerero de Minneapolis y la reposición de una Opera seria de la Gulf Oil en el Hauk Center. Tal como ella debía haber previsto, su ojo para moda fue mucho más agudo que su oído musical, y más tratándose de la escala pentatónica, y los honorarios de Charlatán, por la emisión de la ópera, se vieron reducidos a la mitad debido a que la atención de la señora Manresa se desvió una y otra vez del libreto más bien ridículo que fue cantado en el escenario.

A las seis semanas de iniciado el divorcio hiperespacial, Charlatán recibió una llamada de la Sociedad Federal de Excéntricos (SFE), un grupo que esperaba persuadir a las autoridades del Vaticano de que aceptaran en la iglesia Católica Romana una de las formas de vida indígenas de Medea. Pocas razas extraterrestres (entre ellas la de los cerditos-peluca) habían sido reconocidas por la Iglesia como igual es al hombre, creadas a imagen de Dios y al igual que el hombre, cooparticipes del pecado de Adán. En consecuencia, dichas razas también eran redimibles y podían participar de los sacramentos. El Vaticano insistía en que debían reunir ciertas condiciones antes de merecer tal reconocimiento: la raza extraterrestre debía mostrar capacidad para el pensamiento racional y evidenciar un sentido ético avanzado, y uno de sus miembros debía declarar su deseo de ser bautizado por la Iglesia. Hasta el momento, el Vaticano sólo había concedido racionalismo a las bolsas de gas medeanas, y sólo después de años de lucha por parte de la SFE. Según ellos mismos admitían, los Excéntricos no estaban motivados por impulsos misionales. Tan sólo algunos de sus miembros eran católicos. Su objetivo declarado consistía en «poner al descubierto las contradicciones latentes en todas las instituciones sociales». Eran, en una palabra, agitadores. Su campaña pro bolsas de gas no había sido emprendida por otra razón que no fuera molestar y confundir a la población católica de Medea, una pequeña minoría sin influencia política. Gran parte de los colonos humanos de Medea vivían en balsas y barcazas permanentemente encalmadas en las zonas ecuatoriales del vasto y anular océano del planeta. Sólo ahí era posible escapar a los vigores inhóspitos del clima de sus dos masas continentales, una de ellas un desierto abrasador, la otra una extensión helada. El material básico usado por los colonos para mantener a flote sus hogares y jardines era una planta acuática indígena que se desarrollaba en las calmas ecuatoriales: la bolsa de gas. Las bolsas de gas nacían como pólipos en un tipo de alga que crecía en zonas del océano similares al Mar de los Sargazos. En períodos de fulgores solares esos pólipos se expandían repentinamente hasta alcanzar tamaños bastante alarmantes (es decir, alarmantes si se les dejaba crecer bajo las casas flotantes). Durante su madurez subían a la superficie mediante largos y anaranjados cordones umbilicales formados con algas marinas. Sólo en la fase aérea podía afirmarse que las bolsas de gas poseyeran inteligencia. En su período acuático no tenían más raciocinio que cualquier otra variedad de alga. Los colonos recogían los brotes del lecho marino, cuando las bolsas de gas se hallaban en una fase intermedia, entre el diminuto pólipo y la bolsa madura, y las usaban para rellenar los flotadores que, literalmente, servían de base de su civilización.

El objeto de los Excéntricos con su petición de que las bolsas de gas maduras fueran aceptadas en la Iglesia Católica Romana, era que la recogida de plantas de los lechos marinos fuera considerada como una forma de aborto. Y así, los católicos que vivieran en una estructura apoyada en bolsas de gas, se encontrarían en idéntica situación insostenible que un italiano cuya villa hubiera sido erigida sobre cimientos formados por huesos de fetos abortados (unos cimientos que, además, debían ser renovados periódicamente). El Vaticano, como puede suponerse, era reacio a poner a los católicos medeanos en una posición moral tan comprometida pero no podía negarse categóricamente a considerar el caso de las bolsas de gas, aun cuando fuera defendido por una sociedad de tan mala reputación como la SFE.

Hasta el momento, los Excéntricos habían visto frustrados sus planes al no conseguir encontrar una sola bolsa de gas capaz de interesarse por el catolicismo más de un par de minutos seguidos. Aunque inteligentes, e incluso inclinadas a la filosofía, todas las bolsas mostraban una tendencia a divagar y ninguna intencionalidad en sus acciones. Iban a cualquier parte de Medea donde los vientos las llevaran. Ni se afanaban ni se preocupaban. Vivían, en opinión de quienes las habían estudiado, en un estado casi perpetuo de placer sexual. Cabía suponer que las perspectivas de que se convirtieran al cristianismo no eran muy favorables, ni siquiera en su actual forma evolucionada e instruida. Al fin, no obstante, se descubrió una bolsa de gas que expresó el deseo de ser bautizada... y se mantuvo firme en dicho deseo. O así lo manifestó la SFE. Puesto que esa bolsa, que había adoptado el nombre cristiano de Javier, daba la impresión de estar expirando por culpa de una válvula defectuosa, concertar rápidamente una entrevista entre Javier y las autoridades del Vaticano se convirtió en algo esencial. Fue en ese momento cuando la Tierra y Medea entraron en la fase de disyunción.

Charlatán regateó dos días con los Excéntricos, que por fin aceptaron hacerse cargo de los alquileres mensuales del receptor en los próximos cinco años, aunque sólo a condición de que la señora Manresa trasladara su aparato a San Pedro aquella misma semana. Una conexión telefónica no bastaba, ya que la Iglesia no reconocía validez a los sacramentos administrados electrónicamente, mientras que los receptores, al ser capaces de operar sólo por mediación de un ser inteligente, eran aceptados como una extensión natural y completa del alma individual. Los Excéntricos confiaban en que Javier fuera bautizado tout á coup.

Ante esta exigencia y apremiada por su amante, la señora Manresa hizo acopio de valor y explicó a Howard toda la historia de cómo se había enamorado sin pretenderlo. Dijo a Howard que había podido ocultar tanto tiempo sus amores porque, a diferencia de la mayoría de matrimonios, ellos no compartían un mismo receptor. La necesidad de compañía ocasional por parte de Howard se reducía a la música y por eso tenía un filtro adaptado a su receptor. Se tomó con mucha calma las revelaciones de su esposa e incluso mostró un gran interés por la tranquilidad interior de Betty, sabiendo como sabía, lo perturbador que podía ser el amor. Sin duda, la señora Manresa había sido muy tonta al preocuparse. Ningún esposo civilizado del siglo XXV, y mucho menos Howard, pondría objeciones a que su mujer tuviera un amante vía receptor. Se trataba, simplemente, de la diferente forma de ser de los mundos. El galanteo amoroso había sido reimplantado sobre una sólida base tecnológica. En todas partes, los Lancelot tenían libertad para declarar su devoción inmortal a un universo de Genovevas sin el mínimo desaliento del universo paralelo de Arturos. Un viaje a Roma ya era pedir demasiado, pero la señora Manresa había demostrado ser una consumidora modesta en casi todos los aspectos. ¿Por qué no, entonces? Betty había partido con la complaciente aprobación de su marido y seis cajas de peras de Oregon.

Y ahora, ¡oh, cielos!, se encontraba en la asombrosa nave de San Pedro que resultaba, tuvo que admitirlo, mucho más impresionante que cualquier cosa de las Ciudades Gemelas. Condujo el receptor con la pequeña carretilla a través de las hileras de confesonarios y las salas de conferencias con paredes de lucita transparente. Bastantes beatos iban equipados con receptores, como ella, y era probable que cada uno de ellos conectara con San Pedro con una estrella distinta. ¡Cuán grande era la galaxia cuando uno se ponía a pensarlo! Y la nave, igual. También había un buen número de eclesiásticos (a menudo de tipos altamente evolucionados): un tropel de monjas «clónicas» vestidas con leotardos negros y la madre superiora revoloteando sobre ellas en forma de pequeña paloma de aluminio; un arzobispo que había sido miniaturizado hasta la cabeza y una mitra, y un armario móvil lleno de factótums cartujos, amontonados en hileras como objetos de porcelana, con las manos cruzadas en contrastantes actitudes de devoción y el resto de componentes ocultos a la vista en la base del armario. La señora Manresa, acostumbrada como estaba a su esposo, no pudo contener una sensación de malestar ante aquella imagen de Howard multiplicado por doce (o así le pareció). También había infinidad de turistas no evolucionados y devotos agobiados por la inmensidad de todo lo que veían, besando las estatuas y formando largas colas ante los confesonarios y lugares de concesiones pías.

Un letrero a la entrada de la cabina de conferencias de monseñor Corazón de Vaca decía que él volvería a las 14.30. Una hora de espera que fue endulzada por las monjas «clónicas». Las religiosas (según anunciaron los altavoces) procedían de la India e iban a cantar un himno de su país. Las monjas se cogieron de las manos hasta formar un doble círculo y, mientras cantaban, taconeaban tímidamente, al tiempo que un círculo iba en una dirección y el otro en la opuesta. Todas y cada una de las monjas tenían un aspecto tan feliz que los observadores desearon ir corriendo a la oficina de reclutamiento y unirse a la Iglesia. El himno fue muy sencillo, muy lento, y fue cantando en voz alta, maravillosamente, teniendo en cuenta el espacio que debía llenar:

Faith makes me strong

And leads my soul along.

Faiths is the way

I get through every day.

Faith is the pill

That conquers my weak will

And hails it up to higher spheres

Where Krishna's burning fire sears

My low desires and my fears

And turns them all to holy tears.

Far, far above

I'll see the God I love.

He'll smile on me, that God so dear,

And then for ever I will hear

The Faithful sing this song:

Faith makes us strong

And leads our souls along...

(La Fe me hace más fuerte y guía mi alma.

Fe es el medio que me permite pasar los días.

Fe es la píldora que conquista mi débil voluntad

y la eleva a más altas esferas donde Krisna consume

mis malos deseos y mis temores y los convierte en santas lágrimas.

Más, mucho más arriba veré al Dios que amo.

El me sonreirá, ese Dios tan amado.

y después oiré por siempre cómo los fieles cantan esta canción:

La Fe nos hace más fuertes y guía nuestras almas...)

El himno siguió repitiéndose, perpetuum mobile, pues el final volvía a enlazar con el principio. En realidad podría haber proseguido siempre y resultaba difícil decir cuánto duraba cuando uno se ponía a cantar. Otros beatos ocuparon el lugar de las monjas en el baile circular y las religiosas se pusieron a dar la comunión a la parte no danzante de la congregación. La señora Manresa aceptó un pequeño paquete de menudas hostias blancas, dio las gracias con un murmullo y fingió coger una y mordisquearía, pero en cuanto la monja se alejó se la metió en el bolsillo. No creía mucho en Dios, aunque sí en ser cortés e imitar a los católicos. Sí, el acto verdaderamente cortés habría sido tragar aquello, pero ¿quién sabe cuánto puede durar su efecto?, pensó la señora Manresa. Y luego, cuando la fe desaparecía, resultaba tan deprimente dejar algo en qué creer... Tal era el camino que llevaba a la adicción.

Sobre la cabina de conferencias apareció una luz indicadora de que monseñor Corazón de Vaca había vuelto. Aunque la cabina seguía vacía a todas luces, la señora Manresa entró y conectó el receptor. Hizo sonar el zumbador y Charlatán contestó. El hombre vestía con sólo un bañador. Un detalle que habría parecido fuera de lugar en San Pedro, pero había que darse cuenta de que Charlatán, pese al buen propósito de la imagen, no estaba allí en realidad.

Charlatán presentó a la señora Manresa a un hombre alto, casi calvo y de prominente dentadura, que también iba en bañador y cuya panza falstafiana sobresalía desmañadamente por encima de la prenda.

—Betty —dijo Charlatán—, éste es Norm. Norm, Betty. Norm es el secretario de la SFE. Y puesto que la transmisión es asunto suyo, ahora mismo le entregaré los auriculares.

Se llevó las manos a la cabeza.

La pantalla quedó vacía.

Cuando volvió la imagen, todo había cambiado de un modo radical. Norm, con los auriculares, parecía haberse quitado veinte kilos de encima, enderezado sus dientes y sufrido un trasplante de cabello. Charlatán, ahora sentado detrás de Norm, había experimentado muchos cambios en sentido opuesto. Era más bajo y su cabello rizado formaba un nido de serpientes muertas. Su rostro arrugado había adquirido el aspecto medio enloquecido de un depredador hambriento. Sin duda aquellos dos hombres no tenían opiniones mutuas demasiado buenas. Pero... ¿quién de los dos tenía razón? ¡Ah, incluso el mero hecho de formular una pregunta así constituía apostasía! La razón debía tenerla Charlatán. ¿Por qué? Porque era el Charlatán de la señora Manresa.

—¿Betty? —exclamó Norm, con una voz chillona que ni siquiera su halagador autoconcepto podía hacer mucho para mejorar—. ¿Quién ha preguntado por Betty? ¿Donde está ese tal Pedro de Abeja, Corazón de Vaca o como se llame?

—Estoy presente en forma simulada —dijo una voz profunda e incorpórea.

—¿Pretende decirme que ustedes me envían como un asqueroso computador después de todos los problemas y gastos que he tenido para conectar con su planeta? ¡Qué injusticia!

—Toda decisión que yo pueda tomar en mi forma simulada no diferirá en absoluto de la que hubiera tomado en mi propia personalidad. Soy un hombre ocupado y no puedo estar en todas partes a la vez. La totalidad de miembros de la Rota tratan así, simuladamente, los asuntos de rutina.

—Pero quién bautizará a Javier, ¿eh?

Norm se volvió hacia un lado y tocó ligeramente la pared gris brillante que había a su espalda. En respuesta el color gris se tiñó de rosa. La señora Manresa comprendió que debía de tratarse de la bolsa de gas que los Excéntricos habían convertido al catolicismo. El receptor medeano había sido colocado tan cerca de la criatura que su curvatura era imperceptible.

—No me diga que su simulacro es capaz de efectuar un bautismo —continuó Norm—. Tal vez no sea teólogo, pero tampoco soy un imbécil.

—En caso de eventualidad, mi simulacro me lo hará saber y vendré a la cabina in propia persona. Bien, ¿podemos empezar? Javier, respóndeme, ¿quién nos creó?

—Un momento —dijo Norm—. Tengo que traducir eso.

Norm se agachó y hundió sus dedos en un cuenco de pintura azul. Embadurnó sus mejillas con la pintura, después metió la otra mano en un recipiente de pintura rosa crepúsculo y extendió esta última por su flácida barriga.

Javier replicó con un chisporroteo amarillo limón y una gran burbuja color fucsia. Pese a que las bolsas de gas eran capaces de comunicarse oralmente mediante los chirridos de sus válvulas, preferían el lenguaje más rápido y elocuente del flujo de colores. Hablaban, por así decirlo, sonrojándose.

—Esta es su respuesta. —Norm hizo de intérprete—. ¿A quién se refiere cuando dice quién nos creó? ¿A nosotros los humanos? ¿O nos incluye también a nosotros, es decir, las bolsas de gas?

—De momento me refiero a lo segundo. ¿Pero es que no dispone de un aparato para traducir? Si tengo que juzgar la aptitud del solicitante para que sea o no aceptado por la Iglesia, me es casi imposible aceptar su palabra, Norm, de que él está diciendo lo que usted afirma que dice.

—De acuerdo, de acuerdo. Lo único que pasa es que me olvidé de conectar el aparato. Pero deberé traducir a Javier lo que usted pregunte, a menos que usted disponga de algo capaz de traducir del inglés al flujo de colores.

—¿Querrá hacer el favor de volver a preguntarle quién nos creó y, una vez haya respondido, por qué?

Norm untó de nuevo con pintura su rostro y estómago y Javier respondió con un torrente de fluidas coloraciones: oro en una extensión color malva, perla sobre el oro y luego otro oro más brillante que fluyó a izquierda y derecha en diagonales alternativas. El efecto fue como si un paisaje de Turner hubiera cobrado vida antes de ser proyectado a elevada velocidad. El dispositivo traductor tradujo el flujo de colores al inglés y ofreció subtítulos que aparecieron en la parte inferior de la pantalla. Raras veces se había arrepentido tanto de su incultura la señora Manresa. Posteriormente, en la barra del bar. detrás de La Piedad, cuando él estaba tratando de entablar amistad con ella, monseñor Corazón de Vaca explicó a la señora Manresa parte de lo que la bolsa de gas había dicho y que no estaba relacionado con la epistemología o las matemáticas. Se habían discutido aspectos de simetría en la anatomía humana, relacionándolos con la imagen de la cruz. Se habían contrastado los efectos de la lluvia prolongada en el carácter humano y el de las bolsas de gas. Javier había contado una especie de parábola, o chiste, que hablaba de un zorro con ocho patas primero, cuatro patas después, y tres patas al final. Javier había preguntado sobre la posición del Vaticano respecto al canibalismo. Javier se había quejado bastante de su digestión y su válvula defectuosa. Y, por último, había insistido en narrar por segunda vez todo el relato del zorro que primero tenía ocho patas, luego cuatro y después tres, sin olvidar un solo detalle. En medio de esta segunda narración, monseñor Corazón de Vaca (que había entrado en la cabina de conferencias durante el discurso de Javier en torno a la cruz) no aguantó más y apagó el receptor.

La señora Manresa dejó escapar un chillido de protesta, de angustia... de pérdida. Siguiendo el hábito reflejo de sus muchos años de trabajo misionero, monseñor Corazón de Vaca había desconectado el botón de PAUSA al mismo tiempo que pulsaba el de OFF. En aquel instante Charlatán tenía la oportunidad de desconectar su aparato, y Charlatán aprovecharía la ocasión. La señora Manresa lo sabía. El desconectaría su receptor.

Pero Charlatán no hizo tal cosa. Cuando la señora Manresa, después de dar un empujón a monseñor, conectó de nuevo el aparato, él seguía allí, deslumbrante (pese a la malévola versión de Norm) en bañador, fiel como una moneda falsa. ¿Acaso no se había dado cuenta de la oportunidad? Su repentina sonrisa al reaparecer en la pantalla la señora Manresa sugirió lo contrario. La señora Manresa sabía al menos, por el hecho de haber podido renovar el contacto con él, que el receptor de Charlatán estaba en PAUSA. El mismo Charlatán lo había dicho, pero ella no se había atrevido nunca a comprobarlo. En aquel instante supo que no se trataba de una mentira: ¡él la tenía en PAUSA!

El me ama, pensó la señora Manresa, me ama de verdad. Y mientras tanto, monseñor Corazón de Vaca pedía disculpas a Javier por su brusquedad y le explicaba que no parecía poseer el tipo de sensibilidad ética apropiado para convertirse al cristianismo. Para ser recibido en el seno de la Iglesia había que mostrar algo más que fascinación por la simetría bilateral. Era esencial tener un cierto concepto del pecado original, concepto del que Javier, por propia confesión, carecía por entero. Tal vez, sugirió monseñor, las bolsas de gas no estuvieran sometidas al pecado original, pero por la forma en que lo dijo se adivinaba que se trataba de una mera cortesía por su parte.

Javier se tomó el rechazo con evidente buen humor, aunque pareció desear proseguir y concluir su segunda narración de la fábula del zorro de ocho patas, después cuatro y finalmente sólo tres.

Aquella noche, en la habitación de la señora Manresa, en el Hassleer y cuando los dos estaban a solas, Charlatán intentó que Betty se tomara una de las hostias del paquetito que la monja le había dado en San Pedro.

—¡Oh, vamos! —la incitó—. Sólo por diversión, mujer.

La señora Manresa dijo que estaba muy cansada. Charlatán replicó que ella le debía esa concesión por haber mantenido en PAUSA su receptor. El sabía que Betty no había confiado en su palabra. La señora Manresa dijo que quizá mañana. Charlatán dijo que ahora. Al fin Betty se avino a tomar una, sólo una, y así lo hizo.

Conseguido el despegue inicial, Charlatán se puso a decirle cuánto, cuánto la quería y que ahora, amándola tanto, él también necesitaba su confianza. Betty lo creyó todo. Con la cantidad de Fe que había en una hostia se habría creído hasta lo increíble: un misterio, un milagro, un oximoron. Además de creer a Charlatán, confiaba en él e hizo lo que él le había pedido que hiciera: desconectó PAUSA.

Charlatán no desconectó su aparato. Fue el triunfo de la Fe. Charlatán le dijo lo mucho que la amaba. Afirmó que Betty era su chica favorita, su diosa, su tontita, su No-va-más.

Betty le creyó. Betty le adoró. Betty le prometió, llena de Fe, que se tomaría otra hostia por la mañana y Charlatán juró que dejaría su receptor en PAUSA por siempre y siempre y siempre y siempre.

V

La señora Manresa permaneció en la Ciudad Eterna un tiempo que a ella, sometida a la influencia de su dosis diaria de Fe, le pareció de siete eternas semanas. Reportó sus infinitas horas entre su amado, su deidad, su Charlatán, recorriendo en buque de vapor el anaranjado mar de Medea, de flotilla en flotilla, y haciendo el típico recorrido de Roma: el Panteón, el Coliseo, la Capilla Sixtina, San Pedro y el reconstruido Foro-cum-Feria en E.U.R., siempre el mismo itinerario, ya que la audiencia medeana pagaba para eso. Charlatán se había convertido en empresario. Pese a que el divorcio entre la Tierra y Medea había llegado a su fin y el hombre dejó de tener el monopolio de las comunicaciones entre los dos mundos, la ingenua lucidez de las percepciones de la señora Manresa hicieron de ella un medio ideal para transmitir esa sensación de maravilla y confusión que es la raison d'étre de la arquitectura barroca. A veces la señora Manresa efectuaba un recorrido especial para audiencias católicas, visitando exclusivamente iglesias. Empezaba en Scala Santa, donde subía de rodillas los peldaños, siguiendo después Santa Maria d'Ara Coeli, Santa Maria degli Angeli, Santa Maria della Pace y Santa Maria dell'Anima. A continuación, tras de un rápido refrigerio, Santa Maria in Cosmédin, para tomar después el autobús de la línea 57 hasta Santa Maria del Popolo, y finalizando a las 16.00 en punto en Santa Maria Maggiore. La señora Manresa y cada uno de los devotos peregrinos de la audiencia medeana recibían una indulgencia plenaria por estas visitas. Con tanta Fe en el sistema y con tal abundancia de visitas piadosas, no es de extrañar que la señora Manresa no tardara mucho en ser una ardiente católica. Sintió especial devoción por la virgen María, en particular tal como la había representado Pinturicchio en La Adoración de Santa Maria de Popolo, con la que ella misma tenía un notable parecido (así lo pensaban su auditorio). Esta devoción no dejó de tener consecuencias prácticas.

—¿Sabes una cosa, amor mío? —explicó una vez más a Charlatán durante uno de sus apresurados descansos para comer y antes de salir corriendo hacia Santa Maria in Cosmedin—. Ahora comprendo lo que antes no comprendía. El destino de una mujer es tener hijos y darles su amor. Esa es la realización de una mujer. Su deber sagrado. Está claro, ¿no? ¿Ves la lógica que tiene?

—Absolutamente. —Era inútil discutir con alguien drogado por la Fe. Había que estar de acuerdo, simplemente.

—En ese caso, querrás ayudarme, ¿verdad?

—Cariño, ya sabes cuánto te amo.

La señora Manresa apretó sus adoradores labios contra la pantalla del receptor.

—Pero no comprendo por qué en un caso así debo ser yo el que... eh... proporcione...

La señora Manresa rió deliciosamente.

—¿De qué otro hombre podría tener yo un hijo, querido tonto?

—Quizá de tu marido.

—Pero si no amo a Howard. Debo tener mi hijo con el hombre al que amo. Con el hombre que me ama.

—Sí, claro. Lo único que pensaba viendo que ahora eres católica.

—Oh, en cuanto a eso, monseñor Corazón de Vaca ha dejado muy claro que la Iglesia no reconoce la validez de un matrimonio con un factótum. Afirmó que mi relación con Howard es, en esencia, un arreglo comercial.

—¿Y qué es tu relación conmigo?

La señora Manresa arrugó la frente en señal de extrañeza. ¿Qué pretendía Charlatán con aquella pregunta? Ella era su amor, su deidad, su...

—Te amo, de verdad —aseguró Charlatán—. Es posible que nadie pueda amarte tanto como yo. Ya lo sabes.

—¡Oh. sí!

—Pero, después de todo, el nuestro ha de ser un amor espiritual, ¿no es cierto?, teniendo en cuenta que nos separan cincuenta años-luz.

—Si, pero trata de transmitir los datos que necesitan los del Centro de Planificación Familiar... Tengo todos los impresos que necesitas..

—Lo sé, lo sé. El problema, querida, es que cuesta bastante obtener el tipo de información que esos impresos piden, sobre todo aquí en Medea. Como ya te he dicho muchas veces, hemos ido para atrás. No disponemos de tecnología. No es tan sencillo como ir a una cabina y que te tomen una muestra. Debo ir a la oficina principal del negociado humano, en Puerto Trasero, y eso me costará una pequeña fortuna.

—Pero, si no me equivoco, iremos a ese sitio. ¿Acaso no voy a dar dos funciones en el Teatro Cívico de Puerto Trasero, la semana que viene?

—Hum.

—Y en cuanto al dinero, querido, debes estar ganando mucho. Cueste lo que cueste, estoy segura de que no me negarás que me realice como mujer.

La señora Manresa no necesitó decir gracias a quién estaba amasando tantos bracques. Ningún alcahuete del Lungotevere podría haber sido más a ciencia cierta cuál era la fuente de ingresos de Charlatán. Al fin, viendo lo sensato y práctico de que su tontita no variara de humor (porque, cuando Betty estaba ansiosa, la calidad de sus transmisiones bajaba en picado), Charlatán aceptó el estúpido plan de la mujer y, nada más llegar a Puerto Trasero, se dirigió al negociado humano y pidió que le hicieran un análisis genético. Los resultados del análisis fueron transmitidos por el receptor del negociado, desde el banco de datos de la institución hasta el Centro de Planificación Familiar de Roma.

Al principio, la señora Manresa prefirió dejar la mezcla genética en manos del azar, siguiendo la antigua costumbre (exceptuando, eso si, el sexo, puesto que ella deseaba definitivamente un niño: ¿hay alguna Madonna que no piense igual?); pero después, cuando ya habían transcurrido veintitrés horas, cambió de idea y decidió que los rasgos físicos más destacados de Charlatán fueran los dominantes. El coste fue superior, pero así es el amor.

El nacimiento fue simulado una semana después de la concepción. ¿Qué utilidad tenía estar embarazada? Sin embargo, la señora Manresa prometió que aquélla sería la última vez que se permitiría falsear los ritmos inalterables de la naturaleza. Lo que ella no había previsto era el rudimentario flujo de la percepción infantil. Había programado a su Niño Jesús —en los archivos del Centro de Planificación familiar constaba como Robin, pero para su madre siempre sería el Niño Jesús —para que naciera y creciera en Medea. Así, la única comunicación entre la señora Manresa y el niño sería a través del receptor, tal como había ocurrido con Charlatán. Al fin y al cabo, si él jamás podía ser otra cosa que una imagen en la pantalla, tener al niño como si estuviera en un receptor, y no en la pantalla de un simulador ordinario, aumentaría la sensación de realidad. Tal había sido la teoría de la señora Manresa.

En la práctica, por desgracia, Niño Jesús apareció como un punto de color rosa que se expandía. Los bebés simulados poseían autoconceptos tan oscuros y difusos como los de los niños biológicos, reales. El primer año, poco más o menos, de hasta la más santa maternidad es únicamente la suma de cientos de horas de caricias, abrazos, dar de mamar, ayudar a eructar, mecer y cambiar los pañales. La totalidad de estas atenciones vitales fueron proporcionadas adecuadamente a Niño Jesús, pero sólo en forma simulada y a través de su madre adoptiva medeana, Octave. Hasta que el niño aprendiera a hablar, poco podía hacer su madre auténtica para relacionarse con él, a no ser algunas muecas mientras el bebé permanecía en su cuna.

Si bien Niño Jesús representó una cierta desilusión, por otra parte la criatura no planteó excesivas exigencias, todo lo contrario que Charlatán. La señora Manresa, por aquel entonces, tenía que hacer de guía dos veces al día: una por la tarde, para grupos escolares, y otra por la noche, para el público en general.

Para empezar, le resultaba duro, incluso con Fe, mantener el interés en una cosa que ella jamás había entendido. San Pedro era un lugar inmenso, no podía negarlo, pero ¿por qué era inmenso? ¿Cómo estaba relacionada su inmensidad con la mayor pero menos tangible inmensidad de Dios? Ahora creía en Dios, gracias a su Fe, y en Jesús y en María y en todo lo demás, pero al parecer no existía demasiada relación entre sus creencias y lo que veía en Roma. La señora Manresa deseaba a menudo poder detenerse un instante y averiguar por qué, por ejemplo, un grupo de columnas, pilares y cornisas era supuestamente mucho mejor que otro, aparte el hecho de ser más antiguo o hecho con un tipo de roca especialmente bello, y qué tenía que ver todo esto con amar al prójimo o incluso conocer al prójimo. Empezó a experimentar algo nuevo, una vaga inquietud por su estado inalterado, no evolucionado, un ansia por disponer de un terminal de información siempre que lo deseara y, ¡zas!, al menos tener respuestas para algunas de sus dudas.

Niño Jesús debía de haber sido para ella un refugio, un refuerzo, pero no era así.

Como tampoco lo era Charlatán, qué pena tener que reconocerlo. La señora Manresa creía en él: no le quedaba otra alternativa. Es decir, creía lo que él le decía que creyera. Que él la amaba, que la necesitaba, que era su amor, su deidad, su No-va-más. Al parecer, Charlatán jamás pensaba en pedirle que le dijera que ella le amaba, etc. La señora Manresa lo hacía, claro está, pero, tal vez, no de la manera ardiente que él parecía dar por supuesta. Charlatán era demasiado modesto, o quizá demasiado honesto por naturaleza, como para sacar partido de la Fe de Betty y lograr su apoteosis personal. Seguía siendo el mismo orgulloso fracasado y decadente borrachín del que ella se había enamorado al principio, cosa que resultaba mortificante a veces, pero ¿acaso la Madre Dolorosa no tenía siete espadas taladrando su corazón? El amor era así y la señora Manresa debía estar agradecida, aunque ello significara, y eso parecía significar, que ella fuera enloqueciendo lentamente como consecuencia.

Monseñor Corazón de Vaca dejó el asunto muy claro cuando, una tarde, se presentó en el hotel de la señora Manresa para oír la confesión de la mujer.

—Su dilema, mi querida señora Manresa, es que le están exigiendo que abrace dos sistemas de creencias contradictorios, cada uno de ellos capaz por sí solo de privar del juicio a una mente más refinada que la suya. El primero es el cristianismo. El segundo, una pasión romántica de características más acusadas de lo usual. Deberá renunciar a una de las dos. Yo le sugiero que me permita llevarme el receptor y que se quede en Roma y se una a cierta orden misionera formada por monjas.

—¿Y qué haré con Niño Jesús?

—Niño Jesús... es decir, su Niño Jesús, no existe. Es una simulación producto de un computador, una serie de posibilidades estadísticas codificadas en un filamento de alambre.

—A usted le resulta muy fácil decirlo... ya que no es su madre.

—Señora Manresa, piense en lo que acaba de decir.

—No puedo evitarlo. Es la Fe, me confunde.

—Fe, señora Manresa, es, en último término, un acto del libre albedrío. Nadie la forzó a tomar la primera hostia. Usted lo hizo porque deseaba creer en ese patán de un planeta de tercer orden que la está explotando para sus propios intereses.

—¿Y qué diferencia existe entre eso y lo que usted me sugiere? Como monja misionera seguiría ofreciendo visitas a Roma a gente de otros planetas inaccesibles. ¿Verdad que sí?

—Sí, pero lo haría por mayor gloria de Dios.

El receptor zumbó. La señora Manresa suspiró.

—Ahí está él. Será mejor que nos vistamos. He de estar en el Panteón dentro de un cuarto de hora.

—Lo que usted diga. Absolvo te.

—Gracias. —Besó al religioso en la coronilla—. Lo mismo digo.

Mucho antes de que la señora Manresa pudiera acabar en un trastorno de tipo funcional, su adicción se resolvió de la manera más simple. Charlatán cortó definitivamente la conexión. Ella ya había notado durante varias semanas que sus transmisiones habían producido una insatisfacción creciente entre los miembros de su auditorio. Charlatán la aconsejó una y otra vez que prestara más atención, pero, el fin y al cabo, ¿cuánta atención puede prestarse al mismo montón de piedras destartaladas dos veces diarias, día tras día? Sus dificultades con el circuito de las Santa María no parecían ser tanto producto de la apatía o el cansancio como de un exceso de credulidad. Los cuadros, las estatuas y los techos pintados al fresco no fueron presentados como antiguas y perfectas obras de arte, sino en su estado real. Para las personas que no compartían su Fe, los ángeles realistas y los santos de piedra desgastada de la señora Manresa ofrecían un aspecto un poco ridículo. Un aspecto que, finalmente, resultó embarazoso incluso, en especial para ciertos católicos que entraron en contradicción con las brutales exigencias de su religión. Se corrió la voz y el auditorio de la señora Manresa disminuyó, incluso en las flotillas más aisladas, hasta que las ganancias que proporcionaba el espectáculo dejaron de compensar gastos de viaje de Charlatán. Y en ese momento, sin una palabra de agradecimiento o de despedida, Charlatán se fue. La señora Manresa lo descubrió un día, a las doce en punto, cuando conectó su receptor dispuesta a iniciar la visita del día. Lo normal habría sido que Charlatán la hubiera llamado antes, pero a veces esperaba a que ella estuviera preparada. Con PAUSA desconectado en ambos aparatos, el dispositivo sintonizador, del que casi se había olvidado, empezó a hojear las páginas del hiperespacio en busca de alguien nuevo. Antes de que tuviera tiempo de tomar conciencia de lo sucedido, estableció contacto con una valiente anciana astronauta que se hallaba en algún punto del otro extremo del universo y deseaba explicar los sueños que había tenido. La señora Manresa la escuchó aturdida, sin prestar atención y luego, cuando el sentimiento de que había sido abandonada tomó realidad en su interior y comprendió que ninguna dosis de Fe podía cambiar aquello, se echó a llorar. La astronauta se ofendió y cortó la comunicación.

VI

Era el día del trabajador y la señora Manresa había cocido la tradicional hogaza de la festividad. Allí estaba, dorada y crujiente en el bazar de la cocina automática, esperando que la rebanaran. La señora Manresa conectó el simulador y apretó el zumbador. Octave respondió al momento. La señora Manresa había llamado muchas veces al Centro de Planificación Familiar para sugerir que, en futuros programas. las figuras simuladas dieran a veces la impresión de que se retrasaban al responder una llamada o incluso, ocasionalmente, que no contestaran. Sería un detalle que daría más realidad, sin lugar a duda. Octave llevaba un alegre delantal que había copiado de uno de la señora Manresa. Estaba adornado con una serie de frituras francesas en vistosa tela de seda, apetitosas a los simulados ojos de Octave. Ambas charlaron un rato. A Octave le gustaba conocer los últimos indicadores económicos, lo que representaba que la señora Manresa estuviera al tanto de las noticias con más asiduidad de la que habría deseado. Después, Octave trasladó el receptor a otra parte de la habitación y la señora Manresa pudo ver, a través de los ojos simulados de Octave, a su querido y único hijo. Niño Jesús estaba repantigado en el suelo junto a una mesita y jugaba esporádicamente con una muñeca moldeada con fragmentos de una bolsa de gas desecado. Tenía cuatro años, aunque apenas habían transcurrido otras tantas semanas desde que la señora Manresa había vuelto a Marshall Avenue y a su rol de ama de casa. En su ansia por tener compañía, no había sido capaz de resistir la tentación de acelerar el crecimiento de Niño Jesús. El Centro de Planificación Familiar le había advertido que el resultado de tal aceleración sería, quizá, una personalidad algo insulsa, como atrofiada en el terreno afectivo. Buena parte de la ilusión de una vida autónoma simulada dependía de la interacción entre programa y programador. Confiar por entero en probabilidades normativas, como se hacía en el crecimiento acelerado, era exponerse a convertir al sujeto simulado en un chico estúpido. Y esta aparente estupidez, a su vez, incitaría al padre-programador a proseguir la aceleración con la esperanza de alcanzar una fase de desarrollo más interesante e interactiva. La señora Manresa había sido atrapada en este círculo vicioso, aunque, como la mayoría de padres desilusionados, tendía a culpar de su error a terceras personas: los diseñadores del Centro de Programación Familiar, la madre adoptiva o el mismo Niño Jesús. En sus momentos de lucidez reconocía lo injusto de sus afirmaciones, pero incluso una lucidez moderada es difícil de alcanzar cuando se está deprimido y el individuo se pasa media vida en el animador.

Ahora, pese a todo, la señora Manresa deseaba enmendarse. Durante cuatro tediosas horas después de quitar el polvo, arreglar varias cosas y hacer otras tareas imprescindibles, se había sentado a contemplar la grabación IBM recomendada sobre educación infantil. Había que observar cinco importantes reglas. Primera: Compartir experiencias importantes. Tales como, hoy, la hogaza del día del trabajador. La señora Manresa dispuso por adelantado que Octave cociera una hogaza usando la misma receta. Y allí estaba, en la mesa, delante de Niño Jesús, la imitación de la auténtica hogaza de pan. El comería un poco, ella comería un poco, y sus sensaciones (el crujido de la corteza, el sabor) serían idénticas. No había nada como las comidas compartidas, afirmaban los expertos de IBM, para superar la desconfianza inicial en la existencia de otras personas. Por eso mismo, aunque resultara tan desagradable observar a otra gente mientras masticaba la comida, casi todos los sistemas religiosos aconsejaban a sus miembros que comieran juntos, en especial si pertenecían al mismo grupo de parentesco. Niño Jesús, sin embargo, tenía un apetito remilgado e impredecible y aquél, precisamente, fue un día de especial obstinación. Ningún engaño o súplica sirvió para que tocara un solo trozo de la hogaza del día del trabajador. Octave untó el pan con gruesas cantidades del sucedáneo favorito del niño, pero éste continuó negándose. Niño Jesús acabó cogiendo un berrinche. La señora Manresa aguantó la situación hasta que no pudo más y después desconectó el aparato. Avanzó la simulación un día de calendario y probó de nuevo. En esta ocasión fue Niño Jesús quien contestó. Allí estaba, en la cubierta exterior de la casa flotante: un tosco garabato de un maniquí con un enorme borrón rojo, el cuerpo, al que estaban unidas cuatro cerillas, las extremidades, y una mancha rosa más pequeña, la cabeza. El autoconcepto de un niño de dos años, según la cassette de IBM. A su espalda, el mar anaranjado y el disco rojo de Argo, que fulguraba en el cielo violeta, parecían cubiertos por un tenue cuadriculado: el efecto, podía suponerse, de la precoz afición del niño por el ajedrez. Cuando la señora Manresa había estado colaborando con el Centro de Planificación para hacer el programa de su hijo, la única cosa clara y característica que logró recordar de Octave fue que a ella le gustaba jugar al ajedrez. Ahora, cuando ella preguntó a Niño Jesús qué le gustaría hacer, la respuesta cómo no, fue que quería jugar al ajedrez.

Dispusieron las piezas en los tableros. Las piezas de Niño Jesús se presentaron con claridad esquemática. Si. con más claridad que las piezas reales de plástico del tablero de la señora Manresa, a menos que ella forzara la vista. Mientras jugaban, la señora Manresa trató de llevar la conversación por los cauces recomendados por IBM; con objeto de que Niño Jesús prestara más atención a las formas y colores del mundo que le rodeaba que a las formas y colores incorporadas en el tablero y piezas de ajedrez.

—¡Oh, mira! ¡Qué extraño! ¿Ves esos dos puntos? —preguntó la señora Manresa, refiriéndose a Phrixus y Helle, el sol doble del sistema de Colchis.

—¿Qué dos puntos? —inquirió a su vez Niño Jesús, sin levantar la vista del tablero, tan abstraído estaba.

—Allí en el cielo, junto al ventilador de Kingsley. —(Ella había visto la misma escena a través de los ojos de Octave y sabía, por tanto, que cierta protuberancia marrón era un ventilador situado en el techo de una barcaza vecina.)

—No lo sé. —Avanzó la reina y capturó el peón de alfil de rey de su madre—. Jaque.

Con un suspiro de desaliento, la señora Manresa desconectó el simulador. Muy bonito, pensó amargamente, que los de IBM hablaran de buenos propósitos y mucha relación. Ellos no tenían que vivir con un cretino emocional. Ellos no tenían que mirar esos dos ojos vacíos y el inflexible signo menos de una boca y decir para si: ésta es mi razón de vivir, esto es lo que queda de mi amor. Una semana más tarde, después de un ataque de impaciencia y resentimiento que la había llevado a avanzar a Niño Jesús dos años más en su futuro subjetivo sin que se hubiera efectuado la más mínima mejora en su autoconcepto, la señora Manresa hojeó las páginas comerciales del listín telefónico y encontró el número de la Escuela Bellamy para Niños Imaginarios. Como tantas otras personas relacionadas con una ocupación conceptual, la señora Bellamy insistió en que la señora Manresa acudiera en persona a su lugar de trabajo. La Escuela para Niños Imaginarios era una especie de minúscula tienda interior en el segundo piso de la Oficina de Servicios Psicológicos en Wabasha Avenue. Una amplificación fotográfica de dos páginas de un viejo abecedario cubría la única vidriera y evitaba que los transeúntes curiosearan. Creyendo que debía mostrar interés por la ampliación, la señora Manresa apretó el botón de lectura situado junto a la vidriera. Un altavoz oculto leyó el texto con voz estridente y cascada:

A es un Árbol. como todo el mundo sabe.

Pero B es... ¿Qué os imagináis?

¿Una Biblia? ¿Un Barbero? ¿Un Banquete? ¿Un Banco?

No, B es este Barco, la noche en que se hundió.

C es su Capitán y D es...

Pero, primero, dejadme que os cuente un cuento.

—¿Puedo ayudarla en algo? —preguntó una mujer entrada en años y ligeramente modificada (su permanente grisácea no acababa de ocultar la cavidad de la base de su cuello) que había salido de la tienda.

El botón de lectura debía haberla alertado. La señora Manresa explicó que ella era la señora Manresa.

—¡Oh. sí! Entre. Confío en que habrá venido con el niño.

La señora Manresa siguió a la señora Bellamy y se encontró en un cubículo dispuesto igual que un aula de una película antigua, con pizarras, banderas de adorno y cuatro filas de graciosos pupitres de apenas medio metro de altura. En la parte interna del gigantesco abecedario de la vidriera de la tienda se hallaban colgados diversos cuadros pintados con los dedos, todos genuinos, agrupados en tranquilizadores pares de brumosos o psicóticos «Antes» e inventivos pero serenos «Después». Si la escuela, pensó la señora Manresa, pudiera mejorar a su hijo de un modo tan espectacular...

—Este es... —saco de su bolso la bobina y la entregó a la señora Bellamy—. Este es Niño Jesús.

La señora Bellamy miró la etiqueta de la bobina.

—¿Del Centro de Planificación Familiar? Debo decir que estoy sorprendida. Sus programas raramente precisan asistencia del tipo que ofrecemos aquí.

—La culpa es mía, me temo. Le hice crecer demasiado aprisa. Se ha vuelto... solitario. Además, su autoconcepto es muy pobre para la edad que tiene.

—¿Qué edad...? —preguntó la señora Bellamy.

—Acaba de cumplir seis años.

—¡Santo cielo! —Comprobó la fecha de la bobina—. Ha sido muy impaciente. De todas formas, seis años es una buena edad para entrar en la escuela y la influencia de otros niños programados independientemente puede obrar maravillas. Ahora... ¿me permite hacerle unas cuantas preguntas?

—Por supuesto.

La señora Bellamy se encaró con la pizarra, cogió un trozo de tiza y escribió el número 1.

—Primero, ¿cuál es su profesión?

—Ama de casa.

—¡Vaya! Siempre quise ser ama de casa cuando era niña, pero... —Sonrió con aire de mártir—. Supongo que no estaba hecha para eso. —Escribió un 2 en la pizarra—. ¿La profesión de su marido?

—Normalmente es coagulante de salida de datos en Honeywell, pero ha estado de vacaciones la mayor parte del año, haciendo cajas de música. Por eso dispusimos de tiempo, en sus bancos suplementarios de memoria para programar el niño.

—¿Es el primer hijo que han tenido ustedes?

—Oh, Niño Jesús no es hijo de Howard.

—¿No? —La señora Bellamy borró a toda prisa el 2 de la pizarra y tomó asiento en el suelo.

La señora Manresa se sentó junto a ella y le contó toda la historia: cómo había conocido a Charlatán, cómo se había enamorado de él, cómo había ido a Roma y, por mero accidente, se había convertido al catolicismo, cómo había nacido Niño Jesús, cómo Charlatán la había abandonado y luego, en simulación, cómo había abandonado también a su propio hijo.

—Y ya puede comprender por qué Niño Jesús es tan importante para mí —concluyó la señora Manresa—. Es todo lo que tengo.

—Si, entiendo. ¿Puedo preguntarle, y por favor, no se ofenda, si ha pensado alguna vez en volver a concebir y empezar de nuevo? Una nueva mezcla genética puede proporcionar resultados asombrosos y, además, resultaría mucho más económico que matricular al niño en la escuela. Hay que preparar una cinta distinta para cada uno de sus compañeros de clase. Y todas las cintas, igual que la de su hijo, deben estar de acuerdo con la totalidad de datos actualmente accesibles sobre el mundo en que el niño está creciendo.

—Comprendo que será caro, pero si yo retrocediera y partiera de cero sería algo así como asesinar a mi hijo. Además, tal como dicen los de IBM, me expongo a repetir una y otra vez los mismos errores. La mayoría de padres lo hacen.

—Cierto. Muy cierto.

—Estoy convencida de que a él le hace falta, más que nada, conocer a otros niños. Niños con otros antecedentes. Niños con los que pueda jugar.

—Sin duda alguna —dijo la señora Bellamy, aunque sin demasiada convicción—. Una última pregunta: ¿Comprende su hijo...? No sé cómo plantearlo... —Colocó el pelo en su lugar, sobre la cavidad del cuello —¿Comprende su hijo... las verdades de la vida?

—Tanto como cualquier otro niño de seis años, supongo. No es tonto. Sólo... desconfiado.

—Adonde pretendo llegar, señora Manresa, es que muchos niños imaginarios que crecen en planetas distantes de la Tierra sufren una gran conmoción cuando comprenden que a sus padres les ha sido imposible encontrarse y, en el sentido bíblico, conocerse.

—¡Oh, eso no es problema para Niño Jesús! Soy un clon, ¿sabe? Óvulos con mi mismo genotipo se hallan disponibles para trasplante en todas las oficinas del negociado humano. La única cosa que ha de saber cualquier persona que desee tener un hijo conmigo, es mi nombre.

—¿Y su hijo lo comprende?

—Sí, claro.

—Excelente. En ese caso, sólo queda por tratar qué clase de compañeros le gustaría que tuviera Niño Jesús. Y, de paso, le sugiero que su hijo adopte un nombre más vulgar cuando inicie el curso. Los niños pueden ser irónicos sin piedad. Y, por último, le mostraré la lista de precios.

VII

La bobina le fue enviada por la Escuela para Niños Imaginarios al cabo de cuatro semanas. En esas cuatro semanas, Niño Jesús pasó siete meses, subjetivamente, en la Academia Militar de Puerto Trasero. Con una plegaria a su Madonna favorita de Pinturicchio, y no sin antes cruzar los dedos para tener buena suerte, la señora Manresa tragó una de las últimas hostias de Fe, que le quedaban, introdujo la bobina en el simulador y esperó (apenas una décima de segundo) a que respondiera Niño Jesús.

Una sola mirada bastó para ver el enorme cambio producido por la escuela en el autoconcepto del muchacho. Ya no se asemejaba una mancha de pintura hecha con los dedos. Cada extremidad, cada dedo, cada rasgo de su semblante estaba delineado con marcadas líneas negras, y todas las áreas así delimitadas se encontraban pintadas de brillantes y agradables colores. Era exactamente el tipo de autoconcepto que, según la cassette. podía esperarse de un niño de seis años.

—Cariño —dijo la señora Manresa, sintiendo la deliciosa presión de unas lágrimas de felicidad.

—Ah, eres tú —contestó Niño Jesús.

—Sí, claro, cariño. ¿Quién pensabas que sería? ¡Oh, precioso, estoy tan contenta de verte...! Se me ha hecho tan larga la espera... ¿Te gustó la escuela? ¿Fuiste feliz? ¿Hiciste muchos amigos?

—Supongo que si.

—Tienes un aspecto tan bueno, cariño... Ojalá pudiera estar a tu lado. Te cogería y te daría un abrazo enorme, enorme...

—¿Ah, sí?

—Sí. Y luego te llevaría al mejor restaurante de Medea y celebraríamos alegremente tu vuelta a casa. Tú y yo, nadie más. ¿Te gustaría?

Niño Jesús negó con la cabeza.

La señora Manresa sonrió. La escuela, al fin y al cabo, no había cambiado tanto al niño como para que resultara irreconocible.

—¿Qué te gustaría, entonces?

—No se me ocurre nada —contestó él, al tiempo que se encogía de hombros.

—¿Te ocurre algo?

Niño Jesús miró fríamente a su madre.

—Si te ocurre algo, ¿no crees que deberías hablarme de ello? A lo mejor puedo ayudarte.

—No. —Agitó la cabeza con mayor énfasis—. No puedes.

—¿Ha sucedido algo en la academia?

—¿La academia? —repitió en son de mofa—. ¿Qué academia?

La señora Manresa eludió la pregunta con una sonrisa defensiva.

—No existe ninguna academia. No existe. Yo no existo. Nada existe. Excepto tú, quizá. Y creo que tú tampoco existes. Espero que no.

—Oh, Niño Jesús, cariño... ¿Quién te ha contado esas cosas?

—Todos los niños que conocí lo sabían, todos. Y es verdad, ¿no? Sólo somos un montón de cintas que giran dentro de un viejo computador. ¿No somos eso? ¿No somos eso?

—¡No! No, tú eres mi hijo. Y lo sabes.

—Y por eso se fue mi padre. Porque él sabía que no era otra cosa más que eso. Era adulto, así que no tardó mucho en darse cuenta.

—¿Dónde está Octave, Niño Jesús? Me gustaría hablar con ella un momento.

—Ella tampoco existe.

—¿Por qué no dejamos que Octave lo decida por si misma? ¿Dónde está?

—¿Quieres verla? —Niño Jesús hizo rodar el simulado receptor (su imagen osciló de modo realista) y lo introdujo en la simulada casa flotante. Octave yacía en el suelo en un círculo perfecto de brillante sangre roja.

—La has matado. Cualquiera que conociese a Octave, incluso a la Octave simulada, hubiera sabido que no tenía el valor necesario para suicidarse.

—Ella misma me pidió que lo hiciera. —Niño Jesús señaló un cuchillo de pan que estaba en la mesa de la cocina, manchado de sangre—. Con eso. Cuando hablé con ella me dijo que ya lo sabía, que era igual que yo. Sabía que no era real.

—Pero Octave era real, como tú. Como todas las cosas. Mira a tu alrededor. Toca la taza de la mesa.

—Tócala tú.

La señora Manresa desconectó el simulador. La Fe estaba causando daños terribles a su sistema. Creía en Niño Jesús. Sabia que era real. Disponía de la evidencia de sus sentidos y el testimonio de su corazón. Al mismo tiempo, sabía que únicamente era una simulación.

Avanzó la cinta cuatro horas y luego, considerando que ese periodo era insuficiente, otras cuatro más. Nadie respondió a su llamada.

Había sido derrotada. Con una última mirada pesarosa a los puntos blancos que fluctuaban en la pantalla del simulador, la señora Manresa inmovilizó el teclado en la posición TODO y pulsó BORRADO... Asesinó a Niño Jesús con la presión de la yema de un dedo.

CYRION EN BRONCE
Tanith Lee

Más cerca del cielo que los árboles, la torre se elevaba en el manto verde del oasis. Bajo ella una charca en reposo, adelfas, cañas, columnas de palmeras con sus rotas celosías de frondas, que el sol, en su recorrido hacia el oeste, había desgarrado con diminutos dardos rojizos. Más allá, en todas direcciones, las secas dunas del desierto, teñidas de cobre en sus laderas occidentales.

El individuo de la torre no miraba esto. Contemplaba un cristal montado sobre una base de bronce. El cristal le mostraba una zona de desierto a casi dos kilómetros de distancia del oasis. Otro hombre caminaba en la desnuda arena, avanzando hacia el Oeste en la misma dirección que el día. Hacia la torre.

El viajero era joven, alto y esbelto y vestía la indumentaria amplía y negra de los nómadas. Una espada envainada en una funda de cuero rojo descansaba en un costado. Pero el sol encendía su cabello rubio y su maravilloso rostro, provocando preocupación en el vigilante de la torre. Del desierto radiante, bello y terrible, habían surgido profetas. Profetas y demonios.

Algo se agitó debajo de la torre, cerca de la puerta atrancada con cerrojos. Juved, el vigilante, no se preocupó por ello, ya que había visto a menudo aquella agitación y conocía bien su naturaleza.

Dentro de poco el joven llegaría al oasis y la agitación aumentaría. Habría una reacción, un grito de sorpresa. El acero surgiría de la vaina roja, reflejando los rojizos rayos del sol. Sangre roja empaparía el polvo. Entonces, por poco tiempo, Juved tendría paz.

La última charca había sido envenenada, contaminada con sal. Los actos de vandalismo contra la escasa hospitalidad del desierto eran raros. Pocos hombres serían capaces de un crimen tan rastrero. Entre los nómadas, el castigo por una acción tal era severo.

Cyrion, tras encontrar el agua contaminada, había hecho la correspondiente señal de aviso y había proseguido su camino. Ciertas dotes desarrolladas entre los moradores del desierto le permitieron localizar un segundo oasis, aunque con el amargo sabor de la sal en su boca y una mirada que quizá fuera de ira tras sus largas pestañas. Era su segundo día sin agua, la materia que le mantenía alejado de la muerte.

Al llegar al segundo oasis se detuvo al borde de las adelfas para escudriñar rápidamente el paisaje. Vio el agua, los árboles, la torre. Si pasó algo por alto, no era algo evidente.

Se acercó a la orilla de la pequeña charca, se arrodilló e inclinó la cabeza, tomando el agua con la mano izquierda, repleta de anillos.

A sus espaldas se produjo una agitación entre los troncos de las palmeras.

Algo enorme de un extraño color desvaído apareció en un abrir y cerrar de ojos.

Cyrion siguió bebiendo. Hubiera sido difícil asegurar que los movimientos de su mano eran más ligeros o que su posición se había alterado un poco.

Una sombra se extendió sobre la charca. En un instante, Cyrion se encontró a dos metros del sitio donde se había arrodillado, y algo cayó justamente en ese punto. Al no alcanzar a Cyrion, la criatura bramó de cólera, se irguió y corrió velozmente hacia el hombre que había intentado apresar con sus inmensas pálidas manos cuyas puntiagudas uñas median más de diez centímetros.

Cyrion permaneció inmóvil empuñando casi con delicadeza la espada desenvainada. Su rostro delató una moderada sorpresa ante lo que tenía delante: un ser, probablemente, forjado en el infierno.

En cierta forma se asemejaba a un hombre, salvo que era demasiado alto, dos metros y medio o quizá más, y demasiado enjuto para mantenerse en pie, cosa que sin embargo lograba perfectamente. Era de un horrible color blanco desvaído, su palidez resultaba extraña en un escenario como aquél, bajo un sol tan ardiente. Cabellos blanquecinos ondeaban en su cráneo como una bandera. Sus ojos —porque tenía ojos —centelleaban con una obstinada avidez de sangre. No iba armado, aparte de sus garras, que eran arma suficiente.

Después de una pausa, como si esperara asustar al adversario con su presencia, la criatura arremetió de nuevo contra Cyrion.

Y Cyrion, por segunda vez, no se hallaba ya en el punto de impacto. La fiera atrapó, en cambio, una palmera y lanzó otro alarido de furia. La bellísima espada destelló y ejecutó un golpe que debería haber partido en dos al monstruo. Pero la espada resbaló sobre la carne blanquecina sin encontrar tejido o hueso, sin hacer manar icor alguno, sin producir heridas.

Cyrion huyó presa del horror.

Garras negras rasgaron el aire a un dedo del cuello de Cyrion. Por segunda vez la espada brilló y golpeó con violencia, ahora en el estómago del monstruo, y se retiró sin manchas de sangre y dejando la carne intacta. De cerca, desnuda y amenazadora, se podía ver que la bestia no tenía ombligo, mientras que en sus pelados lomos había otras omisiones. En la cabeza, los labios parecían cóncavos, la nariz estaba abollada de modo similar y sus ventanas sobresalían, y los feroces ojos eran como pozos. Una caricatura invertida de un hombre... Incluso las garras se curvaban al revés, hacia fuera en lugar de hacia dentro.

Cyrion abandonó su posición una vez más, pero en esta ocasión los garfios rasgaron su manga y la espada. Resbalando sobre una muñeca impenetrable, alcanzó uno de los garfios produciendo un ruido extraño. El monstruo chilló y saltó bruscamente hacia atrás.

Imitándole, Cyrion dio media vuelta y corrió. Cuando la bestia, recuperada, se lanzó en su persecución, Cyrion se volvió súbitamente y descargó la espada como si fuera un látigo, buscando las dos decantes manos inhumanas, en un solo movimiento de torsión. El ruido que produjo fue de acero guadañado. Saltaron escamas negras en la atmósfera rosada, seguidas por diez caudalosos chorros de un líquido blanco y viscoso.

Aullando agónicamente, la fiera cayó sobre sus extrañas rodillas con la cabeza colgando. A sólo metro y medio de la tierra, ondeó su mechón y entonces se hizo vulnerable. Cyrion asió el cabello con la mano izquierda y lo cortó con la espada. Al igual que las uñas, el cabello «sangró» en abundancia.

Estremeciéndose y gimiendo, la criatura se desplomó pesadamente al borde de la charca, entre las cañas. Su icor blanco manchó la arena. El monstruo se retorcía diabólicamente, como si entrara en coma antes de morir.

Los gemidos fueron apagándose, pero se oyó un nuevo alarido, esta vez procedente de la torre.

Cyrion escuchó el estruendo de cerrojos y barras abriéndose y, de pronto, un hombre se precipitó hacia el agua tambaleándose. De corta estatura, rechoncho, piel oscura y cabello negro, el recién llegado iba vestido con una ropa sujeta con escarabajos y similares artilugios taumatúrgicos.

—Extranjero —dijo a Cyrion—, has realizado una hazaña imposible.

Cyrion limpió su espada en las cañas.

—Eres muy amable —respondió modestamente.

—Comprendo tu mofa —afirmó el hombre de la torre—. Pero ¿cómo has descubierto el punto débil del monstruo?

—Era evidente que se trataba de la inversión de un hombre. Las partes vulnerables de un hombre resultaban impenetrables en la fiera. Por tanto, las partes del hombre que pueden ser cortadas sin daño, las uñas y el cabello, eran fatídicas para esta criatura. Está agonizando, pero aún no ha muerto.

—Tienes razón. Me has prestado un gran servicio. Durante tres años, ese ser vil me ha cercado en esta torre. No soy hombre de armas, sino un filósofo. He rogado a Dios para que enviara hombres como tú. Me llamo Juved. Entra en mi refugio, por favor. Comparte mi comida. Permíteme que te muestre los tesoros que he acumulado. Elige lo que quieras. Estoy en deuda contigo.

Juved condujo a Cyrion a una espaciosa sala que se abría en lo alto de una escalera de piedra.

Había instrumentos de magia, por todas partes, cráneos lustrados y cartas estelares. Una gran ventana orientada al este permitía la observación del cielo y también había un cristal de clarividencia montado en bronce. Otros aparatos yacían en arcas, en estantes sobre una mesa. Una segunda mesa contenía fiambres, dulces, frutas, una jarra de vino, copas plateadas y áureos recipientes de especias. En la pared sur, una puerta entreabierta dejaba ver un sombrío dormitorio y los fulgores dispersos de objetos vagos.

Juved parecía fatigado, bien a causa de la excitación o por haber bajado y subido las escaleras. Casi se derrumbó en una silla tallada e hizo señas a Cyrion para que se aproximara a la comida y al vino.

—Estoy impresionado por tu banquete —dijo Cyrion—. ¿Dices que has estado tres años prisionero aquí?

—Apreciado amigo, no estoy fanfarroneando. Soy mago. Puedo tener estas cosas. Lo único que escapaba a mi poder era ese ser espantoso que está fuera.

Cyrion comió un poco de pan y un poco de carne y examinó las especias: jengibre, nuez moscada, pimienta, sal y canela. Después cogió la jarra de vino.

—Para mí también, por favor —dijo Juved entonces—. Estoy exhausto, mi querido amigo, y debo recuperarme. —Cyrion sirvió una copa de vino y la pasó a su anfitrión. La mano de Juved tembló al cogerla y el mago rió humildemente—. Disculpa mi debilidad. Echa un vistazo a la habitación contigua y elige lo que desees.

Cyrion abrió de par en par la puerta entornada. Había un lecho. El resto de la cámara contenía misteriosas estatuillas, talismanes, figurillas de animales y placas impresas. Todo era de materiales preciosos: oro y plata, ónice, marfil y jade. Pero apoyado en la pared y casi oculto por la puerta, un fino óvalo colgaba de un gancho. Brillaba débilmente pese a que el óvalo había sido tapado con una gasa negra que, curiosamente se soltó del gancho y cayó al suelo cuando Cyrion se volvió para contemplarlo.

Quedó al descubierto un espejo de bronce, perfectamente pulimentado, que reflejó a Cyrion con la misma perfección y casi con la misma claridad que un espejo de vidrio.

—Así que has descubierto el espejo de Zilumi —dijo Juved.

La voz del mago fue más vigorosa. Rebosaba de alegría. No veía el espejo de la otra habitación, pero veía en cambio a Cyrion y por ello podía, al parecer, apreciar el interés de su invitado por la pared este:

—¿No es hermoso? —preguntó Juved.

—Los nómadas tienen un dicho. Es difícil ver a través de un velo.

Juved pareció intranquilizarse.

—¿Acaso no ha caído el velo del espejo? Siempre cae cuando alguien entra ahí... debido a una corriente de aire, sin duda.

—El velo ha caído —aclaró Cyrion. Permanecía ante su imagen y daba la impresión de que reflexionaba o satisfacía su vanidad; pero se había puesto extrañamente pálido.

—Seguro que recuerdas la historia de Zilumi —dijo Juved, de nuevo jovial—. El padrastro de Zilumi, el rey Hraud, tenía encarcelado al profeta Hokannen en sus mazmorras y Zilumi, que le había visto, quedó prendada de él. Ella era hechicera y, en parte, diabólica. Tenía los ojos dorados y su cabello era del mismo color que el espejo de bronce. Hraud la deseaba y, una noche, le rogó que bailara para él ciertas danzas eróticas que los demonios habían enseñado a la hechicera. Embriagado por el vino, el rey le prometió joyas y riquezas si bailaba aquellas danzas y, cada vez más beodo y lujurioso conforme ella se obstinaba en negarse, acabó jurando, en nombre de Dios y ante toda su corte, que a cambio de una sola danza entregaría a Zilumi cualquier cosa que ella le pidiera. Zilumi aceptó. Su danza fue tal que, según dicen, las velas apagadas se encendieron solas. Acabado el baile, Zilumi recordó al rey su promesa. Hraud se echó a reír y preguntó qué deseaba.

» —Dame la cabeza de Hokannen —dijo Zilumi.

» Hraud se sobresaltó y quedó horrorizado, puesto que, a pesar de haber encarcelado al profeta y de tenerle pudriéndose en las mazmorras, temía matarle. Pero Zilumi insistió.

» —Has hecho un juramento ante Dios y ante tu corte.

» Entonces Hraud hizo otros ofrecimientos: cofres de oro... hasta su propio reino... Pero Zilumi se mostró inflexible.

» —La cabeza de Hokannen y sólo eso.

» Por fin, sudando copiosamente, Hraud accedió y se dispuso a llamar al verdugo. Pero Zilumi volvió a tomar la palabra.

» —Está claro que si me ofreces su cabeza me haces entrega de su vida.

» Hraud, presa del remordimiento, asintió.

» —En ese caso —dijo Zilumi—, ya que me has otorgado la vida de Hokannen, no haré que lo maten, sino que le dejen en libertad.

» Así engañado, Hraud tuvo que resignarse. El profeta fue puesto en libertad y Zilumi, renunciando a su vida suntuosa y de brujería, acompañó a Hokannen al desierto. Allí, para demostrarle lo sincero de su actitud, Zilumi se cortó el pelo y abandonó en la arena sus elegantes ropas, e incluso se deshizo de sus instrumentos mágicos, entre ellos, este espejo que le había permitido hacer los encantamientos más terribles.

Cyrion no se había movido.

—Conozco la fábula —dijo—. Mucha gente afirma poseer restos de las pertenencias de Zilumi.

—Pero este espejo... —dijo Juved en voz baja—. Este espejo te demostrará que es un objeto de maldad.

El vigilante de la torre, que se había recuperado lo bastante como para cruzar la puerta, tomó por el brazo a Cyrion, le hizo salir del dormitorio y le llevó a la habitación principal.

—Mi apuesto guerrero, ¿no has sentido cómo te absorbía el alma?

—¿Por qué supones que tengo alma? —replicó despreocupadamente Cyrion, que ya había recuperado el color.

Un atisbo de recelo alteró la sonrisa de Juved.

—Me disgusta destruirte de este modo —dijo el mago—. Pero el egoísmo ha triunfado. Deseo vivir. Y aunque me desagrada acabar con tu vida, lo que debe hacerse, debe hacerse. Los conocimientos mágicos que puedo proporcionar al mundo serán una compensación suficiente a la pérdida de tu efímera belleza y tus habilidades. Dios me perdonará.

Juved se mostró enérgico. Su beatífica sonrisa reflejaba regocijo.

—Te he contado una historia —continuó el mago—. la de Zilumi, Hraud y Hokannen. ¿Debo contarte también la de Juved y el espejo?

Cyrion se acercó a la ventana. Resultaba difícil adivinar sus pensamientos, pero miró a través de ella como si algo invisible o una voz imperceptible, le hubieran llamado desde el oasis. En aquel momento el cielo oriental brilló como un topacio envuelto en llamas. Algo se ocultaba entre los árboles bañados por el sol, cerca del agua que el ocaso había teñido de rojo. Un ser diminuto, indefinido, imperceptible. ¿Una sombra? ¿Una sombra blanca? El lugar donde el monstruo había yacido en su coma mortal... estaba vacío.

—Conseguí el espejo de bronce de Zilumi, no importa cómo —dijo Juved—, para utilizarlo en determinados experimentos de magia. Era muy ligero, extraordinariamente ligero, y sin una sola imperfección, como habrás podido comprobar. Pero, por desgracia, tenía un terrible dispositivo de seguridad, quizá colocado por la princesa hechicera en su época de bruja, del que sólo ella podía beneficiarse en virtud de sus poderes. Desde aquella época había estado sepultado en un ataúd del que sólo feroces conjuros podían liberarlo. Yo lo conseguí y fui el primer hombre que miró el bronce. Al instante sentí un desmayo, como si tiraran de mi espíritu, de mi alma o de cierto elemento intrínseco semejante, como si me arrancaran despiadadamente una parte de mi organismo. Cuando disminuyó la tensión, investigué la causa con frenética actividad. Esta torre, a la que había venido en busca de retiro durante mis experimentos, ya estaba investida de propiedades talismánicas por mi propia voluntad. No podía existir ningún peligro entre sus paredes. Pero, espiando por la ventana, avisté... Adivina qué avisté, apuesto guerrero.

—Ni en sueños sería capaz de hacer adivinaciones —dijo cortésmente Cyrion. Sus ojos seguían clavados en el oasis.

—Tal vez seas un sabio —replicó Juved—. Te revelaré lo que vi. Era un ser de aspecto vagamente humano, de dos metros y medio de altura, tan pálido como el acero fundido y dotado de garras negras... Estaba al acecho. Rugía y babeaba. El espejo, ¿comprendes?, arrancó algo de mí, lo utilizó contra mí, lo invirtió y creó el opuesto exacto de mi persona: gigantesco y delgado, porque yo soy bajo y regordete, blanquecino, debido al color oliváceo de mi piel, primitivo, bárbaro y feroz porque yo soy tímido y cortés.

»Pero no soy un necio. Atranqué las puertas de la torre como precaución y, estudiando mis pergaminos y papiros, descubrí la naturaleza exacta de la criatura. Así supe que su anhelo principal era matarme y beberse mi sangre, y que, después de mi muerte, la criatura se esfumaría y dejaría de existir. Sabía que yo no podía, aunque tuviera el coraje necesario, atacar y matar a la fiera, porque si ella moría; suponiendo que yo descubriera un punto débil para hacerla vulnerable, también yo perecería. Estábamos unidos en el espíritu aunque fuéramos opuestos. Para salvarme disponía de dos medios. Decidí adoptar el primero. Debía atraer a otras personas a este lugar usando mi magia. Atraer a tantas personas como pudiera. El monstruo se precipitaría sobre estos inocentes, haría una carnicería con ellos, les dejaría sin sangre y devoraría su carne, órganos y huesos. Cuando saciara su horrible apetito, me dejaría en paz e incluso me permitiría alejarme a cierta distancia del oasis, aunque nunca muy lejos de él. Hace poco visité un oasis y lo contaminé con sal, cosa que ha sido muy útil para atraer nuevas victimas a esta charca. En cuanto al segundo método, jamás pensé en ensayarlo, en parte porque exigía que hubiera otra persona en la torre y eso significaba una imprudente disminución de sus defensas talismánicas. Además, el monstruo eliminaba a todos los recién llegados. Ni un solo viajero llegó hasta mi puerta, pese a que yo confiaba en poder invitarles a entrar.

»Y después, querido amigo, llegaste tú. Tú resolviste el problema del punto vulnerable del monstruo y le pusiste a las puertas de la muerte... una muerte que también habría sido la mía, ya que esa fiera y yo estábamos compartiendo una misma alma. Por eso corrí a tu lado, por eso actué como anfitrión, por eso te conduje a la habitación que contiene el espejo de bronce. Porque el segundo método de huidas es éste: si un hombre se contempla ante el espejo después de mi, perderá su alma cambiándola por la mía. Su psíquico será absorbido y el mío liberado. Mi inversión desaparecerá y se realizará la de ese otro hombre. ¿Y cómo será en tu caso, extraño héroe? De baja estatura, porque tú eres alto; grueso, porque tú eres esbelto; de piel blanca, porque la tuya está curtida por el sol; de cabello negro, porque tú eres rubio; horrible, porque tú eres hermoso. Mira por la ventana y dime, ¿no es así?

—Puedes juzgar por ti mismo —dijo Cyrion.

—Mi descanso está asegurado, no hay duda. Pero creo que planeas vengarte, apreciado luchador. Mis planes son mucho más meditados. En primer lugar, tal vez se te ocurra que, si fueras capaz de obligarme a mirarme de nuevo en el espejo, se efectuaría una vez más el intercambio: tu alma quedaría liberada y la mía atrapada. Y no te equivocarías. Pero durante mi estancia en este lugar he descubierto y preparado conjuros en previsión de hechos tan improbables como el que se presentara alguien y destruyera a mi opuesto. En caso de que me viera obligado a mirarme en el espejo de bronce por segunda vez, me bastaría con pronunciar una frase para quedar a salvo del encantamiento. Puedo estar ante el espejo sin miedo alguno, siempre que recite esa frase... o, simplemente, trayéndola a la memoria: mutilar mi lengua no te serviría de nada. Y no hay forma alguna, créeme, de que me obligues a mirarme en el espejo de bronce sin que yo sea consciente de ello. Si el espejo estuviera oculto, camuflado, digamos, tras una cortina o un espeso velo, de manera que no pudiera verlo, mi reflexión no brotaría de la superficie y la absorción mágica no tendría efecto. Tal vez pienses que eres capaz de eludir mis encantamientos de otra manera: dejándome inconsciente y poniéndome frente al bronce. Pero tampoco esto te serviría de nada. Dormido o inconsciente, mi psiquis, como la de cualquier hombre, está separada de mi organismo y no seria absorbida por el espejo. En cuanto recuperara la conciencia, pronunciaría o pensaría la frase mágica y ello anularía la influencia del espejo. Así las cosas, te aconsejo que te resignes a tu suerte y que aceptes la muerte.

»No puedes, tal como hice yo, sustituir tu sangre y tu vida por la sangre y la vida de otra persona. Soy la única víctima alternativa. Y a pesar de que quedé indefenso frente a la emanación que el espejo produjo partiendo de mi cuerpo, tengo poderes contra la emanación de otra persona y me he protegido utilizando mi magia y lo que es más importante, he anulado las defensas talismánicas de la torre, posibilitando así que tu inversión entre y te destruya. Creo que se han perdido inútilmente un número de vidas excesivo. Tú me has dado la oportunidad de ser libre y tu muerte será la última. En consecuencia, cuanto más rápido, mejor. Puedes ofrecerte en sacrificio al monstruo que es tu opuesto o puedes aniquilarle. En cualquier caso, los resultados serán idénticos. Tú y la criatura moriréis. Lo lamento, pero me estoy endureciendo. Consuélate pensando que tu muerte permite sobrevivir a un filósofo magistral.

—Tal honor me resulta abrumador —dijo Cyrion.

Una décima de segundo después de pronunciar estas palabras, Cyrion, ligero como una liebre, había atravesado la puerta y bajaba las escaleras.

El alter ego de Cyrion, nacido del espejo de bronce de Zilumi, esperaba agazapado en la noche que iba haciéndose más densa, con un brillo tétrico como el de un faro.

Era tal como Juved había profetizado.

De baja estatura, porque Cyrion era alto; grueso, porque él era esbelto; grotesco, porque él tenía rasgos delicados; repugnante, porque él tenía buena apariencia. En la cabeza repulsiva, blanca, lechosa, alambres negros, la antítesis del cabello de Cyrion. En su zarpa derecha, dedos terroríficamente agarrotados con una sarta de anillos. En la garra izquierda, una especie de espada, más ancha en la punta que en la base.

El monstruo rió entre dientes, sonrió estúpidamente, provocó. Los raigones que eran sus dientes hicieron una mueca y la criatura avanzó hacia Cyrion en la oscuridad como una luminiscente bola de sangre.

Pero el opuesto, lógicamente, era torpe, porque Cyrion se movía con agilidad; desmañado, porque Cyrion era apuesto.

Con una facilidad asombrosa, Cyrion se hizo a un lado, alargó el brazo, alcanzó los alambres negros y los cortó. El ser se derrumbó y de él brotó una sangre blanca y fosforescente. La espada de acero golpeó dos veces más y las uñas cayeron entre las adelfas que respiraban la noche. La fiera aulló en su agonía. Cyrion sintió su muerte. La muerte de su inversión, que sería la suya propia. Pero no podía decirse que la sintiera, por más que fuera verdad.

Cyrion corrió hacia la torre. Eliminados los talismanes, nada le impedía la entrada. Sus pies entraron en contacto con la piedra casi sin ruido y subieron los escalones de tres en tres. El gimoteo de la criatura del oasis amortiguaba los ruidos de Cyrion.

Juved no le esperaba. Al menos, no así. Como un relámpago, Cyrion disparó su proyectil en la habitación. El mago quedó boquiabierto durante un instante. Un momento después, el pesado cristal de clarividencia, que Cyrion había cogido al pasar, chocó contra la frente de Juved en un golpe terrible.

Juved volvió en sí en medio de un gran malestar, náuseas y confusión. Aunque conservaba intacto el recuerdo de lo sucedido —el espejo, el truco, Cyrion y el cristal—, estos recuerdos quedaban empuñados por su atroz agonía y la asombrosa cantidad de sal que, de modo sistemático, había sido frotada contra sus labios, lengua y encías. Se puso de rodillas torpemente, mientras el asco le hacía abrir la boca y le obligaba a escupir, cogió la copa de vino que había sobre la mesa y bebió ansiosamente, sin percatarse del gusto de la bebida. Fue un error, pues también el vino había sido adulterado. El contenido de los recipientes de especias había sido vaciado en la jarra y en la copa. No sólo sal, en esta ocasión, sino también canela y pimienta, nuez moscada y jengibre. Las náuseas aparecieron de nuevo.

Aliviado pero tembloroso, con los ojos inundados y la garganta reseca como un hueso, Juved bajó cautelosamente la escalera de la torre. La venganza infantil de Cyrion le desconcertó e irritó. Un hombre joven como Cyrion, con su porte singular, que no aceptaba la muerte de buen grado, o que ni siquiera se resignaba a morir... Y aquella broma cruel de las especias... Juved sintió profundas náuseas y, tambaleándose, recorrió a toda prisa el resto del camino hasta llegar a la fría tranquilidad del oasis bañado por las estrellas.

La luna asomaba sobre las palmeras, un grabado al aguafuerte tan nítido como el marfil tallado, inundando el agua de la charca con un resplandor milagroso.

Pese a la jugarreta de Cyrion. Juved había obrado acertadamente y con gran astucia. No habría nada que temer. ¿Qué era un efímero malestar comparado con una muerte salvaje...?

Complacido con su filosofía, Juved se arrodilló junto a la charca e inclinó la cabeza sobre el agua. Temeroso, desvió la mirada de las adelfas. Muy pronto, el horrible ser moriría y desaparecería. El cuerpo de Cyrion no estaba allí, un hecho feliz. El guerrero había tenido, al menos, la delicadeza de adentrarse en el desierto para morir.

Juved probó el líquido reconfortante y puro de la charca. A pesar de la repentina sensación de estar flotando, producida por su malestar, el mago bebió con gran calma y creciente complacencia, hasta que una sombra alargada empañó el reflejo la luz de la luna sobre el agua.

Entonces, con un grito de incredulidad, Juved se encogió ante aquella mole impresionante, pozos llameantes y zarpas desgarrantes, del ser que era su inversión, el mismo que había surgido del espejo la primera vez.

Tumbado un poco más allá de las adelfas, en las dunas oscuras como la noche, Cyrion, inmóvil como la arena, esperó a que la vida fuera volviendo a su cuerpo.

Había hecho muchas cosas en la torre antes de dejarse caer allí. Mientras el monstruo agonizante le arrebataba la vida inevitablemente, Cyrion comprendió que iba a pagar con la muerte aquella victoria. Pero la muerte no es un paso positivo, no es una garantía, no es un honor. Tras esta reflexión quedó inmóvil, con la luna blanca ante sus ojos, esperando extinguirse o continuar viviendo.

Pero la vida es la vida, y trajo con ella su propio bálsamo.

No tardó en poder ponerse en pie. Se acercó a la charca, procurando mantenerse alejado del borde del agua pese a que allí no había nadie, ni rastro del mago ni del monstruo.

Meticulosamente, Cyrion garabateó en los troncos de las palmeras la señal de aviso de que el agua del oasis estaba contaminada.

A continuación, a la distancia que consideró adecuada, cavó el suelo y lanzó a la charca gran cantidad de arena y tierra. Fue una tarea aburrida, pero Cyrion no la abandonó hasta que el oasis quedó empantanado y el nivel del suelo más levantado que antes. De este modo, Cyrion había enterrado y hecho desaparecer algo que antes había estado simplemente camuflado, algo cuyo poder no pudo ser destruido por el agua durante la noche. Con la arena había ocultado el espejo de bronce que arrojó a la charca media hora antes de que Juved se inclinara sobre ella para beber.

ARGUMENTO DE PESO
Robert Grossbach

Acosado por insolubles problemas de economía personal, Arnold Kraft, un enfermizo físico nuclear de edad madura, se vio obligado finalmente a tomarse una estudiada revancha. Sus colegas de los laboratorios Auerbach se presentaban allí y le encontraban dormido en su escritorio una mañana tras otra, ya que Kraft trabajaba de firme durante la noche sin tomarse un respiro. Después de la cuarta semana, Rydberg, su inmediato superior, decidió que era el momento de tener una charla con él y llamó a Kraft a su oficina.

—¿Es a causa del divorcio? —preguntó Rydberg en tono comprensivo. La esposa de Kraft, de veintitrés años, se había marchado hacia poco tiempo con un repartidor del Daily News.

—No exactamente —contestó Kraft evasivamente. Nunca había confiado en Rydberg y, además, le resultaba repulsiva la costumbre que tenía su superior de comer manzanas continuamente.

—¿Otra vez problemas de salud?

—Algo así —trató de escabullirse Kraft—. No exactamente.

—¿Lo de la sangre? —Durante años, Kraft se había referido de manera vaga a una misteriosa enfermedad circulatoria no del todo curable.

—¿La sangre? —se burló amargamente Kraft—. La sangre es lo de menos. —Respingó cuando Rydberg mordió una manzana.

—Entonces, ¿qué?

—No tiene importancia.

—No me diga que no tiene importancia. —Rydberg se sonrojó—. Cada día le encontramos derrumbado sobre su escritorio.

—Casi lo he logrado.

—¿El qué? ¿Una tumba? —Rydberg acometió con voracidad la pulpa de la fruta—. Tal vez le parezca muy romántico recibir una condecoración póstuma, ¿no?

—Estoy a punto de concluir el trabajo sobre la hiperdensidad —dijo Kraft, reprimiendo sus náuseas—. Un par más de sesiones y listo.

—De eso, nada. Mire, sus depresiones deben terminar. En términos técnicos, ni siquiera debería estar a solas en los laboratorios. La póliza de la compañía de seguros no cubre el riesgo de que una persona muera en tales condiciones.

Kraft empezó a comprender el origen de la preocupación de su jefe.

—Me lo tomaré con un poco más de calma —mintió, con la esperanza de que Rydberg mordiera el anzuelo.

Abrió el buzón del correo en el vestíbulo de su bloque de apartamentos. Como siempre, sólo encontró preocupaciones. Ya en casa, examinó los sobres uno por uno. Una carta de Physics Review: Agradecemos el reciente envío de su trabajo «Supresión de la descomposición bacilar a temperaturas criogénicas». Por desgracia, nuestros críticos lo han considerado inadecuado para su publicación. Apreciamos su interés por nuestra revista. Kraft hizo rechinar los dientes y dejó el sobre hecho añicos. Política, pensó. Todo política. Los físicos eran como cualquiera: si no formaban parte del club, de la élite, tus ideas eran simplemente despreciadas, no eran tenidas en consideración. Las publicaciones prestigiosas no te publicaban nada, te quedaban solamente las revistas marginales leídas por otros proscritos y curanderos. En cierta ocasión, Kraft había escrito un articulo sobre estabilidad nuclear para una revista nueva y tuvo que soportar que su trabajo apareciera publicado entre un ensayo titulado Regocijo con ropa de caucho y un reportaje gráfico sobre dispositivos anticonceptivos intrauterinos elaborados a partir de alimentos.

El siguiente sobre... una factura de sesenta y cinco dólares de un laboratorio médico. Análisis sanguíneo de los niveles de renina y aldosterona. Kraft había visitado otro médico en un intento de solucionar el problema de su presión sanguínea. En una de las visitas la tensión arterial había sido muy alta, en otra muy baja.

—Puedo tratarle por una cosa o por la otra —había dicho el antiguo médico de Kraft—. Pero lo que usted tiene me desconcierta por completo.

El nuevo doctor era más tranquilo, aunque dado a enigmáticas sonrisas.

—Personalmente, me gustaría hospitalizarle —había dicho el doctor Stavros en la última visita de Kraft.

—Nada de hospitales —había replicado Kraft.

—Bien, en ese caso, ¿qué me dice de los ultrasonidos? ¿Qué le parecería?

—Creo que los ultrasonidos van muy bien. Pero ¿servirán para mí?

Y Stavros había esbozado una de sus crípticas sonrisas.

El siguiente sobre fue la factura del teléfono. Kraft la tiró al sofá. Debía de tratarse del importe mínimo: apenas lo utilizaba. Despreció de idéntico modo una factura del seguro del coche y otra del colegio de físicos. El siguiente sobre tenía la dirección escrita a lápiz y Kraft lo abrió con ansiedad. Una nota de Brian, su hijo de siete años.

Querido Papa:

Quiero ir al capamento de berano este berano pero mama dice que no tiene dinero y que te lo pida a ti. Por fabor, papa.

Tu hijo que te quiere,

Brian Kraft

La caligrafía era muy tosca, obviamente hecha con grandes esfuerzos.

—¡Maldita sea! —dijo Kraft en voz alta.

Eileen estaba utilizando al niño para sacarle dinero. Que ahorre de la exorbitante pensión que le paso, pensó Kraft. ¿Por qué tiene que aprovecharse del niño? Kraft sintió ganas de gritar. Abrió el último sobre.

Una circular de Green Cross-Green Shield, la compañía del seguro médico en relación a su reciente solicitud de reembolso. Una lista de veinte puntos con sus correspondientes recuadros. Uno de éstos tenía una cruz en rojo: No se demuestra que no se tratara de un estado ya existente. Presente pruebas en el adjunto sobre a franquear en destino. Las venas del cuello de Kraft empezaron a hincharse. Calma, pensó. Debo conservar la calma. Le estaban matando. Estaba pagando, con gran disgusto, más de mil dólares anuales por una póliza de Servicios Médicos Especializados (los Laboratorios Auerbach no ofrecía prestaciones) y, pese a las enormes facturas, no podía cobrar un solo centavo. Le estaban llevando a la muerte con pequeñeces. A veces faltaba un número en su impreso de reembolso, o una fecha, o la «X» en el espacio donde se afirmaba no tener otro servicio médico. En todas las ocasiones, y aunque la información era fácilmente obtenible a través de documentos anteriores, le devolvían el impreso, pero sin rastro alguno de la adjunta factura del médico. Para poder volver a presentar el documento, Kraft debía dirigirse por carta a los médicos y solicitar de ellos nuevas facturas. No pocas veces, los impresos volvían a sus manos. Las nuevas facturas no llevaban el sello de «pagado». O de lo contrario había que enviarlas a Servicios Básicos antes de que Servicios Especializados se hiciera cargo de ellas. Servicios Médicos Básicos no cubría casi nada, pero los Especializados exigían de los Básicos una nota declarando que estos últimos no efectuarían el pago. Un proceso enloquecedor. Kraft acababa enviando por correo un mismo impreso cinco o seis veces. Se encontró así dedicando su vida entera al trabajo administrativo, sin disponer de tiempo para ir al cine, ver la televisión o salir con mujeres. Y al cabo de seis meses, pese a que los gastos médicos estaban próximos a los dos mil dólares, más el valor de medio año de la exorbitante prima, apenas había reunido la cuarta parte de los trescientos dólares deducibles. En dos ocasiones, después de que Kraft lograra finalmente que sus solicitudes penetraran a través del sistema, recibió breves notas de disculpa: Lo lamentamos, pero este caso particular no está cubierto por nuestra póliza.

Kraft descubrió que estaba temblando. Esto ha de terminar, pensó. Por culpa de esta gente no puedo vivir, no puedo pagar mis facturas, no puedo enviar a mi hijo al campamento de verano. No puedo seguir así, no permitiré que esto siga así. La mesita de café retumbó bajo el puñetazo que descargó sobre ella.

El efecto se inició bruscamente, tal como había sucedido con los fenómenos mucho más antiguos de la superconductividad y superfluidez. Un día, mientras Kraft enfriaba un lingote de plomo por debajo de los 30 microgrados Kelvin, sucedió un hecho asombroso: la muestra desapareció. O eso parecía. Por fortuna, empero, el físico había tomado la precaución de pesar el plomo y el envase antes del enfriamiento, y después, al efectuar la comprobación, el total siguió siendo el mismo: cuatrocientos gramos. Pero no pudo averiguar adónde diablos había ido a parar el lingote.

Kraft repitió el experimento. Pero con idénticos resultados. Duplicó la cantidad de material: no hubo cambios. Lo triplicó, lo cuadriplicó, lo decuplicó... y la muestra siempre desaparecía. Informó del hecho a Rydberg.

—Lo que tú dices es imposible —dijo Rydberg—. El material va a alguna parte. Cuatro kilos de plomo no se esfuman en el aire.

—Pues éstos se han esfumado —replico Kraft mientras el ruido de los dientes de Rydberg royendo una manzana deliciosa raspaban su cerebro como una cuchilla.

—Tal vez el plomo se haya fundido con el recipiente —sugirió Rydberg—. Tal vez se haya aleado con la superficie.

—Eso fue lo primero que comprobé —explicó Kraft sin perder la paciencia—. Efectué análisis químicos y espectroscópicos del recipiente. Esa no es la respuesta.

—Sigue investigando —ordenó Rydberg, indiferente mientras el jugo de la fruta resbalaba por su mentón y Kraft se apresuraba a salir del despacho.

Al llegar a los cincuenta kilos de plomo, Kraft lo descubrió: era una esfera diminuta, tan pequeña como una semilla, de siete décimas de milímetro de diámetro. El material no había desaparecido, sino que se había convertido en un objeto ¡cinco millones de veces mas denso!

Las teorías vinieron después. Correspondería a otros refinar las técnicas, reducir el proceso a formalismos matemáticos. En esencia, parecía que por debajo de 30 microgrados Kelvin las fuerzas de cohesión que mantenían unidas las partículas de los núcleos atómicos se volvían repentinamente más potentes. Efectivas, por lo general, sólo dentro de límites extremadamente cortos en las condiciones del experimento se extendían hacia núcleos atómicos adyacentes, despedazando las nubes de electrones corticales que giraban velozmente. La materia se unía más estrechamente, explosionaba como un globo pinchado. El material resultante se asemejaba al de esas estrellas consumidas, comprimidas, que los astrónomos denominan enanas blancas, con un peso de sesenta toneladas por centímetro cúbico.

Como suele suceder a menudo, el impetuoso éxito inicial pasó a un segundo plano durante cierto tiempo. Sólo determinadas sustancias parecían mantenerse comprimidas cuando eran apartadas de temperaturas criogénicas. De dichas sustancias, el plomo resultó ser la más fácil de obtener y manejar. Kraft llamó en un principio eka-plomo al material compactado, después adoptó el de kraftio y, finalmente, cediendo a la modestia, se decidió por la denominación densita. Evaluó ante Rydberg y otros miembros del equipo de los Laboratorios Auerbach los resultados iniciales. Se asignaron fondos extraordinarios. Se celebraron apasionadas conferencias. El rumor de un premio Nobel estuvo en boca de la gente. Meses más tarde, cuando empezaron a llegar a Laboratorios Auerbach camiones cargados de plomo, nadie se asombró de ello.

Kraft marcó el número con atención y experimentó un profundo alivio al escuchar la primera señal de llamada. Llevaba más de una hora intentándolo y por diez veces no había escuchado otra cosa que la señal de la línea ocupada. Nada anormal, naturalmente: así era siempre cuando se llamaba a Green Cross-Green Shield. Por fin, a la decimoquinta señal de llamada, una voz femenina y musical dijo:

—Green Cross. ¿Sí?

—¿Hola? Me llamo Arnold Kraft, número de póliza 2953-82A176F, y tengo ciertos problemas con una solicitud de reembolso. ¿Podría ayudarme?

—Lo intentaré, señor. ¿Cuál es su número de póliza?

Con toda paciencia, Kraft repitió el número.

—Lo comprobaré con el ordenador, señor. —Se produjo un silencio que duró tres minutos. La respuesta fue -: Lo lamento, señor. Nuestros ordenadores están averiados en este momento.

—Sus ordenadores siempre están averiados —contestó coléricamente Kraft—. Estaban averiados las seis últimas veces que he llamado. ¿Por qué no los reparan?

—Lo siento, señor. Es posible que pueda obtener su expediente de forma manual. No cuelgue, por favor.

El silencio siguiente duró cinco minutos. Por regla general, las llamadas se cortaban en aquel preciso momento. Kraft se quedó sorprendido al oír de nuevo la misma voz.

—Tengo su ficha, señor. Prosiga.

—Me devolvieron uno de mis impresos por correo. He estado visitando a un médico a causa de las fluctuaciones de mi tensión arterial. Es un malestar nuevo, no un estado ya existente antes de la firma de la póliza.

Se produjo una pausa.

—¿Se está refiriendo al doctor Stavros, señor? —preguntó la voz.

—Si.

—¿Visitas los días diez, dieciocho y veintinueve?

—Sí.

Otra pausa.

—De acuerdo con nuestros archivos, señor, usted padecía este malestar cuando suscribió la póliza.

—No. Aquel problema era distinto. Hemoglobina. Mi recuento globular subía y bajaba, unas veces era alto y otras bajo. Esto es distinto. Se trata de la presión.

—Entiendo. Bien, si el doctor Stavros nos enviara una nota...

—Lo explica claramente en el impreso: Tensión arterial variable.

—Ninguno de nuestros asesores ha oído hablar de esa enfermedad —dijo la voz—. Sin embargo, si usted consigue una nota...

—¿Los servicios cubren esta enfermedad?

—No puedo asegurárselo hasta que no recibamos el informe del médico, señor. Estoy segura de que él enviará la nota si usted se lo pide.

—Escuche, señorita. —Kraft se llevó una mano a la frente—. He presentado este impreso cuatro veces. ¿No pueden ayudarme? ¿Es que nadie puede correr ese riesgo?

—Lo lamento, señor. Nuestra póliza exige...

—¡Escuche, estoy desesperado! —chilló Kraft—. No puedo pagar mis facturas, estoy enfermo. Necesito el dinero. ¡Por favor, se lo suplico! ¡Por favor! —Se puso a llorar.

—Señor, estoy segura de que si envía el impreso en el sobre que le mandamos, los encargados de las reclamaciones tendrán con usted toda la consideración que...

—Lo lamentarán —murmuró Kraft, enjugándose las lágrimas con sus dedos regordetes—. He estado trabajando en algo que no deseaba utilizar, pero ahora... Lo lamentarán.

—Tomaré nota de su reclamación —dijo la voz, imperturbable—. Y recibirá una copia...

Kraft colgó.

Deteniéndose un instante, Kraft observó la grúa que colocaba el último fragmento de densita. Cincuenta fragmentos en total, todos en forma de hoja plana y muy delgada y transportados por distintos camiones. Una columna de acero, instalada especialmente bajo el buzón de correo, transmitiría la tremenda fuerza al lecho de roca inferior. Estaba amaneciendo en aquel momento. A las nueve de la mañana, la hora de recogida, un empleado de Correos encontraría un sobre que pesaba algo menos de mil toneladas. Kraft rió entre dientes mientras repasaba sus cálculos. A cincuenta centavos los cien gramos, la suma total se aproximaba a los cinco millones de dólares. No estaba mal, pensó mientras el sobre desaparecía. Muy oportunamente, la última parte del sobre que desapareció de su vista fue el ángulo superior derecho con su precisa e indiscutiblemente generosa oferta:

Franqueo de primera clase pagado por:

Green Cross-Green Shield