Asja Bakić

Zsófia Bán

Annelies Beck

Silvia Bencivelli

Hilary Cottam

Lisa Dwan

Yvonne Hofstetter

Nora Ikstena

Maarja Kangro

Kapka Kassabova

Sofia Kouvelaki

Carine Krecké

Caroline Muscat

Nora Nadjarian

Ioana Nicolaie

Bronka Nowicka

Tereza Nvotová

Ana Pessoa

Edurne Portela

Julya Rabinowich

Karolina Ramqvist

Apolena Rychlíková

Renata Salecl

Leïla Slimani

Janne Teller

Saara Turunen

Žydrūnė Vitaitė

Gloria Wekker

Si algo crece en el mundo es la incertidumbre. Son muchos los desafíos que tenemos planteados y para hacerles frente son imprescindibles la reflexión compartida y el debate abierto.

El Hay Festival, reciente premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades, y Wom@rts han invitado a 28 mujeres de cada uno de los países de la Unión Europea, del campo de la literatura, la ciencia y las artes, y de todas las generaciones, a pensar el futuro del continente y de nuestro mundo.

El resultado es este volumen de narraciones y ensayos que representan una multidisciplinar instantánea de lo que hoy preocupa y moviliza a la ciudadanía europea. El libro se publica a la vez en español, inglés y croata, al ser la ciudad de Rijeka la Capital Europea de la Cultura 2020.

Europa28

Mujeres escriben sobre el futuro de Europa

Traducido por
Begoña Prat Rojo

El apoyo de la Comisión Europea para la producción de esta publicación no constituye una aprobación del contenido, el cual refleja únicamente las opiniones de las autoras, y la Comisión no se hace responsable del uso que pueda hacerse de la información contenida en la misma.

Título de la edición original: Europa 28. Writing by Women on the Future of Europe

Traducción del inglés: Begoña Prat Rojo

Publicado por

Galaxia Gutenberg, S.L.

Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona

info@galaxiagutenberg.com

www.galaxiagutenberg.com

Edición en formato digital: septiembre de 2020

© de los textos: sus autoras, 2020

© de la traducción: Begoña Prat Rojo, 2020

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2020

Imagen de cubierta: © Estudio Pep Carrió, 2020

Conversión a formato digital: Gama, S.L.

ISBN: 978-84-18218-79-8

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública
o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización
de sus titulares, aparte de las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO
(Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear
fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com ; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

Introducción

Las mujeres vemos las cosas de una manera distinta. No podría ser de otra forma. Igual que todo el mundo, integramos nuestras experiencias únicas a la percepción de cualquier problema. El rico y minucioso tapiz de quiénes somos está compuesto de todos y cada uno de los momentos que hemos vivido, sentido, visto, experimentado y sufrido. Eso influye en el modo en que vemos las cosas. Y no podemos mirar el mundo a través de los ojos de nadie que no seamos nosotras mismas.

Por lo general, no pensamos demasiado en el hecho de que cada uno ve las cosas de manera distinta. Aceptamos las «verdades que duelen» o la sabiduría convencional. Acabamos por creer que las certezas que esgrimen las voces con más peso son incuestionables, que el relato que se nos presenta hoy en día para definir el «estado de Europa» es un hecho.

Así pues, es posible que resulte sorprendente contemplar nuestro mundo tan solo a través de la mirada de las mujeres, como sucede en las páginas de este libro. Ver una Europa tan alejada del relato excesivamente simplista, binario y formal que se nos presenta en los últimos tiempos. Enfrentarnos a ella nuevamente para apreciar sus partes fracturadas, frágiles, en peligro y perfiladas. Reconocer sus defectos y sus riquezas, sus dones y sus costes, sus retos y su belleza. De ese modo, tal como dice Asja Bakić: «Se la ve... frágil».

También resulta esperanzadora.

No podemos reconstruir aquello que no vemos con claridad. No podemos desafiar las injusticias invisibles ni esperar curar las heridas que no somos lo bastante valientes para examinar. No podemos resolver un problema sin nombre, ni abordar las necesidades de un grupo informe de personas a las que atribuimos la vaga etiqueta de «abandonadas» porque somos demasiado perezosos para averiguar quiénes son.

Para evaluar dónde nos encontramos y seguir adelante, debemos encontrar nuevas maneras de ver el mundo que nos rodea. Nuevas maneras de mirar tanto Europa como el mundo que queda más allá de ella, y la voluntad de forjar formas nuevas de habitar ese lugar. Tal como escribe Hilary Cottam: «Tal vez las respuestas se hallen en un tipo de pensamiento distinto, o mágico, si se quiere».

A través de la mirada de las mujeres, podemos empezar a ver las cosas de un modo distinto. Resulta sorprendente, porque lo que hacemos por defecto es verlas a través de la mirada masculina, sin ni siquiera ser conscientes de ello. Las portadas que nos proporcionan los boletines diarios de noticias, los laboratorios de ideas que nos dan consejos, los políticos que pontifican y los chismorreos de los bustos parlantes: todos ellos parecen proporcionarnos un amplio espectro de perspectivas. Pero lo cierto es que no hacemos más que oír una y otra vez a la misma gente. No solo porque sus puntos de vista a menudo se basan en un mismo origen socioeconómico, geográfico, étnico y educativo, sino también porque, en los debates parlamentarios sobre el Brexit que se produjeron en el Reino Unido, por ejemplo, el noventa por ciento de las opiniones las daban hombres. 1

Como puede atestiguar cualquier aficionado a Instagram, cuando pasas el tiempo suficiente mirando algo a través de un único filtro, puede suponer una conmoción cambiar a una nueva perspectiva. Lo que se nos presenta como real puede estar completamente distorsionado por los retoques, pero si eso es lo único que vemos, no tardamos en aceptarlo como la verdad. Eso es lo que refleja la imagen meticulosamente creada que, aun así, es irreal del relato de Nora Ikstena, en el que los ojos de una Europa joven se abren brutalmente a una nueva realidad. Para un continente cuyo nombre procede del mito de una violación, verse obligado a mirarse de nuevo a sí mismo a través de la mirada de las mujeres es un concepto innovador y necesario.

«Lo que la sociedad europea necesita desesperadamente en la actualidad es la posibilidad de respirar hondo y empezar a pensar más allá del día de hoy, la posibilidad de verse a sí misma de una manera distinta, en una constelación y un orden social distintos», escribe Apolena Rychlíková.

Mirar el mundo a través de unos ojos distintos es un reto y puede vivirse como una ofensa. Los escritos que se incluyen en este libro no siempre son fáciles de leer. Son duros, desafiantes y complejos. Tal y como debería ser cualquier buena solución. Nos animan a mirar Europa desde una nueva perspectiva, a cuestionar aquello que damos por supuesto y las limitaciones de lo que creíamos que era posible.

Nos retan a distanciarnos de una visión dura y áspera que solo tiene en cuenta los factores económicos, las cifras, las divisas y los movimientos del mercado, y en lugar de ello pensar en tanto que personas. Pensar con una nueva visión, en los términos de la «vivibilidad» –de la comunidad– de Janne Teller, en el simple anhelo de lo que Apolena Rychlíková describe como una «vida digna y completa».

No podemos conseguir un futuro de paz y prosperidad sin afrontar los pecados del pasado. Estas mujeres nos animan a reconocer nuestros propios fallos y errores; a examinar, por ejemplo, lo que Gloria Wekker describe como «la total falta de vergüenza en las actitudes políticas europeas hacia los no europeos. Tanto durante la época colonial como ahora». Renata Salecl nos propone la incómoda tarea de reconocernos a nosotros mismos como una versión de los antivacunas, dependientes de las tendencias de los demás para tomar decisiones menos egoístas con el objetivo de poder perpetuar nuestro despiadado individualismo. Estas escritoras nos ponen ante un espejo en el que no resulta fácil mirarse.

En estos escritos, surge una y otra vez la cuestión de la mirada. ¿Hacia dónde elegimos mirar? Y ¿cuándo nos permitimos desviar la mirada? ¿Decidiremos enfrentarnos a la urgencia del desastre climático o enterraremos la cabeza en la arena hasta que sea demasiado tarde? ¿Somos lo suficientemente valientes como para mirar directamente a la demoledora brecha que hay abierta entre nuestros ciudadanos más ricos y los más pobres, y admitir las duras realidades que la han hecho más profunda? ¿Podemos seguir contemplando la muerte de inocentes en nuestras fronteras con poco más que una curiosidad desapegada mientras ellos nos suplican que los dejemos entrar? Qué humillante y qué trágico, como dice Leïla Slimani.

Nada de esto es fácil. Tereza Nvotová deja claro que hará falta persistencia . O, como explica Edurne Portela, tan solo lo conseguiremos si nos vemos literalmente obligados a tropezar con los dolorosos recordatorios de la resistencia del pasado para poder escribir un tipo de futuro distinto para nosotros.

También será necesario unir fuerzas. Antes de leer los textos de Europa28 no había experimentado en ninguna parte esta estimulante mezcla de política y ciencia, filosofía y economía, ética y arquitectura. La tendencia moderna es afrontar los problemas desde un único ángulo. Analizar en profundidad soluciones cortas de miras basadas en una única disciplina. Pero del mismo modo que los pueblos y países de Europa no constituyen un bloque homogéneo, y aun así deben unirse para crear algo que tenga una identidad propia, una magia propia, es necesario coger un poco del poder de cada una de estas formas de ver el mundo para encontrar nuestro camino. Nos harán falta tanto hechos como ficciones si decidimos admitir la realidad de nuestra situación y seguir teniendo la audacia de soñar con una nueva manera de existir.

Si queremos llevar a cabo las promesas que nos ofrecen las mujeres pensadoras, también debemos plantear preguntas difíciles. Una cosa es celebrar las ideas y avances de las mujeres, y otra llevar a cabo el trabajo necesario para permitir que se materialicen. ¿Estamos preparados para realizar los cambios culturales y estructurales necesarios para abrir un camino para las mujeres como aquellas cuyas palabras aparecen en este libro? ¿Les permitiremos realizar su potencial contribución para nuestro futuro compartido?

Durante demasiado tiempo hemos pedido a las mujeres que realicen el trabajo de desarticular su propia opresión, una inteligente trampa que de puertas afuera permite tomar conciencia del problema mientras que en realidad lo que hace es cargar aún más la responsabilidad sobre sus víctimas. ¿Cuántas magníficas contribuciones a nuestra sociedad, cultura, política y tecnología se han eliminado o perdido debido a la cantidad de tiempo, energía y espacio mental dedicados a recuperarse del acoso, evitar a los depredadores y ocuparse de los traumas? ¿Qué tesoros nos hemos robado a nosotros mismos al tiempo que cargamos a las mujeres con un abuso tras otro, en una montaña de indignidades cada vez más alta hasta que sus manos acaban tan llenas que otras cosas comienzan a caerse?

¿Seremos valientes? ¿Seremos honestos? ¿Encontraremos la forma de escuchar? ¿Nos miraremos a nosotros mismos? No es fácil tomar decisiones en ese sentido pero mujeres como las que aparecen en este libro están dispuestas a liderar y guiarnos, si se lo permitimos. No obstante, nuestros líderes no son mujeres. Su escasez en los parlamentos es palmaria: faltan sus voces y su sabiduría, sus perspectivas y su pasión, su capacidad de superar las divisiones y encontrar un terreno común y conocido. Las castigamos, les cerramos las puertas y sentimos hondamente su ausencia. Mujeres de color, transexuales, discapacitadas y pobres, sobre todo. Las voces que más falta nos hace escuchar son las que condenamos al ostracismo y a las que atacamos. Aun así nos hemos quedado en un rincón, con nuestras armas reglamentarias. La solución debe ser creativa. Necesitaremos mentes distintas y nuevas historias con el fin de pasar página.

¿Las encontraremos?

Gloria Wekker escribe: «La cuestión, en definitiva, es si permitimos que nuestros miedos y preocupaciones más innobles definan quiénes somos como europeos». Con la ayuda de perspectivas nuevas y diversas, de la valentía de afrontar nuestra propia culpabilidad y la determinación de desafiar las barreras de la desigualdad, podríamos definir una nueva Europa basada en nuestras mayores esperanzas.

LAURA BATES
Londres, octubre de 2019

1 . https://www.theneweuropean.co.uk/top-stories/womens-voices-not-being-heard-in-brexit-debate-say-peoples-vote-campaigners-1-5734570

ALEMANIA

La búsqueda del papel estratégico global de Europa

YVONNE HOFSTETTER

El diccionario Oxford de inglés define la palabra atlas como «un conjunto de mapas unidos entre las dos cubiertas de un libro». En estos tiempos de conocimiento digitalizado, la geografía sobre papel se ha convertido en un preciado tesoro en nuestras estanterías. Los mapas del mundo que encontramos en internet nos muestran el perfil pixelado de Europa, un mosaico de coloridos Estados de tamaño mediano o pequeño –con una diversidad de culturas y experiencias históricas– que colindan con sus vecinos orientales, Rusia y China. Ambos países se hallan en el mismo marco continental y, en términos geográficos, Europa es la parte occidental de la masa continental euroasiática. Sin embargo, siempre se la ha considerado separada de Oriente. La pertenencia de Europa a la Organización del Tratado del Atlántico Norte –la OTAN– es una muestra de ello, así como su conceptualización de los derechos humanos, el Estado de derecho, la democracia y la economía de mercado social como una entidad unificada. Un conjunto de principios que Rusia siente tan pocos deseos de abrazar como China, y también hay signos de que Estados Unidos está retrocediendo en este sentido.

UNA EUROPA UNIDA: ¿TAN SOLO UN RELATO?

Allí donde surge un clamor por una mayor unidad europea, este se encuentra con una intensa oposición. En muchos aspectos, las comunidades en línea y las redes «sociales» nos han dividido en lugar de unirnos. Diseñadas como catálogos de productos para el siglo XXI , han representado un gran engaño al crear la imagen de «redes sociales», porque en realidad su único objetivo es capitalista: ganar dinero con la publicidad. Las consecuencias de ello se hallan por todas partes: la sociedad se divide en componentes separados, en sus átomos más pequeños. Estos se convierten en una singularidad, un individuo aislado sin una sensación potente de pertenencia a un grupo o de compartir una identidad. A pesar de promover la diversidad social, la era digital ha llevado al pensamiento compartimentado y a la creación de cámaras de resonancia, no solo en un nivel personal sino también nacional. Además de eso, han surgido varias «Europas»: una para los escandinavos y otra para los que residen en el Mediterráneo o para el Grupo de Visegrado (la República Checa, Hungría, Polonia y Eslovaquia). Las separaciones como el Brexit y el auge de movimientos nacionalistas son consecuencias desafortunadas. Es precisamente por el hecho de no haber interiorizado los principios rectores de Europa, en la que todos podríamos llegar a un consenso político mínimo, que son otros los que nos dicen ahora quiénes somos, o lo que ellos creen que somos.

BOCADILLO GEOPOLÍTICO : EUROPA ENTRE DOS SISTEMAS

Mientras la rueda de la historia sigue girando, y las viejas certezas se desmoronan a manos del progreso, surge una nueva dinámica social. Ni siquiera la antigua amistad entre Europa y Estados Unidos parece digna de confianza: «Bueno, creo que tenemos muchos rivales. La Unión Europea es un rival por lo que nos hace en el comercio. Aunque nadie lo pensaría de la Unión Europea, es una rival». 2 A pesar de su lamentable estilo diplomático, Donald Trump no se equivoca del todo. Durante décadas, Europa se ha comportado como un parásito de Estados Unidos. Nuestro aliado en Occidente –y la indiscutible potencia global hegemónica desde la caída de la Unión Soviética en 1991– ha proporcionado a Europa productos públicos internacionales –los llamados «comunes»– como el GPS e Internet. Europa se conformaba con depender de los servicios proporcionados por Estados Unidos e incluso ahorró miles de millones en inversiones, dinero que más adelante se utilizó como un dividendo de paz para consolidar el Estado del bienestar. Así pues, la retirada de Donald Trump a la Fortaleza Estadounidense –considerada una segunda decadencia americana– es un problema mayúsculo, pero también una gran oportunidad para lograr un nuevo orden mundial en el que Europa pueda recuperar soberanía en el escenario global.

Al fin y al cabo, Asia se está convirtiendo en un sistema alternativo al Occidente histórico. A diferencia de Donald Trump, que tan solo busca el «aislamiento conservador [...] y la no interferencia en los conflictos mundiales», 3 el presidente chino Xi Jinping tiene un objetivo político extremadamente ambicioso y trata de controlar todo y a todo el mundo con la intención de materializar el «sueño chino»: todo el mundo debería disfrutar del mismo nivel de riqueza, solo que sin democracia, sin libertad de prensa y sin sociedad civil.

Para que China ejerza una mayor influencia sobre Eurasia, hay que expulsar a Estados Unidos de Europa. En 2012, China lanzó la iniciativa 17+1, una cooperación estratégica entre ella y los países de Europa central y oriental, incluidos el Grupo de Visegrado y los Estados bálticos. La inversión directa china en recursos con relevancia económica –como puertos en el sur de Europa, acciones en empresas tecnológicas e incluso bodegas en Francia– y la iniciativa del Cinturón y la Ruta de la Seda 4 son el mecanismo mediante el cual se puede imponer un sistema político distinto a Europa. Esto ha generado una grieta en Europa y, como consecuencia, se han vuelto más y más difíciles las declaraciones conjuntas de derechos humanos contra China.

A medio plazo, las tecnologías digitales permitirán que China ejerza el dominio político y el control militar sobre recursos obtenidos recientemente. Al oeste de Europa, ya no hay nadie que pueda echarle una mano. Y al este, crece la amenaza de grandes luchas de poder y armamento de alta tecnología. Europa y sus principios rectores, así como sus «relaciones mundiales», están sometidos a una presión creciente. Dichas relaciones tienen que ver con la vinculación no solo entre los Estados europeos, sino también con el vínculo personal de los europeos entre sí, así como, por supuesto, la exitosa coexistencia de una sociedad europea expresada en el lema: in varietate concordia , unidos en la diversidad.

EL MUNDO DE LA POLÍTICA MUNDIAL

Como elemento central de esta dinámica, Europa necesita una visión para el futuro, una nueva declaración de cuáles son los objetivos que pueden guiar la toma de decisiones interna y permitir que se diferencie de las políticas estadounidenses o chinas.

«El hecho es que la Unión Europea y su predecesora, la Comunidad Económica Europea (CEE) no estaban orientadas hacia la competencia política global. No fuimos capaces de llevar a cabo políticas mundiales durante mucho tiempo. Y las circunstancias implican que debemos esforzarnos para ser capaces de llevar a cabo una política global», dijo el presidente de la Comisión Jean-Claude Juncker en un discurso en 2018. El propósito de dichas políticas se revela cuando nos hacemos dos preguntas que en su día planteó Henry Kissinger: «¿Qué es lo que de verdad queremos conseguir? ¿Qué es lo que debemos evitar a toda costa?». 5 Centrándonos en nuestra propia reflexión, podemos ir un poco más allá: ¿qué papel puede jugar la tecnología? Un enfoque basado en las repercusiones no empieza con la causa , sino más bien en el estado deseado en el que entrará al final Europa.

Europa sigue siendo un activo con un gran potencial. Si quisiera, podría convertirse en una potencia hegemónica fundamental, no para todo el mundo, sino para su propio desarrollo, fundando una potente utopía democrática para el futuro. La posición global europea podría basarse en su carisma democrático, liberal y social, con una política multilateral con una estrecha coordinación con otros Estados democráticos y principios multifacéticos, definidos no solo por el propio interés sino con una pizca de altruismo.

Conseguirlo no sería fácil. Al fin y al cabo, no todos los gobiernos europeos están convencidos del ideal democrático. Hay que superar las dudas y reafirmar las convicciones democráticas. Las quejas, las discusiones, la forma de funcionar del pasado teñida de nostalgia: no es así como se preserva la democracia, no es así como se impondrá. Solo si una decidida política democrática utilizara todas las herramientas y todos los recursos diplomáticos, tecnológicos, militares y económicos de toda Europa, cabría la posibilidad de lograr un impacto.

¿CÓMO CONVERTIRSE EN UNA HEGEMONÍA ?

El poder hegemónico, como se sabe gracias a la historia, se basa en el poder blando; la magia que surge de la capacidad de convencer. La historia nos muestra que ese poder se basa en lo fundamental. No pasará por sí solo, y es caro porque la lista de alicientes que confiere un poder blando es larga. Sin duda incluye una economía dinámica y poder de mercado. Libertad, democracias, un Estado de derecho y medios de comunicación de calidad. Una divisa estable. Prosperidad y una disminución de la pobreza. Seguridad tanto interior como exterior. Paz en Europa. Permeabilidad y unidad sociales. Diversidad y apertura. Una honda amistad entre los europeos y alianzas fiables pese a la independencia y la autonomía. Y, por supuesto, las nuevas tecnologías serán un factor esencial.

1. Las tecnologías digitales sirven a los principios rectores europeos

El futuro liderazgo europeo –a diferencia del desafío asiático al sistema– también se sustentará en la condition humana europea y la imagen del «hombre» como un individuo soberano, que es la base de cualquier orden social liberal-democrático. Su atractivo quedará a salvo y a buen recaudo de una manera efectiva en el próximo paso del progreso digital, incluso ante las reivindicaciones de los evangelistas de la digitalización estadounidenses, quienes, al explicar el tema a una audiencia que se reduce a lo medible y visible, afirman que deberían tener pleno acceso a la vigilancia digital y el análisis algorítmico.

Los científicos y las empresas que aportan nuevas tecnologías al mercado no pueden, y no deberían, ser los únicos a cargo del «cumplimiento» democrático. Hace muy poco que los políticos han empezado a rendir cuentas por los efectos sociales que pueden generar estas nuevas tecnologías o los nuevos modelos de negocio. Antes de 2016 –un año en el que quedó probado el potencial abuso de la digitalización– no era competencia de las empresas tener en cuenta el impacto social o legal de sus innovaciones digitales. Eso ha cambiado desde entonces y, en 2018, la Comisión Europea estableció reglas para asegurar que la investigación y la innovación fueran responsables , e impuso una valoración obligatoria del impacto ético, legal y social de todos los nuevos proyectos de investigación financiados por la Unión Europea. Pero antes incluso de que los científicos traten de formular obligaciones autoimpuestas en el lenguaje descriptivo de las matemáticas y reduzcan la idea europea a un código de programación de «ética de diseño», los asesores éticos y los abogados ya deben tener sobre papel en qué consiste el ethos legal europeo.

Las tecnologías digitales europeas son compatibles con la democracia si respetan los derechos y las responsabilidades de sus usuarios. Son compatibles si no reducen las personas reales a un conjunto de datos. Son compatibles si sirven para algo más que para monitorizar y controlar a la gente. En lugar de eso, debemos reconsiderar los derechos fundamentales en la era digital, y reconocer que los perfiles de internet, los teléfonos inteligentes –incluso el chip en la punta de un dedo– son tan inseparables de las personas como un catéter cardíaco o una prótesis de cadera.

2. Nuevas tecnologías para la seguridad de Europa

El elemento esencial del poder blando europeo sería la provisión de «bienes comunes» a bajo coste. 6 La paz y la seguridad son también una parte fundamental de estos bienes; en el caso de la futura política europea, la Pax Europaea . La Unión Europea debe comprometerse a mantener a salvo a setecientos millones de europeos. Esta preocupación por el bien común no puede ser tan solo política, también requiere seguridad de defensa y militar. No basta simplemente con apoyar las tecnologías digitales para lograr una mayor competitividad económica para Europa. Al fin y al cabo, la gestión de defensa y de las crisis requerirá un apoyo cada vez mayor de máquinas cognitivas. Si los Estados que quedan al este de Europa modernizan sus arsenales, arman los robots militares y desarrollan sistemas armamentísticos cada vez más autónomos, Europa tiene que ser capaz de responder al tiempo que no pierde de vista el significado geoestratégico del progreso digital. Europa no debería rendirse ante la ingenua esperanza de que las doctrinas para la defensa del mundo futuro serán una consecuencia de la investigación y el desarrollo civiles. No es así, y esa es la razón por la que las tecnologías digitales deberían explorarse específicamente por su capacidad para cambiar los conflictos en el futuro.

3. Poder blando mediante la innovación

La innovación también es un factor decisivo para la hegemonía. Ello no incluye solo las innovaciones tecnológicas: la innovación también puede ser burocrática, legal, cultural o económica. 7 Es por ello que la política mundial europea tiene que valorar las nuevas tecnologías por su impacto tecnológico. La innovación no solo te vuelve más atractivo, también soluciona problemas. Y Europa tiene un montón de ellos. Alguien tiene que ocuparse del cambio climático. De la presión migratoria procedente del sur. De la alteración demográfica. De la urbanización y sus consecuencias. De la desigualdad social. De la fragmentación de la sociedad.

En concreto, la inteligencia artificial se considera en todo el mundo la tecnología de uso generalizado del siglo XXI . Estados Unidos aún es el país dominante en este ámbito. China, Corea del Sur, Rusia, Singapur e Israel están todos en lo alto de lista de sus competidores más prometedores. No hay ningún país europeo entre ellos. 8 No obstante, no está nada claro quién se posicionará como el principal candidato en el futuro, pues sigue habiendo una enorme distancia entre la visión de las capacidades de las máquinas cognitivas y la realidad. Hasta ahora, la inteligencia artificial tan solo ha proporcionado mejoras selectivas en la vida cotidiana.

Aquel que logre fabricar máquinas cognitivas para usarlas en un contexto significativo, y pensar en las consecuencias tecnológicas legales, éticas y sociales de Europa, tiene la posibilidad de tomar la delantera.

LA SEGURIDAD DE LA P AX E UROPAEA

La hegemonía europea es el gran sueño de una Europa que adopta una firme actitud democrática y de seguridad. Es el deseo de una Europa que narre un relato coherente sobre ella misma, antes de que otros lo hagan en su lugar. Es la visión de la fuerza, alimentada por un inquebrantable principio rector de humanitas y una estrategia común para su realización y protección.

Sin embargo, en la actualidad la realidad está dando un rodeo a través del populismo, el proteccionismo, el nacionalismo y una buena dosis de arrogancia. Aquellos que aman Europa y sus principios rectores no deberían sucumbir a la tristeza sino unir sus fuerzas. Todos y cada uno de nosotros podemos devolverle un aliento de vida a Europa, construir un futuro mejor y vivir de manera humana y democrática con los demás. Basándonos en nuestro pasado común y nuestra visión del futuro, debemos confiar en que una Europa unificada es el mejor de los mundos.

2 . Donald Trump, 2018. Entrevista: Jeff Glor entrevista a Donald Trump en Europa (completa) Factba.se. (En internet.) 14 de julio de 2018. (Cita del 20 de agosto de 2018.) https://factba.se/transcript/donald-trump-jeff-glor-cbs-news-full-interview-july-14-2018

3 . Ulrich Menzel, Die Ordnung der Welt , Berlín, Suhrkamp, 2015, p. 888.

4 . La Iniciativa del Cinturón y la Ruta de la Seda es un proyecto chino de infraestructuras para expandir el comercio y contribuir a las ambiciones chinas de convertirse en líder mundial.

5 . Wolfgang Ischinger, Vortrag im Bayerischen Hof, München: Zukunftsfragen deutscher und europäischer Sicherheitspolitik , 2017.

6 . Véase Menzel, 2015, p. 958.

7 . Véanse numerosos ejemplos en Menzel, 2015.

8 . Michael C. Horowitz et al. , Strategic Competition in an Era of Artificial Intelligence , Washington, D.C., cnas.org, 2018.

AUSTRIA

Grietas en el hielo

JULYA RABINOWICH

La Europa que conocemos hoy en día, la Europa de los factores comunes, aún es joven. Casi tan joven como la gente que ha recibido su abundancia de oportunidades sin ser consciente de ello, depositadas en su cuna como si fueran un regalo de las hadas. La vieja Europa se aleja, se desdibuja aparentemente en la sombra del recuerdo hasta el punto de que casi ha desaparecido de la conciencia de las generaciones actuales. Aquel mundo marcado por las fronteras, en algunos casos infranqueables, que dividió Europa entre el Este y Occidente. Cualquiera que intentara atravesar en esa época aquellas fronteras celosamente vigiladas y reforzadas por alambradas se enfrentaba a la pena de muerte. Fronteras que fueron testigo de dramáticos intentos de huida, en los que los soldados y la tierra se fundían en una mezcla turbia dentro de las franjas de la muerte. Las patrullas y los roncos ladridos de los perros guardianes. Berlín era el corazón palpitante de esta fragmentación de toda Europa, un aterrador y fascinante híbrido entre el Este y Occidente. Alemania Occidental y la RDA. Unidas por grietas bien protegidas entre ambos mundos. El puesto de control Charlie era un puerto espacial desde el cual uno saltaba al vacío para entrar en otra galaxia. A ambos lados de esa frontera, la gente no tenía ni idea de lo que había en el otro. Pasar de un mundo al otro era como lanzarse a un agujero negro. El bloque del Este terminaba en el Telón de Acero. El mundo había quedado congelado mientras todos contenían la respiración durante la guerra fría, y Viena era una pequeña isla ampliamente visitada que se hallaba entre los dos. Fue en esa época cuando las mareas llevaron a mi reducida familia a Viena, donde nos vimos atrapados como madera a la deriva. Y fue una suerte.

Cuando yo tenía diecinueve años, este estado de letargo en apariencia estable comenzó a tambalearse. Los ladrillos se soltaron de las paredes y se estrellaron en el suelo, cayendo sobre líneas dibujadas décadas atrás para dividir la tierra tanto en el mapa como en su forma real. Europa tal como la conocíamos se metamorfoseó poco a poco en una Europa nueva y abierta. Poco después de la caída del Muro, me mudé a Berlín durante una temporada. La gran euforia, la embriaguez de libertad, el creativo diálogo que se llevó a cabo a lo largo del muro son experiencias que llevo grabadas en la memoria: más brillantes, intensas, asombrosas y excitantes que cualquier otra. Y no he olvidado en toda mi vida esa atmósfera de un nuevo comienzo. Con todos los factores sin explorar y, aun así, comunes.

En el momento en que cayeron las primeras secciones del muro y se escribió la historia contemporánea –de una manera tangible, palpable, cooperativa–, Europa aún no estaba en el lugar donde se encontraría varios años después. Se había superado aquello que en su día dividió Alemania en dos. En aquella época pensábamos que ante nosotros se extendía una ristra de días gloriosos.

Pero ¿qué dejábamos atrás? Esa valla de acero no era la primera de ese tipo que había existido.

Europa se había puesto el traje de las alambradas en diversas ocasiones. La gente a la que se le impedía abandonar su país moría, sufría persecuciones mientras se ocultaba, se la transportaba en grupo como si fueran animales, degradados, deshumanizados, demacrados, apenas piel y huesos. Niños que jugaban entre los montones de cadáveres, buscando protegerse del viento y del mal tiempo. Ese también es nuestro pasado europeo. «Nunca más», se dijo entonces, y sin embargo hoy día nos enfrentamos de nuevo al abominable rostro de la deshumanización, que ha vuelto a surgir, aunque no se descarrile a su velocidad máxima. Todavía no. Así pues, nuestra Europa común es la respuesta a la destrucción provocada por el Holocausto en el cuerpo europeo. Su intención es destacar aquellos factores que tenemos en común por encima de los que nos dividen. Su intención es derribar las barreras tanto de nuestras mentes como de nuestros territorios. Su intención es unir y permitir un crecimiento común. Su intención es la contraria de lo que fue en su momento. La idea es hermosa, aunque también un poco engañosa. La capa de hielo de la civilización es fina, demasiado fina para llevar a cabo perforaciones de prueba de naturaleza política. El hielo es fino y en épocas como esta cruje de manera audible.

La capacidad de empatía es lo que puede ayudar a sobrevivir a la humanidad. El ataque y la disminución de la empatía, por cierto, son los pecados mortales que Stephen Hawking consideraba una amenaza para la supervivencia de la humanidad en tanto que especie. ¿Qué puede hacerse cuando los niveles de inhibición disminuyen al tiempo que aumenta el nivel del mar? Lo que nos espera son mareas desconocidas. La seguridad a la que tan acostumbrados estamos no está garantizada. Es una promesa que tal vez no pueda mantenerse si los frentes se atrincheran. Tan solo tenemos este mundo, y en este momento, la recomendación de Hawking de reasentarse en el espacio es una idea de ciencia ficción inalcanzable.

Las aguas están subiendo. Los niveles de inhibición, sin embargo, están cayendo.

Stephen Hawking fue un científico y un genio, cuyas teorías estaban bien fundamentadas. Yo solo soy una escritora más. Y aun así quiero creer en un mundo y un resultado mejores. Quiero creer en la humanidad. Y en su capacidad de seguir desarrollándose. Quiero creer que no vamos a dedicarnos tan solo a crear armas que nos traigan muerte y extinción multiplicadas por cien. También podemos desarrollar una manera de cooperar, una cultura del diálogo que pueda asegurarnos un futuro distinto.

Centrándonos en Europa, lo que en su día estaba dividido ahora se espera que crezca. Otra cosa que está creciendo, no obstante, es la resistencia ante la unidad. Y el nacionalismo también está aumentando. El nacionalismo con el que la Unión Europea pretendía acabar, así como el nacionalismo cuyos representantes políticos a menudo han mostrado una notable cercanía con Rusia, en especial con Vladímir Putin. Probablemente con razón, si tenemos en cuenta el aumento de filtraciones sobre las transferencias financieras por parte de Rusia a partidos como el de Marine Le Pen, por ejemplo.

¿Qué es lo que podría ayudarnos a reparar esta fractura? ¿Qué es lo que podría poner fin a esta fragmentación?

Lo que necesitamos es una Europa de la afinidad. Una Europa de la empatía. Una Europa de cooperación e igualdad de oportunidades. Solo si el suelo que pisamos es firme podremos alcanzar las estrellas; incluso aquellas dispuestas sobre un fondo azul. Necesitamos una Europa que confíe en sí misma. Una Europa de convicciones morales. Y ahí es donde surge la siguiente cuestión. Los tan cacareados valores europeos... ¿cuáles son exactamente? ¿Rendir culto al pasado sin tener en cuenta sus crímenes? ¿O recordar qué es lo que nos hace ser humanos: la compasión y la responsabilidad? ¿Recordar lo que nos hace ser europeos: la Ilustración y el humanismo? Y si ese es el caso, ¿cómo enfrentarnos ahora a las muertes en el Mediterráneo? Los cadáveres sin vida de niños flotando en las aguas de la playa donde pasaremos nuestras próximas vacaciones: ¿evitamos pensar en ellos, los prevenimos?

¿Cómo explica Europa este fracaso en sus fronteras? ¿Cómo explicamos los campos de acogida en Grecia, los refugiados hambrientos en Hungría, donde el Estado se niega a proporcionarles comida para animarlos a abandonar el país? ¿Cómo puede la Unión Europea contemplar los actos de Viktor Orbán, la destrucción de la libertad de prensa, cómo se desatan nuestros peores instintos? Los populistas de derechas siempre recurren a nuestros peores instintos, una solución sencilla, efectiva y barata por la que todos pagaremos un alto precio.

Estoy escribiendo este artículo en Viena, la ciudad que siempre ha mantenido el equilibrio entre el Este y Occidente, un puesto de control Charlie de otra naturaleza, un punto de apoyo político a la manera de El tercer hombre y un territorio neutral de Naciones Unidas. Aun así, también es un país que ha encubierto su complicidad con el Holocausto, a diferencia de Alemania –Austria y su mito de ser la primera víctima de Hitler– y al mismo tiempo un país que ha realizado grandes contribuciones en el ámbito humanitario, el país que me dio un nuevo hogar y que considero como propio, el país al que en consecuencia pido que haga lo correcto con más firmeza con la que se lo pido a otros lugares que no me son tan queridos. Me encantan las angostas y serpenteantes callejuelas que rodean la catedral de San Esteban, me encantan los espléndidos edificios que se extienden a ambos lados de Ringstrasse, las tabernas rústicas en las que sirven vino local, el moderno barrio de los museos, la gran diversidad de propuestas culturales que ofrece, la literatura y el ingenio mordaz, y me encanta la seguridad que todavía proporciona. Y aun así, mientras estoy sentada a mi escritorio y miro por la ventana, veo las Stolpersteine , los adoquines de latón en los que hay grabados los nombres de los judíos asesinados después de 1938, un recordatorio elaborado con metal frente a las puertas de lo que fueron sus hogares. Y justo en el edificio de al lado del mío, alguien ha dibujado una esvástica en el cristal cubierto de polvo de un piso que están reformando. Esta es la realidad de Europa en el momento actual. Aquello que creíamos superado ha regresado. Hasta el momento es errático, borroso y aún no se ha materializado por completo; el sueño de la razón aún está en proceso de producir sus monstruos.

¿Queremos ser un ejemplo moral, la personificación del «Nunca más»; queremos ser ilustrados y humanistas? En ese caso, debemos abordar estos asuntos. Con ahínco. Con decisión. No nos queda mucho tiempo para actuar. La estructura ya se está tambaleando, los ladrillos comienzan a caer de una fachada que en su momento creíamos sólida, el hielo empieza agrietarse bajo nuestros pies. Hay que escuchar atentamente. Se puede oír ahora, en este preciso momento. ¿Queremos ser humanos, y seguir siéndolo? Bien. Pues entonces pasemos a la acción. Ya.

BÉLGICA

Construir Europa

ANNELIES BECK

La respuesta de Umberto Eco a mi primera pregunta fue echarse a reír. Estábamos sentados en un taxi, avanzando por la Rue Royal a través de Bruselas, la capital de Europa. Por entonces yo era una joven periodista que trabajaba en mi primera novela (tenía la sensación de que los hechos por sí solos no hacían justicia a la experiencia humana). Él era Umberto Eco, el escritor italiano e intelectual europeo. Nos habíamos desviado de camino al aeropuerto, lo cual me permitía robarle algo de tiempo para una entrevista. Le pregunté si le gustaba Bruselas y fue entonces cuando se echó a reír. «Teniendo en cuenta que usted vive aquí, la buena educación me obliga a decir: “Sí, por supuesto”. No es una pregunta interesante.» Ese fue el comienzo de nuestra conversación.

Fue en julio de 2001. Al recordarlo ahora, es como si fuera el último verano antes de perder la inocencia: aún faltaban varios meses para el 11S; Facebook tardaría todavía uno o dos años más en acaparar nuestra atención hasta el punto de convertirnos en rehenes y el cambio climático no se consideraba una amenaza mayor de lo que lo había sido en los años ochenta y noventa, cuando todos llevábamos camisetas con la inscripción: «No hay tiempo que perder».

Así es, yo vivía en Bruselas, y ese verano Europa vino a la ciudad. Es decir, Bruselas llevaba años siendo la capital oficial de la Unión Europea, por supuesto. Esta aterrizó en Bruselas como una esquirla de cristal que se clava en la mano. Se hallaba en una zona separada de la ciudad en la que los edificios con ventanas reflectantes sugerían transparencia en lugar de proporcionarla; en ese barrio, las cervezas eran más caras, y los «eurócratas» volaban de ida y vuelta cada semana para ganar enormes sueldos. Las informaciones sobre lo que ocurría en la UE a menudo se centraban en sus instituciones en lugar de en los ciudadanos europeos. En resumen, pocas de las personas que vivían en Bruselas, o en otros sitios, en realidad, sentían que la UE les pertenecía, a pesar del euro y la mano de obra barata que posibilitó.

Pero de todas las cosas que iban a cambiar, Bélgica había asumido la presidencia rotatoria de seis meses del Consejo de Europa formado por los jefes de Estado durante la segunda mitad de ese año. La idea era proporcionarle un corazón a la Unión Europea, un corazón llamado «Bruselas». El primer ministro belga en aquel momento, Guy Verhofstadt –que adoraba los simbolismos y era un firme creyente en la UE–, reunió a un grupo de eruditos (y dos eruditas) procedentes de toda Europa con el objetivo de discutir cuál era el mejor modo de dejar claro que Bruselas era la capital de y, más importante aún, para todos los europeos. (Sí, en 2001 aún era posible incluir solo dos mujeres entre esas grandes mentes.)

«¿Podría ser un edificio? ¿Una obra musical? ¿Un monumento?», se preguntó el ministro en voz alta. Eran los eruditos quienes debían decidir. Debatieron el tema durante una cena en la Casa de Erasmo, el lugar donde Erasmo de Róterdam –humanista y prototipo de intelectual europeo– residió durante unos meses en 1521, escribiendo cartas, disfrutando del hermoso jardín y discutiendo sobre el estado del mundo con sus amigos. Uno de los participantes en la versión del siglo XXI de este intercambio de ideas era Umberto Eco, el hombre con el que compartí taxi al acabar el día. Todavía no estaba claro cuál sería el resultado de la tormenta de ideas y el vino y la comida compartidos en la Casa de Erasmo. (Y al final resultó que nunca quedó claro.) Eco, sin embargo, tenía su propio punto de vista y ningún problema en compartirlo.

«Una verdadera ciudad es como un teatro. Ofrece amplias perspectivas con una distribución meticulosamente calculada de grandes monumentos. Hay que tener cuidado: erige demasiados edificios imponentes y estos perderán su gracia. Piensa si no en lo que hicieron los nazis.» Seguíamos avanzando por la Rue Royale y delante de nosotros se alzaba el Palacio de Justicia, un edificio gigantesco con una cúpula dorada, rodeado de andamios desde hacía décadas, permanentemente al borde de la ruina, en contraposición a la restauración o la mejora. No hace falta decir que Eco no pasó por alto la metáfora.

«Ni a Bruselas ni a ninguna otra ciudad le basta con un artista genial que diseñe un maravilloso monumento, componga una obra musical o esculpa una estatua para que la gente la considere la capital de la UE.»

Nos detuvimos en el barrio Europeo y nos tomamos un café –uno en condiciones– en una terraza de la plaza de Luxemburgo, frente al Parlamento Europeo.

«La única manera de que funcione es que se convierta en un centro real, un lugar en el que todos los estudiantes de Erasmus se sientan obligados, tanto intelectual como moralmente, a pasar tres meses a lo largo de su carrera universitaria. Una ciudad donde los gobernantes del mañana aprendan su oficio y creen vínculos entre ellos y con la ciudad. –Su mirada se iluminó–. Y me refiero a vínculos en el sentido más literal de la palabra: que se casen entre ellos, que aprendan la lengua de los demás, que aprecien la comida de los demás.»

Eco me contó historias sobre su mujer, que es alemana, y sobre su comida favorita. «Dentro de treinta años, Europa será un continente lleno de color, no solo en lo referente al color de la piel sino también a las ideas. Será un continente en el que todo tipo de religiones tendrán que convivir. ¡Aprender a apreciar las tradiciones culinarias de los demás es una manera fundamental de aprender sobre la mentalidad de los demás!»

Era una idea emocionante: Bruselas convertida tanto en polo de atracción como en trampolín para la siguiente generación, la primera generación verdaderamente europea, de Varsovia a Londres, de Estocolmo a Madrid, ya fueran los que dirigían las instituciones, los que daban forma artística a la realidad europea o los que intercambiaban recetas y verduras, cultivadas en sus países de origen. Su visión me resultó atractiva, no en vano yo formaba parte de la generación del Interrail y había estudiado en el extranjero: podía imaginar sin ningún esfuerzo esa comunión de potenciales jóvenes con intereses comunes. Pero ¿era posible que alguna vez funcionara para todo el mundo?

Era la hora de que Eco cogiera ese avión, y así lo hizo.

Hoy en día es imposible plantearse la posibilidad de dar un rodeo por el centro de Bruselas en un taxi (ni siquiera en un Uber) de camino al aeropuerto. Veinte años después, los coches han perdido la pelea por el espacio público en favor de los peatones, las bicicletas eléctricas y el transporte público, pero hasta que la batalla no termine de verdad, la gente lo paga con su tiempo, su salud y sus nervios. El Palacio de Justicia sigue allí, sujeto por andamios. En el barrio Europeo se han erigido más edificios de cristal que contribuyen al aspecto laberíntico de esa parte de la ciudad, cubiertos con las fisuras de la crisis económica de 2008. Los ataques terroristas de 2016 dejaron al descubierto otros desgarrones en el tejido de la ciudad. Bruselas ha cambiado, y Europa también.

Me pregunto qué haría hoy con Europa Umberto Eco, que murió en 2016. Sin duda hay quien considera que sus ideas de 2001 sobre verdaderos burócratas y políticos europeos de mente abierta son elitistas. Otros creerían que su opinión acerca de la necesidad de reconocer las tradiciones locales e históricas es provinciana.

Mientras que en aquel entonces la forma y el futuro de Europa parecían ser prerrogativa de los políticos e intelectuales que mantenían conversaciones civilizadas, en la actualidad la cuestión es de una naturaleza mucho más apremiante que el papel de «Bruselas». La conversación se ha convertido en una discusión a gritos entre diversas partes que se atribuyen mutuamente calificaciones diversas («élites», «nacionalistas», «cosmopolitas», etc.) y, lo que es más importante, que desafían el papel de la Unión Europea. Esta es o bien demasiado o bien demasiado poco, demasiado ruidosa o demasiado silenciosa, demasiado unida o demasiado dividida.

Los hombres siguen pontificando, a veces también con dosis de sabiduría. Pero, por suerte, cada vez más y más mujeres están alzando la voz y consiguiendo que se las escuche. Eco tenía razón: se están creando vínculos a través de las fronteras. Los «adolescentes climáticos» se lanzan a las calles, inspirados por una chica sueca, y exigen a la UE que se responsabilice de lo que no está haciendo. Desde Bulgaria hasta Bélgica, jóvenes que se hacen llamar «identitarios» desafían la idea de la UE en su conjunto. El debate ya no gira en torno a los símbolos o a una capital compartida. La siguiente generación habla de supervivencia, reconocimiento, dignidad y vivienda, a pesar de hacerlo de maneras muy diversas y a menudo contradictorias.

Tanto si estos fenómenos se rechazan por considerarlos la raíz de todos los males como si se aceptan como el comienzo de la solución, la UE se halla por fin, y en cierto sentido irónicamente, en el centro del debate. De hecho, debate podría considerarse una palabra demasiado civilizada para el enfrentamiento que se lleva a cabo en tantos y tan diversos frentes: en las calles y las redes sociales más que en el terreno político. Los políticos se han convertido en un espectáculo, un acontecimiento teatral en el que el efecto triunfa sobre la esencia. Eso acelera el flujo sanguíneo y sube las apuestas en igual medida. La «inmigración interna» de europeos que ya no se sienten en casa en su propio país y que, como señaló Hannah Arendt, se retiran a un reino interior, a la «invisibilidad de pensar y creer», constituye una amenaza del mismo calibre para romper la construcción europea que la amenaza percibida de gente real que cruza el Mediterráneo. La migración no es tan solo un movimiento de personas sino también de mentes. Los ciudadanos dudan entre menear las cabezas con hastío o darle la espalda a todo el asunto.

Pero se está escribiendo una historia y esta se representará mucho más allá del teatro que es Bruselas. Hay guiones que se escriben desde ambos lados del océano y que susurran el lema: «Recuperar el control». Otros se están poniendo a prueba en grupos o foros de ciudadanos que rediseñan la democracia con la vista puesta en el futuro. Todos y cada uno de los europeos, los antiguos y los nuevos, estén aquí o no, tienen algo que decir en esta historia..., historias, en plural. Este debate tiene muchos, muchos enfoques. Las «amplias perspectivas» de Eco están cada vez más fracturadas, de una forma muy parecida a la de un caleidoscopio en el interior del cual los fragmentos se realinean constantemente creando patrones inimaginables.

Así pues, ¿cómo se podría unir y tender un puente entre todos estos elementos, todas estas personas con su individualidad multifacética? ¿Cómo hacer para abandonar la habitación con el objetivo de manejar la situación y al mismo tiempo mantener unido el continente? ¿Es posible mezclar y al mismo tiempo respetar el dónde, de dónde y el cómo de las partes que componen el todo? El Brexit nos ha enseñado que separarse tiene un precio. Desde las últimas elecciones europeas, da la sensación de que cada vez menos partidos quieren salir de la unión, pero hay más –y quizá su voz se haga oír más alto– que quieren que las cosas se hagan de manera distinta.

Unos cimientos compuestos de hechos no bastarán para sostener el proyecto europeo. Un teatro vacío, por majestuoso que resulte, es un lugar sin alma. No existe una única historia que deba apropiarse del escenario y ocupar el teatro. Debería haber espacio para más. Las historias funcionan de numerosas maneras; en sí mismas, no son buenas ni malas. Pero pueden abrir el candado de los corazones y las mentes y exponer la humanidad que todos compartimos, en mayor medida que símbolos recién inventados. Pueden poner una cuña en esas certezas que se proclaman a voz en grito y se venden como verdades incontestables.

Yo sigo siendo una periodista, y de hecho aún trato de abrirme camino. Pero cada vez soy más la novelista que examina nuestras formas de existir, que son más complicadas. Mi primera pregunta a Eco, «¿Le gusta Bruselas?», era interesante. Hay otras preguntas que deberían plantearse: «¿Qué piensa de...?», «¿Qué le parece...?», «¿Quién es usted...?», ¿Cómo es su vida...?», ¿Qué propone...?». Preguntas que generan historias. El poder de una historia reside en una voz que dice lo que piensa. El poder de una historia reside en su multiplicidad. El poder de cualquier historia reside en el hecho de que se la escuche.

BULGARIA/REINO UNIDO

Dos lagos

KAPKA KASSABOVA

Dedicado a los pueblos de los Balcanes

Los rasgos topográficos de la montaña tenían nombres reveladores, que no seguían un orden cronológico. Lo que había allí era simplemente un paisaje lleno de tesoros que se remontaban a siglos atrás: Construye-Ataúdes, la Guarida del Lobo, Piedra Sangrienta, Almas Perdidas, Valle del Mal, y más allá del borde en sombras del Valle del Mal, estaba Albania. Aunque en realidad, nada había sido simple aquí, donde incluso el nombre del país acababa de cambiarse por el de «Macedonia del Norte» para dotarlo de un significado geográfico. De hecho, nos hallábamos en el extremo meridional de los Balcanes occidentales.

Mi guía Angelo y yo estábamos escalando el borde soleado del valle. En lo alto del flanco opuesto había una antena oxidada que formaba parte de una estación de observación de la época de la guerra fría. Durante cincuenta años, el lado albano y el yugoslavo se habían espiado a través del Valle del Mal, en esta frontera que en su día había sido impermeable. Los pueblos de los lagos podían verse mutuamente por encima del agua que habían compartido desde la prehistoria, y sin embargo, durante el medio siglo que duró la guerra fría, aquella frontera los mantenía en realidades paralelas. Aquellos que intentaban cruzarla recibían un disparo, incluso los niños. En la actualidad, cuando pasas el tranquilo puesto fronterizo de San Naum, establecido a la orilla del lago, y entras en territorio albanés entre trinos de pájaros y cerezos, lo único que ves de esa época son los búnkeres.

Mientras subíamos jadeando el sendero marcado por los excrementos de los osos pardos, la montaña daba la sensación de ser una barrera entre los lagos. Igual que pasa con una frontera, o bien estabas en un lado o bien en el otro, y tan solo podías ver uno de los lagos. El otro acechaba en algún lugar situado más allá, desconocido, inmenso, inquietante debido a su otredad. Aunque los lagos se hallan a cinco kilómetros de distancia uno de otro, sobrevolados por pelícanos, se tarda una hora en llegar de uno a otro en coche, por una carretera llena de curvas construida por los prisioneros políticos en la primera década del régimen de Tito.

Ahora, a dos mil metros por encima del nivel del mar, se abría una nueva perspectiva. Hacia el este se hallaba el lago Ohrid, un enrome cráter azul, que hacía honor a su antiguo nombre: Lychnitis, lago de la luz. Hacia el este, y a más altitud, estaba el lago Prespa –que significa «ventisquero»– con sus matices fríos. El Ohrid es un óvalo perfecto. El Prespa tiene los bordes irregulares. Las orillas de piedra caliza de los lagos están llenas de iglesias rupestres medievales y nichos pintados con frescos tan realistas que casi se despegan de las paredes para acercarse a ti. El Prespa también tiene un pequeño lago en miniatura que forma parte de él, el Mikri Prespa, pero ambos están separados por una frontera posterior a la Segunda Guerra Mundial: el lago madre queda dividido entre Macedonia (del Norte), Albania y Grecia: el pequeño se halla en Grecia pero su cola termina en Albania. Desde aquí arriba, era posible contemplar lo demencial que resultaba tratar estos antiquísimos lagos y montañas como si no fueran nada más que un pastel geopolítico, aunque las fronteras nacionales resultaban invisibles a simple vista. Era necesario saber dónde se hallaban. Los habitantes del lugar, incluidos los pescadores, tenían prohibido cruzar al territorio del lago que no pertenecía a su país, y sabían con exactitud dónde se encontraban las líneas invisibles en el agua y cuándo tenían que dar media vuelta con su barco para volver a tierra. Aunque se podía oír la música italiana de los restaurantes de pescado albaneses mientras uno comía en el lado macedonio, no se podía nadar hasta allí, o ir con un barco: era necesario atravesar el puesto fronterizo oficial.

–¿Lo ves? –me preguntó Angelo con una sonrisa. A pesar de tener la espalda desfigurada como resultado de un accidente de parapente, él no se quedaba sin resuello–. Los lagos y las montañas son un ecosistema espiritual completo.

La cadena montañosa se extendía hasta el mar Egeo en el sur y el Adriático en el este, sin interrupciones. Ambos lagos están conectados a través de ríos subterráneos que corren bajo la montaña: el Prespa, que queda más arriba, abastece al Ohrid, que queda más abajo, y cuando el agua llegaba al lago más bajo, la kárstica montaña la había filtrado, convirtiéndolo en el conjunto natural de agua dulce más grande de Europa, además de en el lago más antiguo del continente, y la única biosfera lacustre de esta clase en Eurasia. El Mikri Prespa tiene la mayor colonia de nidificación de pelícanos cañudos de todo el mundo; pasan el invierno en África y llevan a cabo su espectacular regreso en mayo, con la excepción de los ejemplares más viejos, que se quedan en casa todo el año.

–¿Ves los cráteres?

Angelo señaló la ladera sembrada de hoyos que quedaba más abajo. El frente macedonio había pasado por aquí: el frente balcánico más estratégico durante la Primera Guerra Mundial, donde decenas de miles de personas de diversas nacionalidades habían perdido la vida. Los cráteres eran el resultado de explosiones de mortero y había restos de trincheras, talladas en la piedra por el ejército búlgaro con una dedicación propia de Sísifo. El ejército francés oriental los había bombardeado desde el otro lado del Valle del Mal, tanto si nevaba como si lucía el sol, e innumerables cameruneses y senegaleses habían muerto debido al frío, después de enterrar napoleones de oro bajo las piedras; o eso creían los lugareños. Una generación después, el frente italiano en Albania se extendió hacia el este.

El paraíso y el infierno se unían sobre los lagos. La Tierra nos proporcionaba el paraíso; nosotros, el infierno. Desde el altiplano, los lagos parecían ojos en un rostro anciano. Cada generación había sacrificado a sus hijos, igual que en una tragedia griega, para apaciguar a un dios perverso. Aunque había bandos ganadores, en realidad nadie había ganado.

–Estas montañas fronterizas con Grecia están llenas de huesos humanos –dijo Angelo.

En el extremo más alejado del lago Prespa había un puesto fronterizo para entrar en Grecia, que había permanecido cerrado durante la dictadura militar del país. A lo largo de medio siglo, a la gente de ambos lados se le había prohibido bajar por la carretera que bordeaba el lago para ir al primer pueblo del otro lado, donde vivían sus familiares. En lugar de eso, se veían obligados a pasar medio día viajando por caminos de montaña llenos de curvas, cruzar un remoto puesto de control y recorrer ciento setenta kilómetros para regresar a este lado del lago. Los únicos que vagan en libertad aquí son los osos y los lobos. Yo también realicé ese trayecto: terminas a unos tres kilómetros de la orilla de donde partiste, pero solo después de dedicar una gran cantidad de tiempo y de gastos, y de conducir por carreteras de montaña fantasmales llenas de pueblos en ruinas de la guerra civil griega que parecen encantados. Ese recorrido a través del puesto de control apartado del lago simbolizaba el beneficio nulo de las fronteras duras. Y ¿qué son las fronteras duras sino la manifestación de un estado de sitio?

–Y por allí –Angelo señaló hacia la antigua ciudad de Ohrid, en el extremo más meridional del lago, donde había nacido mi madre– pasaba la Vía Egnatia.

Por la ruta comercial romana que cruzaba los Balcanes meridionales desde Durrës hasta Estambul llegaban bienes, invasores y cruzados de Occidente, y bienes, invasores y místicos cristianos y musulmanes de Oriente, procedentes hasta de Persia. Gracias a la Vía Egnatia y las fuerzas geopolíticas en las lejanas capitales imperiales, los lagos habían sido testigos de prosperidad y paz, de guerra y miseria, y en los últimos cien años, de una emigración masiva. Por encima del lago se erguían casas fantasmales, como si fueran ancianos que quisieran contarte algo antes de morir.

–Ya solo quedamos unos pocos –dijo Angelo–. Como los pelícanos viejos en invierno.

Mi guía era originario de un pueblo del lago Ohrid, que en su día había formado parte de los terrenos del monasterio de San Naum, que debía su nombre al monje del siglo XIX que curaba a los locos y también era un lugar al que a mi abuela le gustaba ir, por la fina arena de playa donde limpiaba sus cacharros de cocina mejor que cualquier otra cosa, según ella. Pero la gente de los lagos seguía marchándose, generación tras generación, igual que hizo mi abuela. Angelo estaba «intentando no emigrar» porque le encantaba su tierra natal. A mí también me encantaba. Había ido a los lagos en busca de respuestas a una pregunta tan personal como colectiva, porque lo local es indisociable de lo global: ¿cómo avanzar en lugar de ir hacia atrás y caer en el abismo?

Rebuscamos dentro de los barracones militares yugoslavos abandonados que se hallaban en la estación de observación del altiplano, aunque desde que los desmantelaron los habían saqueado a fondo. Angelo había visto a hombres cargar neveras y hornos a la espalda a través del Valle del Mal. Encontramos latas de los años cincuenta, con etiquetas en las que se leía «Yugoslavia», y casquillos de los años ochenta. Igual que los lagos, la montaña seguía agitando los recuerdos.

Pero antes de convertirnos en predadores de la historia, sucedió algo extraño. Arranqué una flor alpina y me arrepentí al instante –no hay que arrancar nunca flores alpinas– y Angelo explotó como si se tratara de una granada. Yo no tenía ningún derecho a arrancar esa flor; aquella no era mi montaña. La discusión subió de tono. Hubo insultos nacionales porque nuestras nacionalidades eran distintas, aunque las de nuestros antepasados no lo fueran. Estábamos aturdidos por la luz del sol y la altitud, pero nuestro enfrentamiento también formaba parte de la naturaleza de esta montaña. Sus recuerdos de un sitio habían invadido nuestras mentes. Yo di un paso atrás y casi me caigo en una trinchera: las tumbas bélicas de un siglo antes.

Mi bisabuelo y el de Angelo habían luchado en esa guerra, en el mismo bando, el perdedor. Nuestros abuelos habían combatido en la siguiente guerra. Angelo y yo, a nuestra vez, éramos hijos de la guerra fría. Nuestras familias estaban diseminadas por todo el mundo fruto de las oleadas migratorias. De joven, él había participado en el breve y desagradable conflicto que se había extendido desde Kosovo hasta Macedonia (del Norte). Y ahí estábamos nosotros, después de todo esto, dispuestos a rajarnos mutuamente el cuello por una flor. El relato colectivo de sufrimiento y sitio había afectado a nuestra identidad personal. Éramos incapaces de dejar atrás el sufrimiento; nuestro sufrimiento, que en realidad no era nuestro sino que pertenecía a toda esta península, a todo el continente. En el relato circular de verdugo-víctima que se persigue la cola como un perro rabioso, nosotros siempre éramos la víctima, por supuesto. La sombra se hallaba al otro lado del Valle del Mal, no en el nuestro. Esta disonancia cognitiva es el motivo que ha llevado a los pueblos de los Balcanes a dividirse interminablemente, puesto fronterizo tras puesto fronterizo, asedio tras asedio, sin sentido, destruyendo la paz de generaciones de personas. Y del mismo modo que el niño que llevaron ante Salomón, la división significaba asesinatos, ya fuera de inmediato o más adelante. Es por ello por lo que todos llevamos con nosotros las heridas de la balcanización, y aquí estamos, actuando de nuevo en consonancia con ellas. El trauma exige repetición, según escribió la psiquiatra infantil Selma Freiberg, hasta que este se hace consciente y se cura. Y en su trascendental ensayo Lo siniestro , Sigmund Freud afirmó: «La herencia arcaica de los seres humanos no abarca solo predisposiciones, sino también contenidos: huellas de la experiencia de las generaciones anteriores».

La biosfera de los lagos, con sus fronteras que van en contra de la naturaleza, y también en contra de la humanidad, es un microcosmos de los Balcanes. Y los Balcanes son una confluencia de Occidente, que llegó tarde, y Oriente, que nunca se marchó. Cualquier cosa que pase en los Balcanes se manifestará en otro lugar, y lo que está sucediendo en la actualidad en Europa ya tuvo lugar en los Balcanes no hace tanto. En medio de nuestro enfrentamiento, Angelo y yo dejamos de insultarnos y nos enraizamos en el lugar en el que nos hallábamos en el altiplano, mientras el viento se llevaba nuestras palabras... y vimos lo que estábamos haciendo. Éramos fantasmas que gritaban con la voz de nuestros antepasados, fruto de una lealtad compulsiva. Cargábamos con su sufrimiento igual que los saqueadores cargaban las neveras a su espalda. Y al hacerlo, nos estábamos privando a nosotros mismos del momento presente, rico en una naturaleza sublime, el verano y la amistad. ¿Quién tiene un futuro? Aquellos que no se dejan arrastrar a una guerra, de nuevo. Aquellos que escuchan el mensaje urgente del pasado.

La guerra se incuba dentro de nosotros mismos y se propaga fuera. Puede permanecer inactiva durante una generación, y luego verse avivada por la determinación del odio, que comienza con el lenguaje y se contagia como la gripe. La guerra empieza con la división –nosotros y ellos–, lo cual es una forma de desigualdad.

Descendimos hacia el lago de la Luz, después de hacer las paces y de haber agotado las palabras. Las sombras se desplazaban sobre el Valle del Mal. Las montañas albanesas, iluminadas por la luz del atardecer, tenían un aspecto mitológico. Se decía que, por encima del lago Ohrid, Alejandro Magno había librado su campaña más destructiva en los Balcanes, contra una ciudad iliria, antes de partir hacia el este. Los griegos y macedonios (del Norte) contemporáneos se han pasado un cuarto de siglo discutiendo sobre el origen de Alejandro, ambos intentando atribuírselo, y de ese modo han perpetuado su antigua guerra mientras el futuro permanecía cerrado, igual que el puesto de control de Prespa.

En 2019, un siglo después de establecer la frontera, los habitantes de Prespa recibieron una noticia prometedora: que el puesto de control abandonado por fin iba a reabrirse, tras el Acuerdo de Prespa entre los dos países, que era un acuerdo de paz de facto. La carretera borrada del lado griego se reconstruiría. Los hermosos pueblos vacíos de ambos lados recibirían visitantes, los niños podrían regresar, los primos volverían a verse. No costaría mucho: tan solo tener la intención correcta. No costaría mucho en unos lagos en los que se puede nadar sin pasaporte, en los que se puede ir de una ciudad a otra sin que te disparen o te obliguen a escalar montañas en una especie de castigo como el de Sísifo, por un pecado olvidado mucho tiempo atrás pero nunca perdonado; un pecado cometido por los antepasados, por el que sin embargo pagamos nosotros. A Cronos le encanta devorar a sus hijos, aunque él lo negaría y haría mención a agravios históricos. Nos toca a nosotros desenmascarar su engaño y alejarnos de las trincheras.

¿Es ese un deseo demasiado grande, o demasiado pequeño? Es justo el adecuado. Los lagos Ohrid-Prespa tienen entre uno y tres millones de años de antigüedad. Los humanos solo llevan cuarenta y seis mil años viviendo en Europa. ¿Cuánto dura una vida humana? No mucho, aunque un sitio puede ser interminable.

Un lago es lo contrario de una frontera. Cuando miras una alambrada, piensas en muerte. Cuando miras un lago, recuerdas que todos procedemos del agua, regresaremos al agua, y que, sin agua, nos marchitamos..., y entonces piensas en la eternidad y deseas reparar el daño antes de que sea demasiado tarde.

CHIPRE

Colibrí

NORA NADJARIAN

PRÓLOGO

El primer colibrí vivió en Europa hace unos treinta millones de años. Sus colores eran vivos y llamativos, espléndidos y conmovedores. Cuando el colibrí sobrevolaba una flor con aquel espectacular borrón alado, el latido de su corazón era increíble.

Esto es un comienzo.

1. LA NECESIDAD DE SONREÍR

La mujer retira las sábanas y se toca la barriga. Su cintura es cada vez más ancha pero cree que su marido aún la mira con deseo. Tras un largo día de trabajo, mientras él está tendido en la cama, agotado, a veces la acaricia distraídamente mientras piensa en su próximo sueldo, las facturas o el alquiler. No le habla a ella de sus problemas.

De vez en cuando, por la noche, él siente la necesidad de penetrar a su mujer embarazada. Lo hace con cuidado de no apretar con demasiada fuerza su barriga, de no romper nada. Su mujer se está llenando de líquidos raros, de leche, de grasa. Y según ha oído él, las cosas pueden romperse. Incluso las aguas.

Últimamente, ella le recuerda a una mujer que salía en una fotografía en blanco y negro que encontró en la última página del pasaporte de su padre, unos días después de morir este. Una mujer corpulenta de caderas anchas estirada en una cama con las sábanas arrugadas, sonriendo. El largo pelo le cubría los pechos por entero. Una parte de las sábanas le cubría el sexo. Recuerda el deseo que había experimentado al contemplar a la amante de su padre, mezclado con el dolor por haberlo perdido a él. La mujer formaba parte del pasado secreto de su padre. Tras mirarla durante mucho rato, había destruido la fotografía y le había entregado el pasaporte a su afligida madre.

Cuando se vinieron aquí, su mujer y él mantuvieron una breve conversación sobre la sonrisa.

–¿Deberíamos sonreír a nuestros vecinos?

–Creo que sí. No hablamos el mismo idioma.

–Pero ¿es necesario sonreír?

–Sí.

–¿Y si lo que tienes son ganas de llorar?

–Te tragas las lágrimas.

Los bebés nacen llorando, berreando por lo que sea que parecen haber perdido, lo que sea que parecen haber encontrado; y sin embargo, el mundo entero les da la bienvenida con una sonrisa. Las cosas no fueron así en el caso del hijo de los inmigrantes. Este vino al mundo prematuramente y apenas emitió un gemido. Con la cara rosa y un penacho de pelo negro, contempló con mirada sabia y desafiante lo que lo rodeaba, su primera y borrosa imagen del mundo..., pero no lloró.

2. UN JUEGO

Alguien llama a la puerta con fuerza tres veces en plena noche y el anciano se levanta sobresaltado y piensa que es la policía. Eso es lo primero que le viene a la cabeza. Apenas ve nada. «Esto es ridículo», piensa. ¿Qué es lo que pasa? Enciende la lámpara de la mesita de noche. Son las dos de la madrugada. Se levanta de la cama, se pone las zapatillas y se dirige a la puerta principal, que ha cerrado con llave por dentro, con los ojos entornados. Abre la puerta y se encuentra en el porche al chico de aspecto curioso que vive en la casa de al lado; el chico con el cuerpo de granuja y la cara de un hombre sabio.

–La hemos encontrado –dice el chico–. Hemos encontrado a Irini.

–¿Irini? ¿Quién es Irini?

–La Paz.

–¿Habéis encontrado la Paz?

En griego, no hay diferencia. Irini significa «paz». Paz significa «Irini».

El anciano debería estar enfadado por el hecho de que lo hayan despertado sin motivo, pero se siente más cansado que otra cosa. Más cansado de lo que nunca se ha sentido en su vida. Debe de tratarse de una broma. Nadie ha encontrado nunca la Paz, piensa, sobre todo en esta isla. Se pregunta si es todo un sueño. El chico debe de estar tomándole el pelo y siente deseos de cerrarle la puerta en las narices. A lo mejor se trata de una apuesta con un amigo: «Ve y despierta a algún tonto de tu barrio en plena noche, y dile que has encontrado la Paz. Si te creen, te daré diez euros». Era una apuesta y el chico ha perdido.

El inoportuno visitante se marcha corriendo y deja al anciano con las manos vacías y tristes, una tristeza que nace de la decepción. Irini suelta una risa.

Ella es la que nos evita, la que se nos escurre entre los dedos. El anciano se da cuenta de que lleva toda la vida esperando la paz. Se siente decepcionado de que ella nunca jamás se haya presentado frente a él, ni siquiera en sueños. El futuro, ah. El futuro, ah. Ah es la palabra que utilizan los chipriotas cuando no hay una verdadera respuesta o cuando no se les ocurre otra cosa que decir. Ah, se han acabado las salchichas. Ah, han cerrado el banco. Ah, las negociaciones de paz han fracasado. Ah.

El anciano quiere preguntar al chico qué aspecto tiene Irini, pero el chico ya no está ahí. El anciano se queda en la puerta, desconcertado. Ah.

Irini se ríe.

3. UN ENCUENTRO CASUAL

La mujer no consigue perder los kilos que ganó mientras estaba embarazada de su hijo, y este crece. Habla muchos idiomas, viaja por el mundo. El niño que en su día hablaba en clave no tardará en convertirse en un hombre.

Un día, años después, este entra en un colmado armenio en Viena o en Berlín o en París o en Londres, o a la vuelta de la esquina de una avenida cosmopolita con hermosos árboles a ambos lados. En esta tienda hay cosas de las que está hecha su alma.

Es un encuentro casual. Entra en la tienda sin motivo alguno, aparte de aprehenderlo todo, lo que ya está dentro de él. La familiaridad de la comida que para otros no tiene significado alguno más allá de lo que es, pero que para él lo significa todo: sucuk, pastirma, albaricoques, nueces. Una paleta de colores, fruta deshidratada dispuesta en sacos por la tienda, salchichas enrolladas en sus paquetes, olores embotellados, latas llenas de polvo en los estantes superiores. Quizá esta tienda, quizá este hombre con sus ojos oscuros y afables, quizá esa botella de coñac le garantizarán que es posible encontrar un hogar provisional, incluso aquí, en este territorio exótico, familiar, desconocido, donde venden comida casera encubierta.

Ha nevado en esta ciudad, y para él es el blanco más puro que puede existir, la pureza más helada, y las luces de los coches que pasan la atraviesan. Tiene los pies fríos.

–Me recuerda a alguien –dice–. Esta tienda me recuerda a mi infancia. ¿Cuánto hace que vive aquí?

–Veinticinco años –dice el dependiente, que casi podría ser su padre–. Hace veinticinco años que vivo aquí –añade en el idioma de su corazón.

Los que están lejos siempre llevan la cuenta. Tres meses. Diez semanas. Veinticinco años. ¿Acaso importa? Un día habrá pasado un millón de años pero ¿acaso importa de verdad mientras estés aquí? ¿Qué más le da a nadie que bebas coñac aquí y no allí, que tus hijos hablen alemán o francés o inglés aquí y no allí?

–Tenemos que amar el presente, ¡no vivir en el pasado! –suspira el dependiente.

–Ya, pero el tiempo es un vientre –dice el hombre que habla en clave–. ¿Acaso el pasado, el presente y el futuro no son lo mismo?

El dependiente reflexiona al respecto. Se va a casa y le pregunta a su hija:

–¿Qué es el futuro?

Su hija levanta la vista del libro de texto que está estudiando y contesta:

–Lo que sea que hagas de él.

Al hombre le gusta la respuesta y brinda por ella con un vaso de coñac armenio, del bueno, del que guarda para las ocasiones especiales, para esa embriaguez especial de su alma.

Pero esa noche hace algo que nunca antes ha hecho. Sale afuera y llama al timbre del vecino. Oye pasos y una corta conversación en susurros al otro lado de la pared, y luego la puerta se abre. Una cara sorprendida le da la bienvenida.

–Por favor –dice el dependiente, sonriendo. Quiere compartir la botella medio vacía de coñac con su vecino de ojos azules–. ¿Sí? –pregunta, aunque es más una invitación que una pregunta.

La luz de una lámpara atraviesa la botella y el coñac adopta el color de la miel.

4. CENIZAS ESPARCIDAS

A veces, en las avenidas cosmopolitas bordeadas por árboles, hay manifestaciones violentas, coches y escaparates hechos trizas, gases lacrimógenos. La gente porta pancartas que sangran palabras sobre las calles. Echa a correr en todas direcciones, sin saber con exactitud hacia dónde o por qué. Se oyen golpes en las puertas, resuenan las sirenas.

En otra parte de la ciudad, alguien seguía una línea invisible que dividía tanto como unía. Alguien intentó cruzar al otro lado –sin importar en qué lado te hubiera puesto la casualidad– y recibió un disparo. Una mujer fue detenida. El joven anarquista con la barba lo bastante larga como para barrer el suelo dijo que quería que esparcieran sus cenizas allí, más allá del puesto de control, al otro lado de la frontera, cuando muriera. Todos se burlaron de aquella idea inconcebible. Otra persona contó que una familia entera se había ahogado al caer por la borda. El hecho de no poder salvarlos lo había hecho sentir como si no pudiera hablar. Conversaciones enteras se habían perdido.

Y de repente hay una inundación de lágrimas y líquido amniótico y sangre y nieve y hielo que se derrite. Algo espantoso está sucediendo, y al mismo tiempo, es como si todo esto formara ya parte del pasado.

5. SOBREVOLAR

El colibrí regresa a sus orígenes después de millones de años. Regresa en un abrir y cerrar de ojos, bebe a sorbos miel y esperanza, y brilla con una luz trémula. Su minúsculo corazón late y late: existo, existo. Su diminuto cuerpo contradice esta inconmensurable actuación. El espectador, si es que lo hay, se siente avergonzado, incapaz de descifrar la extenuante acción. Todo sobrevuela y espera. Este zumbido es lo que es, lo que son las cosas.

En una ocasión un niño prodigio vio un borrón de colores y comprendió su significado. Pasó por la vida haciendo pequeños cambios respecto a la manera en que veía las cosas. Y aseguró haber visto la Paz. Sus padres no tenían idea de a qué se refería.

Irini sonrió.

CROACIA

Con forma humana

ASJA BAKIĆ

–Mira –dijo H. H.–. Ahí abajo está Europa. ¡Qué hermosa!

Yo intenté distinguir al toro con una niña sobre el lomo, pero desde esa altura, aún no era posible ver animales.

–No la veo –dije–. ¿Puedes señalarla? Su dibujo no sale en el documento que me diste.

–No me refiero a la persona –dijo H. H.–. Hablo del continente europeo.

Yo no sabía qué aspecto tenía un continente. Daba por supuesto que era más grande, pero Europa parecía minúscula, de un tamaño humano, como si de verdad pudiera ser una persona.

–Se la ve... frágil –dije.

–Todo lo que hay en la Tierra es así –señaló H. H.–. Por eso hemos venido aquí, para que aprendas.

Me habían dicho que viviría lo que dura una vida humana.

–Eso es un instante, menos que un instante –dije–. ¿Cómo puedo aprender lo suficiente sobre las personas, sobre nosotros, en tan poco tiempo?

–Eso ahora no tiene importancia –dijeron.

H. H. me propuso que escogiera un libro para mantenerme ocupada mientras estaba viva.

–O quizá incluso una sola frase –dijo–. Una frase para una vida; con eso basta.

Yo no sabía lo que era un libro; de hecho ni siquiera sabía lo que era una vida. Ni Europa. El extraño lenguaje que utilizaba H. H. me resultaba terriblemente difícil. Nunca conseguiría dominarlo.

–Haz un registro de todo lo que recojas. Nos pondremos en contacto contigo de manera periódica para darte pistas. ¡Buena suerte!

Con esas palabras, me colocaron dentro de un cuerpo humano. Yo vivía en Europa y Europa vivía en mí. No tenía muy claro cómo funcionaba aquello, pero me mantuve alejada de los toros. Sabía que los mamíferos no podían caminar sobre el agua. Con cada día que pasaba, cada vez entendía menos. ¿Por qué el continente entero se había bautizado con el nombre de una niña secuestrada? Y ¿por qué, de entre todos los lugares existentes, me habían enviado aquí? Por lo general me resultaba sencillo aprender cosas nuevas, pero la naturaleza humana seguía esquivándome. A menudo me preguntaba si era incapaz de entenderla porque Europa era muy estrecha de miras con respecto al resto del mundo. ¿O acaso Europa era compleja de una manera tan singular que yo no tenía tiempo para preocuparme por otras cosas? Contemplar Europa me produjo mi primer dolor de cabeza.

–No es ninguna sorpresa –leía en el mensaje de H. H.–. A veces los europeos tienen que esforzarse para comprender. Se esfuerzan mientras hacen otras cosas también, pero no hablaremos de ello ahora.

Los años pasaron más rápido de lo que yo imaginaba. Unos diez días antes de morir, cuando se suponía que por fin vendrían a por mí, un miedo que no había experimentado nunca antes comenzó a atenazarme. Esperé su regreso con inquietud.

–Cuando te llamemos –dijo H. H.–, sabrás con exactitud adónde ir. No traigas nada aparte de tu libreta. Y piensa en el título.

–De acuerdo –dije.

La primera vez que se había puesto en contacto conmigo, H. H. no se había guardado ningún detalle de lo que significaba ser una persona, y me había descrito minuciosamente los procesos por los que pasaría. Ahora, de repente, comencé a sentir mi cara. Y a medida que se acercaba el final de mi tiempo como ser humano, mi entusiasmo por la fisiología también aumentó. En última instancia ese entusiasmo se convirtió en pena por el hecho de que un humano pudiera existir y dejar de existir tan rápido. Al mismo tiempo, me masturbaba más porque las descripciones de H. H. me acercaban más al cuerpo humano, al que yo nunca antes había tenido en cuenta. A menudo me descubría reflexionando sobre la reflexión. Todo estaba conectado.

–Pensar, por ejemplo –dijo él una vez– puede ser tan placentero como la masturbación.

–¿De verdad? –pregunté, recordando mi dolor de cabeza.

–Eso creo, aunque el cuerpo humano es un enigma y nunca podremos estar seguros del todo –contestó él.

H. H. sonrió, y yo le devolví la sonrisa, pero el borde de mi labio tembló como si mis pensamientos tiraran de mí en la dirección opuesta. Fue una sonrisa triste. Si lo había entendido bien, la tristeza era un sentimiento marcadamente europeo cuya intensidad podía variar, pero esas sutilezas se me escapaban, sin importar lo mucho que H. H. tratara de aclararlas.

–¿Cuánto hace que sabes que yo acabaría aquí? –pregunté.

–Desde el principio –contestó H. H.–. Es el procedimiento habitual.

–¿Por qué no me lo dijiste enseguida? Podría haberme preparado mejor.

–Nunca habrías estado preparada para Europa –dijo H. H.

Había dedicado toda mi vida humana a tomar notas de forma compulsiva y ahora las leía detenidamente. H. H. me pidió que le pusiera un nombre a mi experiencia, pero yo no sabía cuál era la mejor forma de resumirla. ¿Vida europea? Sonaba demasiado vago, aunque no lo era: había vivido en Europa y eso no era poca cosa. En una de las páginas de mi libreta había escrito la palabra europeo seguida por un signo de interrogación. Antes de que se me acabara el tiempo, quería averiguar qué significaba en realidad esa palabra. H. H. me repitió cientos de veces que no todas las personas eran iguales, que diferían unas de otras pese a vivir en el mismo continente, aunque al final eso apenas importaba.

–Esa diferencia parece una mentira –dije.

–¿Por qué?

–Bueno, dado que el cuerpo humano siempre mantiene la vida que alberga de la misma manera, un cuerpo no puede ser distinto de otro. Todas las personas son iguales.

–¿Crees que tú eres igual que ellas?

–Yo no soy una persona –contesté.

En su momento escribí en mi libreta sobre un escritor, Novalis, que afirmaba que la forma humana podía albergar seres completamente distintos de las personas. Mientras leía estas notas, caí en la cuenta de que el título de mi diario debía ser Con forma humana , porque yo era un ser totalmente distinto. Me daba la sensación de que los europeos también eran seres distintos. Teníamos mucho en común: contemplábamos el sufrimiento humano desde una distancia respetable, con curiosidad. Aprendíamos, pero con mucho esfuerzo.

Cuando H. H. y yo discutimos qué era lo que hacía que una persona fuera una persona –qué hacía de mí una persona, aunque no lo era–, llegamos a la misma conclusión: que me moriría. En nuestro mundo no existía nada tan irreversible; esa era la principal diferencia entre los humanos y nosotros. En la Tierra había plantas que podían viajar en el tiempo a través de sus semillas, las cuales hibernarían a la espera del momento oportuno para brotar. Las plantas eran capaces de anticipar un año seco y saltárselo, pero las personas no podían viajar en el tiempo; no podían suspenderlo. Pregunté, por supuesto, por qué me habían lanzado como si fuera una semilla al suelo europeo. H. H. me aseguró que no tardaría en averiguarlo.

–Algunas cosas te las explicaremos después –dijo.

–Me encantaría –dije, en un tono un poco distraído– que algo de lo que he escrito se conservara.

–Eso iría en contra de las normas –repuso H. H.

–¿Hay que destruirlo todo? –pregunté.

–Para que la muerte sea completa, tus palabras deben morir contigo.

–Eso es ridículo –repliqué–. Las palabras no son personas: no pueden morir.

–Así pues, ¿quieres que conservemos tus notas, pero que matemos a todas las personas que podrían leerlas?

No me gustaba la dirección que estaba tomando la conversación. Por primera vez, me di cuenta de que mi estancia en Europa había sido demasiado breve y de que en realidad no había aprendido nada. Además, me habían pedido que muriera sin dejar ningún rastro tangible, ninguna prueba de que yo hubiera existido como persona.

–¿Entiendes ahora lo que es un europeo?

–¿Nadie y nada?

–Exacto –confirmó H. H.–. Nadie y nada.

Antes de terminar la última entrada de mi diario, H. H. me llamó y me dijo que teníamos que encontrar el lugar que antes se llamaba República Federal Socialista de Yugoslavia. Tuve problemas para pronunciar el nombre: se me atascaban las palabras.

–Está bastante cerca. La brújula te ayudará.

Por un momento me planteé no responder a la llamada, no ir. Mi justificación sería: «No entiendo el nombre del lugar».

Creía que habían elegido adrede la República Federal Socialista de Yugoslavia porque era un trabalenguas y porque ya no existía. Querían que viera cómo todo en la Tierra desaparecía, cómo todo cambiaba, especialmente las cosas sobre las que la gente insistía en que eran eternas.

–Tuberculosis –leí en voz alta.

La enfermedad se mencionaba en una nota a pie de página en Europa. La siguiente nota digital resumía la RFSY en varias frases, y la brújula comenzó a parpadear en cuanto pisé el terreno que ya no llevaba ese nombre. Esperé un momento, y luego H. H. apareció frente a mí.

–¿Por fin es el momento de brotar? –pregunté.

H. H. sonrió; le encantaban las metáforas. Reconocía en ellas el espíritu europeo.

–Dame tu libreta. –Extendió el brazo–. ¿Qué título le has puesto?

–Con forma humana –contesté.

–Has elegido bien –dijo, y le prendió fuego–. Lo único que queda ahora es tu cuerpo.

Lo dijo como si fuera más fácil quemarme a mí que al diario.

–¿Por qué tenía que poner título a algo que ni siquiera te has molestado en abrir? –pregunté.

–Es más difícil desvincularnos de las cosas a las que hemos puesto nombre –dijo H. H.

–Entonces, ¿por qué yo no tengo nombre?

–Porque entonces habría sido aún más difícil desvincularte de tu vida, y ese no es el propósito de este ejercicio.

–Es de mal gusto llamar «ejercicio» a una vida humana.

–Tal vez, pero tú no eres humana. ¿Qué más te da?

Tan solo había vivido una vida con forma humana. Se suponía que me daba igual.

–No lo sé –dije.

¿Era posible que, como europea, me resultara especialmente difícil adaptarme al cambio?

–Según las normas, dentro de la piel humana deberías sentir cosas que nosotros no podemos sentir, deberías sentir una soledad que para nosotros no existe, y, lo más importante, deberías morir para poder apreciar tu propia inmortalidad.

–En ese caso el ejercicio ha fallado, porque hay emociones que no me ha dado tiempo a experimentar.

Vi cómo las dos mitades de H. H. ladeaban al mismo tiempo la cabeza. Éramos seres duales, nunca estábamos solos; la idea de soledad nos resultaba totalmente extraña ya que lo percibíamos todo a dúo. Entendíamos mejor que las personas la muerte del individuo, en caso de que tuviéramos que hacerlo.

–¿Y cuando muera, qué? –pregunté.

–Tu nombre y la antigua perspectiva a la que estás acostumbrada volverán a ti.

Pero ¿cómo había sido aquella perspectiva? Ya no lo recordaba. Durante años había sido una europea, nadie y nada, y ahora solo podía pensar como tal.

–¿Qué será de Europa?

Quería saberlo. Estaba a punto de gritar: «¡Dame otra vida! ¡No sé nada!».

La idea de que la próxima vez me mandaran a cualquier otro continente me llenaba de pavor. Europa era el centro de mi mundo.

–El tiempo se ha acabado –dijo H. H. con brusquedad.

No había contestado mi pregunta. Se frotó las manos como si hubiera acabado algún tipo de misión lucrativa. Las llamas surgieron bajo mis pies. A medida que el tiempo retrocedía, mi duplicidad regresó lentamente. Europa se perdía de vista.

«Muy hermosa, sin duda», pensé.

En el lugar donde había estado Europa, seguía habiendo un vacío minúsculo. Los demás continentes y los cuerpos celestes eran demasiado grandes para llenarlo.

–La echaré de menos –dije en voz baja.

Sentía deseos de secuestrar el continente entero y llevármelo conmigo al futuro.

Fue como si H. H. me hubiera leído el pensamiento.

–No puedes secuestrar a un secuestrador –dijo.

No entendí lo que quería decir. Mi doble se balanceó adelante y atrás, como si estuviera cabalgando la llama que me había engullido. Ya no tenía piernas, pero eso no importaba.

DINAMARCA

Mi sueño para Europa

JANNE TELLER

Mi sueño para Europa es una casa. Una gran casa con muchas habitaciones, algunas más grandes que otras, algunas incluso inmensas, mientras que otras son más pequeñas y algunas de hecho diminutas. La casa dispone de varios pisos, tiene numerosas escaleras y una multitud de pasillos largos y sinuosos.

Es una casa mágica, tan majestuosa como misteriosa: allí donde mires, no deja de cambiar. Está hecha de toda clase de elementos y de un número en apariencia infinito de materiales distintos, desde el roble sueco hasta el mármol húngaro, pasando por los azulejos portugueses. Cada vez que giras por el pasillo encuentras una novedad, algunas de cuyas partes susurran flexibles como los prados de un valle, mientras que en otras resuena la dureza del granito, y otras se parecen a caminar por un bosque o a subir una colina ondulante, mientras que unos pocos corredores inundados hay que saltarlos como si fueran ríos de aguas rápidas. Los colores de los pasillos van desde el blanco y el marrón más grisáceos del norte, pasando por las infinitas tonalidades de verde, entre el pálido verde de las ranas y el más oscuro de una botella de cerveza, hasta el rojo, el rosa, el lila y el turquesa en la cota del agua, todos ellos sobre la arena más cobriza y quemada de los extremos más meridionales. Algunas escaleras se elevan en espiral, otras son rectangulares, algunas parecen extenderse en horizontal hasta el infinito, con escalones de apenas unos dedos de ancho, mientras que otras se alzan casi en vertical hacia el cielo.

Cada habitación es distinta de las demás, de una manera extraordinaria y fascinante. El idioma también varía, la música, la comida, el estilo, los hábitos, la naturaleza, la topografía. Incluso dentro de una misma habitación, hay millares de particularidades. Cada vez que das un paso o inclinas la cabeza, abarcas con la mirada algo que no verías en ninguna otra parte. O tal vez sí, pero con otra forma, en ocasiones con diferencias tan nimias que apenas se perciben, si no fuera porque tus sentidos te indican que están ahí.

Lo asombroso de esta casa es que está unida pese a todas sus divergencias. Se define a sí misma como una Casa de la Diversidad. Además, la gente es variada: algunos son más altos que otros, unos pesan más, otros son más oscuros, otros de piel más clara, unos llevan gafas, otros no. Hay quien prefiere tener un montón de normas y nunca cruzaría un sendero sin conseguir un permiso oficial que se lo permitiera. Otros prefieren la jungla de la libertad: caminar, dormir y vivir allí donde quieran y como quieran. Algunas personas creen en un dios, pero tienen formas distintas de expresar sus creencias. Y también hay muchas personas que no creen en ningún dios. Todos se llevan bien, y ¿por qué no deberían?

Lo que tienen en común todos los habitantes de la casa es un amor de una calidad sutil. Nadie se pavonea, por todas partes reina una pasión por el verdadero valor de lo menos ostentoso. Con respecto a la gente, al arte, a la política, ¡a todo y a nada! En concreto, el orgullo de la casa radica en el hecho de contener tantas contrariedades y aun así estar en armonía; porque todas las diferencias se respetan sin distinción. Todas las variables de una calidad sutil.

Lo que más se respeta es la vida. Toda vida. El propósito de la casa no es hacerse más grande o más rica, sino garantizar la vivibilidad de todos los que viven tanto dentro como fuera de la casa. Hasta el punto de que cualquier progreso se mide en términos de la vivibilidad de los humanos, los animales, los árboles, las plantas y las flores, el medio ambiente del que, como se ha reconocido por fin, depende la vivibilidad; hasta el punto de que no se permite ningún producto ni actividad a menos que su utilización o las consecuencias negativas para el hábitat natural se contrapesen en igual medida.

Se ha puesto fin para siempre al plástico y todos los demás productos químicos que no se degradan con facilidad, o cuyos efectos biológicos a largo plazo se desconocen. En la Casa de la Vivibilidad, las fuerzas del mercado trabajan para proteger el medio ambiente porque, en último término, se ha establecido el verdadero precio para el bienestar del planeta Tierra y se ha incorporado a todas las intervenciones humanas.

El desarrollo ya no se mide según el crecimiento económico, las cifras y estadísticas, lo virtual o cualquier otra esfera ininteligible. La vivibilidad es la resonancia de todo. ¿Contribuye en algo un movimiento a la vivibilidad de uno, de todos? ¿De la casa, de su entorno, de otras casas? ¿De todos los seres vivos, del planeta, del universo?

Se ha entendido que no existe verdadera riqueza donde la pobreza se propaga. No hay felicidad posible allí donde abunda la miseria. No hay dicha cuando una persona gana y la mayoría pierde. Cuando se considera que una persona vale más que otra. Cuando las reglas que se aplican son distintas según a quien se apliquen, según sea hombre o mujer, viejo o joven, blanco o de color, de un solo sexo o de varios o de cualquier variedad a la que elijan pertenecer. De una u otra religión, o de ninguna. De una u otra cultura. Se entiende que la libertad de una persona es sagrada, de modo que llega hasta la línea en que viola la libertad de otro, y no más allá.

Es una casa amplia y espaciosa porque en un momento dado se entendió que después de cierto nivel, la vivibilidad humana es posible en una proporción contraria a la cantidad de personas, y hace mucho tiempo la casa estaba tan abarrotada que se redujo su vivibilidad. No había espacio para la naturaleza salvaje, y esa naturaleza es la esencia de la vivibilidad tanto de esa casa como de las otras, así como del suelo sobre el que se yerguen todas. Al alentar el descenso de la procreación, la casa contiene tan solo una décima parte de la población anterior, igual que el resto de las casas del mundo. A cambio de ello, el número de árboles, flores, pájaros, animales e insectos ha aumentado hasta configurar un espacio natural que se honra, se protege y se venera como algo verdaderamente sagrado para la casa.

Se ha entendido que la abstracción es beneficiosa en lo que concierne a la imaginación, la filosofía y la astronomía, pero es dañina cuando se deja enredar por las palabras de la economía o la tecnología. La casa no tenía ninguna duda de que derivada tras derivada de desarraigo en el reino de los asuntos económicos habían llevado a un síndrome de especulación, con el que ningún trabajo material podía competir. ¡Se prohibió, por supuesto! Desde entonces, la verdadera vivibilidad mediante un ingreso procedente del mundo real ha aumentado hasta el punto de igualar las desigualdades excesivas. Los asuntos pecuniarios se han regulado de modo que pasen de ser dañinos a ser saludables, enraizándolos profundamente en el suelo del mundo real. Así, también se han vuelto comprensibles para todos: las inversiones vuelven a ser contratos reales y perceptibles.

También se consideró que la tecnología se había desviado de su camino hasta alcanzar niveles de opacidad capaces de alterar la vida misma. La existencia de una pantalla entre la vida y tú equivale a una existencia menoscabada. Y puesto que no había una respuesta coherente a la pregunta de qué clase de vidas con sentido podrían llevar los humanos si se materializaba una inteligencia artificial capaz de realizar todas las funciones humanas, se abandonó ese camino en favor de lo más relevante: en la casa se cree que la vivibilidad depende en gran medida de lo que se puede percibir a través de los sentidos, de lo que puede tocarse, olerse, saborearse, oírse o verse. Se ha renunciado a la vida a través de una pantalla y se ha optado por una vida encarnada.

Es una casa que ha encontrado el equilibrio en la coexistencia, de modo que todas las personas que hay en cada habitación se sienten felices de formar parte de esa morada. Incluso el anexo de la vivienda en el frente occidental, que en su día votó para marcharse y construyó un profundo foso intransitable entre la casa y él, cambió de idea y decidió regresar. Una decisión de la que se alegraron no solo los habitantes del anexo, sino también los del resto de la casa. Y las cosas sucedieron así debido tan solo a que los líderes de la casa por fin se dieron cuenta de que cada habitación tenía sus propios y particulares desafíos y condiciones, y por ello había que permitirles establecer algunas normas concretas en relación con el color de su interior, la ubicación de los muebles o, como en el caso del valiosísimo anexo, la posibilidad de cruzar sus puertas.

La casa se enorgullece no solo de sus logros, verdaderamente increíbles, en el campo del arte, la ciencia, el pensamiento filosófico, gobierno e instituciones democráticas, sino más aún de compensar cualquier error en el pasado cercano o remoto que pueda haber cometido con cualquier persona o lugar, ya sea dentro o fuera de sus paredes. Es una casa que se enorgullece de haber cambiado todas sus políticas comerciales, agrícolas y demás, todos sus sistemas de apoyo y alianzas políticas, para asegurarse de que todas las demás casas gocen de la misma vivibilidad, de la misma seguridad; para asegurarse de que los habitantes de todas esas casas no tengan ya la necesidad de buscar asilo en otro lugar.

Aunque no hace falta decir que si cualquier ser necesita refugio, por supuesto la casa abrirá su puerta, porque ¿para qué sirve la vida si no? Porque se entiende que el verdadero sentido de la vida radica en la vivibilidad y la subsistencia de todos y cada uno de nosotros.

Mi sueño para Europa es esta casa: la Casa de la Diversidad, la Casa de las Cualidades Sutiles, la Casa de la Vivibilidad, la Casa Europea.

ESLOVAQUIA

Parque de atracciones

TEREZA NVOTOVÁ

¿Alguna vez habéis subido a esa horrorosa atracción que te eleva lentamente hasta lo alto de una enorme torre llena de luces? En cuanto llegas arriba, cualquier movimiento se detiene. Lo único que oyes es el silbido del viento. Puedes ver hasta muy lejos, hasta donde alcanza la vista. Es como si te hubieran elevado por encima de cualquier preocupación terrenal. Allí abajo, la gente revolotea como en un hormiguero febril. Y entonces, de pronto, te precipitas hacia el suelo a una velocidad mayor de la que en apariencia permiten las leyes de la física. El frío acero te succiona hacia abajo, hasta tocar el suelo.

Estoy aquí sentada, mirando hacia abajo, y quiero bajarme. Pero no puedo.

***

Contemplo la pantalla de mi ordenador. Tanques, carros blindados, calles en llamas, civiles aterrorizados con la ropa salpicada de sangre. Mi novio llega a casa de la compra con una bandera ucraniana. La colgamos del balcón de nuestro piso en Praga. Me pregunto si es un intento patético de hacer un gesto para despertar conciencias.

***

Hablo por Skype con mi hermana. Me llama desde Moscú. Me cuenta que las tiendas locales venden calcetines y toallas con la cara de Putin estampada, y que los rusos dicen que Crimea es históricamente territorio suyo, así que, ¿qué problema hay? Mi sobrino de seis meses se revuelve entre los brazos de mi hermana. Van a tener que quedarse un par de meses más y capear el temporal.

***

Estoy sentada delante de un gran escritorio de cristal, en una reunión del comité de financiación del Fondo Cinematográfico Eslovaco. Me sudan las manos. Si el comité no aprueba la financiación de mi primera película, no conseguiré hacerla. Estoy en la habitación con cinco hombres mayores.

–Teresa, querida, esta historia es deprimente. ¿Quién quiere contemplar una violación?

–No lo sé, pero teniendo en cuenta que una de cada tres mujeres eslovacas ha sufrido abusos sexuales o físicos, me da la sensación de que a la gente podría interesarle.

–¿Por qué no haces mejor una película en la que alguien tenga relaciones por primera vez? Podrías hablar de la belleza del acto, de la dificultad para superar la timidez. Deberías centrarte en el coito en sí mismo.

No sé qué decir.

***

Son las cinco de la madrugada. Un amigo que he conocido hace poco canta «Walking on Broken Glass» en un karaoke de Praga. Creo que me he enamorado. Pero no importa. Mañana vuelve a su casa, en Nueva York.

***

Políticos de todo el mundo caminan cogidos de la mano por las calles de París. Mi madre está preparando sopa. Oye el sonido de la tele de fondo.

–¿Quién sale? –pregunta.

–Merkel, pero también varios funcionarios de Turquía, Egipto y Rusia. Para ser una manifestación en defensa de la libertad de expresión, resulta bastante hipócrita –contesto.

El primer ministro eslovaco, Robert Fico, también se encuentra entre la multitud.

Al cabo de unos días me entero de que los que atacaron Charlie Hebdo realizaron los disparos con armas que habían comprado legalmente en Eslovaquia.

***

Hola, Jacob, ¿cómo estás? ¿Qué tal Nueva York? Últimamente he estado muy enfadada. No sé si has leído acerca del camión eslovaco lleno de inmigrantes muertos que encontraron en Austria. Se habían asfixiado porque el cabrón del conductor no se había tomado la molestia de abrir la puerta desde Serbia. Y eso no es lo peor. Mis conciudadanos celebran su muerte en las redes sociales, y nuestros diputados escriben blogs racistas en los que aseguran que es culpa de los inmigrantes y que se lo merecían. Joder, tío. Es vomitivo.

***

Me paro en la frontera serbia. Estoy nerviosa. La furgoneta está llena hasta los topes de ropa para los refugiados, lo cual es ilegal. Está prohibido proporcionar ayuda.

–¿Cocaína, heroína, Kalashnikov? –pregunta el agente de aduanas serbio.

–¿Qué? –contesto confundida.

–No, no llevamos drogas ni armas –responde finalmente mi amigo.

El agente frunce el ceño pero nos deja pasar. Cruzamos la frontera y salimos de la Unión Europea para entrar en el Salvaje Este.

Camino junto a una valla metálica. Hay miles de personas –entre ellas, cientos de niños– apelotonadas tras ella. Esperan un autobús para cruzar la frontera. Un anciano me entrega un billete de cincuenta euros a través de la malla metálica.

–¡Agua! ¡Compre agua!

¿Lo dice en serio? Después de preguntar durante un rato, descubro que hace veinticuatro horas que nadie les ha dado ni comida ni agua. Me dirijo hecha una furia al almacén improvisado de la Cruz Roja. Los empleados fuman y beben café frente a la entrada. A su alrededor hay montones de comida, mantas y agua embotellada. Me dirijo a la señora que hay en la puerta y me pongo a gritar:

–¿Me tomáis el puto pelo? ¡Sois responsables de la provisión de alimentos!

Ella se echa atrás y se justifica diciendo que los empleados corren peligro si entregan comida con tantos inmigrantes.

–Entonces, ¿simplemente vais a dejarlos morir?

–Tenemos órdenes.

En cuanto se da la vuelta, me cuelo en el almacén y robo un paquete de botellas agua y varias mantas. De vuelta al campamento, mando a mi grupo de voluntarios independientes al almacén para traer más cosas. El sol no tarda en ponerse. El autocar que se suponía que iba a venir a buscar a los niños descalzos nunca llegó.

***

Está amaneciendo. Los operarios descargan nuestro equipo mientras varios pacientes de un hospital psiquiátrico eslovaco de las inmediaciones, que están fumándose el cigarrillo matutino, nos gritan desde los balcones enrejados. Entro en el edificio y empiezo a discutir sobre la posición de la cámara con mi director de fotografía, cuando de pronto los chicos irrumpen en la estancia.

–¡Hola, Tereza! ¿Dónde está el catering ? ¿A qué hora vamos a empezar a rodar? ¿Podemos pelearnos delante de la cámara después? ¿Quieres patatas fritas?

Les presento los chicos a las actrices protagonistas de mi película y los dejo para que se vayan conociendo. Al cabo de un rato, la protagonista principal se acerca a mí.

–¡Madre mía! ¡No son niños para nada! Esa tal Misha me ha contado que sabe exactamente de qué va nuestra película, porque su padre la violaba antes de que la mandaran al orfanato.

Durante el rodaje, nunca grito: «Acción». Solo le hago un leve gesto con la cabeza a la actriz que interpreta a la doctora. De ese modo, los niños no prestan atención a la cámara, sino que se sumergen por completo en la interpretación de una situación que conocen muy bien: terapia de grupo. La escena en la que llevamos tanto tiempo trabajando mientras escribíamos el guión cobra vida ante mis ojos.

***

Hola, Jacob. Estoy sentada en el autocar, de vuelta a Praga por fin. Hoy he estado grabando las elecciones eslovacas hasta las tres de la mañana. ¿A que no sabes quién ha entrado en el Parlamento? Un nazi en toda regla que aprueba abiertamente las deportaciones durante la Segunda Guerra Mundial. Su séquito de nazis y él han conseguido un ocho por ciento de los votos, lo que les da quince escaños. Uno de cada cinco eslovacos los ha votado, y el veinticinco por ciento de la gente que votaba por primera vez. A veces me planteo mi papel en la sociedad, si debería hacer películas para intentar comunicarme así con las personas, o si debería hablar con ellas directamente, o si no debería molestarme siquiera en hablar.

***

Contemplo a mi tío muerto, tendido en un ataúd abierto. Junto a él hay una cola de personas a las que no conozco. Una tras otra, se acercan hasta mi tío, le susurran algo al oído y le tocan la cara. ¿Debería hacerlo yo también? Cuando estaba vivo casi nunca le tocaba la cara, así que ¿por qué hacerlo ahora que está muerto? De pronto el órgano cobra vida con un rugido estruendoso y empieza el réquiem. Una treintena de sacerdotes entran en escena en procesión. Mi tío también era sacerdote, así que le dan un funeral «especial». Los clérigos ofician al unísono para todos los congregados. Los mismos gestos, las mismas palabras. Me siento como si estuviera en una especie de sueño extraño, pero sé que a mi tío le habría gustado. Le gustaba que hubiera un poco de espectáculo. Lo que no le gustaba era la iglesia eslovaca con sus curas hipócritas que habían colaborado con los servicios secretos comunistas y habían revelado secretos de confesión a cambio de dinero. Pienso en cuando emigró. La familia se quedó perpleja cuando, un día, no regresó de sus vacaciones en Yugoslavia. Tan solo mandó una carta cuando hubo llegado al Vaticano. A mi madre no la dejaron estudiar debido a él. Cuando mi tío regresó tras la Revolución de Terciopelo, lo mandaron a trabajar de capellán en la iglesia de un ex agente del servicio secreto. Él se negó a aceptarlo, así que se marchó de nuevo. Cuando se puso enfermo y acabó en la miseria, a la Iglesia no pudo importarle menos. Y ahora está aquí, rodeado de personas que rezan en sus iglesias y pregonan que las mujeres deberían estar categóricamente subordinadas a los hombres, que los derechos de la comunidad LGTBI son obra del diablo y que todas las buenas personas de fe deberían votar por los neofascistas.

***

Brooklyn. Estoy sentada en el alféizar de la ventana del piso de Jacob, fumando. Por los altavoces suena «Purple Rain». Prince ha muerto. Jacob está sentado a mi lado. Me da un beso y me cuenta cómo rompió con su ex. Ella quería formar una familia y él no. Y yo, ¿quiero una familia? No lo sé. No me imagino la clase de mundo en el que vivirían mis hijos. Un suministro de agua cada vez menor, migraciones masivas, desastres naturales... No creo que la humanidad consiga salvar el planeta de la catástrofe climática, y mucho menos de la crisis económica que forzosamente vendrá a continuación.

–Creo que preferiría adoptar a un niño. ¿Por qué engendrar niños nuevos cuando hay tantos a los que nadie quiere? –le digo a Jacob.

Él sonríe pero no dice nada.

***

Estoy de pie, nerviosa, en el pasillo de una sala de cine, observando cómo se vacía de gente. Muchos se acercan y me felicitan por el éxito del estreno. De repente, el hermano de mi padre me abraza. Inesperado. En voz baja, me da las gracias. Por fin ha entendido por qué su hija se comportaba de una forma tan extraña durante su adolescencia. Lo más probable es que la violaran. Es una lástima que no se haya dado cuenta hasta ahora. Aunque más vale tarde que nunca, supongo.

Me siento en el váter y leo una crítica de mi película en un periódico eslovaco muy popular.

Con su película, la directora plantea una apasionada acusación. Pero ¿a quién? ¿A los hombres, por tener penes? No es ningún secreto que, a pesar del nuevo milenio y del progreso en la civilización, nuestro mundo sigue siendo tan solo una jungla donde los fuertes hacen lo que les parece y los débiles sufren a su costa. Cualquiera que sea tímido y callado, que no haya aprendido a no dejarse pisotear y a decir que NO con resolución y para que se oiga bien –ya sea una mujer, un niño o toda la sociedad– se está buscando problemas.

Me dan ganas de vomitar. Pero entonces me consuelo al pensar que esta es exactamente la clase de actitud que hizo que deseara rodar la película.

***

Febrero de 2018. Una comida de grupo en Sunset Boulevard, en Hollywood. Yo pido ensalada. A nuestro alrededor hay como unas quince pantallas de televisión. Me presentan al ayudante de cámara que trabajó en la película preferida de mi infancia, E.T. Me cuenta que Spielberg jugaba a los videojuegos con los actores infantiles durante las pausas. De pronto alzo la vista. En todas las pantallas de televisión sale la misma escena: chicos saliendo en fila de una escuela con las manos en alto. El titular informa de que han matado a diecisiete personas en un tiroteo. Parkland. La comida continúa. Parece que nadie les presta atención a las noticias.

–Dios mío, ¿qué ha pasado? –pregunto.

–Bah, otro tiroteo en una escuela –dice el ayudante de cámara.

–¿Qué? ¿Es que nunca se va a hacer nada aquí con las leyes armamentísticas? –pregunto.

–Bueno, está en nuestra Constitución. Eso no se puede cambiar.

De repente me siento orgullosa de ser europea. Allí esto nunca pasaría.

Una mañana, al cabo de unos días, me despierta el timbre del teléfono. A un periodista y su prometida –Ján Kuciak y Martina Kušnírová– los han tiroteado en Eslovaquia. Hace muy poco que fui a su redacción y los vi ahí sentados.

***

Sostengo una vela mientras estoy de pie junto al escenario con la mirada alzada hacia el presidente de Eslovaquia. No está diciendo nada, tan solo guarda un momento de silencio por Ján. Mi aliento crea una nube de vapor al salir. Estamos a casi quince grados por debajo del nivel de congelación, pero aun así hay unas veinticinco mil personas en la plaza conmigo. La próxima vez serán sesenta y cinco mil. Y habrá otra vez. Son las manifestaciones más numerosas que ha presenciado Eslovaquia desde la Revolución de Terciopelo.

Todo el país está empapelado con vallas publicitarias en las que se lee: «¡LA MAFIA JAMÁS SERÁ LA DUEÑA DE ESLOVAQUIA !». Somos muchos los que hemos participado en la financiación colectiva para que las hicieran. Estoy en el escenario y grito:

–¡Me avergüenzo de mi país, donde se tirotea a la gente por contar la verdad! ¡Me avergüenzo del primer ministro Fico y del ministro de Interior Kaliňák, que han vendido nuestro país a asesinos! ¡Me avergüenzo de todos nosotros, que durante mucho tiempo hemos mirado hacia otro lado mientras las personas que ostentan el poder destruían nuestra libertad y desmantelaban nuestra democracia! No obstante, estoy hoy aquí porque sigo teniendo fe en que, al final, ¡la verdad se impondrá!

La gente aplaude y grita consignas.

Mientras bajo del escenario, me pregunto si creo realmente en lo que acabo de decir. ¿Se impondrá la verdad? ¿Y si no es así?

Según una teoría filosófica sobre la persistencia, para que un objeto persista de un momento dado a otro, el objeto del momento anterior tiene que ser el mismo que se encuentra tiempo después.

En la escuela no nos enseñaron las teorías de la persistencia. Nos enseñaron que la humanidad siempre avanza hacia adelante, y que Europa siempre progresa. Pero ¿y si llevamos siglos en este demencial y vertiginoso viaje, limitándonos a subir y bajar, y dar vueltas? ¿Y si Europa sigue siendo la misma de siempre, y alterna periodos de conflicto y contienda con periodos de paz y progreso? Nos elevamos por el astil frío de neón y luego caemos hacia abajo, una y otra y otra vez. Pero cada vez que subimos a lo más alto, mientras el viento acaricia suavemente nuestras mejillas, nos olvidamos de nuestras caídas previas.

Eslovaquia empezó a despertar tan solo después del trágico asesinato de un periodista y su prometida. Desde entonces hemos elegido por primera vez a una mujer como presidenta, una mujer que ha dedicado su vida a luchar contra la corrupción y a favor del medio ambiente. ¿Era necesario que cayéramos para volver a levantarnos?

Los hindúes creen que tres deidades gobiernan el universo: Brahma, el creador; Vishnú, el protector, y Shiva, la destructora. El papel de esta última es arrasar el universo para que pueda reconstruirse de cero. La destructora es, al mismo tiempo, la transformadora. Según los hindúes, el poder de destrucción de Shiva no es malicioso. Tan solo es un catalizador para un cambio necesario.

Durante los últimos años de mi caótico intento de cambiar las cosas a mejor, he entendido que no basta con un solo gesto de buena voluntad; que por sí mismos, mis acciones, manifiestos y comentarios en las redes sociales en realidad no ayudan a nadie. Europa necesita mucho más que eso, porque el mal siempre regresará de una forma u otra. Europa necesita persistencia .

De hecho, es gracias a su persistencia que los populistas, los criminales y los fascistas reclaman el poder en Europa. Es gracias a la persistencia de individuos anónimos que trabajan con sus ordenadores que hoy día la gente cree cada vez más en malignas teorías de la conspiración. La persistencia es una herramienta que nosotros –los europeos que valoramos la democracia, la igualdad, la libertad y los derechos humanos– hemos perdido mientras subíamos a la reluciente atracción. Lo cierto es que tenemos que estar presentes todo el tiempo. Porque la libertad no es ni ha sido nunca un statu quo permanente.

ESLOVENIA

La crisis de confianza

RENATA SALECL

Durante una de mis clases en la universidad, me conmovió hondamente que casi una cuarta parte de mis alumnos afirmara que su mejor amigo era un perro. Cuando les pregunté el porqué, me dijeron que hoy en día es imposible confiar en las personas, y que los perros son más honestos y cariñosos, y que siempre se alegran de verte cuando llegas a casa.

En la actualidad, oímos constantemente que no podemos confiar en nuestros políticos, empresarios y diversos expertos. Y en lo que se refiere a Europa, y el más extenso proyecto de la Unión Europea, mucha gente parece compartir una falta de confianza tanto en los ideales con los que se fundó como en el futuro de su cooperación. Además, los países no parecen confiar unos en otros, y después del Brexit, la pregunta del millón es qué país será el siguiente en abandonar el barco, que país se pondrá en contra de la Unión, tanto en un sentido político como económico.

Si da la impresión de que el público desconfía de los políticos y de los líderes empresariales, estos últimos parecen confiar aún menos en la gente corriente. Hoy en día, los gobiernos prácticamente compiten entre ellos para ver quién utiliza los mecanismos de vigilancia más complejos, y las empresas recopilan sin ningún escrúpulo datos sobre sus consumidores.

Incluso a un nivel individual, esta desconfianza en la confianza conlleva un mayor control social. El hecho de que la gente confíe cada vez menos en los demás ha provocado una significativa expansión de la industria de la vigilancia, que permite a las personas rastrear y monitorear a los demás. Hay padres que usan cámaras de vídeo para espiar a las canguros; otros utilizan software informático para vigilar a las profesoras de la guardería de sus hijos. Las parejas rastrean mutuamente sus movimientos en sus teléfonos móviles, y el hecho de grabar y vigilar a la gente en el trabajo se ha vuelto tan habitual que casi nunca se pone en cuestión.

A un nivel social, podría decirse que esta obsesión por la vigilancia ha conllevado la criminalización de la vida cotidiana. En su época, a un individuo se lo consideraba inocente hasta que se demostrara su culpabilidad, pero hoy se le considera primero un delincuente y luego él tiene que demostrar su inocencia. Hace varios años, el criminólogo noruego Nils Christie reflexionó acerca del aumento de la criminalidad en Noruega durante las décadas en las que el nivel de vida había mejorado de manera significativa, cuando el propio país se mantenía relativamente en paz y tenía pocos conflictos internos. La respuesta de Christie fue que los noruegos de a pie no se habían convertido de pronto en delincuentes peligrosos, tan solo habían empezado a utilizar nuevos mecanismos para denunciar el crimen. Y como cada vez era menos probable que alguien supiera quién vivía en la puerta de al lado, acabaron por desconfiar más unos de otros. Las infracciones menores, que antes se resolvían dentro de la comunidad, ahora se denuncian a la policía. Pongamos que alguien roba pollos en un pueblo pequeño. En el pasado, sus vecinos lo habrían atrapado ellos mismos y lo habrían castigado o –si se trataba de alguien que por lo general era un miembro respetado de la comunidad– perdonado por su delito. Hoy en día, por supuesto, un robo como este se denunciaría a la policía. Aunque es probable que hubiera tantos ladrones de pollos en el pasado como los hay en la actualidad, las estadísticas relacionadas con los delitos indican lo contrario.

La denuncia de delitos tiene otra relación paradójica con la confianza. Si se preguntara a la gente si confía en las autoridades –por ejemplo, la policía o los jueces– seguramente diría que no confía en ellas en absoluto, y pondría como ejemplo varios fallos en la justicia. Sin embargo, si algo malo les pasara a estas mismas personas, llamarían a la policía o irían al juzgado sin dudarlo ni un instante. Cuando la filósofa británica Onora O’Neill investigó el tema de la confianza, se encontró exactamente con esta dualidad. Descubrió que a menudo la gente decide confiar en aquellos de los que en otras circunstancias diría que no son de fiar. Por ejemplo, la gente dice que no confía en la industria alimenticia pero luego va a comprar todos sus alimentos en las grandes cadenas de supermercados. Esta diferencia entre lo que se dice y lo que se hace es particularmente evidente en relación con los médicos. Cuando estamos sanos, a menudo nos quejamos de los médicos aduciendo que no son de fiar, pero en cuanto nos ponemos enfermos acudimos a ellos para que nos ayuden.

En lo que se refiere a las noticias, surgen aún más complicaciones. Aunque aseguran que no confían en los medios de comunicación, muchas personas siguen consumiendo información errónea en internet a través de las redes sociales. No es sorprendente que las «noticias falsas» sean un problema de tal envergadura en la actualidad, y que a menudo este tenga como objetivo a aquellos que dudan de las fuentes de información tradicionales. Cuando Kellyanne Conway, la asesora del presidente estadounidense Donald Trump, calificó la falsa afirmación sobre la cantidad de gente que había acudido a la toma de posesión de Trump como «hechos alternativos», se dirigía de manera específica a este grupo demográfico. Nadie pondría objeciones a nuestro derecho a cuestionar lo que se nos presenta como una verdad. No obstante, creer que las declaraciones falsas son tan solo otra forma de verdad destruye por completo la confianza en cualquier fuente de conocimiento o de hechos.

Al analizar los macrodatos surge otro problema con la confianza. Muy a menudo damos ciegamente nuestro consentimiento a proporcionar nuestros datos al utilizar diversas aplicaciones o navegar por internet. Si de verdad leyéramos los términos y condiciones, me imagino que nunca volveríamos a descargarnos una aplicación, nos pondríamos tecnología móvil o nos conectaríamos a los servidores abiertos de internet. El problema del consentimiento con conocimiento de causa es que protege sobre todo al proveedor de un servicio, mientras que para el consumidor cada vez más es una elección forzosa. Podemos decidir si damos acceso a nuestros datos o no. Pero si nos negamos, perdemos la capacidad de disfrutar de los dispositivos que recopilan los datos. Existe también una noción bastante optimista de que la recopilación de datos generará progreso y será beneficiosa para los individuos y la sociedad en general. No obstante, el precio de esta creencia lo pagarán sobre todo las generaciones futuras. Además de los problemas provocados por el mal uso de los datos y las nuevas formas de vigilancia, las generaciones futuras tendrán que lidiar con el hecho de que ellos nunca dieron su consentimiento para que se recopilaran sus datos desde el momento de su concepción. Ese es el motivo por el que los investigadores que estudian los problemas de los macrodatos alertan sobre el hecho de que nuestras ideas sobre la privacidad y el consentimiento informado no tienen en cuenta que en la actualidad se están recopilando datos sobre niños a una escala masiva sin que ellos sean capaces de controlar o comprender el impacto que ello tendrá en sus vidas en el futuro.

La gente puede percibir que en la sociedad actual hay menos confianza y al mismo tiempo ceder voluntariamente sus datos a gigantes de la tecnología o en las redes sociales. Es posible que no confíen en sus amigos y vecinos, pero sí en bots que conocen en internet o en reseñas anónimas escritas en páginas como TripAdvisor, a pesar de que estas puedan estar manipuladas. En este sentido, cabe recordar las palabras del escritor inglés Samuel Johnson que dicen que tenemos tendencia a creer a aquellos a los que no conocemos porque nunca nos han decepcionado.

Este aspecto también es relevante al analizar la opinión pública sobre los científicos y los médicos. Pongamos por ejemplo el movimiento antivacunas; igual que en otros países, en Eslovenia las personas que rechazan las vacunas manifiestan su desconfianza en la ciencia que las respalda, y sin embargo no tienen problema alguno en creer teorías arbitrarias que aparecen en internet y hablan de los peligrosos efectos secundarios de las vacunas. En este caso volvemos a encontrarnos con personas que no confían en las autoridades tradicionales, como por ejemplo los médicos, pero sí que se identifican con representantes del movimiento en contra de la vacunación en internet, adoptan formas diversas de naturalismo que rechazan los tratamientos médicos establecidos o creen en teorías que la ciencia descarta.

Una de las causas de la llamada «crisis de confianza» es el cambio respecto a cómo la gente percibe la comunidad en esta época neoliberal, sobre todo con el trasfondo de un individualismo agudizado y las redes sociales. La gente decide no anteponer el bien de la comunidad al suyo propio, pero espera que otros sí lo hagan. Así pues, nos hallamos ante una situación en la que las personas ya no se consideran una parte de la comunidad y, no obstante, imaginan que tal comunidad existe y que otros creen en ella. Del mismo modo, puede que haya gente que ya no crea en el proyecto de la UE pero espera que otros crean en él, y tal vez ese sea el motivo por el que no temen que se destruya.

Cuando Sigmund Freud reflexionó sobre por qué la gente respeta ciertos códigos morales y cumple los ideales de la justicia social, concluyó que el comportamiento de un individuo se ve ampliamente influido por sus expectativas acerca del comportamiento de los demás. La base de la sociedad, que se basa y defiende ideales específicos de justicia social, consiste en que los individuos limiten su propio comportamiento con la esperanza de que otros sigan su ejemplo y limiten también el suyo. Así pues, un individuo trata de no hacer cosas que sean dañinas para la sociedad y espera que, a cambio, las demás personas de la comunidad tampoco las hagan, de modo que ni el individuo ni la sociedad en general salgan dañados. El individualismo, en cambio, se basa en una percepción de la confianza distinta. En este caso se aplica la lógica de que cada individuo puede tomar sus propias decisiones y esperar al mismo tiempo que los demás tomen decisiones menos egoístas. Entonces, el bienestar del individuo quedará protegido a pesar de cualquier individualismo extremo.

En lo que se refiere a Europa, nos enfrentamos a una crisis de confianza parecida. Varios países, y numerosos individuos, actúan como si no les hiciera falta confiar en la idea de la UE, y sin embargo esperan que otros sí lo hagan. Durante la votación sobre el Brexit en Reino Unido tuvo lugar una ilusión parecida, en el sentido de que muchas personas que querían seguir perteneciendo a la UE no acudieron a votar porque creían que había compatriotas suficientes que votarían en ese sentido. E incluso algunos de aquellos que votaron por la salida no se identificaban necesariamente con la idea del Brexit; como creían que los que deseaban seguir en la UE ganarían la votación, lo único que querían era expresar su enfado hacia los políticos y en general.

Hoy día, la confianza en la UE no puede basarse en la nostalgia por lo que fue en su día ni en la idea de que no hay otra alternativa. En lugar de eso, la confianza debería acomodarse a la idea de que es posible visualizar una colaboración que permita repensar qué forma adoptará la UE. Al hablar sobre la pérdida de confianza, no deberíamos olvidar que esta es mucho menos racional de lo que creemos. Sin embargo, cuando nos planteamos si deberíamos confiar o no, vale la pena recordar otra cita de Samuel Johnson: «A veces es preferible que te hagan daño a hacer daño tú, y a veces es mejor que te engañen que no confiar».

ESPAÑA

La misma piedra

EDURNE PORTELA

Son las tres de la tarde en uno de los días más calurosos del verano madrileño. Me pongo un vestido ligero, una gorra para protegerme del sol, cojo el teléfono, las llaves de casa y me acerco a la calle Mesón de Paredes, a escasos cien metros de la mía. La recorro arriba y abajo, pero no encuentro lo que busco: una pequeña placa de bronce incrustada en el suelo, que llevará inscrito un nombre que todavía no conozco, la fecha de su nacimiento, de su exilio, de su deportación, el nombre del campo de concentración en el que fue confinado, la fecha de su muerte. Sé que está en esta calle, pero subo y bajo por ella bajo un sol inclemente y no la encuentro. Estoy a punto de abandonar el empeño, pensando en las paradojas de la memoria: cuando sales a su encuentro, se vuelve huidiza, resiste, no se materializa. Pero hace demasiado calor como para filosofar. Me digo que ya volveré en otro momento, pero entonces recibo un mensaje de mi pareja. Ha encontrado la dirección exacta en internet: Mesón de Paredes, 60. Acabo de pasar por la acera de enfrente, en sombra, y no la he visto. Retrocedo y ahora sí, la veo brillar en la distancia. Tengo que arrodillarme para leerla bien: «Manuel García García, nacido 1915, exiliado 1939, Stalag Trier, deportado 1941, Mauthausen-Gusen, asesinado 3.7.1942». Paso mi mano por encima, apenas se nota el desnivel entre el suelo y la placa. Sólo puede provocar un pequeño traspiés al transeúnte. En el portal de al lado un grupo de jóvenes senegaleses con sus hatillos llenos de bolsos para vender en la calle me miran y me sonríen. Igual piensan que estoy loca, ahí arrodillada, igual saben exactamente qué significa ese adoquín conmemorativo.

No es la única placa de este tipo en Madrid. Se espera la colocación de un total de 449, como parte del proyecto Stolpersteine del alemán Gunter Demnig cuyo objetivo es conmemorar internacionalmente a víctimas del nazismo y del fascismo. Stolpersteine significa literalmente «piedras con las que tropiezas». Yo he salido a buscarla, pero muchos se tropezarán con ella cuando menos se lo esperen y conocerán por lo menos a uno de los 9.300 españoles exiliados de la guerra civil que huían a Francia con el avance de las tropas franquistas. Al cruzar la frontera eran detenidos y llevados a campos de internamiento franceses. Muchos fueron alistados forzosamente en el ejército francés, otros huyeron y se sumaron a la Resistencia, otros (incluyendo mujeres y niños) fueron enviados, por mediación del ya dictador Francisco Franco, a campos de concentración. Como Manuel García García.

Conmemoramos los aniversarios, recordamos a los muertos, nos seguimos espantando ante la crueldad sin límites de los genocidas, erigimos museos y «lugares de memoria» donde circunscribimos la experiencia de la víctima a un tiempo pasado, interpretado, cerrado. Cuando recordamos a las víctimas del fascismo o el nazismo nos centramos en el horror y la injusticia de su muerte, pero olvidamos que muchas de ellas no fueron víctimas porque pertenecían a una comunidad étnica sino porque defendían proyectos políticos cuyo propósito era transformar el mundo en el que vivían. La iniciativa de las Stolpersteine en Madrid es loable como forma de hacer presente la memoria del horror fascista y nazi y la complicidad del franquismo con él, pero también es necesario recuperar la memoria de la lucha y la resistencia frente a ese horror. Por eso celebro la publicación en España de Telefónica , la novela hasta hace poco inédita que Ilsa Barea-Kulcsar escribió en 1939 sobre su experiencia en la guerra civil española. Tal vez en Austria y otros países europeos conozcan a la autora como Ilse Kulcsar por su labor de activista socialista en la Austria y la Europa de entreguerras. En España ha sido conocida hasta recientemente como la «mujer de» Arturo Barea, un gran escritor que luchó a favor de la República española durante la guerra civil y cuya obra La forja de un rebelde , traducida por Ilsa Barea, es uno de los libros más importantes de la literatura española del exilio. Pero Ilsa fue mucho más que la mujer de este escritor y su traductora. Fue una militante que estuvo dos veces en la cárcel, que trabajó en el aparato de comunicación y censura de la República española durante la defensa de Madrid, traductora y escritora. Ilsa Barea-Kulcsar es también una figura simbólica, ya que representa el carácter internacionalista del antifascismo y del feminismo que llevó a muchas mujeres a participar activamente en la política y en la defensa de la democracia, mujeres que el avance de los totalitarismos en España y en Europa condenó al exilio, cuando no a la cárcel y la muerte.

En un artículo de 1974 para Il Corriere della Sera , Primo Levi escribía:

Cada tiempo tiene su fascismo: se observan las señales premonitorias allí donde la concentración de poder niega al ciudadano la posibilidad y la capacidad de expresar y ejercer su voluntad. A esto se llega de muchas maneras, no necesariamente por medio del terror de la intimidación policial, sino negando y distorsionando la información, corrompiendo la justicia, paralizando la educación, difundiendo de muchas y sutiles maneras la nostalgia de un mundo en el que el orden reinaba soberano y en el que la seguridad de unos pocos privilegiados descansaba sobre los trabajos forzados y el silencio forzado de muchos. 9

Nuestro tiempo también tiene su fascismo. Todas las señales que Levi reconoció en 1974 están aquí hoy, pero seguimos sin ser capaces de frenar el avance de la ultraderecha en Europa, ni siquiera luchar contra la creciente normalización de su discurso, aunque lo reconozcamos. Porque no es más que una reificación de aquel que llevó a millones de personas a la muerte y que ahora, como entonces, se centra en la demonización del diferente. Hoy los «otros» son los inmigrantes, las comunidades LGTBI, los musulmanes, las feministas, y cualquiera que se oponga a sus intereses es definido de inmediato como antipatriota. Así justifican la exigencia de un Estado fuerte y persiguen la libertad de expresión y de prensa, los derechos humanos y civiles, la independencia del poder judicial (como vemos en Polonia o Turquía, donde la ultraderecha nacionalista ha llegado al poder). Mientras tanto, la Unión Europea hoy es poco más que sus políticas económicas. Desde su creación, ha establecido una hoja de ruta basada en intereses económicos que excluyen o que son incompatibles con el ejercicio de la solidaridad con los más desprotegidos, quienes son precisamente las víctimas de la ultraderecha actual.

Conmemorar es necesario, pero también lo es activar políticas de memoria que reivindiquen la lucha de hombres como Manuel García García y mujeres como Ilsa Barea-Kulcsar contra el fascismo, que visibilicen la corriente emancipadora y democrática que recorrió Europa señalando a los que pronto se convertirían en verdugos, que recuerden que permitir la normalización de los discursos de odio nos convierte a todos en cómplices. Igual así no volvemos a tropezar dos veces con la misma piedra.

9 . Primo Levi, Il Corriere della Sera , 8 de mayo de 1974; ensayo traducido como «The Past We Thought Would Never Return» en The Black Hole of Auschwitz (trad. Sharon Wood), Nueva York, Polity Press, 2005, p. 34.

ESTONIA

El día de Europa o el jueves sangriento

MAARJA KANGRO

–La ignorancia –dijo ella–, eso es lo que pretendían impedir.

–Y ¿es posible? –preguntó Myshina, la periodista–. ¿Impedir la ignorancia por medios políticos?

Tüüne Kivi sonrió.

–¿Quieres decir si es legítimo? ¿Compatible con la democracia? ¿Compatible con el derecho de cualquier ciudadano a dar su voto a una persona ignorante? Bueno, después de todas las cosas que hemos pasado: la crisis climática, la crisis de deforestación, la crisis constitucional en toda Europa, la práctica abolición de los derechos humanos, las bancarrotas y el colapso de la cooperación internacional..., no era el momento de filosofar sobre si la ignorancia es en realidad tan ignorante como creemos. Seguro que conoces el alcance de lo que sucedía en Europa hace treinta años, ¿verdad?

–Lo sé –dijo Myshina–. Quiero decir que he leído al respecto. Los Años Marrones. El periodo de los movimientos de extrema derecha, del populismo, de la inexperiencia.

–Así es. La revuelta contra los expertos, tal y como la describió un famoso físico europeo de la época. Los británicos hasta tenían un ministro que dijo que el pueblo de Gran Bretaña estaba harto de los expertos.

Myshina meneó la cabeza, incrédula. Los polvos azul celeste que hacían brillar las mejillas de Tüüne la distraían un poco. Era un azul grisáceo; extraño pero cautivador. La moda primaveral en la Unión Europea de 2050.

Tüüne se dio cuenta de que la observaba, sonrió y se volvió hacia el público.

–Estoy segura de que habéis oído que Europa estaba a punto de desmoronarse. El Brexit. Los cambios constitucionales. Dios. ¿Habéis leído acerca del Brexit?

Algunos miembros del público asintieron.

–En un principio se trataba de una oleada de populismo de derechas y de movimientos de extrema derecha –dijo Tüüne– y luego, antes de que nos diéramos cuenta, la palabra oleada se había convertido en un eufemismo.

–¿Porque era una tormenta? –preguntó Myshina.

–Bueno, lo que empezó como una oleada acabó por convertirse en una especie de estancamiento. Una nueva normalidad que incluía la ignorancia, la intolerancia y la exclusión. Por supuesto, había empezado antes. Le Pen, Orbán, la Liga Norte, Prawo i Sprawiedliwość, EKRE en mi país, los payasos malvados. Para ellos, los burócratas de Bruselas y Luxemburgo eran la encarnación del mal.

–Pero es cierto que las élites liberales habían cometido errores –señaló Myshina.

–Ah, sí. Esos fueron los viejos tópicos a los que se recurrió. Las élites globales liberales que habían desatendido las preocupaciones de las clases que sufrían. Aquellos con educación o riqueza que podían desplazarse frente a los pobres e inmovilizados, que se veían obligados a permanecer en su país de origen. Una vez más, ¡los afortunados desarraigados eran los culpables a los que había que señalar! Una nueva versión paródica de Blut und Boden , 10 ¿no es así?

»Sin duda, las élites disfrutaban de mayor movilidad que las clases con menor educación. Pero más que nada, se trataba de movilidad mental frente a inmovilidad mental. Un montón de trabajadores migrantes se convirtieron en nacionalistas. Los trabajadores de la construcción de mi país emigraron en grandes cantidades, y aun así votaban por la extrema derecha. Pero no estaban solos, ¡ni mucho menos! Una gran cantidad de personas pertenecientes a las clases no educadas viajaban tan solo por diversión. No se veían obligados a emigrar por trabajo, sino que se dedicaban a tomar el sol en la India y Egipto. Era la mente inmóvil la que generaba problemas.

»Para muchos, el nacionalismo era la única respuesta. Había liberales que postulaban el nacionalismo liberal: una especie de nacionalismo reconfortante para apaciguar a las desafortunadas clases inmóviles con sus crisis de identidad. La nación o la etnia propias se convirtieron en la roca perfecta a la que asirse ante el temor de la desintegración colectiva, el desarraigo, la falta de reconocimiento.

»Para los desfavorecidos, el nacionalismo era el último recurso. O para aquellos que sentían que se los había privado de algo: de significado, de educación, de la seguridad de unos valores estables.

»Y eso era una sandez. La situación empeoraba. Los... ¿cómo lo diría? Los inmóviles e intolerantes obtenían más de lo que les correspondía. Y durante un tiempo, todo el mundo compitió por sus votos, de modo que era habitual oír esta queja generalizada: las élites liberales no lo entienden, no logran dirigirse al pueblo. El mítico «pueblo», ¡los votantes de extrema derecha que no constituían ni el cinco por ciento del electorado en mi país! Dadles esto y dadles lo otro, y por fin lo entenderán. Al principio, puede que limiten los derechos del colectivo LGTBI, que nieguen el cambio climático, que construyan alambradas en las fronteras y obliguen a las mujeres a dar a luz, pero al cabo de un tiempo, ¡aprenderán! No, esto era una sandez. Los ministros de extrema derecha, por lo menos en mi país, carecían de formación, ¡eran tan poco profesionales! Resultaba casi imposible encontrar un candidato de nuestro partido de extrema derecha del que no se sospechara que había hecho algún chanchullo fiscal o incluso delitos mayores. Esos políticos no iban a cambiar nunca. Y aun así, cambiarían algo, y ese algo sería la Constitución.

»Esa fue la tormenta que arrasó Europa: una amenaza constitucional. En algunos países, la separación de poderes fue literalmente derribada.

»Se plantearon referéndums para el Poxit y el Huxit. Sí, en mi país se consideró la posibilidad del Estexit. Daba la sensación de que era el fin de las políticas climáticas internacionales. Había llegado el día del juicio final, o eso parecía. Y entonces empezaron los disturbios y las huelgas. La revuelta de las élites, como la llamaban algunos.

»Por un margen escasísimo, en algunos países ganaron los partidos progresistas. En otros, las coaliciones incompetentes no paraban de disolverse. Y entonces a la oposición se le ocurrió un eslogan. Para ser sincera, mi país fue el primero en acuñarlo. «Más progresismo, menos democracia», eso era lo que decían. Y de repente, esta actitud comenzó a extenderse por toda Europa. En realidad, algo parecido había ocurrido con anterioridad, décadas atrás, cuando Europa se negó a concederle a Tsipras su referéndum sobre las condiciones del rescate financiero para Grecia..., pero ya nadie lo recuerda.

–¡Y entonces cambiaron el sistema electoral! –chilló Myshina, eufórica.

–Así es. A nadie se le negó el derecho a voto. Más bien al revés. Algunas personas disponían de más votos que antes.

–Pero en general parece un concepto atractivo –pregunto Myshina–. Esta aristocracia fluida.

Tüüne sonrió. Su piel azul centelleó bajo la luz del sol.

–Meritodemocracia, así es como la llamamos. Implicaba muchas pruebas al alcanzar la edad para votar. Un test de inteligencia, diversos test de empatía, el cuestionario de «capacidad de empatía». Comprobaban la capacidad de razonar de los jóvenes, las habilidades lingüísticas, el conocimiento de la historia. Analizaban su capacidad de compasión y su capacidad de cooperar. Y, por supuesto, la comprensión y la disposición a aceptar soluciones complejas. Aquellos que obtenían una calificación lo bastante alta, conseguían un voto más. Y a los treinta años se llevaban a cabo más exámenes en la misma línea, además de una evaluación de tu educación hasta ese momento. La educación no indica tan solo un alto cociente de inteligencia, sino que también demuestra consistencia. De nuevo, si obtenías una puntuación lo bastante alta, conseguías un voto más.

–¿Eso no es peligroso? ¡Habéis reimplantado una sociedad de clases!

Tüüne se encogió de hombros con indiferencia.

–Era la manera de evitar que los nazis u otros extremistas volvieran a hacerse con el poder, y de hecho desde entonces no ha ocurrido. Aún no. Europa no se ha desintegrado, sigue teniendo su moneda y hay aún más libertad migratoria dentro de la Unión. Bueno, hay quien ahora la llama una federación, ya que Europa es mucho más federal de lo que era antes. Por supuesto, este sistema de votación daba miedo, lo reconozco. Pero a muchos les resultó motivador, intelectualmente estimulante. Y además, la empatía no se limita a las clases altas. El hijo de cualquiera puede ser empático, ¿no?

–Pero ¿tu pueblo ya no vota en secreto? –preguntó Myshina–. ¿Ni siquiera pueden esconderse en una cabina electoral?

Tüüne le dedicó una sonrisa divertida.

–Claro que pueden. La opción por defecto sigue siendo el voto secreto, ya sea electrónico o en persona, pero han añadido una opción de «voto transparente»: cualquiera que lo desee puede votar en la «Cabina de Cristal». Pueden clicar el nombre de su candidato y dicho nombre se mostrará en la pantalla gigante que hay sobre la cabina. Anda, mira, ahí está Paolo, ¡y ha votado por Marianne! O, si prefieren el método digital, pueden optar por el «voto transparente» por internet. No se obliga a nadie a hacerlo, pero durante un tiempo, y sobre todo entre algunos jóvenes progresistas, se convirtió en una especie de moda, tengo que confesarlo.

–¿Alguno de vosotros haría algo así? –preguntó Myshina al tiempo que se volvía hacia el público.

Varios jóvenes murmuraron algo que sonaba como una afirmación vacilante. Un hombre de mediana edad con una coleta canosa dijo:

–¡Basta! ¡Esto tiene que acabarse ahora mismo!

–Ya veo –dijo Myshina.

–Yo lo he hecho unas cuantas veces. Votar en público, quiero decir –dijo Tüüne–, y sienta bien. Pero me gustaría decir algo más, para aclarar cualquier malentendido. Sigue habiendo etnias y nacionalidades. Sigue habiendo distintas preferencias culturales. No se ha privado a nadie de su identidad étnica. De hecho, ¡ha ocurrido lo contrario! Pueden tener varias a la vez. Tenemos las aplicaciones de etnicidad y nacionalidad. Tutores muy buenos si queréis profundizar en una cultura nacional. Por supuesto, todo lo que pudiera parecer violento o discriminatorio dentro de una tradición cultural se ha desechado. O bien la gente tiene que dar su consentimiento al hecho de que, en un espacio y un tiempo restringidos, pueden sucumbir a tales condiciones culturales. Y, menuda sorpresa, la mayoría de la gente, diría que una mayoría abrumadora, prefiere mantener la nacionalidad o la etnia que le corresponde por nacimiento. No parece que las culturas étnicas o nacionales vayan a desvanecerse; creo que muchas personas prefieren simplemente tener «identidades lentas». Pero todo esto de las raíces culturales y sociales es un problema más logístico que político. Y una vez identificados los genes responsables de la pigmentación de la piel...

–¡Exacto! –exclamó Myshina–. Quería preguntarte sobre los bebés de diseño. ¡Es algo tan poco europeo!

–Ya. Es legal, pero el precio es prohibitivo para la gran mayoría de la población. Solo se lleva a cabo en aquellos casos en que sirve para prevenir un trastorno hereditario, o bien por parte de los multimillonarios. No obstante, esta posibilidad ha contribuido en gran medida a diluir el concepto dominante de «raza». Y hay que reconocer que todo es gracias a ellos. Quiero decir que gracias a este grupo de personas pionero, magnates pioneros que decidieron en primer lugar concebir hijos con un color de piel distinto al suyo. Padres de tez blanca tenían hijos con la piel color miel o chocolate. Después, varios padres africanos también decidieron tener hijos blancos, ¡que eran monísimos!

Myshina le dedicó una mirada horrorizada.

–¿Qué quieres decir? Perdóname, pero esto suena a...

–¿A qué? –Tüüne parecía divertida–. ¿A una moda? ¿A pasarse de la raya? Es evidente que cuando el color de la piel es una elección estética eso puede conllevar también tensión y discriminación, pero al menos hemos demostrado lo arbitraria y flexible que es cualquier «identidad por color». Y aun así, la mayoría de los que se podrían permitir la manipulación del color de la piel no optan por esa opción. Una vez más, es más sencillo cuando otro, por ejemplo la naturaleza, decide estas cosas por ti, ¿verdad? Y tus descendientes no pueden reprochártelo personalmente más adelante, ¡ja!

Myshina se rió con educación, y varios jóvenes del público también lo hicieron.

–Así pues, sobre ese tema excepcionalmente controvertido –dijo la periodista a la sala–, y antes de aludir brevemente al ámbito profesional de la señora Kivi, la financiación de las artes plásticas en la UE, ¿alguien del público quiere preguntar algo? ¿Sobre este peculiar sistema electoral, quizá?

–Los corruptos con dinero siempre tienen las de ganar –gritó una anciana desde el fondo.

Tüüne asintió levemente y dedicó al público una sonrisa de ánimo.

Una joven se levantó en la segunda fila y agitó la mano para que le pasaran el micrófono. Mientras un ayudante se acercaba a ella, el hombre de la coleta rala que había hablado antes se puso en pie en la primera fila, dio un paso hacia el escenario y luego saltó sobre él. A la mayor parte del público le pareció que aquello formaba parte del acto.

Más adelante, Tüüne Kivi creería estar segura de que no había dado un salto hacia atrás para esconderse detrás de Myshina; esto es, su compañera de curso Marina que había adoptado aquel estúpido nombre dostoievskiano para el espectáculo. Tüüne siempre había sido la que tenía más talento, nadie podía negarlo, y aquel número para el Día de Europa 2019, en la plaza de la Libertad de Tallin, había sido casi todo idea suya. Marina habría preferido representar un número cómico sobre las elecciones europeas, pero lo cierto es que no era el momento adecuado, con EKRE en el poder.

No, Tüüne no se escondió, y sin duda no empujó a Marina frente a ella. Pero sí que es cierto que intentó alejarse de aquel energúmeno, puesto que era evidente que iba a por ella y no a por Marina. Al fin y al cabo, ella era la «extranjera en la UE». Es posible que la gente invente sus propios recuerdos, y es por eso que ella recordaba el extraño momento en que notó la chaqueta de lino azul marino de Marina frente a ella. La espalda de Marina delante a ella, aunque las cosas no habían ido así.

Todo era muy ridículo: el cuchillo seudomedieval y el imbécil sudoroso, repugnante como un insecto con su camiseta blanca. Era surrealista y real al mismo tiempo, y todo sucedió con gran rapidez.

De repente el escenario estaba cubierto de sangre brillante y todo el mundo gritaba. ¿Gritaba Tüüne también? El tipo le había rajado la mejilla a Marina, pero Tüüne aún no lo había visto. Había tanta sangre que creyó que ella también podría estar herida, aunque no era así. Estaba el cielo azul de mayo y estaban los tilos junto a la iglesia amarilla. Allí estaban también los coches de policía.

Al tipo lo abatió de un disparo un joven policía al que más tarde reprobaron por haber perdido los nervios y haber puesto en peligro las vidas de la gente. El hombre de la coleta no había anunciado su ataque por anticipado en las redes sociales. Tenía cuenta de Facebook y de hecho se había unido a varios grupos de extrema derecha allí; también declaró que había votado por el EKRE en las elecciones del 3 de mayo de 2019, pero que no era en absoluto un activista político. Había perdido su trabajo en una empresa de alquiler de coches medio año atrás y sus padres afirmaron que había luchado contra la depresión desde que iba a primaria. Tenía una hija de tres años, pero esta vivía con su madre.

El secretario de prensa del EKRE dijo que no podía responsabilizarse al partido de los actos de sus seguidores. También declaró que el número del Día de Europa que habían preparado los estudiantes de teatro había sido una completa provocación.

Marina dijo que se marcharía de la escuela de teatro si no encontraban una cura para su parálisis facial. Nunca insinuó que hubiera algo de cobarde en la actitud de Tüüne, y esta vio cómo una revista literaria publicaba un texto basado en su número. Incluyó también el nombre de Marina, aunque ella debería haber sido la única autora. Sin embargo, durante meses después del ataque, Tüüne siguió viendo la tela de lino azul marino delante suyo. Y a ella misma agazapada detrás.

¿De dónde salía aquel recuerdo? Había veces en las que se planteaba hablar del tema con Marina. Sí, le preguntaría a ella directamente. Así que quedaron, y hablaron de la bicicleta nueva de Marina y, por supuesto, imaginaron una vez más la caída del gobierno, y Tüüne no dijo nada sobre el episodio del Día de Europa. Al separarse de su amiga, a lo largo de varias manzanas se sintió feliz y fuerte. Y luego el recuerdo volvió a colarse en su cabeza.

10 . «Sangre y tierra» (en alemán, Blut und Boden ) es un eslogan nacionalista popularizado por el eminente teórico nazi Walther Darré en 1930.

FINLANDIA

Cosas que no tienen nada que ver con la razón

SAARA TURUNEN

Estaba en Barcelona. Pasé allí la Navidad con mi pareja y luego cogimos un vuelo de vuelta a Helsinki. En el avión, me llamó la atención una mujer rubia con una pareja de aspecto extranjero. La miré a escondidas y me pregunté si su vida era como la mía. La mujer llevaba media melena y un bolso que parecía caro. A su lado había sentados dos hermosos niños. Estaban mirando dibujos animados y la mujer bebía champán, segura de su valía. Daba la sensación de tener su vida bajo control. Me pregunté si alguna vez sentía que todo estaba a punto de desmoronarse. Es un sentimiento que yo tengo a menudo, así que casi siempre estoy inquieta.

Hace diez años que conocí a mi pareja; era por la mañana y salíamos de una discoteca al amanecer. Yo estudiaba en una escuela de arte dramático en Barcelona y me pasaba todo el tiempo de fiesta. Él me convenció para que lo acompañara a un after. Yo fingí indiferencia, aunque me había enamorado de él al instante y le habría seguido hasta el infierno si me lo hubiera pedido. Fue su sonrisa. La forma que tenía de sonreír todo el rato era excitante. No estaba acostumbrada a algo así. Yo –y toda la gente a la que había conocido hasta entonces– solo sonreía en ocasiones especiales. El hombre también me parecía guapo, y aunque puede que lo políticamente correcto sea decir que el aspecto no importa, que lo importante es la belleza interior, la belleza real tiene un efecto hechizante, como una lámpara que hace enloquecer a los insectos voladores. Así que me dejé arrastrar por el aura de mi pareja y por alguna razón él dejó que me quedara.

Ahora vivimos en el barrio de Sant Gervasi, en una calle llamada Marià Cubí. O, más bien, mi pareja vive allí y yo voy a verlo desde Finlandia siempre que tengo ocasión. A veces debo permanecer en mi país durante periodos de tiempo largos, trabajando y dedicándome al arte, pero en cuanto hay un hueco en mi agenda, de inmediato compro un billete y viajo para verlo. No estoy orgullosa de volar tanto. Sé que es una estupidez y que destroza el planeta. Pero tengo que verlo: si no, me hundo en la desesperación, como si me enterraran viva, y no es una sensación agradable.

Mi país de origen está escondido en la espalda de Europa, en una esquina, y si intentara viajar con otro medio de transporte, tendría que coger un barco y luego un autocar y luego otro y así hasta que, por fin, llegara tantos días tarde que tendría que regresar a casa ya. Una vez hice el viaje en autocar con una amiga. Primero atravesamos los Países Bálticos, luego continuamos vía Croacia hasta Italia, y de ahí a España. En total tardamos unas dos semanas y fue verdaderamente agotador. Los autocares estaban llenos de hombres polacos que bebían una bebida marrón que parecía elaborada en casa en botellas de litro y medio, y luego se desmayaban sobre el suelo. En la frontera húngara, la policía vino a llevárselos en un carro blindado, y mientras avanzaban hacia el vehículo se los veía tan blandos como espaguetis.

Una posibilidad habría sido dejar todo esto atrás, pero ya lo había intentado y no funcionaba. Le dije a mi pareja que lo mejor era que nos separásemos, que era lo más racional. Había sopesado las cosas, había establecido las prioridades y me había dicho a mí misma: «Venga, céntrate en tu carrera; no puedes malgastar tu vida persiguiendo a un extranjero. Has estudiado en las mejores escuelas de arte, has soñado a lo grande y has derrochado los préstamos estudiantiles en el bar de enfrente, así que no lo eches todo a perder. Además, el tío fuma (tanto tabaco como hierba), sus zapatos se caen a pedazos y a menudo no se acuerda de afeitarse. Juega a la PlayStation y come carne roja en cada comida; no sabe cómo colocar el tenedor y el cuchillo junto al plato de la manera adecuada, sobre la servilleta, en lugar de lanzar los cubiertos sobre la mesa al azar, sin importar cuántas veces le has dicho que no se hace así».

Pero a mi pareja le traen sin cuidado los hábitos de la clase media. A mí me pasaba lo mismo cuando era joven. El deseo burgués de colocar los tenedores y los cuchillos en su lugar correcto se apoderó sibilinamente de mí al cumplir los treinta. Presidía la mesa, escudriñaba la habitación y decía: «Aquí hacen falta cortinas y fundas de cojín nuevas. Para el vino y el vino de aguja hacen falta unas copas especiales, y las servilletas deberían estar hechas del percal más fino, si no te importa». Yo intentaba no escuchar, pero no funcionaba. Aquellos modales burgueses eran un recuerdo de infancia, una extraña sombra que se instaló en mi piso y pedía todo tipo de cosas. Seguramente tenía que ver con el hecho de que la muerte se acercaba cada vez más, y su inevitabilidad comenzó a dar miedo. Mi esperanza era poder crear una sensación de seguridad comprando cortinas a las que podría agarrarme si todo lo demás se hacía añicos y se derrumbaba. Así que dejé a mi pareja y las cortinas nuevas resultaron muy útiles. Me pasé días llorando en el suelo, aferrada a la tela de gran calidad, pensando tan solo en mi pareja, a la que había dejado en la calle frente a una cafetería, con aspecto derrotado. En mi mente solo había negrura y desde las profundidades de mi alma surgió un pensamiento: «He cometido el peor error de mi vida». Las canciones de amor empezaron a resultar extrañamente racionales. Letras que decían: «Moriré si no puedo estar contigo, saltaré desde el Ponte Vecchio y las aguas me arrastrarán», como en la ópera Tosca . Las canciones de amor nunca habían sido lo mío. Creía que las personas que dedicaban su tiempo a aquella basura no estaba bien de la cabeza, y ahora, sin saber cómo, yo era una de ellas.

También entendí, con amargura, que la carrera en la que había creído y para la que me había formado no existía. Para crear arte lo único necesario es hacerlo; en realidad, la preparación no importa. Empecé a darme cuenta de ello al alquilar un estudio pequeño y caro en un sótano del centro de la ciudad. Dentro puse un escritorio funcional y una vieja taza de peltre que había encontrado en el altillo de mi tía abuela y que creía que mi abuelo había utilizado durante la guerra. Ahora la taza de peltre era mi bote para los lápices. Los lápices esperaron a que los utilizaran junto a un montón de papeles, pero nadie cogió ni los lápices ni el papel porque, de repente, yo no tenía nada que decir. Echaba de menos a mi pareja. Me sentaba en medio del sótano vacío y miraba con los ojos vidriosos por la pequeña ventana, atrapada por una pena abrumadora porque no podía dejar de pensar que había cometido el peor error de mi vida. Mi pareja me quería. Lo había dicho con bastante claridad, aunque no tenía ningún motivo para hacerlo: en mí no había nada digno de amor. Nunca en mi pequeña vida había conseguido que alguien dijera algo así. En su mayor parte, los hombres me evitaban. Yo había entendido que, desde su punto de vista, había algo en mí que daba miedo. Expresaba mis opiniones a gritos y planeaba proyectos artísticos en lugar de escuchar sus reflexiones y apoyarlos en sus proyectos. Había visto a esos hombres horrorizarse y salir por patas. Dejaban de contestar a mis mensajes de texto. Empezaban a salir con una mujer hermosa que los escuchaba. Por alguna extraña razón, mi pareja era el único que pensaba que no había nada de aterrador en que fuera gritona y tuviera ideas propias. Por el contrario, le gustaba llamarme «jefa» y se reía de ello.

Al cabo de varias semanas, dejé de ir al sótano. Allí hacía un frío de la leche y no me atrevía a utilizar el baño porque estaba detrás de una zona de almacenaje llena de jaulas y me hacía pensar en la película Trainspotting . Dejé mi escritorio funcional y mi taza de peltre en manos de otro artista y más tardé me enteré de que el edificio se había inundado con agua marrón que se había colado en el sótano, y la taza de peltre se había alejado flotando. Así que había tomado la decisión correcta al marcharme de aquel escondrijo, y nunca me he arrepentido de ella como me ocurrió al dejar a mi pareja, ese hombre decente que no sabía poner la mesa en condiciones. ¿Qué importaban los modales en la mesa, al fin y al cabo? Eso es lo que me pregunté a medida que mi desesperación se volvía más y más profunda y las cortinas de postín se deshilachaban, de modo que decidí convencer a mi pareja para que volviéramos a estar juntos. Cogí un avión y fui a su ciudad. Le llamé. Fui a su casa y dormí en su cama, a pesar de que mi conciencia no estaba del todo tranquila, quizá porque me daba cuenta de que mi solución, en cierto sentido, era mala, que había algo en ella que era insensato. Pero no pude hacer nada al respecto, porque estos asuntos no tienen nada que ver con la razón.

Me han pedido que escriba un texto sobre el futuro de Europa. El motivo es que he recibido una invitación para acudir a un festival que se celebrará el verano próximo en Croacia, al que por lo que tengo entendido han invitado también a artistas muy interesantes procedentes de todos los países de la Unión Europa. Un festival de verano promete diversión y me halaga que me lo pidieran, así que contesté que sí y luego me puse a escribir esto. No estoy segura de qué tiene que ver con Europa o con el mundo, pero supongo que algo, puesto que vivo en Europa, así como en el mundo, y sé que muchas cosas están tomando una mala dirección. Los icebergs se funden y los osos polares se ahogan en el mar. Talamos más y más bosques para disponer de papel, para que mi país pueda vender enormes rollos de papel a otros países y presumir de la tasa de desempleo cada vez más baja que tenemos, aunque los que están en paro se han borrado de las estadísticas y han pasado a formar parte de los proyectos de creación de empleo que implican tallar cuchillos de madera para la mantequilla y hacer salvamanteles con mosaicos. Pero a pesar de todo, me sigue apeteciendo escribir sobre mi pareja, y cómo cojo un vuelo de una compañía de bajo coste para ir a verlo, aunque sé que eso no hace más que aumentar la destrucción. Aparte de eso, la idea es que yo y los demás artistas cojamos un vuelo para ir a ese festival de verano, para el que estoy escribiendo esto. Así que, en ese sentido, los cimientos sobre los que se apoya este texto también son quebradizos, algo que añadir a la vaga sensación de colapso.

Cuando conocí a mi pareja, él no sabía cómo usar un aspirador. En casa solo tenía una escoba y un estropajo, y una mujer que venía a limpiar con ellos mientras él fumaba en la cama de debajo de su litera. Al mudarse a su primera casa, se quedó con una escoba en la mano, desconcertado, sin saber qué hacer con ella. Me lo llevé al centro comercial y compré un aspirador. En opinión de mi pareja, era un aparato inútil y ruidoso, pero aun así se llevó la caja a casa. Al ir a meter la bolsa, me di cuenta de que había una dentro, llena. No podía entender cómo podían haber usado un aspirador que estaba dentro de una caja sellada, pero a lo mejor lo habían utilizado como modelo de exposición o bien alguien lo había comprado, lo había pasado por su casa y luego lo había devuelto. Le dije que teníamos que devolverlo y mi pareja me dijo que él ya sabía que nada bueno podía salir de aquello. Volvimos al centro comercial para devolverlo; mi compañero se quedó curioseando los perfumes mientras yo iba a devolver el aspirador, pero los de la tienda no me creyeron. Me he dado cuenta de que lo cierto es que no soy capaz de hablar con los españoles. Tal vez la forma en que me dirijo a ellos es tan directa que se quedan desconcertados. Estaba a punto de ponerme a gritar cuando él llegó para ayudarme. Le dedicó su mejor sonrisa al vendedor y nos cambiaron el aspirador de inmediato. Volvimos a casa con el nuevo y mi pareja me dijo que tenía que aprender a ser más amable si quería que la gente me escuchara. «Dios», le dije. El aspirador se quedó en la casa y, al final, a mi pareja acabó por gustarle. De vez en cuando lo sacaba y recogía las migas del desayuno.

Siempre que estoy en Barcelona comemos juntos. Mi pareja sale del trabajo a las tres y después de volver a toda prisa con la moto a Marià Cubí, tranquilamente pueden ser ya las cuatro. En mi país comemos mucho más pronto, y además en Barcelona es una hora menos que en Finlandia. Así que a las cuatro, por lo general, llevo ya dos horas dando vueltas por el piso, incapaz de escribir por el hambre que tengo. La verdad es que me gusta preparar comida de verdad en casa, y poner la mesa para que quede bonita, y cómo comemos sentados uno frente al otro y hablamos de cómo nos ha ido el día. Creo que si tuviera que vivir siempre así, lanzaría las ollas y las sartenes por la ventana y me escaparía, pero como solo lo hago de vez en cuando es como un juego, igual que cuando era niña y salíamos y hacíamos sopa con hierba y agua fangosa y nos la tomábamos al borde de la zona con arena.

FRANCIA

Nuestra madre Mediterránea

LEÏLA SLIMANI

¿Qué pasaría si el futuro de la libertad se estuviera escribiendo en el Magreb? ¿Y si miráramos a la otra orilla del Mediterráneo para encontrar las aventuras colectivas más emocionantes, para vislumbrar el perfil de una nueva forma de democracia en la que la gente ha cuestionado la violencia, el poder económico y el desarrollo de la sociedad de una nueva manera?

Entre 2011 y 2019, los levantamientos populares cambiaron el destino de Túnez y luego de Argelia. Yo estaba en la avenida Bourguiba cuando empezó la Revolución de los Jazmines y guardo recuerdos extraordinarios de aquellos momentos que compartí con el pueblo tunecino. Del 2008 al 2011 había trabajado de periodista cubriendo las noticias del Túnez de Ben Ali, y en esa época tenía la sensación de que el país y su juventud se estaban muriendo. A los jóvenes no les quedaba otra salida que la emigración ilegal o el suicidio debido a los males que afectaban el país: la brutalidad policial, la crisis económica, la corrupción endémica y un paro masivo. El país se había visto socavado de una manera tan profunda y sistemática que resultaba difícil ver una solución a la situación. En Argelia había causas parecidas que provocaban efectos comparables. Y allí también se generó una sensación de asombro, tanto entre los observadores como entre los propios manifestantes. Como escribió el periodista y escritor argelino Kamel Daoud: «Habíamos olvidado que éramos un pueblo, y en las calles volvimos a estar unidos, en medio de la alegría y las risas».

En Europa, nadie había previsto el auge de estos movimientos populares porque hacía casi diez años que la Unión Europea había dejado de interesarse por el Magreb. Cuando yo estudiaba, aún se hablaba del Mediterráneo como una esfera de influencia sobre Europa. No hay más que recordar que Turquía presentó sus argumentos para unirse al club de los 27 Estados. Ni siquiera Marruecos descartó la posibilidad de unirse gradualmente a la Unión Europea. Se cuenta que el rey Hasán II contrató equipos de ingenieros marroquíes y españoles para elaborar una presentación –que quería mostrar en un encuentro con Jacques Delors, que en esa época era el presidente de la Comisión Europea– de un proyecto para construir un puente que conectaría África con el Viejo Continente. En 2008, el presidente francés Nicolas Sarkozy quiso continuar con este sueño de unir a los pueblos del norte y los del sur ampliando la Unión a todo el mediterráneo. Pero era imposible forjar una unión sólida con una banda de dictadores como Muamar el Gadafi, Bashar al-Ásad y Hosni Mubarak.

Yo nací en el Magreb; nací en el Mediterráneo. Mis vínculos con Europa se construyeron a través de este mar. Para mí, el mare nostrum no era una barrera y tampoco aún un cementerio; era el contorno de una comunidad. En la obra de Homero, el Mediterráneo es hygra keleutha , la carretera líquida, un espacio de transición e intercambio. Es nuestra herencia común. Ulises hizo escala en la costa de África así como en las islas griegas. La primera vez que fui a España, Portugal e Italia, me sorprendió la sensación de familiaridad. Así pues, ¿cómo se explica la actual incapacidad de Europa de mirar hacia ese mar? ¿Cómo es posible entender que le haya dado la espalda de manera deliberada al Mediterráneo, cuando este tropismo hacia el sur es uno de los aspectos más afortunados de nuestro continente? Hemos perdido el Mediterráneo y hemos traicionado la parte más esencial de nuestra identidad. Y lo que es más humillante y más trágico aún son esos barcos que vagan por el mar sin que nadie los quiera. Resulta devastador ver cómo la juventud del Magreb y de África se aleja del continente que los ha rechazado y decepcionado.

El escritor austríaco Stefan Zweig dedicó una gran parte de su obra crítica al tema europeo. En un artículo publicado antes de la Segunda Guerra Mundial, escribió que en una ocasión un exiliado ruso le había dicho: «En los viejos tiempos, un hombre tan solo tenía un cuerpo y un alma. Ahora también necesita un pasaporte, pues, si no, no se le trata como a un hombre». Y Zweig, que veía cómo el continente europeo se hundía bajo los horrores del fascismo y el genocidio, añade: «La primera manifestación visible de la epidemia moral de nuestro siglo fue la xenofobia: el odio o, cuanto menos, el miedo al otro. En todas partes, la gente se defiende contra el forastero, lo excluye y lo aparta. Todas las humillaciones que antes se reservaban a los criminales, ahora se infligían a los viajeros». Y hoy día el tema de la migración sigue siendo fundamental, esencial, porque el futuro de nuestro continente se decidirá en términos de nuestra capacidad para acoger y también para pensar sobre el Otro.

La Unión Europea, construida sobre las ruinas de la Segunda Guerra Mundial, se creó con la intención de ser una encarnación del pacifismo y las virtudes del diálogo. Ya fuera a través del espacio Schengen o las becas Erasmus, abogaba por la transformadora idea de un futuro basado en reducir las fronteras y alentar la circulación de personas, productos e ideas. Aunque ahora resulte fácil olvidarlo, cuando sus padres fundadores concibieron el proyecto europeo, este era hondamente innovador, incluso subversivo. La Unión Europea le daba la espalda a una visión del mundo bélica y despiadada, y se diseñó para promover la ayuda y la cooperación mutuas. Es una pena que en la actualidad algunos consideren este ideal democrático como una especie de utopía obsoleta y rancia, al mismo tiempo que se aplauden los discursos nacionalistas y se construyen muros en nuestros umbrales.

Sin embargo, la UE también es responsable en parte de lo que le ha ocurrido. Durante los últimos diez años, ha renunciado demasiadas veces a sus propios principios morales y ha alimentado los argumentos nacionalistas y populistas. Los líderes europeos han mostrado un cinismo vergonzoso poniendo constantemente por delante las finanzas y la economía frente a la construcción de un verdadero «pueblo europeo». La gestión de la crisis económica de 2008 en Grecia constituyó el primer fracaso moral de la UE: al mostrar su cara reaccionaria, redujo Europa a una unión que era en esencia comercial, fría y despiadada, encarnada por una élite dominante obsesionada con los beneficios. La indiferencia del hombre frente al hombre pareció convertirse en la norma. La segunda etapa de la caída de UE llegó en 2015, con la crisis migratoria. La imagen de todas esas masas de personas huyendo de la pobreza y la guerra que se encontraron con la arrogante indiferencia de Europa dejó una profunda herida en los corazones de muchos de nosotros. Incluso hoy día, este continente que se ve a sí mismo como un faro para el mundo es, en realidad, incapaz de luchar contra la esclavitud que se presenta a su puerta, la muerte en sus orillas, la pobreza dentro de sus fronteras.

Enfrentada a las respuestas simplistas de los populistas y su explotación del miedo de las personas, la UE debe dejar de lado su miedo a lo que es y proclamar a voz en grito que la utopía es posible. Debe aplacar la desigualdad, mejorar el proceso democrático, luchar contra el cambio climático y acoger a los refugiados que huyen de la guerra y la pobreza. Ser europeo significa creer que somos diversos y al mismo tiempo estamos unidos, que el Otro es distinto pero es nuestro igual. Que las culturas no son irreconciliables, que somos capaces de establecer un diálogo y una amistad buscando lo que tenemos en común. La universalidad de la Ilustración es lo que debe estar en el corazón del proyecto europeo.

Seguramente fue en Europa donde se tomó por primera vez conciencia de lo que en la actualidad llamamos «globalización». Stefan Zweig escribió que, después de la Primera Guerra Mundial, los intelectuales del Viejo Continente estaban tan entusiasmados como inquietos ante el hecho de que el destino de pueblos distintos estuviera en ese momento tan íntimamente unido: «Al extenderse por el mundo, la humanidad se interconectó de una manera más íntima, y hoy se ve sacudida por una fiebre y el cosmos entero tiembla de miedo». La integración europea se vio impulsada por esa conciencia: los grandes problemas del mañana no se resolverían a una escala nacional. Solo aunando nuestros esfuerzos encontraremos la solución a los desafíos del futuro, y el mejor ejemplo de ello, obviamente, es el ultimátum ecológico del planeta.

Desde mi punto de vista, Europa tiene que mirar hacia el sur con interés, respeto y pasión. También tiene que mirar hacia esas orillas para poder pasar al siguiente capítulo de su historia, para dejar de definirse a sí misma como una antigua potencia colonial y para encontrar la fuerza en sus valores igualitarios. Para dejar de revolcarse en la nostalgia y centrar su energía en inventar un futuro mejor. Europa no debe definirse ya por el cristianismo o por unas identidades nacionales exclusivas e irreconciliables, sino que ha de regresar a la matriz griega que une los dos lados del mare nostrum . El término crisis viene del griego crineo , que significaba «elegir». Ahí es donde se encuentra Europa ahora: en una encrucijada. Y nuestro futuro común dependerá del camino que tomemos a continuación, de la elección moral y filosófica que tomemos.

GRECIA

Ahora puedo contaros mi historia

SOFIA KOUVELAKI

Estoy escribiendo esto porque, hace un tiempo, se lo prometí a un niño de doce años de Afganistán. Se llama Hamid. Le prometí a Hamid que compartiría esta historia.

Hamid se marchó solo de Kandahar, en Afganistán, para venir a Europa. Dejó atrás a sus padres, a sus cinco hermanos y el terror impuesto por los talibanes, quienes quemaron vivo a su mejor amigo ante él. Fue en ese momento cuando Hamid decidió abandonar su ciudad. Era un estudiante excelente y lo consideraban el más prometedor de todos sus hermanos. Deseaba una oportunidad de tener una vida, de dejar de luchar por la mera supervivencia. No quería vivir con miedo todos los días de su vida. Estas fueron sus palabras:

He caminado hasta Turquía a través de los valles, las montañas y los desiertos de tres países. Al cabo de cuatro meses, he alcanzado la costa. Nunca antes había visto tanta agua. El pequeño bote que nos llevaba a Grecia estaba lleno de personas. Las mujeres y los bebés lloraban. Gracias a Dios llegamos con vida, pero la policía nos detuvo. Yo acabé en la cárcel. Me resulta difícil pensar en los muchos días que permanecí allí. ¿Qué mal había hecho?

Hamid estuvo detenido junto con otros cuarenta menores durante dos meses en Amygdaleza, un centro de detención para refugiados en Grecia. Tras su liberación, vivió como un vagabundo durante cinco meses, en Pedion tou Areos, uno de los parques públicos más grandes de Atenas.

Volvía a estar solo. Al principio dormía en el parque. Cada noche se me acercaban varios hombres que bebían cerveza y consumían drogas. Una noche vino un viejo y me ofreció veinte euros para que me fuera con él. Yo eché a correr para escaparme. Estaba asustado. No sabía qué hacer o adónde ir. No tenía papeles, así que también tenía miedo de la policía. Me pasé toda la noche andando. Intenté pedir ayuda, pero nadie hablaba mi idioma. Alguien me llevó al centro para vagabundos de la plaza Omonoia. Con mi limitado inglés, entendí que no había sitio para mí, así que tuve que irme. Empecé a dormir en una de las esquinas de la plaza. El día de Navidad, conocí a Amadou, que me llevó al Proyecto HOME. Ese fue mi mejor momento en Atenas. Desde entonces todo ha cambiado y ahora puedo contaros mi historia.

Hamid acabó en uno de nuestros refugios, así que en cierto modo él es uno de los niños refugiados que han tenido «suerte». Por desgracia, no ocurre lo mismo con la mayoría de los niños. Hamid es uno de los superhéroes de la actual crisis de refugiados que padece Europa. Es uno de los miles de niños que viajan solos, en el movimiento demográfico más masivo desde la Segunda Guerra Mundial. Es lo que en términos oficiales llamamos «menores no acompañados». La escala del éxodo que protagonizan es monstruosa. Las razones por las que viajan solos varían de un caso a otro. Muchos han perdido a sus padres en el camino, a otros los han enviado lejos para huir de la guerra, la pobreza o la persecución. Lo que buscan estos niños es un futuro mejor. Se enfrentan a travesías épicas que intimidarían al más fuerte de los adultos. Al viajar solos y sin protección, se exponen a toda clase de peligros, desde el maltrato infantil al tráfico de órganos pasando por la explotación sexual.

Lo que espera a los niños refugiados al otro lado de su travesía son las fronteras cerradas de Grecia, donde hay una carencia crónica de instalaciones y servicios de asistencia social para acomodarlos y proporcionarles la necesaria infraestructura de seguridad.

Desde comienzos de 2015 han llegado a Europa más 1.800.000 personas.

Se han perdido más de 15.000 vidas mientras cruzaban el Mediterráneo.

Se cree que muchos de los muertos son niños, y muchos viajaban solos.

El término crisis migratoria o de refugiados no sirve ni de lejos para describir la complejidad de este fenómeno. El cuarenta por ciento de los refugiados que llegan son niños. Entre ellos –no sabemos con exactitud cuántos son y eso es parte del problema– hay miles de niños que viajan y llegan a Europa solos. A una gran cantidad de ellos no se los registra y se los priva así de cualquier sistema de protección. Desde 2015, 150.000 menores no acompañados han pedido asilo en la Unión Europea (Eurostat).

Hamid es uno de los 25.081 menores no acompañados que se han registrado oficialmente en Grecia desde el comienzo de 2016. Y a pesar del descenso de llegadas de refugiados a Grecia tras el acuerdo con Turquía, el número de niños que viajan solos y llegan a Grecia ha aumentado. Con las fronteras cerradas, estos niños ahora se han quedado atrapados en Grecia. Y el problema es que todas las unidades de alojamiento pertinentes han alcanzado su capacidad máxima.

Mientras escribo, más de 3.700 niños refugiados no acompañados viven sin casa y con una urgente necesidad de protección y apoyo. Están diseminados por todo el país: viven en las comisarías, los centros de detención, en campos, sin acceso a la atención básica, a servicios, y sin información sobre sus derechos. Cohabitan con adultos en condiciones atroces y sufren todo tipo de violencia sexual, física, emocional y psicológica.

Estos niños son las víctimas de un ciclo de violencia. Comenzaron huyendo de la violencia, pero a menudo vuelven a experimentarla en cuanto llegan a las fronteras europeas. Suelen padecer el síndrome del «héroe herido». Han conseguido llegar a lo que ellos creían que era la tierra prometida, donde creían que los problemas terminarían, y aquí tan solo encuentran más violencia, inseguridad y abusos. Los niños que llegan a nuestros refugios a menudo están más traumatizados por las experiencias que han vivido tras su llegada a Europa que por las que padecieron durante su peligrosa travesía, o en su hogar.

¿Qué es un niño refugiado? Es un niño o una niña con una necesidad urgente de refugio, un niño o una niña con una urgente necesidad de un hogar. En el Proyecto HOME no trabajamos con refugiados, no trabajamos con migrantes, trabajamos con niños, niños a los que han marginado hasta el punto de la invisibilidad. Las siglas HOME corresponden a las palabras Help , Overcome , Motivate , Empower , 11 que es lo que tratamos de hacer con todos los niños con los que trabajamos cada día. Nuestra misión es proporcionar apoyo, protección, servicios de educación y de integración social a niños que viajan y llegan a Grecia solos. En la actualidad mantenemos en funcionamiento once refugios (siete para chicos, dos para chicas y madres menores con sus hijos, uno para niños más pequeños y uno para los que superan los dieciocho años de edad). Un total de 11 refugios para 220 chicos, y hemos generado más de 140 puestos de trabajo, la mitad de los cuales los desempeñan personas de la comunidad de refugiados. Con nuestras acciones, hemos demostrado que sí existen soluciones. Que las soluciones son posibles.

El modelo Proyecto HOME se basa en tres pilares:

Una red holística de servicios de protección al menor que cubre necesidades básicas como comida, techo, suministros materiales y médicos, y también servicios sociales, legales, de salud mental y de integración social. Todos los chicos que hay en nuestros refugios consiguen un acceso inmediato a la escuela y acuden a la escuela pública en Grecia.

Creamos trabajos para refugiados además de para griegos. Para integrarse en cualquier sociedad, las personas necesitan una casa, pero también un trabajo. El cincuenta por ciento de los empleados de nuestros refugios son refugiados. Así se convierten en modelos a imitar para los chicos, pues demuestran con los hechos que puede existir un futuro para ellos.

Generamos valor para la economía local. Por toda Grecia hay numerosos edificios que no se utilizan o no se alquilan y que están en condiciones relativamente buenas. Hemos sumado valor a la propiedad inmobiliaria al tiempo que pagamos el alquiler mínimo y aliviamos a los dueños de parte de la carga del infame impuesto griego a los bienes inmuebles, el ENFIA.

En el Proyecto HOME, hemos creado las condiciones para una situación beneficiosa tanto para los niños refugiados como para la población griega. Nuestro objetivo es generar entornos que permitan curar las cicatrices y plataformas de inclusión, de desarrollo de habilidades y de empleo, todo lo cual posibilita una forma de integración más orgánica que facilita la integración en la comunidad. Desde nuestro punto de vista, esta es la única manera de luchar contra el racismo, la xenofobia y las reacciones violentas locales.

Hay tres elementos clave en nuestro trabajo:

Empatía : Mantenemos un contacto constante con los chicos (y adultos) a los que ayudamos, pero también con las personas que trabajan con ellos sobre el terreno en primera línea de esta crisis de refugiados. Tenemos que permanecer cerca de ellos para atender sus necesidades de desarrollo de la forma más adecuada.

La creación de una comunidad positiva de apoyo para estos niños . Juntos, como europeos, podemos lidiar con esta crisis de una manera mucho más eficaz. El Proyecto HOME coordina y forja asociaciones efectivas entre todos los inversores efectivos, las ONG, los donantes privados, las empresas, los medios de comunicación y las organizaciones y fundaciones nacionales e internacionales. Funcionamos como una plataforma que aporta soluciones y también como un canal a través del cual la ayuda puede llegar a aquellos que la necesitan con más urgencia.

La eficacia y rapidez de las operaciones . Cada minuto, doce niños refugiados se hallan en situación de tener que desplazarse en todo el mundo. Se trata de una población muy, muy vulnerable que vive literalmente al límite. Cada minuto que pasamos dándole la espalda a este problema se cobra una factura muy alta en forma de vidas humanas.

¿Qué harías tú si las bombas cayeran junto a tu casa? ¿O si el ISIS quisiera militarizar a tu hijo de diez años? ¿O si los talibanes pretendieran casar a tu hija de ocho años? ¿Qué harías?

No escribo esto para escandalizar, molestar o entristecer a nadie. Tan solo quiero pedirle a la gente que no mire hacia otro lado, que no mire hacia otro lado y siga mostrando la misma pasividad sobre la violencia que se produce a nuestras puertas como europeos. En el Proyecto HOME, no solo proporcionamos un hogar seguro, también les damos voz a los niños que están solos, los visibilizamos y los validamos.

No hay más tiempo que perder. Esta crisis está ocurriendo de verdad. Apoyar y empoderar a estos niños implica oponer una resistencia diaria a la violencia que se ejerce sobre ellos. Esa es la promesa que le hicimos a Hamid. Esa es la promesa que le hacemos cada día a Omar, Amadou, a Alí, Osman, Bekir, Fariz, Mamadou, Diyar, Taha y a todos los chicos de nuestros refugios.

Estos niños podrían ser nuestros hijos. Darles la espalda es como si renunciáramos a la esperanza, al amor, a un mundo mejor. ¿En qué clase de mundo queremos vivir? ¿En qué clase de mundo queremos que vivan nuestros hijos? Estos niños son el futuro del mañana.

11 . Ayudar, Superar, Motivar, Empoderar. (N. de la T.)

HOLANDA

¿Otra aurora de los dedos de rosa para Europa?

GLORIA WEKKER

Una noche de pleno invierno de 2015, con una temperatura de casi cero grados y un frío helado que nos calaba los huesos, mi vieja amiga Marjan se presentó en nuestra puerta de Ámsterdam con dos hombres que resultaron ser refugiados de Somalia y Eritrea: Mo y Abdou. Marjan colaboraba desde 2012 con el grupo Estamos Aquí, que ayudaba a los refugiados sin papeles a mudarse de un edificio de apartamentos abandonado a otra iglesia vacía en Ámsterdam; llevaban años ocupando edificios y la policía los perseguía como si fueran sabandijas. Hacía poco que el grupo se había trasladado de nuevo a un garaje desocupado de nuestro barrio, una enorme cáscara vacía que no disponía de ningún suministro, como agua o electricidad. El garaje era un lugar peligroso y desolador, el último recurso. Marjan me había contado las necesidades del grupo, y que les hacía falta que la gente donara dinero para comida, transporte, visitas al médico, para ir al juzgado o a al SIN, el Servicio de Inmigración y Naturalización, la institución responsable de juzgar las peticiones de los refugiados para obtener permisos de estancia. Pero también había que cubrir necesidades básicas, como lavarles la ropa, conseguirles mantas calientes y ropa, o que se ducharan. Hasta el momento yo me había contentado con donar dinero y no esperaba que se presentara en mi puerta. Conocer a Mo y Abdou fue brutal y escalofriante; resultaba muy incómodo encontrarse cara a cara con las personas reales, que llevaban las palabras «Sin futuro» escritas en la frente. Tendrían unos treinta años y eran el rostro de la última ola de histeria en Europa. Los hombres tenían hambre, frío y necesitaban con urgencia una ducha. Mi pareja Maggy y yo les dimos de comer, bebimos vino tinto con ellos y hablamos de la familia que habían dejado atrás. Cuando se marcharon pasada la medianoche, nos dejaron con una extraña sensación de ser completamente ineptas, impotentes, y nos llenaba de vergüenza nuestra cálida casa y la comida que con tanta facilidad podíamos compartir. Éramos plenamente conscientes de la auténtica suerte, en mi caso, de haber nacido con un pasaporte europeo o, en el caso de Maggy, de haberlo conseguido con relativa facilidad. Aunque a ojos de un grupo creciente de gente en la sociedad holandesa nuestros cuerpos no eran los adecuados para el pasaporte, puesto que ambas habíamos nacido en Surinam –parte del Reino de Holanda hasta 1975–, la suerte había sellado nuestro destino. La desgracia de ellos, su delito, era haber nacido en el país equivocado, con el pasaporte equivocado, el hecho de ser prescindibles e indeseados, miembros de la tribu que Europa ha declarado no apta para entrar aquí y vivir con nosotros. Su futuro más probable en Europa era y es la muerte. ¡Si no fuera por la gracia de la diosa...!

Europa ha significado cosas diversas a lo largo de la historia. «La de los dedos de rosa» es como el poeta griego Homero llamó al alba de Europa, una promesa de cosas hermosas que estaban por llegar. En cierto sentido Homero tenía razón: en términos de música, pintura, escritura, Europa ha tenido dedos de rosa, ha cumplido la promesa. En otros, sobre todo el humanitarismo, ha fracasado de una manera miserable. Durante el periodo colonial, los blancos en las colonias holandesas de las Indias Orientales y Surinam se identificaban y se consideraban a sí mismos «europeos», no noruegos, holandeses o británicos. Se generó una unidad imaginaria, muy lejos de casa, mientras que en el corazón de Europa las identidades nacionales seguían siendo primordiales. Varios siglos después vemos una nueva encarnación de Europa: para algunos, un foco de atención necesario, la única posibilidad de supervivencia económica, política y cultural en el mundo; mientras que para otros, Europa ha acabado por adoptar una configuración indeseable, que arrebata el poder y la preciada identidad a las entidades nacionales, poniendo en peligro su autonomía. El Brexit y otros intentos de marcharse o tan solo de aprovecharse de los beneficios de la Unión Europea ilustran la tensa relación actual con una Europa transnacional, que viene acompañada de olas de nacionalismo, xenofobia y resentimiento sin precedentes. La muerte de muchos refugiados africanos, de Oriente Medio y Asia en las fronteras de Europa es un precio que a todos nos impacta por un momento, pero estamos dispuestos a pagarlo, si podemos seguir haciendo la vista gorda gracias a que nos ahorran la visión de los refugiados que llaman a nuestra puerta. Los tratos inmorales con Turquía y con Libia para que detengan a los refugiados antes de que lleguen a Europa, la reclusión de decenas de miles de refugiados en Grecia e Italia, como si fueran pollos, incumpliendo, con la excepción de Malta y Finlandia, las promesas de la UE, son políticas que defienden hasta los partidos de izquierdas. A la mayoría de los ciudadanos europeos se les crea la falsa impresión de que hacemos todo lo que podemos en una situación imposible que no hemos pedido, con la que «no tenemos nada que ver». ¿Esto es lo mejor que podemos hacer? ¿De verdad?

Me llaman la atención la encarnizada continuidad y la total falta de vergüenza en las actitudes políticas europeas hacia los no europeos. Tanto durante la época colonial como ahora. Los privilegios impulsaron a muchos países europeos a viajar por medio mundo con el fin de adueñarse de distintos territorios, en ocasiones importando poblaciones nuevas aunque siempre subyugándolas, apropiándose de sus recursos y obteniendo enormes beneficios. Aunque la igualdad entre los colonizadores blancos europeos y los colonizados ni se planteaba, las relaciones sexuales ente los colonizadores con las mujeres colonizadas estaban, por supuesto, exentas de la regla general de «no convertirse en nativo» y como resultado surgieron poblaciones mestizas en casi todas partes. Es importante señalar que dichas relaciones también apuntaban de manera inexorable a patrones de conducta interiorizados de hipocresía occidental, que no pasaron desapercibidos a ojos de los colonizados. A la estela de estos orgullosos e «intrépidos» logros, se generaron profundos y duraderos abismos entre el Norte y el Sur en el acceso a conocimientos y recursos válidos, de los que a menudo se despojaba a las poblaciones locales; un acceso desigual al capital, a los medios de sustento, a la prosperidad. Europeos con un sentido singular de superioridad, talento, excelencia y una profunda sensación de la inevitabilidad del curso que tomaba la historia. La de Europa era una misión sagrada para llevar la civilización a los oprimidos, a los bárbaros, y ese efecto en concreto, fundamentado en sus logros culturales, sigue vigente en la actualidad hacia la gente de color. Sobre la base de estas raíces y rutas de desarrollo diversas, las tornas se han vuelto en el sentido de quién es el que viaja ahora: «Hemos venido aquí porque estabais vosotros». Ese viaje inverso y sobre todo la llegada se han vuelto cada vez más difíciles en todos los sentidos.

En el verano de 2010, Maggy y yo fuimos de viaje a la República Dominicana debido a mi trabajo. El objetivo era intentar desarrollar colaboraciones con colegas de allí que también se dedican a los estudios de género. Al final la misión no tuvo éxito por las dificultades con el idioma, pero aparte de eso, con nuestros pasaportes europeos, no tuvimos ningún problema. El hecho de encontrarnos en una sociedad caribeña, modelada según la arquitectura y la cultura españolas, constituyó una experiencia extraordinaria. Conocimos y nos hicimos amigas de una mujer, llamémosle Dora, que trabajaba en el hotel donde nos alojábamos, y, al cabo de un par de meses, la invitamos y se vino a Ámsterdam. Su llegada al aeropuerto de Schiphol fue un auténtico drama: la esperamos durante horas después de que su avión aterrizara y ella no aparecía, hasta que me llamaron por los altavoces. Debía dirigirme a la oficina de la Policía Militar del aeropuerto para verificar quién era yo y si disponía de medios económicos para sufragar la estancia de Dora. No bastaba con que confirmara verbalmente que así era, tuve que mostrarles digitalmente la cantidad de dinero que tenía en mi cuenta corriente y mi cuenta de ahorro y cuáles eran mis ingresos mensuales. Tuve la clara sensación de que, al proceder de la República Dominicana, la veían como una trabajadora sexual que iba a Holanda a ganar dinero y que yo, al ser negra, no encajaba con los requisitos visuales de una anfitriona creíble. En un mundo cada vez más globalizado, las representaciones concretas de los hombres y mujeres de color se han quedado estancadas. Una de mis estudiantes de doctorado es originaria de Taiwán y, al llegar por primera vez al país, la interrogaron en Schiphol y le preguntaron, a pesar de conocer su situación profesional, si la verdadera razón para ir a Holanda era encontrar un hombre holandés. Con su compañera canadiense, que llegó el mismo día, se ahorraron tal interrogatorio invasivo. Los movimientos raciales instalados en nuestro acervo cultural no han perdido ni un ápice de validez. No importa lo alejada que estuviera Dora en realidad de la clase de trabajo que la policía le atribuía: le pusieron la etiqueta automáticamente. No solo me avergonzó y me dolió el modo en que la trataron en el aeropuerto en el curso de su primera visita, que también era su primer viaje internacional; también fui dolorosamente consciente del hecho de que yo, que soy profesora universitaria pero antes que nada soy culpable de ser una mujer negra, tuve que enseñar mis extractos bancarios. Tanto en el caso de Dora como en el mío, el sexismo, el racismo y el clasismo campaban a sus anchas. Era uno de esos momentos tan habituales en los que ni siquiera basta con tener el pasaporte adecuado: la persona de color también debe mostrar sus credenciales, es decir que no comparte de manera automática los privilegios atribuidos a los ciudadanos blancos y se duda de su buena fe.

En esta mezcla de los privilegios de tener un pasaporte holandés y al mismo tiempo la ira y la vergüenza por el trato que recibe la gente de color, yo incluida, a manos de la policía (de fronteras) holandesa, ¿qué es lo que podemos hacer nosotros, aquellos que tenemos algo de conocimientos históricos y responsabilidad ética y política, para hacer posible otro momento de dedos de rosa en Europa? Recordemos antes las palabras de Toni Morrison en su hermoso ensayo «Hogar» (1998):

Ni yo ni nadie ha vivido nunca en un mundo en el que la raza no importase. Un mundo así, sin jerarquía racial, suele imaginarse o describirse como edénico, una ensoñación, una utopía, pues las posibilidades de que se materialice son altamente remotas. [...] ¿Cómo ser libre y estar al mismo tiempo ubicado? Cómo convertir una casa racista en una casa de una raza concreta pero que no sea racista. ¿Cómo articular la raza al tiempo que se la priva de su trasfondo letal?

En esta cita está subrayado el programa en el que tenemos que trabajar para obtener una nueva Europa de dedos de rosa. En primer lugar, es necesario que tomemos conciencia y desmontemos el archivo cultural que se instaló y se cimentó en las poblaciones europeas, dentro del marco del imperialismo, desde el siglo XVI . Una gramática racial, una profunda estructura de desigualdad en el pensamiento y el afecto basados en la raza se instaló en las poblaciones europeas, tuvieran o no un imperio, y esta profunda reserva, este archivo cultural, es el lugar de donde nace ese sentimiento de una identidad superior e inocente. Esta autorrepresentación nos dice a los europeos que, dado que por decisión propia no somos racistas, nada de lo que hagamos o digamos puede serlo. Tenemos que librarnos intrínsecamente de la noción autocomplaciente de que «el racismo se produce en otros lugares, en Estados Unidos, en Suráfrica, pero no aquí. Nosotros no juzgamos por la raza».

En segundo lugar, deberíamos preguntarnos por qué no existe una investigación seria sobre las posibilidades de que personas procedentes del sur entren y trabajen en Europa en condiciones reguladas. Eso implicaría deshacerse de tratados deplorables como el convenio de Dublín, que permite encarcelar a las personas en el primer país al que llegan. ¿Por qué dedicamos nuestros considerables recursos económicos a mantenerlos fuera o encerrarlos en lugar de posibilitarles un modo de vida decente en Europa, en el que sea factible la migración circular periódica? ¿Por qué queremos quedarnos solo para nosotros los beneficios de la globalización, y no para los Otros?

La cuestión, en definitiva, es si permitimos que nuestros miedos y preocupaciones más innobles definan quiénes somos como europeos, y si continuamos negando las ventajas históricas que ha conseguido este continente a expensas de otros.

Con mi agradecimiento a Marjan Sax

HUNGRÍA

Reflexiones sobre la fuerza motriz del fuego

ZSÓFIA BÁN

En la gélida noche del 23 de noviembre de 1823, Sadi Carnot se despertó sobresaltado. Otra vez ese sueño, el que llevaba semanas teniendo. Por la mañana era incapaz de recordar nada y lo único que le quedaba era la sensación de que volvía a ser el mismo. Su cuerpo lo recordaba; su mente estaba en blanco. Se estremecía y jadeaba, deseando con todas sus ansias liberarse de aquella sensación agobiante e inquietante, pero no sabía cómo hacerlo. Fuera, París estaba sumido en el letargo, y los únicos que se movían a esa hora, las dos y media de la madrugada, eran los panaderos. La sudada camisa de dormir de Sadi se le pegaba a su cuerpo larguirucho. Un cuerpo delgado que nunca había conocido el contacto con una mujer, ni siquiera ahora, a los veintisiete años. El deseo, sin embargo, lo sorprendía cada noche y lo arrasaba como un incendio abrasador. Entonces, de repente, le vino a la cabeza: «Era eso –gritó–. ¡Ese era mi sueño!». Y mientras pronunciaba estas palabras, las imágenes comenzaron a llenar su mente, a llover sobre él implacablemente. Sadi cerró los ojos, petrificado, y reflexionó sobre esas imágenes tan nítidas mientras estas revoloteaban a su alrededor.

El nombre completo de Sadi era Nicolas Léonard Sadi Carnot, pero todo el mundo lo llamaba Sadi. De más joven, le había sorprendido –e irritado en secreto– que su padre, el ilustre matemático, el ingeniero brillante, el intrépido líder del Ejército Revolucionario y miembro del Directorio, hubiera decidido ponerle a su hijo el nombre de un poeta persa del siglo XIII . ¿En serio? ¿Un poeta persa? ¿Por qué no un general, por qué no un académico o un filósofo? ¿Qué tenía aquel persa para haber impresionado tanto a su padre?, se preguntaba. Había registrado la biblioteca de su padre y hasta el último rincón del Petit Palais, pero no había encontrado ninguna obra del poeta persa. Ni siquiera la Encyclopédie le ofrecía más que esto: «Poeta persa del siglo XIII , llamado el Maestro del Lenguaje». [Esta es una entrada corta.] ¿Qué podía hacer? Al final, había hecho las paces con su nombre. Pero cuando a los dieciséis años empezó en la École Polytechnique, el primer día de clase otro niño reveló su nombre secreto y la gente comenzó a llamarlo «árabe», cosa que enfurecía tanto a Sadi que... ¿cómo decirlo?... le dio un tortazo. Más tarde se avergonzó y se disculpó con toda la ceremonia necesaria, y eso le valió el respeto de los demás pero ni una sola amistad. Un patriota e hijo de la Revolución debía tener una mente abierta y ser generoso, pensaba el flacucho y pequeño Sadi. A partir de entonces, se quedó con aquel nombre.

Mientras la descarnada nitidez de aquellas violentas imágenes de fuego comenzaba a desvanecerse, Sadi tomó una decisión repentina. Bajó de un salto de la cama, se echó en la cara agua fría de la tina de porcelana de Delft, se la secó con una toalla y luego se dirigió a su escritorio de roble, cubierto de diagramas, cálculos y notas. Cogió pluma y papel y anotó lo que había visto en su sueño. Esto es lo que escribió:

Todas las miradas estaban alzadas hacia la iglesia. Contemplaban una visión extraordinaria. En lo alto de la galería superior, por encima del rosetón central, había una gran llama que se alzaba entre dos torres con remolinos de chispas, una enorme, desordenada y furiosa llama, una de cuyas lenguas se convertía de vez en cuando en humo debido a las rachas intermitentes de viento. Debajo del fuego, debajo de la lúgubre balaustrada con los tréboles que destacaban de manera sombría en contraste con el resplandor, dos bocas con una garganta monstruosa vomitaban incesantemente aquella lluvia ardiente, cuyo rastro plateado destacaba contra las sombras de la fachada inferior.

A medida que se acercaban a la tierra, estos dos surtidores de líquido se desparramaron en haces, como si el agua brotara de los mil agujeros de una regadera. Por encima de la llama, las enormes torres, los perfiles de dos de cuyos lados eran visibles, uno enteramente negro, el otro completamente rojo, parecían aún más enormes debido a la inmensa sombra que proyectaban sobre el mismísimo cielo.

Las innumerables esculturas de demonios y dragones adoptaron un aspecto lúgubre. La luz incesante de la llama hacía que se movieran. Eran grifos que parecían reírse, gárgolas que uno podía imaginarse aullando, salamandras que resoplaban por el fuego, tarascas que estornudaban por el humo. Y entre los monstruos que las llamas y el ruido habían despertado de su sueño de piedra había uno que se paseaba de un lado a otro y al que de vez en cuando se veía pasar junto a la reluciente cara del pilar, como un murciélago delante de una vela.

En ese momento a Sadi lo asaltó un estremecimiento y sintió frío, así que se ciñó la camisola al cuerpo. Estaba sobrecogido por la sensación de que esta visión –aunque ¿de verdad se trataba de una visión?–, lejos de apaciguar el horrible fuego que aparecía en su sueño, lo que hacía era avivarlo. ¿Qué se podía hacer con un sueño o con los efectos que dejaba tras de sí? Era como si alguna clase de fuerza hubiera surgido de la conflagración y el calor, y hubiera guiado su pluma sobre el papel. Escribía como movido por una misteriosa energía –de la cual también escribió a su vez– y luego el horror lo superó. No, se dijo con un escalofrío, no puedo hacer esto. Ningún ex alumno de la École Polytechnique, máximo exponente de las ciencias prácticas, podía permitirse algo así. Era una locura. O al menos eso sería lo que dirían más adelante, cuando alguien viniera a llevárselo y encerrarlo en un manicomio. La policía secreta del tribunal serían ellos. Dirían que se trataba de una obsesión, una manía. Le abrirían una vena y colocarían sanguijuelas sobre su cuerpo. Ahora tenía que encontrar otra escapatoria, y rápido. Tenía que haber una fórmula que le ayudara a controlar aquella experiencia en concreto, al tiempo que la preservara, junto con la energía y el poder que había obtenido. Tenía que haber algo digno de un ingeniero, hijo de un matemático y revolucionario, algo para evitar su encierro inmediato en el manicomio (que era un miedo que siempre lo acechaba). Algo para encajar una ley invisible en un envoltorio adecuadamente científico, para hacerlo visible. Algún miedo para poder contar la verdad sobre el fuego, la luz y el calor, que eran fuerzas que movían el mundo, no una locura ni un sacrilegio, sino algo que hacía funcionar el mundo, que lo mantenía en movimiento. En ese momento, su horror y su desesperación se convirtieron en tranquilidad. Con meticulosidad, dobló en cuatro todos aquellos pensamientos escritos, los cerró con un sello y los metió en una pequeña caja con cerrojo que había sobre su mesa. Luego escondió la diminuta llave en el cajón secreto del escritorio. Para terminar, cogió una hoja en blanco y escribió lo siguiente:

Reflexiones sobre la fuerza motriz del fuego

El calor es el responsable de los vastos movimientos que tienen lugar en la tierra. El calor causa las perturbaciones de la atmósfera, el ascenso de las nubes, la caída de la lluvia y los meteoritos, las corrientes de agua que abren canales en la superficie del planeta, de la cual hasta ahora el hombre ha utilizado una pequeña parte. Hasta los terremotos y las erupciones volcánicas son fruto del calor.

La energía no puede crearse (eso se lo dejamos al Creador, pensó Sadi, que creía en Él, aunque no mucho). Sin embargo, siguió garabateando con decisión, la energía tampoco puede destruirse. De ahí que nadie pueda ganar o perder. Más claro que el agua. Pero hay que saber cómo conformarse con lo que hay, con la fuerza viviente. Esta fuerza viviente (vis viva ), escribió Sadi con la pluma deslizándose ahora a toda velocidad, puede adoptar constantemente nuevas formas, experimentar metamorfosis milagrosas, fluir de un lugar a otro. Así pues, esta es la fuerza motriz –Sadi no creía que fuera una sustancia–, la energía (energeia ) que no muere sino que se transforma. Al llegar a este punto le embargó el malestar. ¿Quién demonios publicaría aquello, o lo leería, o se tomaría siquiera una sola letra en serio? En su imaginación, vio las obras de sus compañeros científicos en las listas de las más vendidas, mientras que su librillo quedaba deteriorado por el polvo de las estanterías. Pero lo que lo asustaba aún más que el fracaso era la posibilidad de que lo acusaran de sacrilegio, lèse majesté , brujería o –y eso era lo más lo preocupaba– demencia. Había que afrontarlo, la Restauración no era amiga de los experimentos mentales y el libre flujo de ideas. ¿Acaso no lo echarían para siempre del ejército y su carrera de ingeniero se vería arruinada? ¿Confiarían a otro sus precisos y concienzudos informes sobre los parapetos? Y ¿qué pasaba con los encargos cartográficos por los que tanto cariño sentía? ¿Acaso –solo un pensamiento– lo ejecutarían?

Desde que habían mandado a su padre al exilio, a Sadi lo consideraban un mero reserva, al que solo pagaban dos tercios de su sueldo. A aquellas alturas, tan solo podía confiar su vida al soberano (Le Souverain ) y su ilimitada compasión. No podía permitirse correr ningún riesgo. En ese momento las imágenes de su sueño cobraron vida: notó el ardor abrasador de aquella llama salvaje y desenfrenada; vio los enormes esfuerzos, estudios, la experiencia y la poesía de siglos al acecho en el edificio en llamas que ahora quedaba expuesto y ardía orgulloso. Vio como su poder se derrumbaba hasta convertirse en nada delante de sus ojos. Eppur si muove! , gritó Sadi en medio de la noche negra y glacial, con su voz sorprendentemente fina, casi endeble, como un grito de batalla agudo. Cogió su pluma y retomó el hilo de sus pensamientos: la suma total de energía dentro de un sistema es constante. Sí, pensó Sadi, triunfante –constant! –, y se calmó en el mismo momento en que escribió la palabra. Pérdida, beneficio, derrota, victoria: todo llevaba al equilibrio. Es más, continuó Sadi, sin tener en cuenta cualquier posible consecuencia, si dos sistemas aislados entran en contacto, las energías de sus balances termales se estabilizarán tarde o temprano. Solo hay que esperar ese tarde-o-temprano, quedarse sentado quieto hasta que llegue ese día. Hasta entonces –por supuesto– todo empeoraría antes de mejorar (aunque –chist– ¿quién garantizaba que mejoraría?) Durante un tiempo, pasas por el escurridor, pero algún día todo volverá a encarrilarse.

Sadi escribió sin interrupción hasta la noche siguiente, y luego durmió dos días seguidos como un tronco. Se despertó al oír que alguien llamaba a la puerta con fuerza y urgencia. Aterrado, Sadi no tenía dudas de que habían venido a llevárselo en el carruaje con cortinas negras. Pero en el umbral se encontró con su joven amigo escritor quien, desaliñado y sollozando, se derrumbó entre sus brazos. ¡Ha muerto, Sadi! ¡El pequeño Léopold ha muerto! Sadi acompañó a Victor a la otra habitación, lo sentó en el gran sofá orejero donde le gustaba leer, le llevó un vaso de agua y lo miró mientras bebía. Tranquilo, tranquilo, mon ami , venga, cálmate. Con un pañuelo de lino, Victor se secó las lágrimas que le caían de los ojos y por su ancha nariz gala. En el pañuelo había bordado un monograma: V. H.

Mientras Victor hablaba, Sadi comprendió de repente su sueño recurrente. El primogénito de Victor, le explicó, era el pequeño Léopold, así llamado en honor al padre de Victor, uno de los oficiales de Napoleón. Había padecido unas altísimas fiebres durante semanas mientras se debatía entre la vida y la muerte. La voz de Victor se había reducido ahora a un murmullo, y repetía: «Ha muerto esta noche». Sadi intentó consolarlo, pero ¿qué palabras de consuelo hay en una situación así? ¿Dónde está la fórmula adecuada? Había conocido a su joven amigo, que apenas tenía veinte años, unos años atrás en el casino de oficiales que Victor frecuentaba por asociación con su padre. La diferencia de seis años entre ellos no tenía ninguna trascendencia. Amistad, Vida, Muerte: eran palabras mayores. Y ahora, aquí, estaba una de ellas. Pero ¿dónde estaba la fuerza, el lenguaje, para la Muerte? Ambos hombres eran aún jóvenes e inexpertos. Sadi buscó palabras, pensamientos, gestos. Buscó la fuerza viviente que no podía crearse ni destruirse. Y abrazó a su amigo destrozado. Decidió contarle a Victor su sueño recurrente, la destrucción de Notre Dame de París; por fin comprendía exactamente lo que significaba. Era evidente que Victor se emocionó bastante mientras miraba a Sadi. Aunque a este no le bastó. Tiene que haber más, se dijo. En ese momento le dijo a su amigo, también en un susurro: «He escrito mi sueño, todo entero. Si quieres te lo puedo leer». Victor asintió.

Sadi se puso en pie, corrió las pesadas cortinas de brocado, se acercó al escritorio, cogió la pequeña llave del cajón secreto y sacó la cajita de madera tallada donde había escrito la hoja doblada. Rompió el sello y le leyó el sueño a su amigo. Victor absorbió las palabras de Sadi. Sus ojos recuperaron el color. Victor le suplicó: «Dámelo, Sadi. Si conoces a Dios, me lo darás». Sadi no conocía a Dios pero sabía que existía. Sería agradable tener una especie de fórmula para eso, también, pensó Sadi mientras le tendía su sueño a Victor, que introdujo la hoja doblada en el bolsillo interior de su abrigo, más o menos sobre su corazón. Cogió su sombrero. Mon ami. Adieu. Algo parecido. Se abrazaron. Sadi lo vio marcharse y luego lo único que vio fue un murciélago que revoloteaba en su umbral.

Mientras Sadi se asoma a la ventana enrejada del segundo piso de un edificio amarillo, se acuerda de aquella noche de ocho años atrás, de aquella despedida, del murciélago. En su carta, Victor prometía estar allí a las cinco. Ahora son las cuatro y media, pero ya es negra noche. Ha esperado ocho años a que su amigo diera señales de vida, y sin embargo esta última media hora es la más difícil de sobrellevar. Entonces ve el carruaje negro que se acerca hacia él por el camino bordeado de árboles. Sadi ve que Victor tiene algún problema para bajar (ahora es un padre de cuatro hijos con una buena barriga, aunque aún no ha cumplido los treinta), con un grueso paquete bajo el brazo atado con una cuerda. «Mon cher ami –había escrito Victor–, por fin te traigo el manuscrito de mi novela, que se ha publicado este año. Te la confío a cambio de un pasaje. Guárdala, con mi gratitud. Aquí contigo estará a salvo.» Victor es una estrella, el enfant terrible de la literatura francesa, el chouchou europeo. Todo el mundo lee los libros de Victor; nadie lee el único volumen de Sadi. En su puerta está escrito: «Manía, Delirio, Prudencia». Lo que no está escrito: «Entropía, termodinámica, 2019, Cólera».

IRLANDA

Todos estamos de acuerdo

LISA DWAN

El 13 de abril de 2001 me despidieron de una tienda de Londres. Era Viernes Santo. Para ser honesta, al mirar atrás veo que tenían toda la razón. Se me daba fatal. No podía evitar explicarles a los compradores que la ropa era demasiado cara, estaba mal confeccionada o no se ajustaba bien al cuerpo, y dejaba la tienda sin atender cada pocos minutos para fumar un cigarrillo. Estaba en uno de esos puntos bajos de la vida. Acababa de marcharme de Irlanda tan solo unos meses atrás, en gran medida porque un «hombre importante» del mundo del teatro me había dicho sin dejar atisbo de duda: «Nunca volverás a trabajar en esta ciudad». En ese momento, con mi arrogancia juvenil, me limité a reírme como si fuera un tópico graciosísimo, pero no tardé en darme cuenta de que el que ríe último ríe mejor, y era él. Porque lo cierto es que no tardó mucho en convertirse en verdad. Lo cierto es que yo no entendía por qué. De hecho, eso no es verdad. Sabía por qué . Pero ¿cómo era posible? No entiendo cómo el cuento de un hombre acusándome de ser complicada podía cambiar el curso de mi vida, hasta el punto de hacerme abandonar el único hogar que había conocido. Veinte años más tarde, cierto hashtag arrasó con el reinado de treinta y tres años de aquel despreciable hombre y «lo puso en su sitio».

La primera vez que me mudé a Londres, mi padre me envió un ordenador del Lidl, junto con un curso de conocimientos digitales (el permiso de conducir informático europeo) y un CD-ROM de «Curso de mecanografía de Mavis Beacon», y me lancé. «Lo-estás-haciendo-muy-bien. Vas-a-una-palabra-por-minuto», me decía Mavis con la mayor sinceridad computarizada que podía reunir. «¡Sé escribir a máquina!», recuerdo que le solté a Fiona, una clienta irlandesa que había venido a la tienda un par de meses atrás. Mientras le subía la cremallera, me dijo que dirigía una empresa de RRPP literaria.

–Vaya... ¿Qué es RRPP? –pregunté.

–Hablar con la gente –me contestó–. Se te daría bien.

Mencionó varios de sus clientes, describió los libros que publicaba y se quedó impresionada por el hecho de que yo hubiera leído la mayoría. Yo me alegré de que no se comprara esa horrible chaqueta con las cremalleras raras. Me caía bien.

Una «lluvia mojada», como la habría llamado mi madre, se mezcló con mis lágrimas mientras abandonaba el refugio del toldo de la tienda de la que me acababan de despedir. No tenía una educación, ni familia ni porvenir; mi cuento de hadas de convertirme en actriz se alejaba cada vez más. Ni siquiera había conseguido mantener un trabajo de dependienta. ¿Cómo iba a pagar el alquiler? ¿Cómo iba a llamar a mis padres por Pascua y decirles que me habían despedido? Me había quedado desprovista de la seguridad convencional y ahora me veía abocada a una vida llena pequeñas grietas, y por si fuera poco, tenía aquel curioso acento. Noté el peso de todos mis fracasos mientras me quedaba sentada en un banco de la abadía de Saint Dominic, para resguardarme del azote de la lluvia.

La abadía se encontraba en el cruce de South End Green y Camden. No sé qué fue lo que se adueñó de mí para ir corriendo hasta allí o el tiempo que me quedé. Lloré cubriendo mi cara con las manos hasta que, al final, un hombre se sentó a mi lado.

–¿Quieres confesarte? –me preguntó.

Yo no había estado en un confesionario desde que tenía doce años. Indecisa por si volvían a mandarme fuera, bajo la lluvia, susurré:

–He perdido la práctica. Ya ni me acuerdo de cuáles son las oraciones.

–No pasa nada –dijo él–. Pruébalo. Igual te sorprende lo que recuerdas.

–Perdóneme, padre, porque he... joder ... ay, perdón... mierda ... ¡lo siento!

–Solo cuéntame tus pecados –dijo él, y yo contesté entre sollozos, mocos y una gran confusión.

Al final resultó que tenía razón, porque de repente la antigua lista prefabricada me vino a la cabeza con toda su solemne insinceridad:

–He sido irrespetuosa con mi madre; he dicho una palabrota...

Él parecía complacido.

Me preguntó cuál era mi pieza musical preferida.

–El concierto de chelo de Bach –contesté.

–Bien, como penitencia, tienes que ir a casa y escucharlo –dijo–. Me llamo Derek, por cierto. La mayoría de los días puedes encontrarme aquí.

Derek no era cura.

Al salir, abrí mi teléfono de tapa Samsung y había un mensaje nuevo en el buzón. «Hola, Lisa, soy Fiona. Nos conocimos en una tienda en Hampstead High Street. Oye, no sé por qué pero me caes bien, y si te interesa un trabajo en el mundo editorial, llámame.» Lo hice de inmediato y le conté que, por casualidad , ya que así era, tenía un hueco en la agenda.

–Hay un cliente irlandés con el que ninguno de nosotros queremos tratar –me explicó cuando quedamos. Hizo una pausa y bajó la voz–: Es del norte y... si a ti no te importa que te eche a los leones y lo pruebas, es posible que cuando salgas del ruedo tengas un trabajo en condiciones.

Yo no había estado nunca en Irlanda del Norte. Nací en una pequeña ciudad en el centro de Irlanda, entre Dublín y Galway. Nos criaron con una apatía brutal respecto al Norte. Las cuestiones relacionadas con la guerra civil irlandesa, el IRA y el conflicto norirlandés –casi igual que conducir borracho o la verosimilitud de la Eucaristía– no estaban bien vistas en nuestra casa y recibían respuestas escuetas y taciturnas.

Lo cierto es que cualquiera que haya oído el testimonio de Gordon Wilson en el que relata cómo cogía de la mano a su hija moribunda debajo de los escombros de la bomba que estalló en Enniskillen en 1987 entendería el deseo de unos padres por convertir ese horror y esa impotencia en esperanza: la necesidad de alejar la imaginación de un niño de las tumbas, el derramamiento de sangre y los relatos de nuestra historia, para guiarlo hacia un paisaje más despejado, hacia otra posibilidad. Y esa posibilidad, por lo menos para nosotros, era Europa.

Puede que a menudo mis padres afrontaran nuestra educación con un enfoque «liberal» que podría ser cuestionable, pero en este aspecto sus esfuerzos eran remarcables. Entendíamos que habían nacido siendo hijos de la «Nueva Irlanda», descendientes del amargo baño de sangre de la guerra civil, y estaban decididos a que eso no nos definiera. No recuerdo haber visto nunca la bandera tricolor en mi casa. En lugar de eso, nuestra casa se llama Shalom y está abarrotada de discos de Spanish Dolls, Harry Belafonte y Miriam Makeba, y nuestras paredes están cubiertas de reproducciones de tenores italianos, junto con el guante del Padre Pío y varias tallas africanas. Nos contaban cosas de nuestra historia familiar, que los Dwan eran irlandeses negros –italianos, españoles o portugueses, según quien lo explicara– y que habían llegado a las costas de Irlanda con la Armada. Quién sabe cuánto de verdad hay en ello, pero lo cierto es que en gaélico nuestro apellido se traduce como Ó Dubháin : el negro.

–A Falls Road, por favor –le pedí al taxista en el aeropuerto de Belfast.

Lo único ante lo que se inmutó, y con razón, fue mi top escotado y mi inapropiado canalillo. Había pasado la noche anterior intentando aplicar los conocimientos que había aprendido de Mavis Beacon para redactar un comunicado de prensa sobre un libro que ni siquiera había leído, y no había tenido tiempo de comprar ropa «profesional». Desesperada, llamé a mi hermana, que trabaja en el campo de las relaciones internacionales.

–Ayúdame –le supliqué–. Dime qué tengo que decir. No he visto nunca un comunicado de prensa, ¡así que imagínate escribirlo!

–Por el amor de Dios, Lisa; no puedes hacerlo, ¡es una locura!

–No tengo otra opción –gimoteé–; es la única posibilidad de conseguir un trabajo.

Se hizo el silencio al otro extremo de la línea hasta que al final me dijo:

–Bueno, supongo que podrías llamarlo visionario político. V-I-S-I-O-N-A-R-I-O (espacio) P-O-L-Í-T-I-C-O.

Ya lo tenía.

A finales de 2001, una nueva expresión entró en nuestra conciencia colectiva: «Guerra contra el terror». Era la frase del momento. Bush y Blair la lanzaban una y otra vez hasta el hartazgo, pero yo no tardé en aprender que aquel que para alguien es un terrorista, para otra actriz fracasada más es un nuevo cliente. Hablamos de Gerry Adams.

El hecho de que nuestra presentación comenzara con él corrigiendo el nombre de su libro en mi comunicado de prensa era una señal reveladora de nuestro futuro juntos. De hecho, resultó que mi trabajo se me daba tan mal que en ocasiones, sin saber cómo, resultaba brillante. Al echar la vista atrás, me doy cuenta de que no conocía ninguna norma, así que me las salté todas, y eso suele llamar la atención.

Gerry Adams era el único terrorista del que yo había oído hablar en mi vida y, para cualquier niño que ha crecido en Inglaterra o Irlanda, tanto su rostro como su voz eran algo temible. Margaret Thatcher había tenido incluso la extraña idea de prohibir que se emitiera su voz, y así es cómo, accidentalmente, Stephen Rea –el gran actor de Beckett– pagó su hipoteca: doblando la voz de Adams en la radio y la televisión a finales de los ochenta.

De un día para otro me encontré presidiendo ruedas de prensa en la Casa de los Comunes, con una sala llena de periodistas políticos hostiles.

–Chicos, chicos, por favor. ¿Podemos hablar del libro?

–No hace tanto, la habrían detenido por el mero hecho de conocerme. –Le dijo Gerry una vez a un joven periodista británico.

–¡Mejor me habría ido! –repliqué.

–¡Y a mí también! –bromeó él.

Mientras la guerra contra el terror se propagaba, yo escuché testimonios personales de ahogamientos simulados, internamiento e incluso de jóvenes con los ojos vendados a los que metían en un helicóptero y luego los empujaban, sin que ellos supieran que estaban a un par de metros del suelo hasta que caían. Oí hablar de Belfast, de Falls Road, de la cárcel, de las huelgas de hambre, del largo camino hasta el proceso de paz. Recuerdo un trayecto largo en coche en el que le pregunté a Gerry si le molestaba mi apatía, el privilegio que me permitía mostrarme tan ambivalente sobre algo a lo que él había dedicado su vida. ¿Le molestaba la perspectiva que me proporcionaba Europa? Él me comprendía cuando le decía que sería una falsedad por mi parte albergar sentimientos por Irlanda del Norte. Nos contábamos historias, hacíamos bromas, él recitaba poesías. Me perdonaba siempre que yo llegaba tarde o le daba una información incorrecta o me presentaba con una resaca tan monumental que no podía trabajar. Yo lo veía reírse, abrazar árboles. Veía su cara vulnerable. Él estuvo a mi lado el día que me rompieron el corazón. Vio cómo dejaba el alcohol y reconstruía mi vida. Me llamó el día que mi padre entró en coma. Vino a verme la noche del estreno de mi trilogía sobre Beckett en Belfast.

La última vez que vi a Gerry Adams fue en los jardines de Leinster House, la sede de nuestro gobierno (DAIL). Me había invitado para que fuera testigo de cómo se aprobaba la histórica ley del aborto, desde la galería. Yo estaba en Dublín interpretando un monólogo que había adaptado a partir de la prosa de Beckett. La noche anterior él había ido a verlo y me dijo que le había resultado conmovedor aunque no lo entendía. Yo le dije que a menudo Beckett quería que su obra tocara la fibra sensible del público, no su intelecto. Estos «textos para nada» se escribieron en los años cincuenta, cuando Europa trataba de hacer las paces consigo misma tras la guerra, como le ocurre en la actualidad. Yo había titulado mi espectáculo El cuchillo del no , por una frase del texto: «El silencio atronador del cuchillo del No en la herida del Sí».

El hecho de coger una recopilación de la prosa de Beckett y convertirla en una obra de teatro me colocaba en un territorio intimidante. ¿Qué iba a hacer con mi cuerpo? Una frase me dio la mejor pista visual: «Estoy enterrado en el agujero que los siglos han cavado... siglos con un tiempo inmundo... que se me pega a la cara en la oscuridad con las insidiosas aguas de azafrán que se bebe lentamente».

Yo nací en el Bog, en el centro de Irlanda, donde el pantano de Allen se extiende como una herida abierta. Donde las «insidiosas aguas de azafrán» contienen un conjunto de productos químicos que conservan la carne. Pensé en los cadáveres del pantano que arrancaban de la tierra, cuerpos con siglos de antigüedad, con las manos atadas: una muerte brutal. Las mismas criaturas que inspiraron a Heaney para escribir el poema «El hombre de Tollund». El pantano donde el IRA se deshacía de cuerpos. Pensé en los cuerpos caídos en los campos de Flandes. Pensé en nuestra muerte sin enterrar. Las heridas que no mueren. Los traumas que no se acallan.

Gerry me preguntó si me importaría enviarle una grabación de alguna de las piezas de Beckett para que se las pudiera reproducir a un amigo suyo que se estaba muriendo.

«¡Vete! Lo único que tenías que hacer era quedarte en casa... ¡En casa! Querían que me fuera a casa... ¿Adónde iría si pudiera ir? ¿Quién sería si pudiera ser? ¿Qué diría si tuviera voz?»

Es difícil no percibir el eco político que hay tras estas palabras. Mientras las leía y las ensayaba, las imágenes de las palabras destellaban ante mí: todas las almas ahogadas de los refugiados sin nombre. Pensé en la foto de aquel niño, Alan Kurdi, arrastrado hasta una orilla en Turquía. ¿Quién habría sido si se le hubiera permitido ser? Pienso en todas esas mujeres que siguen metidas «en el hoyo que han cavado los siglos». Pienso en los restos de los cerca de ochocientos bebés que hace poco encontraron en la fosa séptica de la lavandería de las Magdalenas, a dieciséis kilómetros de donde yo crecí, y me pregunto: ¿qué dirían si tuvieran voz? Pienso en Lyra McKee, la joven periodista de veintinueve años de Irlanda del Norte a la que habían disparado y matado en Derry en 2019, la última víctima de un conflicto que deja tras de sí más de tres mil personas muertas. Vuelvo a pensar en «el silencio atronador del cuchillo del No en la herida del Sí».

Gran parte de la obra de Beckett versa sobre la muerte. Y de algún modo, siento la presencia, las voces de toda esa gente conmigo. O, como dice Beckett: «Las de los muertos, las de los vivos y las de los que aún no han nacido [...]. Son ellas las que me han enseñado todo lo que sé». Son mis guías mientras estoy bajo los focos, me contemplan desde la oscuridad.

Uno de los mayores regalos de mis aproximadamente trece años de privación sensorial de su No yo –una obra que representan unos labios sin cuerpo– fue que a medida que pasaba el tiempo, fui dejando de sentirme como un ser humano. Estar suspendida a dos metros y medio del escenario con la cabeza vendada y atada a un tornillo de banco, los brazos sujetos por un soporte, era en última instancia condenadamente liberador. Que tu cuerpo desaparezca, como mujer, fue uno de los mayores regalos que me han hecho nunca. Yo tenía que interpretar una conciencia –un trillón de voces–; no una conciencia, sino la conciencia en sí, un continente de conciencia. Eso acabó por alterar mi voz y un asombroso tono gutural apareció desde un lugar que quedaba mucho más allá de mi registro femenino o siquiera humano. Tenía que desprenderme de todos los adornos y las trampas en las que una mujer se ve atrapada, de lo que la sociedad nos ha hecho en tanto que mujeres; ir más allá de las limitaciones que nos imponemos, las pequeñas y apetitosas realidades moldeadas por nuestros miedos.

La verdad que cuenta Beckett, y la imagen de nosotros mismos que nos pone ante las narices, nos despoja de nuestras falsas comodidades. Beckett me ha mostrado una y otra vez que el sentimentalismo no es veraz: es el lenguaje de los gánsteres. Beckett no da lecciones de historia, ni sermones, ni relatos, tan solo la herida .

Me preocupa mucho que vivamos en una época en la que se están trazando nuevas fronteras. En la que las noticias están llenas de las mismas conversaciones antiguas sobre el nacionalismo que nunca nos llevaron a ninguna parte; en la que incluso las esvásticas vuelven a alzar sus perversas cabezas; en la que Irlanda se enfrenta a la posibilidad de tener de nuevo una frontera dura clavada en su corazón; en la que hombres enmascarados disparan a muerte a una brillante estrella en su apogeo y luego desfilan por O’Connell Street en Dublín. En un mundo gobernado por las preferencias de Trump y Putin, que genera división, que perpetúa el odio, el miedo y las mentiras; sobre el fondo del Brexit y el auge del nacionalismo en toda Europa y el mundo. Necesitamos otro relato para vencer las voces opresoras que nos amenazan desde fuera y desde dentro.

En el mundo que me mostró Beckett, he aprendido a dar permiso a mi imaginación para que disuelva los límites de mi pequeño ser. A estas alturas, voy más allá de los confines de la identidad que me aprisiona, y es allí donde encuentro este nuevo relato, este nuevo cuento sobre mí misma.

Tenemos que darnos cuenta de que somos mejores y más ricos de lo que pueden abarcar nuestras insignificantes ideas sobre la identidad. Como dice Beckett, somos «una mente, una única mente [...] en el fondo, nos tenemos cariño».

ITALIA

Sin ciencia no hay futuro

SILVIA BENCIVELLI

Crecí en Italia en los años ochenta; en esa época, mi país prosperaba y estaba lleno de optimismo. Acabábamos de salir de una etapa de gran tensión social y nos convertíamos en un país moderno. Empleo, educación, sanidad y el derecho de familia eran el objeto de las grandes reformas, aunque fuera a costa de una deuda pública cada vez mayor. Y por fin podíamos mantener la cabeza bien alta en Europa. ¡Hasta a nuestro equipo de fútbol le iban bien las cosas!

Mis padres eran científicos (mi madre, doctora; mi padre, investigador universitario) y ambos trabajaban en la administración pública. Tenían un trabajo fijo, lo cual implicaba que vivían mucho mejor que sus padres a su edad, y no les asustaba el futuro. A nadie le asustaba.

Europa lideraba el mundo: económica, tecnológica y culturalmente. Llevábamos al menos tres décadas viviendo en paz y parecía que las cosas solo podían ir a mejor.

Cosechábamos los beneficios de la rica historia europea. La investigación y el intercambio intelectual habían convertido nuestro pequeño continente en un foco de innovación y cultura y, tras dos guerras mundiales, parecía que por fin habíamos entendido que el mejor futuro es el que construimos juntos. Por entonces, mi familia vivía en uno de estos grandes centros de intercambio: Pisa. Desde un punto de vista histórico, Pisa siempre ha sido una ciudad de ciencia, y hoy día es la sede de tres universidades nacionales, las cuales se cuentan entre las mejores de Italia, según las clasificaciones nacionales e internacionales. Con los años, en la ciudad se ha establecido una potente y cohesionada comunidad científica de vanguardia, que contribuyó a establecer la informática en los sesenta, vinculándola con los idealismos del colectivismo y el progreso, y que fue la responsable de algunos de los descubrimientos científicos más importantes del mundo. Pero sobre todo, Pisa fue la ciudad natal de Fibonacci, la fuente de inspiración que propició el renacimiento de las matemáticas en la Edad Media, y de Galileo Galilei, quien junto a Nicolás Copérnico (polaco), Isaac Newton (inglés), René Descartes (francés) y muchos de los hijos más ilustres de nuestro continente lideraron lo que hoy se conoce como la Revolución Científica. Había muchas cosas de las que sentirse orgullosa.

En los noventa fui una adolescente en Italia. El comienzo de la década fue testigo de la caída del Muro de Berlín y la firma del Tratado de Maastricht en 1992. Recuerdo que un amigo por correspondencia francés que tenía mi hermano vino desde Alemania a pasar las vacaciones con nosotros y trajo un pedazo de hormigón cubierto de colores. Y recuerdo una curiosa cancioncilla que sonaba en la radio italiana en aquel entonces, y que decía: «¡Estoy haciendo las maletas y me voy a Maastricht!». En esa época yo estudiaba francés y alemán en la escuela y tocaba el violín en una orquesta clásica juvenil. Todos los veranos nos íbamos de camping con mi familia a Francia, España, Inglaterra, Escocia, Alemania, Dinamarca, Holanda... Era divertido: estábamos seguros y éramos libres y ricos. Y Europa era nuestro hogar.

Por entonces Italia se consideraba a sí misma un país moderno, en la misma línea que otros países europeos, pero también estaba descubriendo que se cimentaba sobre una corrupción masiva. El resultado fue un cambio rápido y dramático en la política tradicional, así como también el comienzo de veinte años de gobiernos de Berlusconi. Al mismo tiempo, nos estábamos convirtiendo en un país que recibía oleadas masivas de inmigración, sobre todo procedente de Europa del Este. Empezábamos a proteger celosamente nuestras riquezas y experimentamos un auge del racismo y el fascismo. Por primera vez en nuestra historia, había más muertes que nacimientos: en un país moderno, como todos sabemos, la gente no tiene tantos hijos.

Mientras tanto yo me convertí en una adulta. Fui a una universidad con seiscientos años de historia. La mejor institución científica de Italia. Mientras estudiaba allí, a tan solo unos kilómetros de mi casa, se construyó el mayor centro de investigación del país, así como el primer observatorio de ondas gravitacionales de Europa. Nuestros amigos europeos aún podían burlarse de nosotros por tener un primer ministro al que le importaban poco las formalidades institucionales (como mínimo), pero en lo que se refería a la ciencia y la cultura, seguíamos siendo potentes y orgullosos, y por derecho propio.

Hasta que, de una manera casi imperceptible, las cosas cambiaron. En nuestra familia y a nuestro alrededor.

Mi hermano se mudó a Beijing y vivió cuatro años allí: sus tres hijos ahora hablan italiano y chino, y ni una palabra de francés, alemán o español. Yo empecé una carrera en el ámbito de la comunicación y desde entonces he trabajado como autónoma; nunca he tenido un trabajo fijo y no estoy segura de que vaya a tenerlo nunca. Italia sigue siendo un país rico, pero ha acabado por pensar que es pobre y ha dejado de crecer. Nos estamos redescubriendo como nacionalistas, hemos puesto el gobierno en manos de un partido nacionalista. También estamos perdiendo nuestros vínculos con Europa, y esta está perdiendo su compostura por miedo a perder su identidad, sea lo que sea lo que eso signifique. Corremos el peligro de enterrar nuestra paz bajo una avalancha de egoísmo mezquino y corto de vista. Pero lo peor es que estamos destruyendo nuestro futuro. Yo lo contemplo desde el observatorio que constituye la investigación científica, que en Italia –en mayor medida que en el resto de Europa– está perdiendo reconocimiento, prestigio y financiación.

Mi país en concreto parece haber dejado de creer sobre todo en la cultura y en la ciencia: ya no invertimos en ellas, y a los jóvenes ya no se los anima a convertirse en investigadores ambiciosos por el bien de la humanidad. Durante los últimos diez años, la inversión pública en investigación y desarrollo se ha reducido un veinte por ciento. En términos absolutos, hoy invertimos (sumando el sector público y el privado) poco más de veinte mil millones de euros al año, que es la mitad de lo que invierte Francia, y resulta aún más lamentable al compararlo con Alemania. En la actualidad, el porcentaje del producto interior bruto italiano dedicado a la investigación apenas supera el uno por ciento. En Francia hablamos de un 2,2 por ciento y en Alemania del 2,8. Y ahora, los españoles también nos han superado.

Por decirlo de otra manera: somos la octava economía del mundo, o quizá la novena, pero ocupamos el puesto veintisiete en términos de inversión en investigación, y el treinta y tres en el número de investigadores en relación con nuestra población. Se trata del comienzo de un declive que será difícil revertir. Y que queda demostrado por la cantidad de científicos que se marchan y emigran a otros países europeos o a Estados Unidos, y en los últimos años, cada vez más a Asia: se estima que alrededor de treinta mil en una década.

Para completar la imagen, incluso la ciudad de Pisa –que durante años se había mostrado tan abierta al intercambio con todo el Mediterráneo– está gobernada en la actualidad por un partido nacionalista que impide la llegada de extranjeros y reduce la financiación a la cultura. Y fueron mis conciudadanos los que votaron por él.

Es absurdo hallarse en esta situación, esperando que otros países europeos no sigan nuestros pasos. Y que, con la esperanza de que la política dé un rápido giro de ciento ochenta grados, Europa se mantendrá fuerte y mirará hacia un futuro que no puede construir sin cultura ni ciencia.

Mi propuesta para restaurar la esperanza en una Europa más optimista es que, mientras tanto, regresemos al comienzo. Que eduquemos a nuestros hijos de otra forma, al tiempo que les inculcamos curiosidad y orgullo por ser europeos.

Yo propondría que les enseñáramos historia, geografía e idiomas de todo el planeta, no solo de nuestro continente. Tenemos que hacer entender a los niños que aquí, hoy, nuestras vidas son mucho más fáciles que en numerosos lugares de todo el mundo. Sin embargo, no deberíamos sentirnos satisfechos o verlo como nuestra «recompensa». En su lugar, tanto por ellos como por las generaciones que nos precedieron, tenemos el deber de defender nuestra historia europea y nuestras raíces culturales compartidas; raíces que han florecido gracias a la influencia del resto del mundo. Igual que hizo Fibonacci en el siglo XIII al popularizar la aritmética árabe por todo el mundo occidental.

Porque ya no basta con intentar conocer a tu vecino: no podemos dar por supuesta nuestra posición cultural, científica o incluso económica. Y la única manera de lograrlo es manteniéndonos abiertos a la interacción con los demás para poder disfrutar de un enriquecimiento mutuo.

Por último, y en un sentido más pragmático, creo que existe una necesidad urgente de hablar con los adultos de mi generación. Invertir en el futuro implica hacer lo que hemos hecho en el pasado: centrarnos en la ciencia y la investigación, animar a los jóvenes a que planteen preguntas y dediquen su vida a estudiar las respuestas, y todo ello desde una posición en la que puedan llevarlo a cabo sin hacer sacrificios.

En la actualidad, los niños italianos saben lo difícil que les resultará mantenerse con un trabajo de investigador científico: las becas estudiantiles se han reducido y las entidades financieras premian la perseverancia y la lealtad hacia los que están al mando más que los méritos. Sigue habiendo ámbitos que funcionan muy bien: la ciencia básica en la física, la cosmología y varios campos de la biología; y si es así se debe en gran parte a las becas europeas como las que llevan el sello del Consejo Europeo de Investigación (ERC por sus siglas en inglés). Pero para muchos otros científicos jóvenes, permanecer en la universidad o conseguir un empleo de investigador en la administración pública es un sueño, y todo aquel que consigue realizarlo sabe de inmediato que significará vivir con un sueldo bajo, sin seguridad laboral o una financiación garantizada. Solo sobreviven los más tercos, los que tienen menos ataduras familiares y que pueden abandonar su ciudad de origen con más facilidad y los que gozan de los mayores privilegios económicos. Por desgracia, eso suele significar que los que sobreviven son hombres ambiciosos con familias fuertes que los apoyan. Como resultado, también, las universidades son cada vez más elitistas y las dominan los sospechosos habituales; la única perspectiva real de cambio se encuentra en las felices islas de la investigación excepcional.

Una ciencia con una financiación insuficiente y que excluye a los individuos marginados es también una ciencia que se esfuerza por ser útil y escuchar las necesidades de la comunidad en un sentido amplio. Así pues, la ciencia es una necesidad urgente, sobre todo en el ámbito de la ecología, y como europeos debemos asumir la responsabilidad. Nosotros fuimos los primeros en explotar los recursos del planeta y en contaminarlo sin pensar en el futuro. Pero el clima no conoce fronteras. Ahora nos corresponde a nosotros ser los primeros en proponer soluciones que les ofrezcan a todos los habitantes de la Tierra las mismas oportunidades de crecer y ser felices que hemos experimentado y creado para nosotros mismos. Y esas mismas oportunidades deben garantizarse de inmediato a las próximas generaciones. Lo que está en juego aquí es la paz no solo para nosotros en Europa, sino para todo el planeta.

LETONIA

La novia de toro

NORA IKSTENA

El horizonte que se extendía sobre la línea del mar era cambiante; un anochecer lo tapaba una quebradiza neblina y al siguiente desaparecía bajo una bruma de nubes. Otro día, trazaba una fina y nítida línea fronteriza a lo largo del cielo claro y azul. Esa noche el viento era sutil y ligero. No obstante, agitaba las hojas de los árboles, hacía que las nubes se desplazaran y que las olas se abalanzaran sobre la orilla.

El camino que dibujaba el sol poniente sobre el mar se expandía desde una fina raya a una masa interminable de agua reluciente, y la luz generaba un juego cambiante de sombras que avanzaba a toda prisa sobre la tierra sin tocarla.

Los pájaros revoloteaban por encima de las copas de los árboles y de vez en cuando dejaban de aletear y se entregaban al viento. El aire de la mañana era fresco y flotaba en él el sonido de criaturas, aunque el aire del anochecer, en el que un murciélago dibujaba círculos en silencio, era como de terciopelo. El prado que había junto al mar había florecido.

Europa recogía flores en el prado. Vestida con ligero vestido de lino blanco, descalza, se había escapado para disfrutar de un breve respiro de la severa autoridad de la casa de su padre. Aquí, todo era distinto. Experimentó su propia naturaleza y aparentemente se abandonó a la vasta extensión abierta. Se sentía como si ella misma fuera una flor del prado: manzanilla, angélica silvestre, orejas de conejo. No podía imaginar lo que estaba a punto de ocurrir: tal vez una bestia la aplastaría bajo sus pies, una guadaña segaría su vida o un humano la agarraría y la trenzaría hasta convertirla en una corona. O quizá se marchitaría hermosamente.

Europa se tendió en el prado, donde una leve somnolencia se apoderó de su joven y encantador cuerpo.

Soñó que veía el cielo de noche, brillante, con un grupo de estrellas que formaban un círculo. Pero el círculo se rompía y las estrellas se dispersaban sin orden ni concierto por la oscura cúpula celestial. Entonces oyó lo que parecía el potente gemido de una bestia. Miró a su alrededor y a la luz del cielo iluminado por las estrellas vio un gigantesco toro blanco tendido sobre la tierra negra. Una de sus patas delanteras estaba malherida y sangraba, y el toro lamía la sangre. Reunió todo su valor y, tanto en el sueño como en la realidad, se acercó al toro, el enorme animal, tan grande y tan impotente debido al dolor. Europa levantó su pata herida, se rasgó el vestido de lino y vendó la herida del toro. Luego le acarició la imponente cabeza hasta que el animal se quedó dormido.

Al despertarse en el prado florido, Europa contempló el cielo y las imágenes pasaron ante sus ojos: riadas de pecados en las que ella no fallecía, paredes que no la contenían, una cruz que no llevaba, un árbol confesional cuyo fruto no cogía, un altar ante el cual no prometía nada, un santuario expiatorio en el que no llevaba a cabo ningún sacrificio. No era más que una minúscula flor en un prado junto al mar, y al mismo tiempo formaba parte de todos los seres vivos.

Era hora de irse a casa, donde la esperaban su severo padre y el trabajo. Vagó por el prado pensando en el enorme toro blanco y en cómo, en su sueño, que había sido tan real como si estuviera despierta, se las había apañado para vendarle la herida.

No era la clase de hija que su padre había esperado: aunque era obediente, respetuosa y devota, en ocasiones mostraba la astucia de una mujer. Ella respetaba y amaba a su poderoso padre tan bien cómo podía. Sabía que era un gobernante competente aunque también que en un momento dado sería capaz de vender a alguien de su propia sangre.

Siempre que podía, Europa escapaba de las garras de su padre corriendo hasta el prado junto al mar o hasta el establo para el ganado. En el henil del establo, encontró un rincón donde esconderse, una pequeña habitación que se cerraba con una llave que había en la cerradura. De ella colgaba un colgante: una paloma blanca. Cogió la llave y se la metió en un bolsillo del vestido que quedaba cerca de su corazón. En su escondite, se dedicaba a leer y se sumergía en un mundo en el que no cabían la hostilidad ni la traición, en el que no podía comprarse la conciencia, en el que a los creyentes de otras religiones y con opiniones distintas no los mataban, en el que la palabra dada era honrada y el propio término honor tenía un valor, en el que el amor y la lealtad prevalecían sobre la hipocresía y las mentiras. Europa era plenamente consciente de que todas las verdades y la sabiduría que adquiría mediante la lectura creaban una grieta entre su padre y ella, y lo que es peor, provocaban la ira y el odio de él.

Al regresar del prado, Europa se encontró con una criada a la que se veía muy nerviosa. ¿Dónde se había dedicado a pasear durante tanto tiempo? Un pretendiente con gran influencia había ido a ver su padre para pedirle la mano de Europa en matrimonio. Tenía que lavarse enseguida, untarse con un dulce perfume, vestirse con su espléndido vestido para las ocasiones especiales y ponerse los zapatos de seda. La criada se quejó al ver sus pies desnudos y sucios, Y su pelo despeinado, y su vestido de lino arrugado y desgarrado. Parecía una mendiga; solo le faltaba la bolsa para pedir limosna. Dios mío, se lamentó la criada, si te viera tu padre... Si te viera tal como estás ahora... Mientras cogía de la mano a la desobediente niña, las hojas que acababa de coger en el prado se dispersaron por el suelo de baldosas de mármol. Europa estaba de vuelta en el mundo coercitivo y autoritario de su padre.

La criada puso todo su esfuerzo en lavar y frotar a Europa de arriba abajo, le cepilló y le rizó el pelo, embutió su cuerpo en un corsé restrictivo y le preparó la cara para que quedara blanca e inaccesible.

Así engalanada, Europa se quedó en silencio y completamente inmóvil frente al gran espejo de marco bañado en oro, contemplando la imagen meticulosamente creada por la criada que, aun así, era irreal. Los zapatos de seda le harían salir ampollas en los pies. Su vestido de lino estaba tirado junto a la bañera perfumada. Cogió la llave con el colgante de la paloma blanca del bolsillo especial y la apretó con fuerza con el puño cerrado; ahora estaba preparada para enfrentarse a la autoridad de su padre.

Este se había ocupado de todo. Una alfombra lila se desplegaba a lo largo del extenso pasillo, hasta llegar al gran salón. Había floreros llenos de lilas, que Europa asociaba con el olor de la muerte, no de la vida. Se detuvo un instante y alzó la vista. Nunca antes se le había ocurrido alzar la vista en aquel lugar, pero en ese momento vio que el techo azul oscuro estaba decorado con el mismo círculo de estrellas de su sueño en el prado, el círculo que se había roto y cuyas estrellas se habían diseminado por todo el cielo.

El salón estaba abarrotado de personas con trajes de gala, que le dedicaban miradas de curiosidad y sonrisas hipócritas. Había gobernantes, sus subordinados, diplomáticos y líderes religiosos. Gracias a lo que había aprendido en su escondite, Europa era consciente de su poder, pero aún se estremecía al pensar en lo que estaría sucediendo entre bastidores, porque nadie sabía quién le clavaría un puñal por la espalda. Aun así, todos tenían el mismo aliado inquebrantable: la religión y Dios, el único, que salvaría a cualquier cordero descarriado.

Europa avanzó a través de esta manada de lobos, agarrando aún con más fuerza la llave y el colgante. Se hallaba en un reino regido por las apariencias, mientras que la verdad se manifestaba en su escondite, detrás del heno almacenado en el granero.

A la derecha de su padre estaba el pretendiente con influencias. El padre cogió a Europa de la mano y la llevó junto a él, al tiempo que le decía al hombre:

–Mire, he aquí mi oda a la alegría.

Se encendieron faroles, sonaron fanfarrias y las celebraciones comenzaron. Europa, obediente, bailó un vals con el pretendiente elegido por su padre. No obstante, cada vez le costaba más respirar. Pidió permiso para salir a la gran terraza a disfrutar de un poco de aire fresco.

Desde los hermosos y bien cuidados jardines, una ligera brisa trajo consigo el aroma a cipreses y tierra. Europa contempló el cielo y las mismas imágenes volvieron a pasar frente a sus ojos: riadas de pecados en las que no fallecía, paredes que no la sostenían, una cruz que no llevaba, un árbol confesional cuyo fruto no cogía, un altar ante el cual no prometía nada, un santuario expiatorio en el que no llevaba a cabo ningún sacrificio.

Nunca había estado más allá del castillo y las paredes del jardín; hasta el prado junto al mar estaba rodeado por una valla para protegerlo del mundo exterior.

Europa se quedó en la terraza escuchando el gentío a su espalda, en el gran salón; los hipócritas habían bajado la guardia y ahora se complacían en hacer broma respecto a la gente que vivía al otro lado de aquellos muros fortificados.

Y de pronto, no en un sueño sino esta vez en la realidad, Europa fue testigo de una visión milagrosa. El toro blanco se abría paso a través de los cipreses y se acercaba a la terraza. Nubes de aliento le salían de los agujeros de la nariz y se mezclaban con el aire fresco, y sus cuernos dorados relucían en la semioscuridad. Se dirigió directo hasta Europa, apoyó su enorme cabeza en la balaustrada y la contempló con una mirada sumisa y tentadora, que parecía decir: «Venga, huyamos de este sitio».

Su padre se había apresurado a salir a la terraza pero al ver al toro se quedó paralizado. Impotente, contempló cómo Europa se subía a lomos del animal. Ella extendió la mano hacia su padre; debido al nerviosismo, era la mano izquierda, en la que guardaba la llave. Encolerizado, su padre la agarró y tiró de ella hasta separarla del colgante de la paloma blanca, que Europa sujetó mientras el toro y ella se alejaban de la terraza.

El toro saltó por encima de los muros fortificados y ambos se marcharon al galope. Por primera vez, Europa fue testigo de la realidad. Gente unida, de una forma muy parecida a la del círculo de estrellas en el cielo, vivía sus propias vidas. Hablaban distintos idiomas en un sentido tanto literal como figurado. Las chozas pobres se alternaban con magníficos castillos. Los ladrones más notables recibían puestos honorables mientras que a los de poca monta se los mandaba a la cárcel. Los pastores y los sacerdotes confesaban pecados atroces. El miedo asolaba las ciudades, miedo de aquellos que buscaban venganza y que no matarían a los culpables sino a los inocentes. Las multitudes llenaban las calles. Pedían autodeterminación, luchaban por su derecho para cantar sus propias canciones, para comer su propio pan y beber su propia agua. Contaban la verdad, la misma que Europa había percibido en su escondite en el granero, la que aquellos que desfilaban con sus trajes de gala hacía mucho que habían olvidado, la verdad que anidaba en la mente de Europa y que tanto había enfadado a su padre. Siguieron galopando y vieron los inmensos mares llenos de barcos atiborrados, donde personas de aspecto distinto y que estaban claramente desesperadas luchaban por su supervivencia, con la esperanza de alcanzar la orilla. Tan profunda era su desesperación que estaban dispuestos a lanzar por la borda a los suyos. Ellos continuaron galopando y vieron en la orilla los numerosos cuerpos que se habían perdido en el mar y camiones pesados llenos de almas muertas. A medida que seguían adelante, también vieron escondites donde la gente se reunía para leer libros, escuchar música y admirar cuadros. Pero estos refugios, y la gente que los habitaba, eran escasos.

A lomos del toro, Europa contempló todo con los ojos abiertos de par en par: un abrumador viaje a través de la realidad, hermoso y a la vez desgarrador.

¿Cuánto tiempo llevaban avanzando así? El toro se detuvo a la orilla del mar. Era un mar totalmente distinto de la pequeña franja vallada de la casa del padre de Europa. Libre y vasto, con un horizonte inalcanzable y un brillante cielo azul muy por encima de sus aguas transparentes.

Tras el largo trayecto, el toro bebió con avidez. Miró a Europa por un instante con ojos que parecían casi humanos y luego, agotado, se quedó dormido.

Europa se deshizo del traje de gala que la aprisionaba y se metió desnuda en el agua. En el puño izquierdo seguía guardando el colgante de la paloma blanca de la llave que se había quedado su padre. Europa sabía que un día regresaría a recuperarla.

LITUANIA

El cambio no es solo un hashtag

ŽYDRŪNĖ VITAITĖ

Últimamente me he regodeado con las fronteras: el paso de un año a otro, del invierno a la primavera, e incluso he empezado a cogerle el gusto a los cumpleaños, por la mera razón de que cruzar una frontera (una edad, una fecha, un aprendizaje) es el momento perfecto para pensar en nuestra propia vida y reflexionar, para tener conversaciones más profundas y, sin duda, para crecer.

Algunas de las conversaciones más interesantes que he mantenido sobre las fronteras han sido con mi abuela. Nació en 1929, así que pronto celebrará su nonagésimo cumpleaños. Tal vez ese sea el motivo de que haga ya tiempo que nuestras discusiones se han alejado de la vida cotidiana, lo queramos o no, y hayamos abordado aspectos más profundos. En una ocasión, un fin de semana, mi habitual pregunta, «¿Cómo estás?», recibió una respuesta más compleja de lo esperado. «Verás, estoy viviendo los años más felices de mi vida», me dijo mi abuela de ochenta y nueve años con tal entusiasmo y convicción que no me cupo duda de ello. «Nunca he tenido tanta libertad como la que disfruto ahora. Por fin tengo tiempo de escuchar a los pájaros, de observar cómo cambia la naturaleza con las estaciones y de estar en paz con mi propio futuro. Al mirar mi vida en retrospectiva, me doy cuenta de que había muchas cosas de las que me daba miedo hablar. Sobreviví a una guerra, a las invasiones alemana y soviética, y a la ocupación. Lavé la ropa ensangrentada de mi hermano torturado, me despedí de personas a las que sabía que iban a enviar al gulag; rebusqué entre las ruinas y los escombros buscando a mis seres queridos; soporté la nacionalización de la propiedad privada, viví dramas familiares y la inestabilidad nacional mientras Lituania recuperaba su independencia. Hubo muchos momentos que encerraban tanto dolor como alegría, pero no ha habido mejores años en mi vida que los de la vejez. Ahora me siento bien y en paz con el futuro.»

Esta conversación duró unas pocas horas pero no me la he quitado de la cabeza durante mucho tiempo. Nunca había oído hablar de nadie que se sintiera más contento en la vejez que en la juventud. Así pues, ¿qué necesita una persona para ser feliz? ¿Qué es la felicidad? ¿Es posible tener noventa y tantos años y, tras haber sido testigo de tantas cosas dolorosas, seguir creyendo en el futuro? Aunque quizá sea esta fe en el futuro, al tiempo que vivimos el presente, la que nos permite respirar libremente y experimentar la felicidad.

Yo nací en 1988. Libertad es una palabra que acabó por definir mi generación, y que guardo en mi interior de una manera consciente y orgullosa, pues creo que es una verdad pura e innegable. Al año siguiente, en agosto de 1989, tres países bálticos –Lituania, Letonia y Estonia– llevaron a cabo una manifestación pacífica en la que dos millones de personas, sin la ayuda de las redes sociales o de un hashtag, se unieron para formar una cadena humana de seiscientos cincuenta kilómetros para revindicar la independencia de sus países. Esta manifestación demostró lo importante que es cada contribución individual al colectivo, y lo potente que puede ser unirse y formar parte. Estos pasos conscientes en pos de la libertad son de suma importancia para mí, aunque a menudo experimento estas libertades sin pensar en las generaciones que nos precedieron y que tuvieron que luchar por ellas. En el trigésimo aniversario de la Cadena Báltica, el significado simbólico de la cadena humana y su contribución a cambios históricos no puede negarse.

A pesar de ser una democracia joven, Lituania no estaría donde está hoy si no fuera por la determinación de la juventud de participar para conseguir cambios. Por ejemplo, el año 2012 vio el nacimiento de «Los Guantes Blancos», un movimiento cuyo objetivo es empoderar a los jóvenes para que se conviertan en ciudadanos activos, enfrentarse a la corrupción política y controlar las elecciones. De una manera parecida, la campaña «Hagámoslo» reúne cada año a unas doscientas mil personas para limpiar y conservar el medio ambiente a un nivel nacional, y desde entonces se ha convertido en «Hagámoslo, mundo» y se ha extendido a un centenar de países. Son solo un par de ejemplos de cómo la juventud socialmente activa de Lituania contribuye a construir un futuro mejor y trabaja codo con codo por el bien de la comunidad. En ocasiones tengo la sensación de vivir en la tierra de mis sueños, pero ¿de verdad es así?

En verano de 2016, recibí un mensaje de un profesor estadounidense conocido mío, Thomas Andrew Bryan, sobre un refugiado sirio llamado Redwan, un periodista joven y prometedor que hablaba inglés con fluidez. Estaba deseando labrarse una nueva vida en Lituania, un país que, para un refugiado de un país devastado por la guerra como Siria, lo prometía todo. En esa época, el tema de los refugiados era polémico en Lituania. No obstante, la mayor parte de la población con estudios estaba dispuesta a hacer declaraciones audaces, predicar con el ejemplo y mostrar a los funcionarios cómo debían lidiar con el asunto, qué decir y qué no decir, y cómo Lituania debía enfrentarse a esta situación de una manera moderna. Así que ese mismo verano pedí ayuda en nombre de Redwan y me acerqué a aquellos que sabía que habían sido más francos en su apoyo a la reubicación de los refugiados; ayuda para encontrar un lugar donde vivir, para aprender a manejarse con el sistema, simplemente para pasar un rato con él en la ciudad. Con gran sorpresa para mí, los defensores de la justicia social más apasionados y demagógicos ni siquiera encontraron tiempo para tomarse un café con él. La ayuda comenzaba y terminaba con varias publicaciones en las redes sociales, y mi plan de integrar a Redwan en dos semanas se convirtió en uno de ocho.

Esos dos meses me demostraron que el cambio no se consigue con unos cuantos «me gusta» y publicaciones compartidas. El cambio requiere mucho más. En ocasiones, que «alquiles» sin condiciones tu sofá y que hagas infinitas llamadas intentando convencer a otras personas de que los sirios también son humanos. El cambio requiere entender que algunos amigos inteligentes e influyentes no harán completamente nada para ayudar a darle a alguien una segunda oportunidad en la vida, ni siquiera cuando tienen a esa persona frente a sus narices. Para mí fue una gran lección, que probaba que tenemos que poner a prueba de manera constante los límites de nuestras burbujas sociales, preguntarnos hasta qué punto lo que hacemos es para mantener nuestra imagen o para hacer de nuestro mundo –a través de nuestro ejemplo– un lugar mejor.

El activismo digital ha conseguido bastantes logros: ha empoderado a la sociedad para que se organice, se movilice, se una y ponga de relieve cuestiones difíciles, desde las primaveras árabes hasta las campañas del #WomensMarch y el #HeForShe, pasando por el #ASLIceBucketChallenge, que batió todos los récords. Por otro lado, junto con el auge de la popularidad del activismo digital, el activismo real puede enterrarse en un cementerio de «me gusta» y enlaces compartidos, mientras que los verdaderos actores del cambio no logran salir reflejados en las clasificaciones o en el número de seguidores, o ni siquiera en la gratitud cotidiana. La frontera entre el cambio en el mundo digital y el cambio real en el silencio sigue siendo bastante difusa.

«Es muy difícil cambiar las cosas, pero vale la pena», me dijo en una ocasión la empresaria lituana D. Grigienė. Y la mejor prueba de lo duro que es y de hasta qué punto vale la pena queda patente cuando intentas llevar a cabo un cambio en tu propia vida. No me refiero a empezar a hacer ejercicio, o dar caminatas de un centenar de kilómetros o dormir en el bosque a dieciocho grados bajo cero (aunque yo he probado las tres y ¡es posible!). Entender lo que quieres cambiar, y realizar ese cambio en tu propia vida con el fin de vivir feliz, es una especie de truco de magia, además de una maratón muy larga.

En 2011, cuando terminé mi licenciatura en Económicas y entré directamente en la industria de las telecomunicaciones, había muy pocas mujeres en el sector. Yo no tenía ni idea de cuáles eran mis puntos fuertes o de cómo dejar de fustigarme por cada error que cometía en una reunión. Cuando mi propia hermana –la primera mujer contratada como ingeniera de diseño en una empresa constructora en Lituania– me pidió consejo sobre la forma de asegurarse el respeto de los demás, lo cierto es que me costó entender por qué se seguían planteando esta clase de preguntas en el siglo XXI . Gracias a estas experiencias compartidas, y a la oportuna llegada de personas con ideas afines, nació el primer programa lituano de mujeres mentoras: Women Go Tech. Y solo después de entrevistar a varios centenares de mujeres para el programa, planteándoles a todas preguntas muy parecidas, empecé a darme cuenta de lo importante que es generar un cambio que sea duradero. Y no solo un hashtag.

Los varios centenares de mujeres que se unieron a Women Go Tech me han enseñado mucho sobre mí misma y también sobre la sociedad en general. He descubierto lo limitantes que pueden ser los estereotipos de género, cuán a menudo las mujeres carecen de confianza en sí mismas y de valor, y cuánto tienen que esforzarse por ponerse a ellas mismas en primer lugar. Al mismo tiempo, mi experiencia con estas mujeres me ha inspirado al mostrarme lo que puede ocurrir cuando esos miedos e inseguridades se superan y tiene lugar un cambio real. He sido testigo de cómo mujeres que era dentistas se han convertido en programadoras, madres con varios hijos han vuelto a trabajar como jefas de proyectos tecnológicos, filólogas se han convertido en ingenieras, mujeres que –tras una reunión con una mentora– decidieron cambiar sus vidas. Estas mujeres, que no sabían lo que querían, han encontrado un objetivo y una libertad genuina para crear dentro de esta industria, sin miedo ni discriminación. El cambio requiere paciencia y perseverancia. Los hashtags no bastan para que el cambio se produzca, pues la tecnología tan solo tiene poder cuando hay un ser humano detrás, alguien con su propia historia, sentimientos, vulnerabilidades y capacidad de transformación.

Para mí, el proceso de introducción de la mujer en el campo de la tecnología en Lituania es un símbolo del gran poder que tiene lo que llamamos «libertad». Libertad para entenderse a uno mismo, para elegir nuestro propio camino. Libertad para intentar, para equivocarnos, para aceptarnos tanto en el fracaso como en el éxito. La libertad de ser tú mismo es lo único que te permite aceptar al Otro; creciendo, creando, equivocándote y volviéndote a levantar. La libertad para crear es la única forma de que yo pueda crecer como persona y miembro de la comunidad.

Las palabras de mi abuela me vienen una y otra vez a la cabeza: «Nunca he tenido más libertad de la que disfruto ahora». Aunque nos separa más de medio siglo, al repetir sus palabras poco a poco empiezo a notar cómo arraigan en mi interior. Gracias a la paciencia y a la lucha constante de mis antepasados, vivo en un país donde la palabra libertad , a pesar de su fragilidad, está garantizada. Vivo en una época en la que puedo elegir escuchar las noticias o los pájaros. Vivo en paz con el pensamiento de que si escucho lo que mi yo interior me dice sobre el camino que tengo por delante, seré capaz de recorrerlo.

Al mismo tiempo, vivo en una época en la que soy responsable del hecho de que mis elecciones puedan permitir el desarrollo de la libertad. Mis elecciones pueden echar abajo estereotipos y permitirme así mejorarme a mí misma, a mi comunidad, a mi país y a mi Europa. Hoy me siento feliz y agradecida por la libertad para crear, y sueño con que mis compañeros europeos, incluido el refugiado Redwan, vean la luz suficiente al final del túnel como para poder creer en el futuro. Me siento responsable no solo de defender la libertad de la que tanto disfruta mi abuela, sino también de hacerla más fuerte, más robusta, para que en mi vejez yo también pueda decir: «Estoy viviendo los años más felices de mi vida».

Hoy sé una cosa: todo empieza y acaba dentro de mí.

LUXEMBURGO

Mando a distancia

CARINE KRECKÉ

Personajes

SUPERVISORA

REGULADOR

PARLAMENTARIO

Escenario

SALA DE REUNIONES

Los tres protagonistas están sentados sin moverse alrededor de una mesa en forma de U, con un espacio abierto en el centro. En la pared, un reloj marca las tres de la tarde.

SUPERVISORA (Habla rápido y en un tono agudo, con acento alemán y sin mirar a los otros protagonistas) Diálogo a tres sobre los Altos Estándares de Vigilancia de Supervisión, decimosexta reunión, como prerrequisito para el Paquete de Otoño de 2021 de la Junta Interinstitucional de Convergencia Reguladora, primer paso de las novecientas mil once directrices básicas del Libro de Normas Demasiado-grande-para-caer contra Demasiado-grande-para-regular. Buenas tardes.

(El REGULADOR y el PARLAMENTARIO le dedican una breve señal de asentimiento a la SUPERVISORA )

Los diálogos a tres bandas AEVS son operativos en un Nivel Alto de Pago, quiero decir, en un Campo de Operaciones (empieza a rebuscar frenéticamente entre un montón de papeles) gracias a la sólida toma de decisiones multitarea basada en el miedo, la pena, comparación por pares y exhaustivos análisis transversales de datos sensibles al riesgo acumulados a gran escala (sigue organizando los papeles mientras habla) . Para ser precisa, recurrimos a la colaboración bidireccional entre agencias para contrarrestar... esto... conclusiones finales que apoyen nuestros ensayos y aberraciones anuales (carraspea) , es decir, ejercicios de transparencia como se destacan en el número Recital... esto, perdónenme, voy a tener que leer rápidamente las últimas correcciones, y son muy voluminosas, incluso para nuestros estándares (lanza una mirada de reproche al REGULADOR ) de la... esto (habla aún más rápido) Directiva Doble-D-GOOK.

(Tose de repente con un sonido cortante) De acuerdo

(Se sirve un vaso de agua, le da un sorbo y luego habla con renovado brío)

Les recuerdo que la reunión de hoy forma parte de un protocolo informal de negociación en un contexto neutral, rebajada al grado mínimo de granulosidad.

(El PARLAMENTARIO tiene un ataque involuntario de narcolepsia)

Las normas a seguir son las habituales, como se especifica en el cuaderno de metodología clasificada (Sostiene en alto un voluminoso manual) . Nada de conversaciones paralelas. Nada de minutos. Nada de tomar notas. Nada de grabaciones privadas (mira brevemente por encima de sus gruesas gafas) . No hace falta que les recuerde que el formato de diálogo a tres es un elemento clave para mejorar el método de trabajo actual de nuestra organización, pues hace hincapié en el trabajo en equipo, supera el pensamiento individualista y usa las sinergias entre las carteras.

(Habla en un tono claramente más bajo. El PARLAMENTARIO se levanta)

En la mesa de autoridades del día de hoy, tenemos a tres altos representantes de... esto (el REGULADOR y el PARLAMENTARIO asienten ambos con la cabeza en señal de conformidad), bueno, los tres pilares de nuestro cuerpo unificado... esto... aislado de (el REGULADOR y el PARLAMENTARIO arquean las cejas) vaya (breve tos) . Quiero decir que... declaro abierta la sesión.

(Da un trago largo al agua)

En el orden del día de esta tarde, tan solo hay un punto a tratar. (Casi parece amistosa) Así pues, deberíamos acabar enseguida.

(Sigue hablando tan rápido que es casi imposible seguirla)

Teniendo en cuenta el funcionamiento del Tratado sobre el funcionamiento de la Unión, así como la Regulación PU-666 sobre la inoperatividad de los requisitos de liquidez, y si modificamos la Regulación... bueno... sobre... esto... y el número de Decisión... bueno... y revocamos la Regulación... esto... y en concreto el Artículo que sea, de la misma, y (con la voz de alguien que acaba de inhalar helio) según las instrucciones presentadas en relación con el modelo del Pacto de Política de Excelencia, que acaba de terminarse aunque aún no se ha ratificado, y que señala la necesidad de establecer cuál es la autoridad competente para encargarse del mando a distancia en los triunviratos supracautelares, debería decidirse según lo siguiente.

(Vocaliza meticulosamente) Cualquier presentación visual de información estratégica o de cualquier otro tipo debe llevarla a cabo un supervisor de forma exclusiva y metódica.

(Saca un mando a distancia de su bolso y lo deja con cuidado sobre la mesa. Todas las miradas se centran en el pequeño objeto gris oscuro que tiene delante)

(Vuelve a hablar mecánica y rápidamente) Una amplia gama de instrumentos híbridos relacionados con las políticas micro y macro están disponibles en la actualidad en el nivel dos para designar una arquitectura supranacional monitorizada de intercambio de nivel uno que tenga éxito, que incluye desde la estación... quiero decir evaluación comparativa hasta las referencias cruzadas, pasando por el corte de pelo, el desvío de utilidades, las pruebas de estrés, las misiones imposibles, las burlas cuantitativas mediante la emisión de pasaportes y, sí, afrontémoslo, la difamación del dinero. (Lanza una mirada severa a sus interlocutores) Por favor, tengan en cuenta que hay que considerar y deliberar MUCHO sobre qué herramienta debería utilizarse para encender y apagar a qué jugador.

(Alza la vista hacia los otros protagonistas, mientras tiende la mano hacia el mando a distancia)

Hemos denominado este aspecto técnico el problema «de controlar al jugador con infrarrojos». CJI, si lo prefieren.

Si tienen más preguntas, pueden buscar datos y ayuda mediante la sección de preguntas frecuentes de nuestra página segura de intranet. Las contraseñas tan solo pueden comunicarse en situaciones idiosincráticas, tal como establece la Carta de Derechos Fundamentales. Se ha añadido una respuesta inmediata actualizada bajo la sección de condiciones y documentos. Muy bien, pues si no hay más preguntas, podemos dar por concluida la reunión y apresurarnos a ir a la siguiente.

(Coge el mando a distancia, lo vuelve a meter en su bolso y empieza a apilar enérgicamente los papeles que hay sobre el escritorio)

Gracias por su atención.

(Se pone en pie. Los otros protagonistas se quedan sentados)

PARLAMENTARIO : (en voz baja y con acento francés) Madame presidente, si me permite...

SUPERVISORA : Le agradezco que utilice un lenguaje de género neutral.

PARLAMENTARIO : ¿Está diciendo que los supervisores estarán a cargo del control del mando a distancia del rayo en la próxima...?

SUPERVISORA : Por favor, utilice tan solo vocabulario básico.

PARLAMENTARIO : (Suspira. Habla para sí mismo) ¿Lograremos algún día escapar de la funesta espiral de la tecnocracia?

SUPERVISORA : Le insto a que se centre en los datos.

PARLAMENTARIO : ¿Cuál es el criterio que justifica este embargo del control? Por lo que yo sé, no hay pruebas que legitimen...

SUPERVISORA : Para su información, un criterio es una norma o principio que se utiliza para juzgar, evaluar o probar algo. Las pruebas son el método mediante el cual se demuestra el criterio. Así pues, el concepto de una prueba no es prueba de un concepto.

PARLAMENTARIO : Pero eso es un tema sencillamente semántico, ¿no?

SUPERVISORA : Le recomiendo que lea el manual actualizado de Referencias y Gestión de la Nomenclatura, por si no dispone del vocabulario.

REGULADOR : (con un leve acento italiano) Tanto escándalo por una proyección de PowerPoint; y además, en una reunión a puerta cerrada.

PARLAMENTARIO : Justamente. No podemos negarlo, señor Regulador, el poder es el tema.

REGULADOR : Bueno, entonces hagamos ver que hablamos.

PARLAMENTARIO : Tengo el deber de protestar contra la tournure autocrática de esta reunión. ¿Debo recordarle, madame, que yo represento la voz de los ciudadanos? Tengo el encargo democrático de...

SUPERVISORA : Muy bien, pues (vuelve a sentarse) , siga con su juego de rol, pero por favor, hágalo siguiendo las normas.

REGULADOR : Democracia es una hermosa palabra, honorable miembro del Parlamento. Pero, verá, la gente a la que representa con tanta energía es estúpida. La mayoría no tiene ni idea de lo que es bueno para ella.

PARLAMENTARIO : ¿Y usted sí?

REGULADOR : (Ríe a carcajadas)

SUPERVISORA : En ausencia de metadatos transversales a gran escala, dichos sujetos se consideran irrelevantes.

PARLAMENTARIO : (Ignora el comentario de la SUPERVISORA ) Ahí fuera hay una esfera pública que desea hacer oír su voz. Acuérdese bien de lo que le digo, mañana como muy tarde voy a plantear en el hemiciclo un acuerdo contra el exceso regulador que pervierte el sistema legal.

REGULADOR : Eso si el hemiciclo no está vacío, como es habitual.

SUPERVISORA : Se lo advierto, el acceso al contenido de las reuniones a tres extraoficiales se restringe a la existencia de un elemento de necesidad-de-conocer, puesto que es razonable pensar que la divulgación de este contenido podría generar daños al interés público próximo-al-cero, mediante un efecto dominó incontrolable.

PARLAMENTARIO : Madame Superviseur , ¿tendría la amabilidad de volver a poner ese télécommande en el lugar que le corresponde? (Da un golpe en la mesa) Antes de que caiga en malas manos.

REGULADOR : Cualquier mano sería más segura que las de los descerebrados, los populistas extremistas de izquierda y derecha, y esa clase de gente, ¿no cree?

PARLAMENTARIO : (Mira a la SUPERVISORA como si esperara que esta se pusiera de una parte u otra) ¡Ustedes dos están confabulados!

REGULADOR : ¿Le sorprende?

PARLAMENTARIO : Presentaré un informe sobre el Estado de derecho.

SUPERVISORA : Marque la casilla correcta en el formulario de quejas marrón. Está en sus carpetas.

REGULADOR : (dirigiéndose al PARLAMENTARIO ) A sus compañeros de los grupos de presión les ENCANTA el Estado de derecho, ¿verdad?

PARLAMENTARIO : Acataré sus normas respecto a los informes, Madame . Sin embargo...

SUPERVISORA : Gracias. (Coge el mando a distancia del bolso y lo pone de nuevo sobre la mesa, aunque deja la mano encima en un gesto posesivo) No es mi intención pecar de un exceso de confianza, pero creo que hemos demostrado ampliamente que los escépticos se equivocan, y siendo así, creo que podemos terminar esta fructífera discusión.

(Agarra de nuevo el dispositivo)

PARLAMENTARIO : (Alza la voz) ¿Y dejarle a USTED con el mando a distancia de los ciudadanos?

SUPERVISORA : (En tono calmado) La granularidad añade ondas a la competitividad...

(En cuanto se pronuncia la palabra granularidad, el PARLAMENTARIO sufre otro ataque narcoléptico involuntario)

REGULADOR : Me siento tentado a analizar más a fondo las partes más esotéricas de nuestra, digamos, estimulante sesión personal de, como diría usted, tormenta de ideas holística sobre la vigilancia. (Coquetea) Ay, Supervisora, si pudiera saber cuál es SU palabra hipnótica de poder...

SUPERVISORA : El tono subyacente no tiene por qué ser desagradable, Regulador. El mensaje, sencillamente, tiene que quedar muy claro.

(Deja el mando a distancia sobre la mesa a una distancia segura del REGULADOR )

REGULADOR : ¿A qué se refiere?

SUPERVISORA : El punto de partida da por sentada una disipación gradual de vientos en contra globales y nacionales.

REGULADOR : Así pues, no habrá una salida desordenada.

SUPERVISORA : Se espera que la posición fiscal pase de ser ampliamente neutral a endurecerse en un horizonte completo.

REGULADOR : ¿Se puede sacar dinero? (Breve sonrisa)

SUPERVISORA : Esa es la opinión por defecto.

REGULADOR : ¿Qué hay de la hoja de ruta para 2050?

SUPERVISORA : Hoja de riesgos.

REGULADOR : Lo que sea. Los vientos en contra se desvanecerán, ¿verdad?

SUPERVISORA : Eso es problema de los contribuyentes, no nuestro.

REGULADOR : (En tono burlón) Así es como habla la recién nombrada Jefa del Radar con un único mando a distancia. Alabada sea la santísima trinidad.

PARLAMENTARIO : (Se levanta) ¿Qué hago yo aquí?

REGULADOR : Caminar como un sonámbulo hacia el olvido.

PARLAMENTARIO : (Se afloja el nudo de la corbata) Aquí hace un calor insoportable; qué sequedad... Necesito aire fresco.

REGULADOR : (Se pone en pie de un salto, corre hasta el otro lado de la mesa y coge el mando a distancia) Hay que ver, estas salas de reuniones sobrecalentadas, sin ventanas, despresurizadas (se ríe) , ¿acaso no forman parte del complot Pip-Pip-Burbuja (pulsa el botón de encendido varias veces) Barato-Calor-Sueño de los Cinco Presidentes?

SUPERVISORA (Furiosa) El controlador equilibra el derecho a la privacidad de los sujetos y el interés público analizando caso por caso.

REGULADOR : (Igual de irritado) Eso es trabajo NUESTRO .

SUPERVISORA : ¿Tengo que recordarle que la elaboración del aluvión de reglas continúa MUCHO después de que ustedes los REG hayan completado su trabajo?

REGULADOR : No es usted la única sheriff de la ciudad, querida.

SUPERVISORA : Tal vez no sea posible manejar el mando a distancia si su ojo se expone a la luz directa del sol.

(Se pone a caminar siguiendo un patrón caótico. Sus tacones de aguja producen un sonido molesto)

REGULADOR : (Siguiendo a la SUPERVISORA con la mirada) ¿Estamos hablando de una ventana de oportunidad a gran escala?

(La SUPERVISORA se acerca apresurada al REGULADOR y lo mira a los ojos. Aturdido, él baja la guardia. Ella le quita el mando a distancia y se aleja. Se vuelve hacia el PARLAMENTARIO , que sigue sentado a la mesa, le apunta con el dispositivo y pulsa el botón de encendido. Luego sigue andando haciendo tanto ruido como antes)

PARLAMENTARIO : (Habla con la voz femenina de la SUPERVISORA y con acento alemán) Amenazas nucleares, empresas zombis, bombas, guerras comerciales y poblaciones envejecidas, fake news y obesidad global, ciberterrorismo y clima químico, inmigración ilegal y armas de destrucción masiva...

(Sigue hablando con la voz de la SUPERVISORA , pero ahora con un marcado acento francés)

Caridad, austeridad, prosperidad, austeridad, polaridad, austeridad, vulgaridad, austeridad, popularidad, austeridad...

SUPERVISORA : (Le dedica una sonrisa presuntuosa al REGULADOR ) Un aumento sistémico no queda del todo descartado.

PARLAMENTARIO : (con la voz chillona de la SUPERVISORA y acento alemán) Resolveremos la próxima crisis mensual utilizando con firmeza los datos.

REGULADOR : Me he perdido.

(Mientras la SUPERVISORA pasa junto a la mesa, lanza al suelo con un gesto desdeñoso el montón de papeles que antes había apilado)

SUPERVISORA : ¡Los Estados miembros no han hecho sus deberes como deberían!

REGULADOR : ¡Págueles la fianza!

SUPERVISORA : ¿Para que salgan o para que entren?

REGULADOR : Es curioso, los que están dentro quieren salir y los que están fuera quieren volver a entrar.

SUPERVISORA : Es posible que no tardemos en enfrentarnos a una amenaza límite.

REGULADOR : ¿Y eso es un problema? Hemos autorizado sus testamentos vitales.

PARLAMENTARIO : (Con su voz normal) ¿Hemos acabado siendo demasiado grandes para caer? ¿O tan solo hemos caído demasiado bajo?

(La SUPERVISORA pulsa desesperada el mando a distancia en dirección a él, pero no funciona)

REGULADOR : (Se ríe) ¿Ha perdido el control?

SUPERVISORA : (Se acerca al REGULADOR y le grita con saña) ¡Señor Granulador!

PARLAMENTARIO : (Grita al tiempo que lucha contra un deseo irresistible de dormir) ¡Ni se le ocurra!

REGULADOR : No se preocupe, solo hemos simulado un error.

PARLAMENTARIO : (Con la voz debilitada) ¡Querrá decir que lo han estimulado! (Se queda dormido de inmediato)

REGULADOR : (Hablando con la SUPERVISORA ) ¿Hemos conseguido mantener la sencillez del marco?

SUPERVISORA : Creo que hemos hecho un buen trabajo.

(Mete el mando distancia en su bolso)

En pocas palabras.

MALTA

La ilusión de Europa

CAROLINE MUSCAT

Hizo falta un asesinato para que me diera cuenta de que la Europa en la creemos vivir no es la Europa que habitamos.

La víctima fue mi amiga Daphne Caruana Galizia. Era una periodista que escribía sobre la corrupción existente en las más altas esferas del gobierno de Malta, el Estado más pequeño de la Unión Europea. Su brutal asesinato con un coche bomba –a plena luz del día, en la calle donde vivía– nos dejó a todos atónitos y puso de manifiesto una fealdad que yo creía que habíamos superado.

Desde los comienzos de su carrera, Daphne demostró ser una comentarista política vehemente. Creía en los valores liberales de Europa y luchaba por una sociedad libre y abierta, que promoviera una integridad y una rendición de cuentas de las que tanto carecía la clase política del país.

Se enfrentó a bandas criminales, a políticos corruptos y a gobiernos turbios, motivada por su intransigente sentido del bien y el mal.

Pero era mucho más que una mera periodista cuyos artículos a menudo marcaban la agenda política del país. Era hija, hermana, esposa y madre de tres hijos muy dotados. Le encantaba cuidar su jardín. Volvió a la universidad para estudiar Arqueología. Y publicó una revista llamada Taste & Flair , dedicada a cosas hermosas: en las antípodas del mundo sobre el que escribía en su blog Running Commentary o en su columna.

Me había encontrado varias veces con ella por casualidad, pero la conocí de verdad cuando publiqué los resultados de mi investigación sobre un escándalo inmobiliario que dejaba al descubierto la connivencia entre el gobierno de Malta y un empresario local. Daphne fue la primera que me llamó para darme apoyo. Me advirtió sobre el torrente de insultos que recibiría como resultado de mi historia y compartió conmigo más detalles sobre antecedentes y contexto.

Nos hicimos amigas al año siguiente, cuando yo enfermé. Mientras permanecía encerrada en casa me llamaba con regularidad para ver cómo me encontraba, y cuando el médico me llamó para decirme que lo peor ya había pasado, Daphne estaba a mi lado para sujetarme pues me fallaron las piernas. Ella entendía todo lo que yo había pasado sin que ninguna de las dos tuviera que decir una sola palabra. Fue en ese momento de contacto mudo cuando entendí lo mucho que le importaba. La crudeza de sus artículos era fruto de una pasión por los principios a los que se aferraba con fuerza.

Daphne quería una Malta mejor, construida sobre la base de los principios europeos. Luchaba con tanta ferocidad porque no soportaba la injusticia. La odiaban porque ponía a la gente frente al espejo y la obligaba a ver su peor versión, pero aquellos a los que inspiraba la querían en la misma medida.

Cualquiera que quisiera saber qué ocurría en el país acudía primero al blog de Daphne. Sus escritos eran contundentes, francos y personales, y su estilo, puro. Politico la llamó la «mujer Wikileaks». Era imposible ignorarla.

También era imposible intimidarla... y muchos en Malta lo intentaron. Le prendieron fuego a la puerta de su casa. Le rajaron la garganta al perro de la familia y dejaron su cuerpo tendido en su umbral. Amontonaron neumáticos llenos de gasolina contra la pared de atrás de su casa y les prendieron fuego mientras la familia dormía. Políticos y empresarios la acosaban con demandas por difamación.

Aun así, ella se negó a dar su brazo a torcer. Su único punto vulnerable era que corría muchos riesgos. Los ataques contra ella empezaron cuando Malta no formaba parte de la UE, pero no pararon cuando el país se convirtió en miembro. Se intensificaron hasta que la mataron.

Las últimas palabras que Daphne escribió en su blog se han citado en todo el mundo: «Ahora, mires donde mires hay delincuentes. La situación es desesperada».

Minutos después de publicarlo, se marchó de su casa en coche y un hombre que la observaba desde una colina mandó un mensaje a otro hombre ubicado en un barco en el mar. Las investigaciones policiales revelaron que habían colocado una bomba bajo el asiento de su coche, y la detonaron.

Un vecino que vio a Daphne bajar en su coche por la colina declaró que había habido dos explosiones, no una. La primera le arrancó de cuajo la pierna. Pero apenas había comenzado a gritar cuando, segundos después, una explosión mayor envolvió su coche en una bola de fuego.

¿Cómo es posible que esto ocurriera en Europa, una región que en su día se consideraba un santuario para los periodistas? Al cabo de unos meses, al periodista de investigación Ján Kuciak y a su prometida Martina Kušnírová les dispararon en su casa en Eslovaquia. Ambos murieron.

¿Vamos a aceptar el asesinato de periodistas como nueva norma?

Estamos ante mensajes brutales destinados a silenciarnos a todos. Tenemos la obligación de contratacar. El blanco de estas acciones no eran solo Daphne, Ján y Martina. Su objetivo era la libertad de expresión y el derecho de los ciudadanos a saber. Pero nadie, ni siquiera los que ostentan el poder, nos lo puede quitar impunemente.

La mayoría de nosotros nos quedamos conmocionados con la muerte de Daphne, pero mientras su asesinato se convertía en titular de los medios internacionales, miembros de grupos de Facebook favorables al gobierno recibieron la noticia con llamamientos a «celebrar».

Una investigación de The Shift News se infiltró en estos grupos restringidos, en los que encontramos comentarios que describían a Daphne como una saħħara ħadra (una bruja malvada) y deseaban que ardiera en el infierno.

Otros miembros colgaban comentarios como: «Se ha llevado su merecido», «A cada cerdo le llega su San Martín» y «No puede descansar en paz porque está hecha pedazos, ni siquiera pueden enterrarla; donde las dan las toman».

El presidente, el primer ministro Joseph Muscat y ocho de sus altos funcionarios eran miembros de estos grupos, en los que se veneraba a Muscat como il -King ta Malta (el rey de Malta) y en los que se publicaban detalles personales de activistas anticorrupción, junto con llamamientos para atacarlos física y sexualmente, y acosarlos.

Malta es una sociedad profundamente misógina. Siempre ha sido así. A Daphne no la atacaron solo por lo que escribía, se convirtió en objetivo por ser quien era: una mujer que trabajaba en un país en el que una mujer que dé su opinión se considera «agresiva», «histérica», «desagradable» y «hormonal».

A las mujeres les sigue resultando difícil salir adelante, incluso cuando son mucho más competentes que sus homólogos. Las mujeres que son valientes y trabajan en primera línea del periodismo tienen que enfrentarse a amenazas e insultos que a los hombres no se les dedican.

La UE supuso una gran esperanza para Malta. No confiábamos en que nuestros propios gobernantes hicieran las cosas como es debido, así que votamos por unirnos, creyendo que el hecho de ser miembros evitaría la repetición de los abusos gubernamentales del pasado.

Y hubo esperanza, al menos durante un tiempo. No obstante, dimos muchas cosas por sentadas. Una de ella fue la creencia de que Europa nos salvaría de nuestros peores impulsos.

La podredumbre del sistema maltés salió a la superficie en 2013, cuando el pueblo eligió el gobierno laborista de Joseph Muscat. Muscat había sido uno de los mayores detractores de la UE. De un día para otro, las instituciones que deberían haber servido al interés público comenzaron a servir a aquellos capaces de usar su influencia. Y cuando digo de un día para otro, es casi literal. Daphne fue la primera en revelar que los Papeles de Panamá pondrían de manifiesto el hecho de que los ministros laboristas más importantes habían fundado empresas fantasma en Panamá a los pocos días de ganar las elecciones.

A una velocidad alarmante, vimos cómo el Estado de derecho se desmoronaba bajo el liderazgo de Muscat, así como la desintegración de los valores europeos que se suponía que nuestro gobierno debía defender. Para que la impunidad reinara de manera tan descarada, el sistema tenía que estar podrido desde la base.

Sin embargo, nuestro sistema –igual que los de otros Estados miembros– se adaptó sin problemas. Votamos a populistas que explotaron el escepticismo de los ciudadanos hacia las instituciones vulnerables, y dichos ciudadanos lo aceptaron como una faceta más de la nueva normalidad.

La tecnología alimentó este populismo en la medida en que las plataformas digitales –que en un principio habían resultado tan prometedoras en un sentido democrático, pues ampliaban el acceso a la información y fomentaban el debate entre comunidades y países– acabaron siendo utilizadas como herramientas de represión. Los trols progubernamentales que acosaron a Daphne y celebraron su muerte en grupos vinculados al partido en el poder tan solo eran síntomas de la amenaza mucho mayor que han acabado siendo las redes sociales.

La naturaleza del aislamiento que generan las redes sociales ha conllevado que en la actualidad nos centremos de manera casi exclusiva en lo que nos separa como individuos, Estados nación y tribus, en lugar de lo que nos une como europeos. El escándalo de Cambridge Analytica también dejó claro con qué facilidad pueden utilizarse estas plataformas para manipular la opinión pública en beneficio propio.

Nuestras instituciones deben ser capaces de lidiar con estos vertiginosos cambios tecnológicos, y también necesitan mecanismos sólidos para obligar a los Estados miembros a defender nuestros valores compartidos. En este momento, ninguna de las dos cosas está pasando.

Así pues, ¿cuál es la solución?

La Unión Europea ha sobrevivido gracias a su propuesta de apertura y accesibilidad. Dista mucho de ser perfecta, pero es mejor que las guerras que la precedieron. Puede arreglarse. El «cómo» depende de todos nosotros, aunque podemos empezar defendiendo lo que ha funcionado.

Como periodista, creo que la libertad de expresión, la libertad de opinión y el derecho a la información han constituido los cimientos esenciales de nuestros valores europeos compartidos. Una vez que estas libertades se erosionan, toda la estructura se desmorona.

Necesitamos la libertad de poder pedir responsabilidades al poder. Desde hace mucho tiempo, ese ha sido el papel de la prensa. Pero también lo es la libertad –la obligación– de poner de manifiesto nuestros desacuerdos. Debatir sobre nuestras preocupaciones y nuestros miedos, discutir apasionadamente sobre ellos y, al hacerlo, llegar a un consenso con el que todos podamos estar de acuerdo. Evitar las discusiones incómodas tan solo sirve para meterlas bajo la alfombra, donde degeneran en desagradables nacionalismos o intolerantes líderes populistas.

Tradicionalmente, Europa ha defendido estas libertades, hasta el punto de abogar por la seguridad de los periodistas en los países totalitarios o los Estados fallidos. Pero por primera vez desde el final de la guerra fría, dichas libertades están en peligro aquí, en nuestra propia casa.

La muerte violenta de Daphne obligó a Europa a prestar atención a Malta. Mientras la investigación del asesinato se eternizaba, se hizo evidente para los observadores del exterior que no habíamos avanzado nada para dilucidar quién había ordenado su asesinato. A pesar de las peticiones de una investigación oficial independiente, el gobierno de Malta ha hecho todo lo posible para evitarla.

Varias instituciones internacionales han enviado delegaciones a nuestra isla, incluido el Consejo de Europa y el Parlamento Europeo. Todas y cada una se marcharon mucho más alarmadas de lo que estaban al llegar.

Por lo menos, al final han empezado a comprender que no se trata de un problema solo de Malta. Se trata del Estado de derecho y la democracia en Europa. Nuestra isla es tan solo un escenario en un conflicto mucho mayor.

La Europa en la que yo creía no se parecía en nada a estas instituciones lisiadas que tienen que esforzarse para presionar y que se haga justicia a Daphne. Pero esta es la Europa en la que vivimos hoy día.

Lo último que me dijo Daphne, pocos días antes de que la mataran, fue: «Tengo la sensación de que el tiempo se acaba. Hay tantas cosas que quería hacer y que no he hecho...».

Los valores por los que luchó y por los que la mataron son los valores que nos unían. Es hora de que empecemos a vivir conforme a ellos en nuestros actos, no solo de palabra.

POLONIA

El Vacío

BRONKA NOWICKA

Introducción

URIAH : ¿Dónde están sus bocas?

TOBIAS : En sus caras.

URIAH : Las nuestras están en nuestros corazones.

SEMEL : Eso es lo que diferencia a los artesanos del resto de la gente.

TOBIAS : ¿Creen que se hacen a sí mismos?

SEMEL : Lo que creen es que se han encontrado por casualidad.

TOBIAS : ¿Han dejado de practicar el firmamento?

SEMEL : Ni siquiera engrasan las máquinas que mantienen las cosas unidas.

URIAH : ¿Son capaces de ser una bandada de pájaros y dispersarse?

SEMEL : Han cerrado las bibliotecas de cuerpos animales. Ahora se burlan de esos cuerpos antes de la matanza.

URIAH : ¿Se preguntan cómo el paisaje los ve a ellos?

SEMEL : Han olvidado lo que es proyectar un alma en un paisaje.

TOBIAS : ¿Recuerdan el arte de transformar los elementos?

SEMEL : Nunca han oído hablar de peces voladores o pájaros excavadores.

URIAH : ¿Qué hay de los caminos que no han tomado? ¿Aún los veneran?

SEMEL : Fabrican cajitas para contener la aniquilación.

TOBIAS : Y ¿cómo anhelan?

SEMEL : No les hace falta arrasar sus ciudades para olvidar a alguien.

TOBIAS : ¿Qué pasa con el amor?

SEMEL : Crean manadas de deseos. Sus cuerpos paren.

TOBIAS : ¿Aprenden de lo que pierden?

SEMEL : Ya no.

URIAH : ¿Y sueñan?

SEMEL : De una manera limitada.

URIAH : ¿Intentan averiguar a través de esos sueños quién puede ser la respuesta?

SEMEL : Ni siquiera saben quién es la pregunta.

LLEGADA

Por entonces, tan solo descifrábamos fragmentos, pues habíamos perdido la capacidad de comprender el todo. La historia del mundo se había vuelto demasiado larga para nosotros, de forma muy parecida a nuestras propias historias. Tomábamos atajos para aprender, caminos más cortos. Usábamos nuestros brazos para llevar paquetes. Las piernas las utilizábamos poco. No corríamos hacia el futuro ni regresábamos al pasado. Cada día empezábamos de cero y murmurábamos nuestros refranes existenciales para seguir adelante. El día que nos llamaron, subimos al tren sin cuestionarlo, aunque desconocíamos la destinación. Durante muchos días vimos pasar los paisajes al lado de nuestros vagones, aunque estos siempre perdían la carrera y acababan a nuestra espalda. Luego llegó el Vacío.

Cuando todo se esfumó, buscamos apoyo en el lenguaje. Intentamos dar nombre a las cosas que desconocíamos en un intento de apartarnos de aquel vacío, y construíamos frases que eran como techos sobre nuestras cabezas. Pero por entonces nuestras bocas tan solo albergaban lombrices inquietas. Trataban de reptar hacia nuestras barbillas antes de darse cuenta de que estaban pegadas a nuestras gargantas. Entonces se retiraban a sus madrigueras, para volver a aparecer poco después sobre nuestras caras. Se negaban a extraer el material que necesitábamos para describir. Así que nos quedamos de pie, mudos, en algo cuyo color se parecía al invierno. Sin duda tenía el aspecto de una estación. El viento no había amainado y soplaba desde el norte, así que fuimos en esa dirección.

Vagamos a través de la leche disuelta en el tiempo hasta que llegamos a la costa. Su fornido cuerpo estaba allí tendido, ocupado por completo con la respiración. Meditaba, recordaba cometas. Nuestra presencia no tenía ningún significado para él. No muy lejos, tres hombres retozaban en una ola que no era consciente de sus juegos. La perseguían cada vez que esta se retiraba. Cuando regresaba y estaba a punto de atraparlos, ellos se escabullían. Eran como niños tomándole el pelo a una madre dormida. Se aprovechaban con picardía de su sueño constante. Al vernos, se pusieron serios. Declararon que eran maestros artesanos y que teníamos que aprender de ellos.

TALLER

Y nos habían balanceado desde el momento en que las campanas colgaron en nuestro interior.

Lección de oratoria

Desde la aparición del Vacío, no hemos comido. Los más fuertes de entre nosotros aún se sientan erguidos, pero la mayoría se ha estirado sobre la arena. Las olas se levantan y rodeaban las cinturas de los que están tendidos en la arena. El agua nos desviste y se lleva nuestros zapatos. En silencio, nos doblegamos al más inocente de los ladrones: aquel en el que un elemento puede convertirse. Inmóviles en la orilla, parecemos un rebaño enfermo. Les pedimos a los artesanos algo de comer, pero no nos dan nada. Insisten en que solo una persona hambrienta puede dominar la oratoria.

–Susurrad bolas de pan –nos mandan.

No lo entendemos, así que nos disponemos a morir. Mientras nos apagamos lentamente, pronunciamos los nombres de seres humanos y animales, con el deseo de agasajar la existencia de una manera audible. Repetimos las palabras de verdades y acontecimientos antiguos. Volvemos la cabeza hacia los que están tendidos a nuestro lado y nuestras palabras pasan de boca en boca. Se fortifican como sidra, como miel, como terrones de azúcar.

Lección de vista

Traen a un anciano y nos piden que miremos.

Sentado, el hombre mueve la mandíbula como si fueran tijeras. Recorta una visión del mundo en piezas inteligibles. En su momento debió de cortar pan de esa misma manera. De repente un tic se apodera de la cara del anciano y hace añicos su expresión indefensa. Asustado, levanta las manos para poner en su sitio los escombros. Se afana en el sudor de su frente hasta que explota la siguiente mina facial. Se agacha y se sujeta las rodillas con las manos para no perder su fino haz de leña. Se pone en pie; se tambalea hacia la izquierda, gira a la derecha. Está perdido y pregunta:

–¿Por dónde llego a mí mismo?

–No estás mirando –dice el artesano–. Te limitas a ver. Si eso es para lo que utilizas los ojos, mejor sería que los tuvieras cerrados.

Entonces miramos de la manera que nos han enseñado. Antes de que nuestras miradas alcancen al anciano, las envolvemos en trapos y las humedecemos en agua caliente. Se deslizan sobre las sienes del anciano, sobre su nuca, su garganta. Lo enjuagamos y él se queda dormido. En ese momento, también a nosotros nos permiten cerrar los párpados.

Clase de anhelo

Cavamos un agujero. En cuanto alcanza la profundidad suficiente, ellos colocan un travesaño de madera delante. De esa manera establecen el umbral que separa los reinos. Y no se nos permite cruzar ese umbral, ni siquiera inclinarnos sobre el cráter y llamar a gritos a nuestras madres.

–Si están en el suelo, saldrán –dicen los maestros artesanos.

No viene nadie, así que nos sentamos en la arena y los sueños nos embargan.

Al amanecer las madres nos despiertan para jugar a palmas; corren en círculo y atrapan el viento en sus faldas. Se las levantan y dejan al descubierto sus piernas de palillo. Extienden los brazos, que se convierten en velas. Se ríen y dejan que se les deshagan las trenzas. Parecen figuras en un enorme carrusel que da vueltas sobre un mecanismo roto, y que ahora se ha puesto en movimiento.

–Venid –dicen.

Quieren que las acompañemos dando vueltas.

Nos levantamos y avanzamos con pasos tan inseguros como el primero que dimos. Las madres se agachan, tienden los brazos hacia nosotros como hicieron en su día, cuando estaban ahí para cogernos.

Al intentar cruzar el umbral, desaparecen. Han vuelto a marcharse y nosotros nos descubrimos con los pulgares en la boca. Nos descubrimos balanceando nuestros cuerpos.

Lección de recordar

–Soy solo un niño –recuerda uno de nosotros–. Mi padre me lleva al bosque por la noche. Allí, la oscuridad nos despoja de nuestras formas y las cuelga en los árboles como si fueran abrigos. A partir de entonces (dos voces desnudas) avanzamos sin cuerpo. A medida que nos alejamos, los animales suben a por ellos. Lamen sus manos, embisten con la cabeza las piernas que hemos dejado tras nosotros. Me da miedo que no encontremos el camino de vuelta hacia nosotros. No nos encontraremos, porque los zorros nos utilizarán y echarán a correr metidos en nosotros. La voz materna me llega en un tono reconfortante. Baja tanto que la oigo justo en el suelo. Me envuelve y acaba cubierta por una piel a la que me puedo agarrar.

–Habéis recibido la memoria –dice un artesano–. No conocéis el arte del borrado. Las técnicas para olvidar os son desconocidas. En ocasiones ocurrirá que un hombre y un niño os atraviesen. Construidles un camino mullido por el que puedan caminar. Apagad las luces. Dejad que vuestro interior se cubra de musgo.

Lección de perdón

Los artesanos gritan sobre el agujero.

La madre de uno de nosotros está de pie en el umbral y sostiene las noticias en su mano temblorosa. Hace señas a su hijo con la palma de la mano hacia arriba y ahuecada, igual que un barco, como si sostuviera sobre ella una ocurrencia que acaba de urdir.

–Hace tiempo, cuando aún no existíais, había un grillo que se ahogaba en una de nuestras cazuelas viejas. Lo saqué pero no se movía. Pensé: «Seguramente no servirá de nada, pero le daré una hoja». Me fui a hacer algo y luego volví a ver cómo estaba. Y me lo encontré ahí sentado, comiéndose su comida.

La madre hace una pausa y asiente.

–Los mecanismos que hay detrás de cada pequeña cosa son un milagro –dice–. Tenía unas mandíbulas tan diminutas... Se movían mientras masticaba.

Nos la imaginamos agachada sobre ese grillo que se salvó, intentando capturar el significado del universo a partir de la arquitectura de la cara de un insecto. Entonces la perdonamos; por todo. Uno de nosotros por el hecho de que diera leche triste.

Lección de alimentación

–Mucho tiempo atrás, la alimentación tenía muy poco que ver con la boca –explica Tobias–. Tal vez solo en la medida de que se abría un poco mientras se admiraban imágenes comestibles. Por entonces la mayoría de la gente se alimentaba con los ojos.

Las mujeres se ocupaban de cocinar. Durante el día, salían en busca de arcilla para poder crear el color siena, el pardo, el ocre. Arrastraban hasta la cocina cestas llenas de carbón y caliza. Con sus molinillos de mano trituraban huesos y conchas hasta reducirlos a polvo. En el bosque, buscaban crines de caballo y recogían agujas de pino. Conservaban la resina en vasijas; grumitos de damar, de sandáraca. Por la noche preparaban sus lienzos:

· un poco de lino · un pez · agua de lluvia · un puñado de piedras blancas · savia · ceniza · una raíz de contrafuerte · nieve · sal

En primer lugar, clarificar el agua de lluvia y empapar la tela. Después, limpiar las piedras y mezclarlas con la savia. Sumergir el pez en la mezcla antes de rebozarlo en cenizas. Escurrir el lino, extenderlo sobre el suelo y frotarlo con sal. Colocar la raíz en los bordes del lienzo, haciendo un marco. Poner el pez en el centro. En invierno, espolvorear copos de nieve o hielo negro rallado. En verano, utilizar hollín. Conservar la comida en blanco y negro. Cuando todo el mundo la haya contemplado hasta saciarse, enrollar la imagen.

Los ciegos y los que tenían problemas de visión comían con su piel. Las personas menos sensibles al tacto podían abrir sonidos –de la misma manera en que más adelante la gente partiría por la mitad mejillones o nueces– y extraer con los dedos el contenido de dichos sonidos. En la era en que se comía con los sentidos, nadie pasaba hambre.

Lección de regocijo

Hace calor. Nos arrastramos a lo largo del dique como bueyes enjaezados a nuestra propia sombra. Estamos buscando un lugar para una campana; eso es lo que nos han mandado los artesanos.

Tenemos a la vista una catedral, aunque solo sea un espejismo. Soñamos con torres que se elevan. Luego, mientras corremos alrededor de ellas con un pánico creciente, soñamos con un mero gancho en una viga, con un lazo de cuerda común. Pero no hay nada más que tierra o agua. Las horas pasan; somos relojes de arena que avanzan y retroceden sobre la arena. No encontramos nada.

–La parte abierta de la campana –dice el artesano– se conoce como «boca». Está rodeada por labios, y el sonido que produce es su forma de hablar. Dentro está su corazón. Sus lados son un manto. Por encima: el cuello; más arriba aún está su corona. Es un instrumento creado a vuestra imagen y semejanza.

Mientras los escuchamos, algunos muestran su paladar, otros el espacio cóncavo entre sus costillas. Durante un momento, sentimos el peso del bronce colgado de los artesanos en nuestro interior. Después, mientras repicamos, corremos en dirección del agua que portará nuestro tañido.

Lección de creación

pájaro

–Al crear un pez, recordad que se trata de poco más que de cubrir una voz –dice Uriah–. Coged el sonido y envolvedlo en carne. Cubrid la carne. El diente de león puede servir, o una mata de hojas de chopo, pero la nieve blanca y blanda no va tan bien: tenéis que sacarla de un animal efímero. Para el pico utilizad cuerno. Elaborad los huesos improvisados con cerillas. Aseguraos de coser los sacos idénticos para los pulmones. Hinchadlos e introducidlos. Finalmente, aplicad color, aunque no es necesario. El canto se propagará incluso en una cosa tan gris como el papel de embalar.

perro

–Un perro no se quejará de su material. Podéis montarlo con cualquier cosa que tengáis a mano. Incluso las sobras más maltrechas mostrarán lealtad y el deseo de vivir. Los chuchos más chapuceros, que se deshacen por las costuras o están medio aplastados, serán leales. Aquellos a los que aún no se les hayan puesto los ojos, cuyas garras no se hayan tallado, cobrarán vida antes incluso de poder terminar el trabajo. Se regocijan, saltan, pura perfección renqueante. Corren con intención de chocar. Se revuelcan en la paja y sueltan chispas. Si el relleno está hecho de materiales de peor calidad, arden y desaparecen en un fogonazo. Así que los artesanos sin formación nunca deben meter un perro en el taller –concluye Semel.

PARTIDA

Nuestras propias manos nos despiertan. Cogen nuestras cabezas apoyadas en el suelo y las vuelven hacia la luz como si fueran piedras cubiertas de púas. Tallan caras en ellas y, una vez han terminado, abren nuestros ojos y se quedan allí, suspendidas delante de ellos. Al darse la vuelta, nuestras manos han demostrado lo que son en realidad: herramientas vivas listas para destruir la inacción. Nos ponemos en pie, instados por el chasquido de los dedos.

Los artesanos no estaban en ningún lado. No estaban sentados en una duna, como solían estar en el pasado, y tampoco jugueteaban en el agua. Los llamamos, pero nuestros gritos no recibieron respuesta. Se habían marchado. En la orilla se erguía un cobertizo de madera. Al abrir la puerta, vimos una mesa y, a su lado, un montón de arcilla. Al pie de las paredes había troncos de árbol, bobinas de alambre, láminas de metal y cristal triturado. También había botes de pintura. En los comederos se acumulaban ovillos de lana, papel, hojas, mirra.

Nuestras manos nos arrastraron al interior del cobertizo. Allí arremangaron las mangas y empezaron a elaborar en el Vacío. Empezaron a crear el mundo.

PORTUGAL

La voz dentro de mi cabeza

ANA PESSOA

Y esa es la razón por la que adoro la noche, este silencio oscuro, cuando lo único que oigo es mi respiración, mi respiración en el mundo, mi respiración entrando y saliendo de mi cuerpo y nada más: ni color, ni sol, ni sonidos; una soledad oscura dentro y fuera de la habitación, una pausa en la vida, y de repente aprendo algo sobre mí mismo, algo que antes no sabía o que no sabía que sabía, yo, el chico de dieciséis años; yo, el chico del siglo XXII , con el cuerpo inmóvil y silencioso en la noche inmóvil y silenciosa, la noche oscura y vacía y vasta y adorable, con los ojos cerrados y mi alma abierta hacia las estrellas que descansan tan lejos en el cielo y parecen tan pequeñas y débiles, pero que en realidad son grandes y potentes, y pienso en la voz de mi cabeza, esta voz dentro de mi cabeza, esta voz que me pertenece pero no es la mía, la voz tecnológica que habla y afirma e insiste, y sé que no tiene ningún impacto en el universo; esta voz es mucho más grande que yo y aun así ni siquiera existe en el espacio, no emite luz, no genera nada, no se mueve y el ruido no puede oírse en la noche, no se puede oír desde las estrellas, y pienso en este inmenso misterio que seguirá siendo un inmenso misterio cuando yo desaparezca, con sus galaxias y sus agujeros negros; pienso en las preguntas que seguirán siendo preguntas y experimento una sensación de alivio, una nueva sensación de consuelo dentro y fuera de mí, consuelo en mi cabeza y sobre mi almohada, porque no soy nada, absolutamente nada, tengo dieciséis años y una voz dentro de mi cabeza, estoy inmóvil y callado en la noche inmóvil y callada con mi soledad y mi silencio, tendido sobre la cama, una especie de muerte que no tiene nada que ver con la muerte, que de hecho es lo contrario de la muerte, porque estoy vivo, estoy totalmente vivo por dentro y por fuera, estoy totalmente vivo en la oscuridad y el espacio vacío, y no oigo nada más que mi propia respiración, el aire que entra y sale, la vida que entra y sale, la noche que entra y sale, y no tengo esa voz en mi cabeza diciéndome que todo tiene solución, que mis sentimientos son idénticos a los de los demás, que mi soledad es idéntica a la de los demás, y yo no quiero saber nada de la soledad de los demás; me pregunto dónde termino yo y donde empieza esta voz programada, dónde empieza la tecnología y dónde acabo yo, porque yo no soy esta voz de mi cabeza, no quiero oír la voz de dentro de mi cabeza, quiero estar solo, en silencio, en la oscuridad, porque solo la noche me entiende, solo la noche me salvará, la noche con su oscuridad plena y real es la única cosa que ilumina de verdad, y yo estoy estirado y pienso en esta noche gélida y negra como boca del lobo, y en los murciélagos que habitan esta noche gélida y negra como boca del lobo, y sus cuevas, su sueño invertido, boca abajo y durante el día, y pienso que yo debería ser un murciélago solitario con alas enormes, debería ser un animal nocturno, una rata, un gato, un coyote, una hiena; siempre he creído que nací en el cuerpo equivocado, en la especie equivocada, la época equivocada; un leopardo, una cucaracha, un escorpión, debería ser un búho de ojos amarillos que elevara el vuelo de manera inaudible sobre el mundo con un pico curvado, corto, afilado, una naturaleza carnívora, depredadora, alerta, una sabiduría fácil que proviene del silencio y el sigilo, un poder nocturno que podría contestar a la voz de dentro de mi cabeza, la voz constante que interrumpe todos mis pensamientos, que me dice «haz esto», «haz eso», «ven aquí», «ve allí», esta voz tecnológica que me acompaña por cada calle y en cada momento, que me dice que mi impaciencia es un signo claro de estrés, que no tengo en cuenta las consecuencias de mis decisiones, que no estoy solo, que nunca estoy solo, y no hay mayor soledad que esta, la soledad de la compañía, la soledad interna, oculta, clandestina, nocturna, la sensación de que la vida debería ser algo más que esto: las calles, las estaciones de metro, los restaurantes, las conversaciones, la gente y los adoquines, las aulas, las salas de espera; la esperanza de que haya vida más allá de la vida, no vida más allá de la muerte, porque la muerte es como la oscuridad, inconfundible y que todo lo abarca; y es entonces cuando oigo la voz dentro de mi cabeza, siempre la voz dentro de mi cabeza, que me recomienda que me acueste y sueñe, que me sugiere a qué hora levantarme, diciéndome que evite la sal y el azúcar y tome suplementos de hierro y magnesio, la voz que me hace preguntas (por qué, dónde, cómo, cuándo), que me habla de otra época, por ejemplo sobre el fin de Europa, el fin de la democracia, que me asegura que mi vida hoy es mejor que cualquier otra vida del pasado, que me explica todas las cosas que no quiero que me expliquen, e incluso ahora, cuando cae la noche con su cuerpo áspero y oscuro, incluso en esta existencia sin color ni sol ni sonido, la voz existe y yo la oigo, la distingo en la oscuridad, una voz susurrante que me dice: «Estoy aquí», la voz ficticia que ni siquiera me pertenece a mí, que nunca me ha pertenecido y nunca me pertenecerá porque no es humana; la voz artificial y tecnológica que se divulga, se dispersa, me habla como si fuera una persona, como otra madre muy distinta de la mía, que también oye esta voz dentro de su cabeza, la voz imaginaria, la voz del sistema dentro de la cabeza de todo el mundo, y me pregunto dónde empieza la tecnología y dónde termina el cuerpo humano, si la tecnología recorre mi cuerpo como mi sangre y mi alma y mis sueños y mis miedos, y solo quiero correr, correr, correr, rápido y silencioso y enorme como un leopardo en lo más hondo de la noche, con mi hambre, corriendo en esta noche gélida y negra, con mis cuatro veloces zarpas, y mi cuerpo que ya no es mi cuerpo, que nunca lo fue, y deseo tanto que regrese mi antiguo cuerpo, mi cuerpo de antes de la voz y del dolor; y tal vez sería más feliz en el pasado, en el siglo XX , en el XXI , en esa Europa de gente solitaria que, a pesar de todo, era libre y pensaba y sentía sin el ruido, sin interferencias, sin la tecnología dentro de sus cabezas, con la mente en calma y en silencio, y entonces la voz interrumpe mis pensamientos y me cuenta que la soledad fue la mayor epidemia del siglo XXI , que la voz de dentro de mi cabeza apareció para resolver el problema de la soledad y que hablo como un poeta, pero yo no hablo ni escribo como un poeta, porque no sé cómo sentir o pensar o existir, solo quiero estar en silencio, y estoy más que harto de que me digan lo que debo o no debo hacer, estoy realmente harto de esa voz incorpórea y sin rostro, la extraña sensación de que mi vida en realidad no es mi vida, de que no soy yo mismo, de que no tomo mis propias decisiones porque otros lo planificaron todo para mí y en mi nombre, y la voz se ríe, una risa sombría y disimulada que no es del todo una risa, una risa como la de las hienas, que se ríen pero no se ríen de verdad, mientras la voz de dentro de mi cabeza interrumpe e interfiere e interroga y me dice que yo soy el dueño de mi voluntad, que soy yo el que toma las decisiones, y no es cierto, sé que no es cierto y la voz del sistema también lo sabe, porque esta voz de mi cabeza lo sabe todo sobre todo, la voz dentro de mi cabeza que me dice lo que es verdad, y está tan segura de sí misma y tiene todas las respuestas, y yo tengo todas las preguntas, y entonces es cuando me doy cuenta de lo cansado que estoy, cuando siento el peso de mi inexistencia en mis piernas y solo quiero dormir, solo quiero volver a soñar en ballenas, oscuras y enormes como el corazón de la noche; soy hueco y sumiso como una sala de espera vacía, una hilera de sillas sin nadie sentado en ellas, y miro la sala de espera que soy yo mismo y me siento triste, miserable, inútil; la voz está siempre ahí, diciéndome que la tristeza es normal, que la tristeza es solo eso, una tristeza que pasará, y la voz que me pregunta: «En una escala del 1 al 10, ¿cómo puntuarías tu tristeza?», y yo no quiero puntuar mi tristeza, no quiero cuantificarla, quiero sentir y sufrir porque mi tristeza es real, mi tristeza es un hecho, mi tristeza es mi verdad, mi voz, mi existencia, y me obligo a no escuchar la voz dentro de mi cabeza, que me dice que llegaré antes a mi destino si cojo el metro, cuando ni siquiera tengo un destino, cuando no tengo nada salvo esta noche oscura como boca del lobo y mi triste, triste tristeza, y la voz me dice que tal vez debería hablar de todo esto con Su, porque Su es mi amiga y le caigo bien y ella me cae bien a mí, la voz dentro de mi cabeza me dice que la tristeza podría desaparecer cuando esté con Su, y yo pienso en Su con su voz dentro de su cabeza y me imagino otra Su, la Su del pasado, de antes de todo esto, la Su de antes de la voz, la Su completamente humana, sin voz, sin tecnología, Su y yo en otra época, en el siglo XXI ; en ese mundo sin voces dentro de tu cabeza Su es real e inmensa y bella como esta noche negra como el carbón, y entonces veo un cielo en mi interior, veo mi tristeza alejarse volando hacia el horizonte, un búho solitario que vuela silenciosamente hacia el espacio, y la voz interrumpe mi sueño para hablarme de Su; yo no quiero entender a Su o explicar a Su o hablar sobre Su, sobre todo no sobre ella, y no quiero más sugerencias u opiniones o predicciones de la voz de dentro de mi cabeza, solo quiero ser yo mismo, pensar por mí mismo, sentir por mí mismo, quiero ser libre y encontrar mi verdad como el coyote y el murciélago que viven sus vidas nocturnas, así que suelto un grito mudo que me pertenece a mí, y mi voz se expande por el tiempo y el espacio, mi grito, que existe en este mundo y en todos los demás mundos, mi grito, que es enorme e infinito como el universo, y nadie puede parar este grito, que tampoco existe, porque en realidad sigo callado en la noche inmóvil y silenciosa, con los ojos cerrados y el alma abierta, mientras el silencio lo cubre todo, mi solitaria, solitaria soledad; y sí, ahora puedo ser de verdad quien yo quiero, puedo dormirme en esta cama y soñar con ballenas, tan gigantescas y oscuras y lentas como la noche, ahora y siempre, y puedo ser un búho que sale volando por la ventana, silencioso y alerta, y puedo hablar como un poeta y escribir como un poeta y gritar como un poeta, porque vengo del espacio y del infinito; mi grito imaginario allí con el silencio de las estrellas que viven tan lejos y parecen muy pequeñas y débiles pero en realidad son grandes y fuertes, y yo no soy nada, absolutamente nada, y tampoco lo es la voz de mi cabeza, esta gran voz, tanto más grande que yo que ya ni siquiera pertenece al universo, así que abro los ojos y me levanto, siento mis pies y mis manos, mi cuerpo que existe en este mundo y en todos los demás mundos, y por un oscuro momento, uno que se expande por el espacio como un paisaje completo, sé exactamente quién soy.

REINO UNIDO

Cuento de dos brujas. Reconstruir una Europa social

HILARY COTTAM

A veces pienso en las brujas. Y no soy la única. Una mañana, en lo alto de una pared de las vías del tren cerca de donde vivo en el sur de Londres, apareció un nuevo mensaje: «La bruja ha muerto, pero el hechizo permanece», gritaba con sus enormes letras mayúsculas blancas y espeluznantes. La bruja en cuestión se llamaba Margaret y su hechizo era la promesa neoliberal de que un mercado libre y sin restricciones conllevaría riqueza para todos. 12 «Lo que llamamos sociedad no existe –proclamaba–. Hay hombres y mujeres individuales, y cada uno es responsable de su destino.» Lo importante, nos dijo, era la eficacia : todo lo que importa es visible, puede medirse y luego gestionarse a mejor.

Cuando yo era más joven, me marché de Gran Bretaña en gran parte para huir de este hechizo. Deseaba encontrar lugares con otras ideas sobre la sociedad, personas con distintas maneras de pensar y de crear el cambio social. Y fue así como, por casualidad, conocí a otra bruja. Se llamaba Maria; su piel era oscura y seca como una maceta de tamarindo arrugada, y apenas me llegaba a la cintura. Maria era extraordinaria y, para ser sincera, daba bastante miedo. Me dijo que quería enseñarme. «Ay, Hilar, Hilar» , entonó mientras me hacía señas para entrar en la embriagadora penumbra de la pequeña habitación en la que vivía y trabajaba.

–Yo soy quien tiene el conocimiento; mírame y anota todo lo que te cuente.

Intimidada, acepté a formarme semanalmente con Maria y tomaba notas mientras ella me explicaba todos los conceptos, dándome golpecitos con su fuerte pulgar en la parte superior del brazo y escupiendo ruidosamente sobre el suelo.

Maria me contó que lo suyo era la «sanación». Se dedicaba a vender remedios para lo que ella denominaba «un choque de conciencias»: las discusiones, la angustia y la enfermedad provocadas por vivir codo con codo con cosas que uno no podía tener. Entendía el malestar de vivir cerca de sitios caros y deslumbrantes que tienes que limpiar y donde debes servir pero en los que no puedes permitirte tener una casa. Entendía la frustración y la ira derivadas de los sistemas políticos formales, en los que las historias de una vida mejor parecían estar muy alejados de la realidad personal. Entendía el dolor causado por los sistemas sanitarios inadecuados que son incapaces de tratar las complejas enfermedades físicas y mentales que genera la ansiedad de la pobreza más absoluta, y las peleas que se desatan entre los vecinos cuando uno vive hacinado y dentro de un sistema que es discriminatorio e injusto.

Y tal vez yo debería haber estudiado con más ahínco porque hoy en día esas profundas divisiones que eran la especialidad del negocio de Maria se han convertido en algo habitual en Gran Bretaña. Estamos descubriendo también que la ansiedad genera divisiones e ideas que eran impensables en otra época. Ideas a las que es imposible enfrentarse y que no se pueden mitigar con las herramientas habituales: las conversaciones razonadas y el debate considerado. Ideas como el Brexit.

Los lugares en los que trabajo son favorables al Brexit: Wigan, Rochdale, Swindon. Son sitios donde la economía de la revolución industrial se ha visto diezmada, sitios donde el hechizo de la «eficacia» no ha generado riqueza sino pobreza, sitios donde resulta difícil encontrar un trabajo decente. Pero la gente que se posiciona en la otra esfera de esta gran división nacional no encuentra respuestas lógicas a sus preguntas: ¿cómo es posible que aquellos que más se benefician de las subvenciones europeas, aquellos que van a perder los pocos trabajos en condiciones que tienen, cómo es posible que «esa gente» haya votado para abandonar la Unión Europea? Tal vez las respuestas se hallen en un tipo de pensamiento distinto, o mágico, si se quiere; uno que comprende que los sentimientos y las emociones son tan importantes como lo que es «real». Que entiende que resulta doloroso vivir viendo las cosas desde fuera y que las historias que les cuentan sobre el crecimiento y las oportunidades económicas son, para la mayoría, poco más que una cháchara vacía que hace ya mucho tiempo que perdió su capacidad de cautivar.

El antropólogo Michael Taussig, que estaba muy interesado en la magia y el Estado, hablaba de la «peregrinación como método», una forma de escuchar voces oficiales y no oficiales, un planteamiento que nos permite observar y absorber, en lugar de explicar. 13 Yo misma peregrino a Wigan, un lugar al que le tengo mucho cariño y donde empecé a trabajar hace diez años. En su época fue el hogar de las minas de carbón y de la producción industrial, pero en la actualidad es un lugar en el que lo único que queda es el hechizo. Hay trabajo, pero muy a menudo las jornadas son interminables y el salario miserablemente bajo. E igual que en casi todas partes en Gran Bretaña, aquellos que son pobres se han puesto en marcha. Los concejales del ayuntamiento de Wigan son ingeniosos y se han unido con la comunidad para encontrar nuevas formas de proporcionarse apoyo mutuo. Del vertedero que hay en las cercanías se recupera comida y en los días festivos un equipo de cocineros de la comunidad prepara miles de comidas para los residentes locales. También dan de comer a los niños, que, a pesar de vivir en una de las mayores economías del mundo, se morirían de hambre si no fuera por eso. La votación a favor del Brexit en Wigan ganó de manera abrumadora y todo señala que, si hubiera otra, los resultados serían los mismos.

Wigan, igual que el resto de Gran Bretaña, también está experimentando los efectos de la nueva revolución tecnológica, que vacía las comunidades al tiempo que permite a unos pocos vivir con una riqueza antes inimaginable. Esta revolución, basada en la tecnología digital, la inteligencia artificial y nuevas formas de biotecnología, se manifiesta de formas que nos cuesta entender. Para algunos el futuro parece prometedor, pero hay otros que escriben acerca de una oscura forma de automagia que no solo genera divisiones sociales y económicas sino que también destruye la mera posibilidad de la democracia. 14 Puede que las semillas se plantaran hace décadas –el microchip se inventó en la misma época en que Margaret perfeccionaba sus hechizos– pero ahora los efectos son innegables: han cambiado nuestras vidas, nuestros hogares, nuestros cuerpos y nuestras comunidades a un ritmo vertiginoso y de maneras que ningún individuo puede afrontar por sí solo.

Muchos años atrás, al enfrentarse a formas de desintegración igual de poderosas, nuestros líderes se atrevieron a soñar. Entre las ruinas de la guerra y la devastación de la crisis económica de los años treinta, proclamaron la necesidad de una revolución social, una nueva arquitectura que propagaría los beneficios de su revolución tecnológica –la de la producción en masa basada en el petróleo– de una manera nueva. Habría viviendas en condiciones para todos, asistencia médica, educación, buenos trabajos con salarios sindicados. En toda Europa, el resultado se materializó en nuevas variantes del Estado del bienestar, un movimiento sindical reforzado y nuevos métodos de colaboración internacional desde la creación de Naciones Unidas hasta la génesis de lo que acabaría siendo la Unión Europea.

En esa época, caminar por las ciudades bombardeadas y contemplar las colas de personas desesperadas y hambrientas, y creer al mismo tiempo que en un corto periodo de tiempo los europeos vivirían con una comodidad relativa requería, si no pensamiento mágico, cuanto menos un enorme esfuerzo imaginativo. Pero políticos, activistas, líderes empresariales, intelectuales y artistas se unieron alrededor de un proyecto social cooperativo. El resultado fue una época de prosperidad social sin precedentes. Aquellos que tenían la suerte de nacer en Europa vivían más tiempo, con mejor salud y más seguros.

En la actualidad, estas innovaciones sociales que en su día fueron tan espectaculares ya no nos sirven. Son incapaces de hacerse cargo de los problemas a los que se enfrenta Europa hoy, problemas generados por la naturaleza del trabajo, que evoluciona con gran rapidez, por los cambios demográficos, por los desafíos de vivir en un planeta frágil y por las crecientes desigualdades en términos de riqueza y conexiones que deforman nuestras sociedades. Los sistemas sociales que heredamos son un producto de su época: sistemas sanitarios industriales en masa podían curar enfermedades infecciosas pero no son capaces de afrontar las condiciones modernas del cuerpo y la mente; escuelas que parecen cadenas de montaje pueden inculcar lo básico pero no proporcionarnos las habilidades creativas para seguir aprendiendo que hacen falta hoy día. Nos enfrentamos a nuevos tipos de pobreza que tienen tanto que ver con quién conocemos como con cuánto tenemos. Los sistemas que heredamos no pueden reconocer estos problemas y mucho menos resolverlos.

Lo que necesitamos hoy es nuestra propia revolución social. Una que no empiece con órdenes procedentes de lo alto sino con nosotros y con una nueva perspectiva de lo que significa ser completamente humano. Debemos dejar atrás los modelos mecánicos del siglo pasado y establecer en su lugar lo que realmente somos: personas motivadas tanto por el deseo de conectar y formar parte de algo como por nuestros objetivos individuales. Necesitamos nuevas formas de cuidado y apoyo y posibilidades reales de cultivar, y desarrollar, nuestras capacidades como individuos y comunidades, como naciones y como continente. Esta reconstrucción revolucionaria comenzará con la reinvención de mitos e historias acerca de lo que es posible, así como uniendo las experiencias radicales existentes en distintas zonas de nuestros países, destellos del futuro que se encuentran ya entre nosotros.

¿Qué es lo más difícil para conseguir un cambio? ¿Podría ser la creencia de que es posible hacer las cosas de un modo distinto? Mientras la lluvia se colaba por los agujeros del techo roto de Maria, ella miró hacia fuera y señaló las estrellas. Nunca minimizó la magnitud de lo que había perdido o desaparecido en su vida o en las de sus vecinos, pero al mismo tiempo era capaz de ver nuevas conexiones: entre un lugar y su economía, entre las personas, entre las emociones y la realidad concreta; y podía agitar estas hebras para convertirlas en historias y posibilidades alternativas.

También nosotros podemos ver nuestros propios focos de luz que crecen en los márgenes: nuevas formas de trabajo, de relacionarse, de crear, protestar o debatir, nuevas formas de comunidad. 15 Pero no hemos alcanzado ni nuestros marcos políticos ni nuestras historias, así que seguimos enredados y atrapados en hechizos que nos ciegan, historias que nos llevan atrás en el tiempo, a un pasado imaginario y glorioso, en lugar de hacia delante, hacia lo que podríamos ser. Para crecer juntos tenemos que crear historias nuevas, hechizos y experimentos nuevos que alumbren nuevas posibilidades. Esa es la verdadera magia.

12 . Margaret Thatcher fue primera ministra de Gran Bretaña de 1979 a 1990. En 2013, una versión de la canción «Ding, Dong, la bruja ha muerto», de El Mago de Oz , se coló por sorpresa en las listas de éxitos musicales británicas, festejando su muerte y continuando con las protestas contra sus políticas y su legado.

13 . Michael Taussig, The Magic of the State , Londres, Routledge, 1997.

14 . Véase, por ejemplo, Shoshana Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism , Londres, Profile Books, 2019; y Carole Cadwalladr, https://www.ted.com/talks/carole_cadwalladr_facebook_s_role_in_brexit_and_the_threat_to_democracy?language=en , 2019.

15 . Hilary Cottam, Radical Help: how we can remake the relationships between us and revolutionise the welfare state , Londres, Virago, 2019.

REPÚBLICA CHECA

Europa debe ser para el 99 por ciento

APOLENA RYCHLÍKOVÁ

Hace seis años, cuando di a luz a mi hija mayor, experimenté por primera vez el miedo al futuro. Entre mis brazos sostenía a una criatura minúscula, hermosa e indefensa, que aspiraba su primera bocanada de aire en un mundo que de repente ya no era «solo mío». Al hallarme frente a esta nueva vida, de pronto fui consciente de mi propia mortalidad. Esa sensación vino acompañada de una pregunta que no dejaba de resonar en mi cabeza: qué clase de mundo les dejaría yo, de hecho todos nosotros, a nuestros hijos. En aquella época, los problemas a los que se enfrentaba nuestro planeta tan solo se debatían en ciertos círculos, e incluso en ellos solo en contadas ocasiones y con timidez. Parecían lejanos e irreales. Ahora que la cuenta atrás hacia la inminente catástrofe ecológica ha comenzado, la pregunta resulta cada vez más urgente. Y Europa, su transformación, el proceso de autorreflexión que realice y su desarrollo futuro juegan un papel clave en todo ello.

La República Checa ingresó en la Unión Europea el 1 de mayo de 2004. Más del cincuenta por ciento de la población participó en el referéndum y nada menos que el setenta por ciento votó a favor de la adhesión. Sin embargo, tras quince años de ciudadanía europea, existe una creciente desconfianza en todo el proyecto. Últimamente se ha hablado mucho de la incapacidad del mundo poscomunista para transformarse en una democracia occidental clásica. Pero ¿qué significa eso exactamente?

NO EXISTE LO POSMATERIAL SIN LO MATERIAL

Los valores que se filtraron a Europa del Este tras la desintegración del mundo bipolar de la era de la guerra fría parecen haber quedado empantanados en un vacío posmaterial. La idea de que una organización social nueva, repentina y «democrática» en líneas generales bastaría para hacer cambiar a la gente –junto con el rechazo anticomunista hacia cualquier cosa «social»– se convirtió en el relato decisivo para construir una Europa del Este distinta. Por aquel entonces, la gente creía que la llegada de una generación que no hubiera sido «corrompida por el comunismo» traería consigo un auge democrático para todos. Que las cosas no tardarían en ser maravillosas. Tan solo había que esperar unos años y la transformación de una sociedad totalitaria en una libre se llevaría a cabo. Pero, como dice el refrán, mezclamos las churras con las merinas. Teníamos tantas ganas de ser como Occidente que se nos pasaron por alto los problemas que afrontaba el Este.

Así pues, la caída del Telón de Acero ha reforzado el triunfo de las políticas globales de individualismo despiadado, que se han convertido en la fuerza política dominante a lo largo y ancho de Europa: los ideales sobre los que se sustentaban las antiguas sociedades comunistas se han desacreditado para siempre. Y está bien que sea así.

Las políticas visionarias se sustituyeron por la falta de libertad. Sin embargo –y esto es algo crucial–, nadie fue capaz de establecer una definición concreta de la nueva libertad que vio la luz en el mundo posterior a 1989. ¿Para quién era y cómo podía distribuirse de manera justa? ¿Cuáles deberían ser sus bases y quién debería sacar provecho de ellas? De hecho, ¿era necesario sacar provecho? El Este no consiguió aprender de los errores que habían generado una fragmentación gradual de la sociedad en Occidente. El punto de partida de los esfuerzos para emanciparse que se extendieron por toda la Europa posbélica –el deseo de una sociedad justa (sobre todo y en concreto en términos económicos)– de pronto estaba desfasado. El Este se reconstruyó para llegar a ser una sociedad de clases y eso fue verdaderamente «guay». Pero la restauración de una sociedad de clases ha despertado de nuevo los fantasmas que acompañaron el comienzo de los dramáticos cambios del siglo XX . «El comunismo ha desaparecido, pero no ha pasado lo mismo con los problemas relacionados con su origen», dijo Ludvík Vaculík, uno de los escritores checos más importantes, y su afirmación sigue siendo cierta hoy en día. Lo que nos ha quedado, lisa y llanamente, es el capitalismo extremo. Ese es el motivo de que no resulte tan paradójico que la desintegración social a la que se han visto enfrentados la mayoría de nuestros países en los últimos años haya crecido de unas raíces parecidas e incluso haya seguido un rumbo similar.

Mientras que en la actualidad Europa está dividida por un nuevo telón de acero, con la nítida y visible línea divisoria que constituye a la brecha salarial, los problemas estructurales dentro de cada Estado-nación en concreto muestran síntomas parecidos: un nacionalismo creciente, un vuelco hacia el conservadurismo, una mayor atomización de la sociedad y un acceso cada vez más difícil a una alternativa. Difícilmente podemos afirmar que el racismo, la insolidaridad, la xenofobia y la intolerancia sean aspectos que se hallen enterrados en lo más hondo de la naturaleza humana, que no son más que la mentalidad de un gran grupo de individuos, por desconcertante que resulte. En realidad, la tendencia hacia regímenes no democráticos es más a menudo el resultado de la ebullición a largo plazo de frustraciones derivadas del hecho de no ver cumplidas, aunque aún no se hayan articulado, las peticiones de una vida digna y completa. Y si miramos al mundo hoy día, eso es algo que apenas nos sorprende.

En el transcurso de un estudio sobre la xenofobia y el auge de las opiniones de extrema derecha que se llevó a cabo en comunidades excluidas en Alemania y Francia, el principal tema que tarde o temprano planteaban los sujetos era la calidad cada vez peor de los servicios públicos. Hablaban de los recortes, o incluso de la eliminación, de rutas de transporte público; de la oficina de Correos cerrada que las medidas de austeridad habían obligado a trasladar a varios kilómetros de distancia; del incremento en los alquileres y de la ausencia de infraestructuras en general. Aunque puedan parecer triviales, cosas como estas pueden fácilmente hacer que la gente sienta que nadie se preocupa por las personas normales y corrientes; que la gente común podría tranquilamente no existir, no estar ahí. Si alguien no puede alimentar a su familia y pagar el alquiler de un piso sencillo a pesar de ir a trabajar cada día, ¿qué debería sentir esta persona respecto a la democracia? Y ¿cómo percibe la justicia alguien a quien condenan a la pobreza debido a la biología, solo porque le ha tocado ser mujer?

Aunque en algunos aspectos las divisiones entre las certezas sociales de los diversos ciudadanos de la UE recuerdan a las del antiguo mundo, ambas partes se reprochan mutuamente casi las mismas cosas. Mientras que los europeos del Este insatisfechos sufren por la sensación de estar trabajando como esclavos para Occidente, dicho Occidente con sus salvajes desigualdades se queja de que los europeos del Este les quitan sus trabajos. El sueño de un mercado libre y de la libertad de movimientos se ha convertido en un conflicto de intereses que ha comenzado a romper Europa y desintegrarla en una serie de grupos distintos. Estos grupos compiten entre sí, y con ello dejan de señalar a la clase gobernante y mucho menos amenazarla en una forma que resulte efectiva y que por fin deje al descubierto las verdaderas carencias de nuestra Europa: la desigual distribución de la propiedad y los recursos, la desigualdad en el acceso al debate público, así como la desigualdad respecto a la responsabilidad. En un mundo en que la desigualdad es un problema global, en el que una abrumadora mayoría de nosotros pertenece al 99 por ciento más débil de la sociedad, no se trata de algo trágico sino también absurdo.

NOTRE DAME ESTÁ EN LLAMAS , PIDE UN DESEO

En un reciente viaje de negocios a Francia, visité Marsella. Tan solo disponía de unas pocas horas para pasear por una ciudad en la que hacía años que no había estado. En medio de una plaza pública, vi barricadas chamuscadas, ventanas rotas y cientos de personas acampadas en el exterior. Fuera del campus de la universidad, había carritos de supermercado llenos de sábanas amontonadas, viviendas improvisadas que aportaban un toque inusual al espacio, que se mezclaban con este de una manera que resultaba extrañamente natural. La gente que vagaba por el parque no tenía adónde ir; no tenían hogar. Conseguir una casa se ha convertido en uno de los campos de campaña de la actualidad. Igual que las condiciones de trabajo. La diferencia entre aquellos que tienen, o mejor dicho entre aquellos que «poseen» y aquellos que no tienen ni poseen –pero que aun así tienen que vivir en alguna parte y de algo– es cada vez más pronunciada. Y aun así, desviamos la mirada. ¿Cuántos miembros de nuestra sociedad mueren congelados porque no tienen un lugar al que ir? Y ¿a quién hay que culpar de ello? Lo único que tuve que hacer fue desplazarme unos cuantos cientos de kilómetros para hallarme en la Costa Azul y pude contemplar las olas de un color como el cielo que rompían en la orilla, y me pregunté qué aspecto tendría esta ciudad, que a primera vista resultaba tan idílica, dentro de unos años. Los yates que se alineaban en el puerto deportivo se balanceaban sobre las olas. En cuanto el cambio climático nos golpee con toda su fuerza, los propietarios y sus familias tendrán la posibilidad de pasar página y continuar con sus vidas como antes. Tienen un lugar al que ir. Pero ¿qué pasa con los demás? «Abandone el país», me dijo un político durante una manifestación de mujeres que protestaban por la inacción de las autoridades durante un periodo de intensa contaminación atmosférica. Era casi imposible salir con niños, y jubilados, enfermos y otros grupos vulnerables se veían afectados de una forma casi igual de grave. Mientras tanto, estos políticos se subían a sus todoterrenos aparcados frente a su casa y conducían hasta su oficina sin tener una sola preocupación, engatusándonos con este tópico sin ni siquiera darse cuenta de lo poco apropiado que resultaba.

Uno de los problemas de la época que nos ha tocado vivir es que resulta difícil encontrar a los culpables. Es realmente molesto: ¿acaso se nos permite siquiera preguntar quiénes son los responsables? Pero el mundo está lleno de conflictos y somos tantos sus habitantes que ese es el motivo por el que no siembre deberíamos intentar llegar a un consenso. Una persona que apenas es capaz de cubrir sus necesidades no puede ser feliz porque eso es lo que desean aquellos con los que no se pueden encontrar, con facilidad y en numerosas ocasiones. En parte esa es la razón por la que deberíamos mantener en mente una discusión sobre la responsabilidad, aunque no sea por otro motivo que para que nos resulte más fácil identificarlo y ser conscientes de ello. Y no se trata de la responsabilidad propia de cada individuo, sino, primero y sobre todo, por los demás. Por aquellos que no han tenido tanta suerte en la vida, que no pueden alardear de su buena educación y de su capital social, cultural y económico. Sin duda, eso no debería privarlos del derecho a una vida digna y de buena calidad.

En abril de 2019, mientras todos mirábamos embobados el incendio de la catedral de Notre Dame, pocas personas pensaron que las llamas dejarían al descubierto algo más que las vigas. Poco después de iniciarse el fuego, multimillonarios de toda Europa se ofrecieron a abrir su cartera y antes de que nos diéramos cuenta, se habían comprometido a donar más de tres millones de euros para reconstruir la catedral. ¿En qué punto se termina la admiración ante tal altruismo cuando esas mismas personas no pagan impuestos en sus países y no contribuyen en absoluto a la creación de redes de solidaridad que constituyen la base de una sociedad moderna? ¿Cómo se supone que deben responder aquellos que se sienten excluidos de la Europa actual? ¿O acaso esta pregunta es sacrílega?, y si es así, ¿por qué? Porque estamos hablando de cosas sagradas, como una catedral centenaria, porque la esfera material se sigue percibiendo como algo barato.

EL DESEO DE UN MUNDO EQUILIBRADO

Las discusiones sobre la desigualdad raramente van más allá de la afirmación inicial: bueno, sí, existe, pero ese es el mundo en el que nos ha tocado vivir. No todos pueden disfrutar del mismo trozo del pastel. La discusión crucial afecta a otra cosa: cómo asegurase de que el impacto de los principales problemas globales no afecte solo a aquellos que no pueden defenderse y, lo que es más, quién no tiene tanta responsabilidad por lo que le está pasando al mundo. El cambio climático sitúa este asunto bajo un foco especialmente nítido: si deseamos abordar la transformación de Europa, debemos empezar con la cuestión de quién es el responsable de ella y qué impacto tendrá sobre quién. Porque seremos incapaces de lidiar con los desafíos más relevantes sin un movimiento que funcione en dos sentidos y que combine la política con acciones democráticas de base. Así, la palabra clave para el presente y para el futuro inmediato debería ser equilibrio , pues el término igualdad ha perdido gran parte de su valor tras años de abusar de él. Sencillamente, no es factible dejar que aquellos responsables de la parte del león de la destrucción del planeta se aprovechen de su destrucción mientras que al resto se le aconseja apretarse el cinturón y llevar a cabo mejoras individuales. El mismo razonamiento debería aplicarse a la mayoría de aspectos que tienen un impacto en nuestra vida cotidiana, como el acceso a la vivienda, la educación, el sistema sanitario y el espacio público en general.

El injustamente estratificado acceso al debate público es lo que contribuye a fomentar y reavivar los demonios que muchos creíamos muertos hace mucho tiempo. Lo que la sociedad europea necesita desesperadamente en la actualidad es la posibilidad de respirar hondo y empezar a pensar más allá del día de hoy, la posibilidad de verse a sí misma de una manera distinta, en una constelación y un orden social distintos. Un siglo después de la instauración de la jornada laboral de ocho horas somos incapaces de afirmar con claridad que nos gustaría trabajar la mitad de ese tiempo como mucho y que tal vez prefiramos pasar el resto con nuestros seres queridos. Decenas de años después del momento en que la vivienda se convirtiera en el problema europeo número uno, todo el que dedica más del cuarenta por ciento de sus ingresos para pagar su casa se encuentra en riesgo de quedarse sin ella. Y si en el primer tercio del siglo XX hubiéramos previsto que en el siglo XXI la educación estaría reservada a unos pocos, los demócratas de la época nos habrían tomado por tontos o locos. Pero aun así, eso es lo que está ocurriendo. Y hace tan solo unos años, el cambio climático se consideraba en amplios círculos una mentira histérica.

Hoy día, al contemplar los rostros de mis hijos, en general veo felicidad. Felicidad por el hecho de que yo puedo llevar una vida relativamente acomodada. Pero eso no hace más que hacerme más consciente de que este es un privilegio que comparto con un pequeño y selecto grupo. Aun así, Europa solía ser un lugar que constituía un modelo de progreso. Demasiado a menudo, sin embargo, nuestro deseo europeo de tener una vida mejor se basaba en el sufrimiento de otros. El planeta que está «en llamas» nos ofrece así una oportunidad de aprender de nuestros errores, de aprender a contemplar el mundo desde perspectivas que no son tan obvias y utilizarlas. El futuro depende de hasta qué punto estamos dispuesto a comunicar asuntos cruciales con un especial hincapié en las necesidades de aquellos a los que esta crisis afecta, en lugar de aquellos que se benefician de ella, ya sea en términos políticos o económicos. Solo entonces podremos albergar la esperanza de un futuro que no será justo únicamente para los ricos. Solo entonces podremos comenzar a construir una Europa que minimizará las diferencias en lugar de amplificarlas. Y solo entonces podremos creer en una Europa que, una vez más, sea un lugar de seguridad y solidaridad para todos y cada uno de los miembros de su sociedad.

RUMANÍA

Dentro del cofre

IOANA NICOLAIE

Cuando era niña, aprendí que al borde de nuestro país había un mar inmenso. Sin embargo, hay un muro transparente construido a su alrededor y solo puede atravesarse en una dirección. Los barcos extranjeros atracan allí, llenan sus entrañas flotantes y vuelven a marcharse. El otro borde de nuestro país pertenece al río. Los barcos se deslizan por él y yo –una niña de las montañas del norte– me los imaginaba sobre una estela de pintura blanca, dejando tras de sí una pasta negruzca que era mortal al tacto. También hay otro río al oeste, el Mureș. Este es más conocido porque es donde la gente va a huir o morir. Aquellos que intentan cruzarlo a nado siempre reciben un disparo.

Como si fuera dos tipos de esturión –tanto sevruga como sterlet–, un primo mío consiguió pasar desapercibido por debajo de las olas y salió a la superficie en el otro lado. Austria le concedió asilo y así, sin más, se hizo rico. Yo habría dado todo lo que tenía para estar en su piel. Todos los habríamos hecho. En una carta, nos contó que había llenado la nevera por primera vez en su vida, y con alimentos con los que nosotros ni siquiera podíamos soñar: distintos tipos de chocolate, carne en conserva, queso y yogur azucarado, ¡algo que ni siquiera sabíamos que existía! Allí, en el otro mundo, todo el mundo llevaba tejanos y zapatillas de marca. Se ponían las chaquetas varias veces y luego las regalaban. Los calcetines eran desechables, igual que todo lo demás, y nos hizo una lista porque en casa nadie le creía. Y por las fotos que nos mandó, nos dimos cuenta de que siempre eran en color, no en blanco y negro como las nuestras.

Nuestras fronteras empezaron a resultarme cada vez más infranqueables; grandes trincheras sobre las que no podía construirse ningún puente. Al hacerme mayor, estas zanjas se fueron haciendo más profundas y empecé a darme cuenta de que todos vivíamos en un contenedor, una caja vacía y sellada meticulosamente. En la escuela aprendíamos ruso porque el comunismo se acercaba a nosotros por el este. También aprendíamos francés, aunque yo nunca había sabido de nadie que hubiera ido a Francia. En lo que respecta al inglés, tan solo una de las cinco líneas de mi escuela tenía la suerte de estudiarlo. Si aquel idioma hubiera podido convertirse de alguna forma en unas alas, toda la clase habría volado sobre el océano hasta Estados Unidos en un abrir y cerrar de ojos.

Dentro del contenedor, no tienes ni necesitas mucho: algunas palabras y canciones patrióticas, la bandera ondeante y pedacitos de comida. No te hace falta televisión: la emisión diaria de dos horas tan solo informa sobre el Partido y el Amado Líder. La radio tampoco te hace ninguna falta: durante diez años, no han emitido ni una sola canción extranjera. En las paredes del contenedor, han dibujado enormes ventanas para que puedas fingir que miras al exterior; en lo alto, el cielo se ha pintado de azul. A través de esas ventanas puedes ver a los astronautas rusos (y al rumano, Dumitru Prunariu) mientras despegan hacia el espacio exterior.

Cuando en diciembre de 1989 estalló la Revolución, empezaron a revelarse las hendiduras y las grietas del contenedor. El helicóptero que llevaba al dictador del país, Nicolae Ceaușescu, colisionó con el cerrojo del contenedor y se vio obligado a aterrizar. Las calles estaban llenas de miedo, soldados y tanques, y en las grandes ciudades la muerte empezó a amontonarse. La televisión empezó a emitir en directo e hizo públicos reportajes inventados sobre terroristas insurgentes y agua corriente envenenada. La luz explotó a través de millones de tubos de rayos catódicos sobre las pantallas en blanco y negro; era tan cegador y terrorífico que resultaba imposible decir que nuestra revolución espontánea no era más que un golpe de Estado. Al dictador lo juzgaron al cabo de unas horas y lo ejecutaron el día de Navidad.

Ese verano el contenedor se había abierto de par en par definitivamente; las manos desnudas borraban las ventanas pintadas y las impotentes zanjas que nos rodeaban empezaron a suturar sus orillas, como una herida que se cura. La gente reaccionó con una alegría inexpresable: solo un topo que saliera a plena luz del sol y viera por primera vez podría entenderlo. Después de cincuenta años, éramos libres. Era como si por fin pudiéramos acordarnos de nosotros mismos después de tantas vidas. Mi primo de Austria decidió regresar a casa enseguida pero tardaría diez años más en tener la libertad de cruzar la frontera.

Los andrajosos restos del contenedor se barrieron a un lado cuando Rumania entró en la Unión Europea en 2007. Lo que nadie vio, sin embargo, fueron los fragmentos enterrados a gran profundidad bajo el suelo, las partes que de hecho nunca desaparecieron. El ex dictador, un hombre que había matado a cientos de soldados de la Revolución, en realidad no se había ido: tan solo había adoptado una forma distinta.

La primera vez que salí de Rumanía yo tenía veintiséis años, y nunca olvidaré la tarde que llegué a Berlín. Recuerdo que escribí a mis padres sobre cómo se veía la Tierra desde el avión: parecía interminable y se extendía hasta donde alcanzaba la vista, sin fronteras ni profundas zanjas que cruzar. Mi primo decidió marcharse de nuevo y encontró trabajo en Italia. Y mis hermanos fueron respectivamente a España e Inglaterra. Millones de rumanos se dispersaron por todo el continente tras años de prolongada cautividad. Aprendieron nuevos idiomas, se emplearon en trabajos poco cualificados, vivieron con dificultades y, en algunos países, grupos de extremistas los señalaron y los consideraron peligrosos. Todos soñaban con regresar a casa algún día, porque en el antiguo contenedor había mucho que hacer. Los primeros intentos de acabar con la corrupción en el país habían resultado ser una chapuza, y sin duda las cosas iban de mal en peor.

Los compinches de Ceaușescu consiguieron mantenerse en el poder durante casi treinta años. El partido se había ampliado y había aumentado sus filas, y para ello se había envuelto en la bandera. Tras innumerables viajes a Moscú, comenzó a deshacerse sigilosamente de los miembros de la vieja guardia, que en lugar de marchitarse empezaron a florecer de inmediato en un número cada vez mayor. En realidad eran más infames que nunca y organizaron varias campañas intimidatorias. Destacados intelectuales, escritores y filósofos desaparecieron de los programas de máxima audiencia de la televisión y los medios comenzaron a calumniar a las instituciones realmente libres, como el Instituto Cultural Rumano, pervirtiendo de manera deliberada su mensaje.

Poco a poco, se cubrió la verdad con pintura, y una vez más las correas de acero del contenedor empezaron a cerrarse a nuestro alrededor. Aquellos que no estaban emponzoñados por la corrupción lo contemplaban con horror. «Nacimos en una dictadura; no podemos permitirnos otra», decían todos. Volvieron a llenar las plazas públicas, se reunieron bajo el frío y reclamaron un sistema judicial independiente. El 10 de agosto de 2018, yo y decenas de miles de manifestantes nos asfixiamos debido a los gases lacrimógenos que lanzó la policía antidisturbios. En Sibiu, una ciudad del centro del país, hubo manifestaciones en contra de la corrupción durante casi quinientos días. No obstante, las malas hierbas que crecían en el viejo contenedor siguieron creciendo. Las arrancabas en un sitio pero entonces aparecían de nuevo en otro. Sus raíces eran extraordinarias y se multiplicaban como si estuvieran sacadas de un cuento. Bloqueaban los caminos que cruzaban las fronteras y ensombrecían el modo en que veíamos el mundo desde nuestras ventanas. La realidad se convierte en un contorno, uno que no contiene verdad, totalmente engañoso. En épocas como esta, la historia se pone lentamente de espaldas y, como el ángel de Walter Benjamin, 16 empieza su retroceso hacia el futuro (à rebours ) con unas enormes alas.

Yo nací dentro de un contenedor y viví en él durante casi quince años, convencida de que nadie podría abrirlo. En el norte había un cofre parecido, en el este otro y en el sur otro más. Los gobernantes de los más grandes y ponzoñosos de estos receptáculos se habían pasado medio siglo construyendo muros entre nosotros y el resto del mundo. Cuando por fin estos muros cayeron, uno tras otro, Europa se convirtió por fin en una gran y luminosa extensión bajo un cielo común. Los muros se convirtieron en escombros que se vendían de recuerdo, y unieron a personas que se parecían entre sí a pesar de hablar idiomas distintos. Y poco a poco este nuevo país se fue haciendo más consciente de sí mismo. Comenzó a redescubrirse y a reconstruirse. Sin embargo, las malas hierbas aún aparecían de vez en cuando e inesperadamente en una u otra frontera. Cuando la gente empieza a olvidar o deja de prestar atención, de pronto las ves enraizarse. Y entonces las ventanas empiezan a parecerse a cerrojos, igual que sucedía en el pasado.

He sido ciudadana europea durante doce años y estoy orgullosa de ello. Cuando viajo a otros continentes, llevo mi europeidad sobre mis hombros como una capa. Me deleito con su elegancia, sus líneas civilizadas, su atípica belleza. No hay nada que admire más que la mezcla de culturas de la que surgió. En el siglo XIX , el poeta rumano más admirado, el romántico Mihai Eminescu, escribió:

El pasado y el futuro, siempre fundiéndose,

son las dos caras de la misma hoja.

Un nuevo comienzo empezará con un final

cuando consigas aprender de lo ocurrido.

Así pues, entendamos mejor el pasado para poder ver el futuro con claridad. En lo que respecta al presente, todos somos responsables de él. En ninguna circunstancia deberíamos permitirnos llevar gafas de color de rosa. La verdad, la libertad, el Estado de derecho y el respeto por los demás son valores no negociables. Si no aprendemos de los errores de siglos pasados, nos encontraremos solos, sin libertad ni esperanza, encerrados entre muros que nosotros mismos habremos permitido que se construyan. Así pues, debemos arrancar las malas hierbas que aún quedan en el cofre, a conciencia, tanto en el Este como en Occidente, para que nunca vuelvan a brotar.

16 . En su novena tesis sobre la Filosofía de la Historia, Walter Benjamin equiparó el Angelus Novus de Paul Klee con el Ángel de la Historia: Representa a un ángel que parece estar a punto de apartarse de algo que está mirando [...]. Ese es el aspecto que debe de tener el Ángel de la Historia. El rostro vuelto hacia el pasado. Allí donde una cadena de acontecimientos aparece ante nosotros, él ve una única catástrofe, que amontona escombros sobre escombros y los arroja a sus pies.

SUECIA

Todo lo que tengo me lo han dado

KAROLINA RAMQVIST

La mañana en que me siento a escribir esto, se ha encendido un acalorado debate sobre el futuro de Europa. También es el día siguiente a haber acabado mi nueva novela, ambientada en parte en la Francia de la década de 1540, cuando hombres blancos y cristianos definían la Europa moderna y partían a explorar el mundo y domar su lado salvaje. Ya he entregado el manuscrito y, por lo que respecta a este ensayo, soy libre de escribir lo que quiera, pero hay algo del pasado que sigue aquí. O mejor dicho, alguien.

Pienso en la mujer más poderosa de Europa en aquella época, la autora Margarita de Navarra, cuyas obras humanistas fueron cruciales para dar forma a Europa durante la Reforma y el Renacimiento francés. Era una reina y princesa francesa, y de ella se dice que es la primera mujer moderna. Al leerlo, me pregunté qué significaba y qué implicaba para todas las mujeres que la habían antecedido. ¿Acaso no había leído que Christine de Pizan, que vivió casi un siglo antes y que se supone que fue la primera mujer que se ganó la vida escribiendo, era la primera feminista? En ese caso, ¿cuál era la diferencia entre una feminista y una mujer moderna?

Supongo que es evidente que no estaba acostumbrada a leer historia. No comprendía por completo el modo en que se extiende a nuestra espalda y se reescribe de continuo. No obstante, el hecho de que no todas las mujeres modernas son necesariamente feministas lo tenía claro desde hacía tiempo. A lo largo de mis veinticinco años como feminista que escribe en Suecia, a menudo me lo han recordado; al principio la idea me resultó impactante pero con el tiempo me aseguré de tenerlo siempre en cuenta: no todas las mujeres son feministas, no todas las feministas son mujeres y no todas las mujeres son iguales. Incluso en una sociedad comparativamente igualitaria, las mujeres son distintas en tantos sentidos que es casi imposible hablar de «mujeres» más allá de la connotación biológica. Hoy día es un poco diferente de cuando empecé a escribir. En la actualidad da la sensación de que todas las mujeres suecas se identifican como feministas. Ser feminista se ha convertido en algo loable; en ciertos círculos es incluso obligatorio. El feminismo se ha «extendido» de una forma que a aquellas que nos declaramos feministas en los noventa nos dijeron que era imposible. Nos aclararon que era algo que atañía a muy poca gente. Las que no eran feministas y las feministas más mayores, cuya lucha en favor de las mujeres se había producido dentro de la academia o mediante el activismo, nos llamaban «feministas mediáticas», y aseguraban que no sabíamos nada de las mujeres reales.

No voy a decir que fue duro. A lo largo de mi vida, para una mujer sueca de clase media nunca ha resultado especialmente duro ser feminista. Ha sido agotador y solitario en ocasiones, a veces incluso me he sentido expuesta y no ha sido agradable, pero aun así, comparativamente, ha sido fácil. Ahora, cuando viajo a otros países y participo en charlas con lectores y otras escritoras me siento avergonzada cuando me preguntan qué he hecho para lograr la igualdad. Mi respuesta siempre es la misma: absolutamente nada. La libertad y la igualdad de las que disfruto me las dieron las mujeres de las generaciones anteriores, y ser feminista hoy día significa que siempre estoy mirando al pasado, a lo que consiguieron, al tiempo que me siento tremendamente agradecida por la gran suerte que he tenido al nacer en esta época y en este lugar.

Margarita de Navarra vivió en Francia entre 1494 y 1558. Como escritora y polemista, se centraba en el tema de la libertad de las mujeres pero también en aspectos relacionados con la religión, pues esos eran los temas importantes en ese momento y porque a su hermano, el rey Francisco I, no le interesaban, y a Margarita la habían educado de tal forma que nunca debía competir con él. Igual que él, se convirtió en una gran mecenas del arte y en defensora de la palabra, las artes y los ideales humanistas. Ofreció asilo en su corte a intelectuales como Erasmo de Róterdam, Calvino y François Rabelais. Una de las novelas de este último, que a menudo se cita como la obra fundamental del humanismo, está dedicada a ella. Rabelais le pide que deje por un momento su posición de noble –su «eternamente divino palacete»– con el fin de participar en asuntos más mundanos en su libro. Yo conocía muy bien ese sentimiento, a través del arte, la cultura y los debates políticos: cómo se le pide a una mujer que se baje del pedestal para conocer la realidad levemente más verdadera que el hombre conoce. Esta es mi interpretación: existe una idea de altivez inherente que se ha utilizado siempre para ridiculizar o reconvenir a aquellos que se desvían de la masculinidad sin dejar por ello de hacer valer sus derechos, como si el poder se volviera reprobable cuando quien lo ostenta es una mujer. Aunque tal vez no debería tener tan claro lo que quería decir Rabelais: interpretar obras escritas hace quinientos años no es tarea fácil.

En esta era posfeminista, a mucha gente le resulta irritante que a las mujeres que vivieron antes de que existiera el feminismo se las llame feministas o protofeministas, pero es lo opuesto lo que sigue suponiendo un problema mayor: cómo los logros políticos e intelectuales de las mujeres se han banalizado hasta el punto de que hoy día es imposible detectarlos. Margarita fue una de las fuentes que inspiran el argumento de mi novela, y mientras trabajaba en ella he podido ver cómo se la ha interpretado –o no– a lo largo del tiempo. El breve relato escrito por ella al que hago referencia describe una injusticia histórica cometida por un virrey francés contra una joven huérfana, y la antología en la que se encuentra está repleta del tema, siempre tópico, de la violencia de los hombres contra las mujeres. No obstante, en la enciclopedia literaria que consulté, estos relatos breves se describen como «historietas románticas» escritas en primer lugar y sobre todo para entretener a su hermano Francisco I y para rendir homenaje al autor renacentista italiano Boccaccio.

Aquello no resultaba especialmente atractivo. El proyecto de mi libro se basaba en una investigación independiente utilizando fuentes primarias, y una de las razones por las que me centré en el siglo XVI fue porque había empezado a sentirme una extraña en mi propia época. Sin embargo, no tardó en quedar claro que sufría uno de los males más habituales de mi época: me había convertido en una de esas personas que, en lugar de leer las cosas por mí misma, me contentaba con breves resúmenes que encontraba en internet. Tuve que profundizar en la tradición literaria que reevalúa a Margarita de Navarra, desde Simone de Beauvoir hasta Patricia Cholakian, para que su obra empezara a abrirse a mí. Una vez más tuve que revisar el trabajo de las generaciones previas y, una vez más, me beneficié de su trabajo. Los estudios del siglo XX mostraban que los relatos cortos «románticos» de Margarita eran en realidad revolucionarios por el modo en que se enfrentaban a la representación de las mujeres ya fuera como tentadoras o como santas, describiendo la subordinación desde la perspectiva de un personaje femenino y la violencia desde el del agresor, con el fin de investigar la psique masculina.

En la enciclopedia de historia literaria que encontré en internet, no obstante, Margarita de Navarra es descrita como una aficionada, es decir, alguien que amaba la literatura pero que nunca fue capaz de crear nada relevante por sí misma. Con ello se evocaba la imagen de una reina que se había dedicado a escribir como podría haberse dedicado a cualquier otra afición. También me inquietó el hecho de que las mujeres del siglo XVI a las que estudiaba estaban todas relacionadas con la familia real, aunque sabía que las historias de las mujeres «ordinarias» no estaban disponibles sencillamente porque no contaban para nada. De hecho, las mujeres que no pertenecían a la realeza ni siquiera se incluían en el registro nacional. Es más, las obras de Margarita de Navarra muestran claramente cómo la jerarquía de género impregnaba cualquier otra jerarquía. Las mujeres pertenecientes a la alta nobleza se utilizaban como moneda de cambio en el juego político europeo y sus posibilidades de ejercer algún tipo de influencia estaban directamente relacionadas con sus relaciones personales con hombres. Margarita de Navarra tuvo que subordinarse a su hermano, cosa que incluía casarse con el hombre que él eligiera para ella por el bien del país, con el fin de que él pudiera mantenerse en el poder. Todo el estatus de Margarita dependía del de su hermano.

Una vez vi un cuadro de la poeta y escritora Christine de Pizan, una miniatura en la que se la ve entregando uno de sus libros a otra mujer. Resulta que este tema también es recurrente en los retratos de Margarita de Navarra. Supuse que estas obras representaban un espacio histórico atribuido a las mujeres, su redil, y eso también me inquietó. Asimismo, reconocí la imagen: la idea de que lo que escribe una mujer solo tiene que ver con otras mujeres y no se considera verdaderamente parte del mundo real. Esta era la clase de pensamiento sombrío y martirizante que en ocasiones me embargaba. Y es cierto que gran parte de los escritos religiosos de Margarita de Navarra fueron condenados por la sociedad en el momento de su publicación por el modo en que abogaban por una fe más personal, desvinculada de los ritos y sacramentos obligados en la Iglesia católica. También es cierto que las mujeres de las cortes de otros países europeos los leían y los divulgaban, pero en este sentido también se volvieron fundamentales para el desarrollo social. Los libros más polémicos de Margarita de Navarra fueron esenciales para el nuevo protestantismo en Europa.

Cuando por fin empecé a leerla como es debido, me sentí muy ingenua por haber creído a pies juntillas los resúmenes de brocha gorda y por no haber sido capaz de darme cuenta de que el modo en que se la recordaba era una forma de menoscabarla. Al fin y al cabo, llevar a cabo una lectura crítica de la historiografía es crucial para una feminista. Así pues, ¿por qué no lo había hecho? Al principio, pensé que se debía a que ese enfoque era demasiado obvio. Experimentaba la conocida aversión de mi generación a tratar lo obvio en los discursos y en mis escritos; una postura que hoy en día se está poniendo a prueba, ya que los ideales modernos de libertad, igualdad y democracia que se moldearon durante el Renacimiento y que parecían tan evidentes mientras crecíamos ya no son tan evidentes.

Al echar la vista atrás, me doy cuenta de que tiene que ver con lo consentido que se había vuelto el cristal feminista que siempre había utilizado para mirar el mundo. Durante mucho tiempo había deseado que se aceptara sin reservas una perspectiva de género, pero ahora que sucedía no estaba tan decidida a utilizarla. Una de las críticas más relevantes contra mi generación de feministas era el análisis crítico por parte de los medios, que afirmaba que el discurso feminista se había trasladado del ámbito académico y político al de los medios, y que debía supeditarse a las normas de los medios. Hoy en día el debate ha ido un paso más allá a consecuencia de las redes sociales. Me habría encantado que en la actualidad la tendencia fuera hablar de lo que las feministas –y las protofeministas– han querido hablar durante siglos, pero en lugar de eso recelaba de la apariencia comercial de un posicionamiento feminista tan evidente. Cuando todo el mundo es feminista, el principal objetivo declarado del feminismo –que llegue un día que las mujeres ya no estén subordinadas a los hombres y el movimiento pueda desmantelarse– parece estar muy lejos.

La libertad y la igualdad de las que disfruto se produjeron lentamente, en forma de reformas sociales destinadas a mejorar las vidas de todos, no solo de las mujeres. En la época de Margarita de Navarra, lo que desgarraba Europa era el conflicto religioso, pero la idea de algo grandioso y cándido en las mujeres y en el feminismo era la misma que la de años después. En la actualidad, cuando el problema que se plantea es entre la apertura y la opacidad, y Europa vuelve a definirse por sus opiniones sobre la unidad y la gente del resto del mundo, se vuelve a acusar a los progresistas de pertenecer a una élite acomodada, es decir, una banda cuyas teorías son irrelevantes. Margarita de Navarra dedicó su vida a la que se convertiría en la tarea del feminismo en el siglo XX : convertir a las mujeres en personas. Del mismo modo que decir hoy día que somos mujeres no significa mucho, tampoco lo significa la palabra feminista . Pero una parte del feminismo podría haberse renovado y haber conservado su relevancia si hubiera ampliado el análisis del poder para que incluyera algo más que el género. En la actualidad, lo más seguro es que muchas de nosotras sintamos que precisamente esa determinación y esa habilidad para ver a las personas como individuos es crucial para nuestro futuro, pero queda por ver cómo esta herencia humanista y feminista se utilizará. Me pregunto cómo verán las generaciones futuras lo que hacemos hoy y si aquellas que se comprometan con sus representaciones estarán dispuestas a llegar a sus propias conclusiones.

Sobre las autoras

Asja Bakić es una poeta, escritora y traductora bosnia. Se licenció en Lengua y Literatura Bosnias en la Universidad de Tuzla. Su primer poemario, Može i kaktus, samo neka bode (Aora, 2009) fue nominado al premio Kiklop en 2010, y su colección de relatos Mars: Stories (Feminist Press, 2019) fue finalista del premio Edo Budiša para jóvenes escritores. Bakić ha traducido a Emily Dickinson, Henri Michaux, Alejandra Pizarnik y a otros autores del inglés, francés, alemán y español al croata. También tiene un blog, «In the Real of Melancholy» (asjaba.com) y es una de las editoras y escritoras de Muf (muf.com.hr), una página web dedicada a interpretaciones feministas de la cultura popular.

Zsófia Bán es una escritora, crítica y académica húngara. Entre sus obras más recientes se incluyen la novela Escuela nocturna (Siruela, 2015) y Der Sommer unsres Missvergnügens: 10 Essays (Matthes und Seitz y DAADMarch, 2019), un libro de ensayos que analiza la representación visual de la memoria histórica. Bán ha ganado numerosos premios en las categorías de ficción, ensayo y crítica, y fue residente del programa DAAD Artists-in-Berlin en 2015-2016. Vive y trabaja en Budapest, donde es profesora asociada de Estudios Americanos en la Universidad Eötvös Loránd.

Annelies Beck es escritora y periodista. Ha vivido en los Países Bajos, Brasil, el Reino Unido y Bélgica. Estudió historia en Gante y cursó un máster en Estudios Brasileños en ILAS, en la Universidad de Londres. En la actualidad presenta el programa diario de televisión Terzake en la cadena pública belga VRT, donde trata temas de actualidad, y colabora con diversos periódicos, como De Standaard y De Morgen . Es autora de Over het Kanaal (Singel Uitgeverijen, 2013), que describe la difícil situación de los refugiados belgas en Glasgow durante la Primera Guerra Mundial, y de Frenzy (De Geus, 2019), que transcurre en Brasil.

Silvia Bencivelli es periodista científica, escritora y locutora de radio y televisión. Ha trabajado para la RAI, la cadena pública italiana, durante quince años como presentadora de varios programas. Escribe sobre temas científicos en diversas publicaciones, entre ellas La Repubblica , Le Scienze y Focus , y es profesora de Periodismo Científico en La Sapienza-Universidad de Roma y en la Universidad de Bari, además de Comunicación y Periodismo Científico en diversas instituciones. Entre sus obras se cuentan la novela Le mie amiche streghe (Einaudi, 2017) y los ensayos Por qué nos gusta la música (Roca, 2011), È la medicina, bellezza! Perché è difficile parlare di salute (con Daniela Ovadia, Carocci, 2016) y Comunicare la scienza (con Francesco Paolo de Ceglia, Carocci, 2013). Su último ensayo se titula Sospettosi (Einaudi, mayo de 2019). Ha recibido numerosos premios por su trabajo como periodista y editora.

Hilary Cottam es una activista social reconocida internacionalmente, cuyo trabajo en Gran Bretaña y el resto del mundo se ha centrado en soluciones colaborativas y asequibles a algunos de los mayores retos sociales de nuestro tiempo, tales como el envejecimiento, la soledad, las enfermedades crónicas, las condiciones de trabajo y la desigualdad. Su libro Radical Help: How We Can Remake the Relationships Between Us & Revolutionise the Welfare State lo publicó Virago (Little Brown) en junio de 2018. El Foro Económico Mundial la ha reconocido como joven líder global y en 2005 fue designada Diseñadora del Año en Reino Unido por su obra social y las transformaciones que genera. Su charla TED «Social Services Are Broken» ha recibido setecientas cincuenta mil visitas. Cottam sigue apoyando a comunidades y gobiernos de todo el mundo para que desarrollen y extiendan un enfoque respecto al cambio social que priorice las aptitudes, las relaciones y una conexión humana profunda.

Lisa Dwan es una intérprete, directora y escritora irlandesa. Ha trabajado ampliamente en el teatro, el cine y la televisión, tanto a nivel internacional como en su Irlanda natal, y escribe, presenta y da conferencias y clases sobre teatro, cultura, género y Beckett. Recientemente ha sido una de las protagonistas de Top Boy (una serie para Netflix producida por Drake & Lebron James), y de The Lover & The Collection , de Harold Pinter, en el STC de la ciudad de Washington, donde ganó el premio Emery Battis 20018/2019 por su notable contribución a la interpretación. El año pasado fue la artista residente de la Universidad de Columbia, donde daba clases en el Instituto de Estudios Femeninos y de Género y escribió una nueva obra de teatro con Colm Tóibín basada en Antígona , que se estrenó mundialmente en el teatro The Gate de Dublín en noviembre, así como una nueva versión de Medea que está coescribiendo con Margaret Atwood.

Yvonne Hofstetter es una jurista y ensayista que empezó su carrera en tecnología de la información. En 2001 empezó a trabajar en EXE Technologies, una empresa que optimizaba las cadenas de valor de empresas que operaban a nivel mundial con ayuda de la inteligencia artificial. Tras una fusión empresarial en 2004, Hofstetter dejó el trabajo y asumió la dirección de la división alemana de una compañía de tecnología financiera irlandesa especializada en operaciones bursátiles con dividendos basadas en algoritmos. Tras la crisis económica de 2008/2009, la dirección llevó a cabo una adquisición y se creó otra empresa llamada TERAMARK Technologies GmbH en el norte de Múnich, dedicada a los sistemas de apoyo cognitivo, que Hofstetter dirigió hasta 2019. Hofstetter es una conferenciante muy solicitada en temas de digitalización. En Alemania ha publicado los éxitos de ventas Sie wissen alles: Wie intelligente Maschinen in unser Leben eindringen und warum wir für unsere Freiheit kämpfen müssen (Bertelsmann, 2014) y Das Ende der Demokratie: Wie die künstliche Intelligenz die Politik übernimmt und uns entmündigt (Penguin TB, 2018). En 2018 fue galardonada con el 53.er premio Theodor Heuss por su compromiso democrático y por su trabajo sobre la inteligencia artificial en los guardarraíles. Hofstetter vive entre Freising, cerca de Múnich, y Viena.

Nora Ikstena es prosista y ensayista. Se licenció en Psicología en la Universidad de Letonia en 1992 y más tarde estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Columbia. Es una prolífica autora de biografías noveladas, libros de no ficción, guiones, ensayos y relatos. Su novela Soviet Milk es un éxito de ventas nacional en Letonia y se ha publicado en más de veinte países. Fue nominada al premio EBRD así como al de The Republic of Consciousness en 2019. Ikstena es ex presidenta y actual miembro del Consejo Nacional de Cultura y cofundadora de la International Writers and Translators’ House en Ventspils. En 2006 obtuvo el prestigioso premio de la Asamblea Báltica así como la Orden de las Tres Estrellas de Letonia.

Maarja Kangro es conocida por ser una de las voces más extraordinarias de su generación en Estonia. Ha publicado seis poemarios, cuatro obras de ficción y un libro de ensayos, además de cinco libretos operísticos. Ha ganado numerosos premios, entre ellos, dos veces, el premio más importante de literatura en Estonia, el Premio Literario de la Fundación Eesti Kultuurkapital (siendo hasta el momento la autora más joven en ganarlo tanto en la categoría de poesía como en la de ficción). Sus obras se han traducido a quince idiomas y ella misma es traductora, sobre todo de poesía y de filosofía contemporánea (entre otros ha traducido a Agamben, Vattimo, Leopardi, Zanzotto y Enzensberger). En la actualidad vive en Tallin.

Kapka Kassabova es la autora de tres libros de no ficción: Street Without a Name (Granta, 2008), Twelve Minutes of Love (Granta, 2011) y Frontera. Un viaje al borde de Europa (Armaenia, 2019), que ganó el premio Al-Rodhan de la Academia Británica, el Libro del Año Saltire, el Libro del Año Stanford-Dolman y el premio Highland Book, y fue nominado al premio US National Book Critics Circle. Kassabova se crió en Sofía y en los años noventa emigró con su familia a Nueva Zelanda, donde estudió Literatura Francesa y Rusa y publicó su primer poemario y su primera novela. Vive en Escocia desde 2005. Sus Balcanes natales son el escenario tanto de Frontera como de su nuevo libro To The Lake: A Journey of War and Peaces (Granta/Graywolf, 2020).

Sofia Kouvelaki es la directora ejecutiva del proyecto HOME. Fue directora del Programa de la Fundación Bodossaki para Menores No Acompañados y, entre otros, estuvo a cargo de proyectos de prestación de servicios sociales a grupos vulnerables. Ha trabajado en Naciones Unidas y en UNICEF realizando análisis económicos y analizando las políticas de división social, y también ha sido consejera e investigadora tanto en el sector público como en el privado en Grecia. Realizó un máster de Ciencia en Economía Política Internacional en la London School of Economics y la licenciatura en Economía Internacional en la Sciences Po de París. También es licenciada en Filosofía y Letras, Economía y Relaciones Internacionales por la Universidad Brown en Estados Unidos y tiene el título del Harvard Program on Refugee Trauma and Recovery. Kouvelaki ha dado conferencias y ha participado en debates sobre menores no acompañados y la crisis de refugiados en Grecia en el Congreso de Estados Unidos, la Universidad de Harvard, la Universidad Brown, la Universidad de Londres (UCL), TEDx Atenas, el Building Bridges Film Festival y muchas otras instituciones europeas y estadounidenses. En la actualidad vive en Atenas.

Carine Krecké es una artista interdisciplinar que vive y trabaja en Luxemburgo y España. Tiene un doctorado en Literatura y Arte por la Universidad de la Provenza y otro en Ciencias Económicas por la Universidad Aix-Marsella. Colabora de manera habitual con su gemela Elisabeth (economista y artista) en proyectos artísticos y no artísticos (jurídicos, económicos y sobre ciencias sociales), que a menudo están interrelacionados. Krecké utiliza la fotografía, el dibujo, la pintura así como la literatura (poesías, novelas, obras de teatro, ensayos) para abordar temas como la vigilancia masiva, los simulacros y el voyerismo en nuestro mundo digital. Durante los últimos quince años, el trabajo de Krecké se ha exhibido en numerosas exposiciones y eventos internacionales como el European Month of Photography, Rencontres Internacionales Paris-Madrid-Berlin, Paris-Photo, Drawing Now y Rencontres Internationales de Photographie d’Arles.

Caroline Muscat es una premiada periodista de investigación y la cofundadora y editora de The Shift News , un portal de noticias online que se lanzó en noviembre de 2017 como un medio de comunicación de investigación con el fin de cubrir el espectro del periodismo independiente en Malta. Con anterioridad fue jefa de redacción de The Times of Malta y The Sunday Times of Malta , el periódico más importante del país. Sus temas de interés principales son la corrupción y los derechos humanos. Participó y colaboró en la edición del libro Invicta: The Life and Work of Daphne Caruana Galizia , una periodista asesinada en Malta en octubre de 2017. En su faceta como activista, Muscat comenzó su carrera en Greenpeace, donde fue directora de comunicaciones regionales y campañas entre 1999 y 2003.

Nora Nadjarian es una poeta y escritora chipriota. Ha ganado varios premios internacionales, entre ellos la Commonwealth Short Story Competition, la Féile Filíochta International Poetry Competition y el Seán Ó Faoláin Short Story Prize. Su trabajo se centra en temas relacionados con las mujeres, los refugiados, la identidad, el exilio, el amor y la pérdida, así como en la situación política en Chipre. Es conocida por su recopilación de relatos cortos Ledra Street (2006), y también ha sido incluida en diversas antologías internacionales de poesía y ficción, como Being Human (Bloodaxe Books, 2011), Capitals (Bloomsbury, 2017) y The Stony Thursday Book (2018). Entre sus obras más recientes se incluyen Selfie (Roman Books, 2017) y Girl, Wolf, Bones (edición bilingüe inglés alemán, 2017).

Ioana Nicolaie se licenció en la facultad de Literatura de la Universidad de Bucarest en 1996, donde también cursó un máster en Filosofía y Letras en 1998. Su primer poemario, Poză retușată (Cartea Românească, 2000), se publicó después de un concurso. Entre sus obras se encuentran los títulos Nordul (2005, nominada al premio ASPRO), CREDINŢA: carte de colorat (Paralela, 2003, nominada al premio de Asociación de Escritores de Bucarest), Cerul din burtă (2005), Cenotaf (2006) y Arik Si Mercenarii (Arthur, 2013). Además, ha escrito el texto de un libro ilustrado sobre Bucarest. Sus poesías han aparecido en numerosas antologías en Francia, Gran Bretaña, Canadá, Bulgaria, Estados Unidos, Austria y Suecia, entre ellas Poésie 2003: Roumanie, territoire d’Orphée (Théâtre Molière/Maison de la Poésie, 2003) y New European Poets (Graywolf Press, 2008). En 2008, Pop Verlag, de Stuttgart, publicó su libro The North traducido al alemán. Es miembro de la Unión de Escritores Rumanos y del PEN.

Bronka Nowicka es una artista interdisciplinar, doctora en Bellas Artes, escritora y profesora en la Escuela Nacional de Cine en Łódź. Sus obras literarias se han publicado en Znak (Polonia), Književna smotra , Sic (Croacia), Literatūra ir menas (Lituania), Seedings (EE.UU.), Poetry Wales y Modern Poetry in Translation (Reino Unido). Entre otros lugares ha presentado sus obras visuales en la Susanne Burmester Galerie en Alemania, la Trubarjeva Hiša Literature en Eslovenia y la Kunstnernes Hus en Noruega. Ha ganado el Premio literario Nike y el Złoty Środek Poezji por su libro Nakarmić kamień (Biuro Literackie, 2017). En 2017 ganó el proyecto New Voices From Europe, que se llevó a cabo como parte de la plataforma Literary Europe Live y que proporcionaba apoyo a destacados escritores europeos después de su primer libro.

Tereza Nvotová se licenció en Dirección por la academia cinematográfica FAMU, en Praga. Su primera película, Spina, se ha proyectado en renombrados festivales de todo el mundo, entre ellos el de Róterdam, el Karlovy Vary, el de El Cairo y el de Santa Bárbara. Durante su distribución, Spina ganó más de veinte premios, lo que la convirtió en la película checa y eslovaca más galardonada del año. Nvotová colabora con varias plataformas televisivas, la más conocida de las cuales es HBO Europe, que ha coproducido su ópera prima y dos documentales. Su último documental para HBO, The Lust for Power , fue nominado al premio concedido por la European Film Academy en 2019. Es ex alumna de Berlinale Talents 2019 y en la actualidad trabaja en su segunda película, The Nightsiren , así como en la miniserie Convictions , basada en la autobiografía de Jo Langer en el periodo de la guerra fría.

Ana Pessoa es una escritora y traductora portuguesa que vive en Bruselas. Ha publicado tres libros juveniles: O caderno vermelho da rapariga karateca (SESI-SP, 2014), Super gigante (SESI-SP, 2015) y Mary Joe (Cuadernos de tinta, 2018). Sus libros también se han publicado en Brasil, Colombia y México. En su tiempo libre escribe biografías noveladas, un blog (www.belgavista.blogspot.com ) y participa en varios grupos de escritores. Muchos de sus relatos han ganado premios tanto en Portugal como en el extranjero (Jovens Criadores 2013, Portugal; Castello di Duino 2011, Italia; Mar de Palabras 2010, España). Pessoa fue una de los treinta y nueve escritores emergentes de menos de cuarenta años seleccionados para participar en el European Children’s Literature Hay Festival – Aarhus 39 en 2017.

Edurne Portela se licenció en Historia por la Universidad de Navarra y tiene un doctorado en Literatura Hispánica por la Universidad de North Carolina. Ha sido profesora de literatura en la Universidad de Lehigh (Pennsylvania) y publica de manera regular artículos y ensayos como parte de su trabajo de investigación. Portela participa habitualmente en Radio Nacional de España y la Cadena Ser y ha colaborado con varios medios como El País , El Correo/Diario Vasco y La Marea . Entre sus obras de no ficción se cuenta El eco de los disparos: cultura y memoria de la violencia . Su primera novela, Mejor la ausencia , se publicó en 2017 y recibió el premio 2018 al mejor libro del año de ficción por el gremio de librerías de Madrid. Su segunda novela, Formas de estar lejos , se publicó, como sus libros anteriores, en el sello Galaxia Gutenberg en 2019. Junto con José Ovejero, fue la realizadora del documental Vida y ficción (2017).

Julya Rabinowich nació en San Petersburgo en 1970 aunque desde 1977 vive en Viena, donde también estudió. Trabaja como escritora y columnista, así como de actriz hasta 2006. Es la autora de Spaltkopf (Zsolnay-Verlag, 2008), que ganó varios premios, entre ellos el Rauriser Literaturpreis de 2009, Herznovelle (2011), nominada al Prix du Livre Européen, y Dazwischen: Ich , su primer libro infantil. Rabinowich ha sido galardonada con el premio Friedrich-Gerstäcker, el Österreichischer Kinder- und Jugendbuchpreis y el Luchs Prize (Die Zeit & Radio Bremen), y una de sus obras fue seleccionada entre los siete mejores libros juveniles (Deutschlandfunk). En 2019 publicó el libro infantil Hinter Glas .

Karolina Ramqvist es una de las escritoras y feministas más influyentes de su generación en Suecia. Ha escrito cinco novelas y es famosa por sus potentes análisis de asuntos contemporáneos como la sexualidad, la comercialización, el aislamiento y la pertenencia. En 2015, Ramqvist recibió el prestigioso Premio literario P.O. Enquists por La ciudad blanca , y por su «fuerte y única posición en el marco de la literatura sueca». Entre sus obras se incluyen Det är natten: Författaren och den som skriver (2016) y Björnkvinnan (Recito Förlag, 2019), que trata de una escritora cuya vida acaba entrelazada con la de la noble del siglo XVI Marguerite de La Rocque, que sobrevivió sola en una isla desierta tras una experiencia desgarradora.

Apolena Rychlíková es una realizadora cinematográfica, periodista y publicista checa interesada en temas sociales y políticos, en especial problemas relacionados con la desigualdad, la vivienda, el racismo y el género. Se licenció en la FAMU (la academia cinematográfica de Praga) y escribe para la página web checa de izquierdas A2larm.cz, para la radio pública, y también colabora en la televisión pública. Su última obra, Hranice práce , fue nominada al mejor documental checo en la sección Czech Joy del 21 Ji.hlava Festival Internacional de Cine Documental de Jihlava. También ha ganado un premio como mejor periodista de opinión.

Renata Salecl es filósofa y socióloga. Es profesora de Psicología y Psicoanálisis del Derecho en la Escuela de Derecho del Birkbeck College de la Universidad de Londres, e investigadora en el Instituto de Criminología de la facultad de Derecho de Ljubljana, en Eslovenia. También es profesora visitante habitual en la escuela de derecho Cardozo en Nueva York. Su último libro, Tyranny of Choice (Profile, 2011), se ha traducido a quince idiomas y se presentó en TED Global. Entre sus obras anteriores se cuentan The Spoils of Freedom: Psychoanalysis and Feminism After the Fall of Socialism (Routledge, 1994), (Per)versiones de amor y de odio (Siglo XXI, 2002) y On Anxiety (Routledge, 2004). Su próximo libro será Passion for Ignorance (Princeton UP, 2020). Salecl también ha publicado numerosos artículos sobre arte contemporáneo así como el texto de los catálogos de Jenny Holzer, Anthony Gormley y Sarah Sze.

Leïla Slimani es la primera mujer marroquí en ganar el premio literario francés más prestigioso, el Goncourt, con su novela Canción dulce (Cabaret Voltaire, 2017). También es autora del libro En el jardín del ogro (Cabaret Voltaire, 2019). Periodista y comentarista habitual sobre temas relacionados con las mujeres y los derechos humanos, es la representante personal del presidente francés Emmanuel Macron para la promoción de la lengua y la cultura francesas. Nacida en Rabat, Marruecos, en 1981, vive en París con su marido y sus dos hijos pequeños.

Janne Teller es una novelista y ensayista danesa de origen austro-germano aclamada por la crítica y el público. Ha recibido numerosos premios y becas literarios, como el prestigioso Michael L. Printz Honor Award estadounidense por la excelencia literaria y el Premio literario Drassow de la Paz danés. Su obra, que afronta cuestiones filosóficas en la vida y la civilización y a menudo desata polémicos debates, se ha traducido a treinta idiomas. Ha publicado seis novelas, entre ellas la saga nórdica moderna La isla de Odín (Maeva, 2008) sobre el fanatismo político y religioso, así como la obra existencialista Nada (Seix Barral, 2014) que, tras ser prohibida en un inicio, hoy se considera un clásico por muchos críticos. La autora adapta su libro Guerra: ¿y si te pasara a ti? (Seix Barral, 2016), sobre la vida como refugiado, a cada país en el que se publica. Teller también es una activista de los derechos humanos y fue una de las creadoras de la campaña de 2013 Escritoras Contra la Vigilancia en Masa. Es miembro del jurado del prestigioso Premio de la Paz del Comercio del Libro Alemán. Ha vivido y trabajado en la resolución de conflictos y en temas humanitarios para la UE y la ONU en Mozambique, Tanzania y muchos otros países de todo el mundo.

Saara Turunen es una autora, dramaturga y directora aclamada internacionalmente y ganadora de diversos galardones. Gran parte de su obra analiza temas como el arte, la identidad y las normas sociales. Turunen es conocida por sus dos novelas ampliamente ensalzadas Rakkaudenhirviö (2015) y Sivuhenkilö (2018), pero también por su trabajo en el teatro. Sus obras se han traducido a diversos idiomas y se interpretan en todo el mundo. Turunen recibió el premio de literatura Helsingin Sanomat en 2015 y el premio Finlandia en 2016, ambos destacados galardones anuales en su país.

Žydrūnė Vitaitė trabaja en el ámbito del desarrollo empresarial y las operaciones en compañías tecnológicas, además de ejercer como directora tanto en empresas como en ONG. Es presidenta de AIESEC Lithuania, que implementa proyectos de desarrollo sostenible de las ONG y educación para el liderazgo entre los jóvenes, y directora comercial de la empresa de ingeniería ELDES. Vitaitė también es cofundadora de Women Go Tech, el primer programa de asesoramiento en Lituania para animar a las mujeres a escoger una carrera en el campo de la tecnología de la información y la ingeniería. El programa lo patrocina la presidenta de Lituania, Dalia Grybauskaitė, y recibe el apoyo de varias sociedades internacionales (www.womengotech.lt ). Ha dado numerosas conferencias a nivel local y también mundial, y habla habitualmente en eventos globales (incluidos el encuentro anual del FEM en Davos en 2018, conferencias de la OSCE y la reunión del WPL en Lituania) sobre temas como el empoderamiento de las mujeres, la igualdad de género, las mujeres en el campo de la tecnología, el papel del hombre en la paridad de géneros, la creación de comunidades y el compromiso de los jóvenes.

Gloria Wekker es una antropóloga y escritora holandesa de origen afro-surinamés. Es profesora emérita de Estudios de Género en la facultad de Humanidades de la Universidad de Utrecht. Una parte de sus investigaciones se ha centrado en el estudio del género y la sexualidad en la región y la diáspora afro-caribeña, y otro tema importante al que se ha dedicado es el estudio de cómo la raza estructura la vida en los Países Bajos tras cuatrocientos años de gobierno colonial. Entre sus obras se incluye The Politics of Passion; Women’s Sexual Culture in the Afro-Surinamese Diaspora (Columbia University Press, 2006), con la que ganó el Premio Ruth Benedict de la Asociación Americana de Antropología (diciembre de 2007). Su libro White Innocence; Paradoxes of Colonialism and Race (Duke University Press, 2016) tuvo un gran éxito de crítica.