Créditos

Edita: Sepelaci Edicions

sepelaciproduccions@gmail.com

12 Plumas negras: Pablo Ugarte, Javier Ruiz Taboada,  Jordi Sevilla, Agustín Pery, Francisco Fernández Beltrán, Claudio Cerdán, Pedro Pablo G. May, Pablo Sebastiá Tirado, Juan Bolea, Luís Blanco Valdés, Jorge Molina, Ana Rosa Sanfeliu, Suso Postigo, Oscar Bibrián y Juan Carlos Enrique.

Derechos reservados y © de los respectivos autores

Prohibida su difusión, reproducción y comunicación pública en cualquier medio o soporte físico o electrónico.

Diseño de portada, ilustraciones y fotografías: Juan S. Rodríguez Moranta. Inside Consultores. Barcelona

Síguenos en Facebook: http://www.facebook.com/12plumasnegras

La amenaza por Pedro Ugarte

Cuando el profesor Zubiri apareció por primera vez en el departamento acompañado de un escolta todos comprendieron que la suerte estaba echada y que nada sería igual a partir de aquel momento. Era cierto que solo el nombre de Zubiri había aparecido mencionado en la última lista de objetivos de ETA (y eso a pesar de que eran muchos los profesores del Departamento de Historia contemporánea que escribían artículos en prensa) pero todos asumieron que, al final, el hecho les comprometía íntimamente. En el País Vasco, cada vez que la policía, en un registro, en una detención, encontraba una de aquellas listas, la experiencia dictaba una sentencia inapelable: los sujetos que en ella aparecían, ya fueran periodistas, universitarios, empresarios, políticos o jueces, estaban siendo seguidos por la organización terrorista y ello implicaba la necesidad inmediata de adscribirles un guardaespaldas. Y se trataba de una sentencia porque de aquel modo quizás salvaban la vida, pero perdían para siempre la libertad.

En el departamento, la noticia de que Zubiri contaba ahora con protección se aceptó animosamente, aunque una inquietud no revelada comenzó a removerse en el interior de las conciencias. Eran muchos (demasiados) los profesores que escribían en la prensa, y más de uno envidió a partir de entonces la sosegada vida de tantos departamentos universitarios (Lenguas clásicas, Filosofía de la ciencia, Pediatría) donde la docencia era un refugio anónimo y secreto, y no una oportunidad para comparecer ante los medios de comunicación, opinando de esto y de lo otro, en un país donde opinar se había vuelto tan comprometido. Durante años, escribir en los periódicos fue un lustroso adorno curricular para los miembros del Departamento de Historia, pero a partir de aquel momento en que Zubiri comenzó a ir escoltado muchos profesores repasaron el contenido de sus artículos (en especial de los más antiguos, de aquellos que escribieron con mayor inconsciencia y desparpajo) buscando algún motivo por el que los terroristas hubieran retenido su nombre para trasladarlo después a una libreta.

La nueva situación de Zubiri despertó al principio ostentosos gestos de solidaridad y de compañerismo. Solo Larrea, un joven recién llegado, se atrevió a imaginar cambios menos previsibles. Zubiri había dirigido la tesis doctoral de Larrea, y este conocía a su maestro y conocía también los más secretos recodos de su alma. Zubiri, recordó Larrea, había criticado lúcidamente a ETA, tanto en aguerridos artículos como en no menos aguerridos ensayos, recurriendo a esa herramienta discursiva que se hace especialmente odiosa a los fanáticos: el sarcasmo. Larrea, que también se había manifestado reiteradamente en contra de la violencia, utilizaba sin embargo argumentos éticos, morales. Sus artículos, siempre ponderados, siempre demasiado enjundiosos, resultaban poco divertidos, aunque él mismo se justificaba diciendo que aquella atmósfera irrespirable (el acoso, la amenaza, el asesinato) no dejaba espacio para la diversión. El resultado de aquellas diferencias estilísticas también tuvo su reflejo en la consideración que ambos ostentaban dentro del Departamento de Historia: Zubiri pasaba por ser un individuo brillante, de dialéctica endiablada y eficaz, un tipo con el que nadie dejaría a solas a su novia; Larrea era en cambio débil, insignificante; un buen muchacho, en suma, con todo lo malo que suelen tener los buenos muchachos. Quizás también colaboraba en aquella opinión general su aspecto: Zubiri era alto, fuerte, mantenía una estampa atlética, pero al mismo tiempo teñida de una lustrosa y atractiva madurez (unas sienes plateadas, una frente vagamente despejada), mientras que Larrea, a pesar de ser mucho más joven, era escuálido, con una hechura aniñada, y sus ojos de animal nocturno se perdían al otro lado de unas gruesas gafas de miope.

La aparición de Zubiri en las listas de ETA conmovió a toda la universidad, y en sus paseos por el campus, siempre acompañado de un tipo circunspecto, de gesto estricto, que indudablemente portaba una pistola, se reveló como la exacta encarnación de la gallardía, el coraje y la independencia intelectual. La amenaza no era excepcional en el país, pero el país se había convertido en excepcional precisamente por aquel estado de cosas. En la universidad empezó a hacerse habitual la presencia de equipos de televisión, fotógrafos y periodistas llegados del último rincón del mundo, que habían concertado alguna cita con Zubiri. Maraña, el director del departamento, o a veces el propio Larrea, recibían a los periodistas, les ofrecían café e informaban del momento en que Zubiri acabaría su última clase y volvería al despacho. Era entonces cuando el intelectual amenazado concedía sus largas entrevistas, en las que glosaba la problemática política y social del País Vasco, articulaba su crítica a la violencia o describía, con todo lujo de detalles, los innumerables contratiempos que coartan la existencia de un sencillo profesor universitario amenazado por un grupo terrorista.

Zubiri multiplicó a partir de entonces sus artículos en prensa, sus apariciones públicas, sus asistencias a jornadas, congresos y platós televisivos. Añadió a sesudas publicaciones académicas nuevos ensayos y libelos, ahora de corte más liviano, que se saldaban con gran éxito de crítica y de público. Zubiri acudía a Madrid en numerosas ocasiones, con el objeto de recibir distintos premios que concedían (o fundaban para él) ayuntamientos, asociaciones cívicas o reales academias. Hubo un tiempo en que su nombre sonó como próximo ministro de educación o de cultura (los rumores en el departamento no concretaban ese extremo), pero el nombramiento nunca se produjo. A partir de la frustración de esa expectativa, la virulencia de los artículos de Zubiri se hizo aún más intensa.

La vida tutelada de Zubiri, los innumerables condicionantes que le imponía la amenaza sobre su vida, obligaron a que el Departamento de Historia contemporánea adoptara algunas medidas extraordinarias. Zubiri, por ejemplo, dejó de impartir clases y salvo Maraña, en su condición de director de departamento, los profesores dejaron de verle y frecuentarle. Sabían de él sobre todo por la televisión, cuando Zubiri aparecía en algún debate, o cuando la prensa daba cuenta del último premio que había recibido. Amenazado por una organización terrorista, su caso conmovía las fibras más hondas del país, de modo que eran ya incontables los galardones que había recibido, galardones que siempre tenían algún nombre ampuloso: Premio a las Libertades, Premio a la Lucha Democrática, Premio a la Tolerancia.

En aquellas apariciones públicas, Zubiri se despachaba a fondo (contra los terroristas, contra los encubridores, contra los cómplices, contra los cómplices por omisión, contra los cobardes, contra los neutrales, incluso contra sus enemigos personales, sobre los que no le resultaba difícil deslizar alguna sombra de sospecha), y todos aceptaban que, ciertamente, tenía derecho a tan indiscriminadas invectivas, siempre justificadas por el ánimo, decían, de agitar las conciencias. Quizás su modo de describir la tragedia colectiva que vivía el pueblo vasco era también el más eficaz: contar un caso concreto, aludir a su propia biografía, relatar las notorias dificultades con que ahora se desarrollaba su vida e ilustrarlo siempre con anécdotas, con la descripción de todos esos contratiempos que imponía a sus costumbres (no, ya no había costumbres) la condición de amenazado.

Larrea seguía con interés las declaraciones de Zubiri, y le molestaba íntimamente la voz tronante, el gesto satisfecho, la ineludible necesidad de traer a colación la condición de amenazado para fortalecer sus argumentos y acallar, de paso, la más leve objeción a su discurso. Larrea había escrito mucho sobre terrorismo, pero era cierto que su esfuerzo por condenarlo con razones más complejas le obligaba a análisis profundos, a argumentaciones sólidas, a la concatenación de circunstancias sociales, políticas e históricas que, en general, no generaban entusiasmo fuera de un reducido espectro de profesores e iniciados. Su esfuerzo de análisis implicaba desentrañar causas profundas y hablar sobre las causas suponía explicar la realidad. Explicar la violencia, en cambio, no formaba parte del discurso políticamente correcto: solo entre personas sensatas resultaba visible la evidencia de que explicar no suponía justificar. Zubiri, por el contrario, había abandonado en sus reflexiones toda suerte de ambición intelectual. Escribía con ira, y no dudaba en bajar a la arena política para dictaminar, desde la altura moral de su condición de amenazado, qué cargo público, qué partido, qué organización o sindicato marcaba la buena senda y qué otros se comportaban como auténticos mentecatos (era una de sus palabras favoritas), como tontos útiles o como siniestros inductores del asesinato político.

Durante los meses siguientes continuó el goteo de asesinatos, amenazas y extorsiones, y Zubiri, que ya no daba clases ni publicaba otra cosa que no fuera virulenta literatura de combate, seguía omnipresente, dando voz, decía, a los que corrían el riesgo de verse silenciados para siempre. En sus comparecencias eludía cualquier reflexión mínimamente compleja, pero había que reconocer, pensaba Larrea, que con el paso del tiempo la pluma y el verbo de su maestro se habían afinado. Zubiri era taxativo, irónico y mordaz. Adjetivaba de modo admirable y se mostraba implacable y cruel con aquellos adversarios a los que se proponía ridiculizar. Su rostro había desarrollado una sonrisa sardónica, que buscaba al principio la complicidad de políticos, tertulianos o periodistas, pero que se transformaba en el gesto adusto de un profeta si alguno de ellos se atrevía a interponer alguna leve objeción no ya a los principios democráticos, sino a su particular modo de interpretarlos.

En realidad, pensaba Larrea, Zubiri llevaba tiempo sin aceptar argumentos. Simplemente reclamaba adhesiones; no toleraba los contrastes, los puntos de vista laterales, las reflexiones que no concluyeran en una militancia estrictamente partidista. Pero la perpetuación del terror, con su hilera insoportable de atentados, coacciones y asesinatos, le investía de la suficiente autoridad como para que, tarde o temprano, cualquier adversario dialéctico enrojeciera de vergüenza y se sometiera a sus impetuosas correcciones.

Larrea también se sentía avergonzado. Desde que Zubiri contaba con escolta, muchos profesores habían dejado de escribir en los periódicos o comenzaron a abordar en sus colaboraciones temas sociales, temas cuidadosamente al margen de los avatares políticos del momento y de la intolerable persistencia de la violencia terrorista. Larrea decidió no rectificar: continuó escribiendo sobre política, pero comprendía que su interés en explicarlo todo, su pasión por las causas, por los significados, su esfuerzo por interpretar el edificio simbólico que sostenía la locura de las armas resultaban completamente inútiles para lo que de verdad importaba: movilizar a las masas, conmover a las gentes, despertarlas, enardecerlas. Esa era la labor que quedaba destinada para Zubiri y esa era la que Larrea jamás llegaría a ejercer.

Larrea acabó sintiendo envidia de Zubiri, o quizás una puntillosa antipatía personal. Se decía a sí mismo que ahora despreciaba a su antiguo maestro por la renuncia de este a armar un verdadero discurso intelectual, por su obstinación en repetir lugares comunes, en utilizar la descalificación sumaria ante cualquier bienintencionado que se atreviera a matizar sus opiniones. Ahora Zubiri hablaba de militancias más que de análisis, estudios o reflexiones, y eso le parecía a Larrea una claudicación intelectual. Cuando Zubiri y otros dos profesores se presentaron a concurso para una cátedra convocada en el departamento, Larrea no tardó un momento en prever el desenlace: la cátedra la obtendría Zubiri porque ningún miembro del tribunal, ningún decano, ningún cargo universitario, tendría el coraje de hacer valer los valores objetivos de otro candidato. Zubiri, en efecto, obtuvo la cátedra, en medio del silencio acobardado de los miembros de un tribunal a los que él oscurecía con su desorbitada popularidad y en medio del rencor secreto de unos contrincantes incapaces de oponerse a aquel escenario inevitable, como si el derecho de que se apropiaba Zubiri a recibir cierta justicia metafísica y abstracta anegara cualquier otra forma de justicia.

Pero la consagración de Zubiri alcanzó un inesperado refrendo poco tiempo después de conseguir la cátedra. Una mañana, el servicio de seguridad que tutelaba permanentemente sus movimientos descubrió en los bajos de su coche una bomba lapa, un mecanismo que de no haber sido detectado a tiempo habría explotado al accionar la llave de contacto. La noticia llegó al mismo tiempo a manos de la policía y de la prensa. Las escenas de estupor, al principio, dieron paso a un vigoroso movimiento de solidaridad. Se publicaron manifiestos de intelectuales en apoyo de Zubiri, se organizaron concentraciones de protesta. Zubiri recibió en persona las muestras de ánimo de políticos, representantes sindicales y dirigentes de movimientos ciudadanos, aunque su privilegiada posición (sí, Larrea se atrevía, en su fuero interno, a manejar el adjetivo privilegiado) le permitía seguir mostrándose furibundo, doctrinario, absolutamente insobornable. Zubiri no dudaba en tachar de cobardes o de ineptos a los políticos que creía oportuno, y éstos jamás tenían el coraje de replicarle en público. 

Pero el insulto que Zubiri comenzó a reservar hacia sus enemigos era aún más terrible y eficaz. No se trataba ya de llamarles cobardes, pusilánimes o confusos: los denominaba cómplices, cómplices de la violencia. El paisaje político era lo suficientemente fragmentario y variopinto como para utilizar aquella arma terrible de forma indiscriminada y mantener, fuera del País Vasco, cierta apariencia de verosimilitud. Zubiri se convirtió en el azuzador de medrosos, neutrales, moderados, de cualquier opinador cuyos argumentos no coincidieran con los suyos. Zubiri estaba físicamente amenazado, pero aquel fue el mejor modo, pensaba Larrea, de proporcionar a sus ideas la condición de invulnerables.

Larrea siguió con atención aquel proceso, pero lo peor de todo es que lo había comprendido. La bomba en los bajos del coche de Zubiri había sido un hecho terrible, pero al mismo tiempo una patente de corso. Le parecía que el uso que la víctima hacía de aquel hecho desgraciado era insoportablemente ventajista. No obstante, Larrea tenía un buen ramillete de razones para no airear jamás aquella turbia sospecha: se había consolidado la costumbre de no contradecir las ideas de Zubiri (por atrabiliarias que estas fueran) y lo contrario se vería como una mezquindad personal o como una implícita connivencia con los terroristas. Pero en el caso de Larrea había algo peor: era académico, pertenecía al mismo departamento que Zubiri. Inevitablemente, cualquier discrepancia con él también podría verse como la consecuencia de algo mucho más primario: la mera envidia.

Cuando Zubiri comenzó a extender la idea de que en el País Vasco los amenazados como él eran los únicos que se declaraban en contra de la violencia, el argumento a contrario sugería la inacabable cobardía de todos los demás. Larrea se sintió personalmente agraviado por aquella presunción. En el arrebato de una noche de insomnio, cuando las ganas de decirlo todo se revolvían en su cabeza, encendió el ordenador y comenzó a escribir un largo artículo. Se creía asistido por la convicción de que la razón le permitiría mostrar una incondicional solidaridad con los amenazados, pero también la disconformidad con muchas de las opiniones de Zubiri. Al mismo tiempo, se creía asistido por una convicción igual de firme pero mucho más ingenua: la de que el público, en general, sería también capaz de comprenderlo.

El artículo fue publicado simultáneamente en dos o tres periódicos. Se trataba de uno de esos artículos característicos de su estilo: llenos de honradas intenciones, apuntaladas con argumentos sólidos, pero que como pieza periodística adolecía de monotonía, oscuridad y reiteración. Larrea hablaba en él de la condición de ciertos amenazados, cuya situación personal resultaba inaceptable, pero a los que criticaba en algunas de sus conductas y en muchas de sus opiniones. Lo hizo con respeto y con una asombrosa confianza en que el sentido común le protegía. No olvidó multiplicar sus críticas al terrorismo, al que imputaba la responsabilidad de todos los conflictos, incluso de aquel ambiente contaminado que corrompía las relaciones y facilitaba ascensos perversos, agravios profesionales y silencios imposibles. Larrea terminaba subrayando su fe en la democracia, en la libertad y en los derechos humanos, y lo hacía con la misma vehemencia con que lo había hecho en todos sus escritos desde hacía muchos años.

Inevitablemente, la crítica a ciertos amenazados fue tomada en los círculos universitarios como una directa alusión a Zubiri. Muchos académicos disfrutaron en secreto ante el inminente inicio de una reyerta profesoral, un espectáculo cuya ferocidad jamás podrán imaginar los que nunca lo han visto de cerca.

Pero la experiencia con los medios que Zubiri había adquirido le proporcionó mejores estrategias. Descartó debatir con Larrea en público. Sabía que utilizar su nombre sería popularizarlo, concederle auténtica importancia y Zubiri había llegado ya a ese punto en que siempre meditaba antes de mencionar públicamente algunos nombres. Zubiri se limitó a escribir varios artículos en clave, llenos de crípticas referencias que servían para denigrar a Larrea, aunque solo fueran comprensibles para el aludido y para quienes le conocían, entre otros, los numerosos profesores del Departamento de Historia. Por último, resolvió acercarse a la universidad y sostener una conversación con Maraña.

Maraña, el director, era un pacífico profesor cuyo universo se reducía a los estrechos pasillos del Departamento de Historia contemporánea (y a los estrechos pasillos de departamentos parecidos en otras universidades) hasta el punto de que su filosofía vital se reducía a satisfacer dos objetivos: mantenerse a flote en la universidad, en virtud de un complejo sistema de pactos, intereses y contrapesos, e ignorar cualquier otra ambición o pendencia que aconteciera en el resto del universo.

Frente a la luminosa estela de Zubiri, frente a su condición de catedrático, frente a su notoriedad, extendida dentro y fuera del mundo universitario, Maraña no se sintió con fuerzas para ejercer ninguna autoridad. Zubiri le exigió directamente toda clase de represalias en contra de Larrea y arrancó del director el compromiso de que la carrera académica de este se vería salpicada de dilaciones y contratiempos. Culminar esa labor no sería difícil: bastaba con prestar atención a cada nuevo paso que Larrea se propusiera; recomponer, mediatizar o condicionar los diferentes tribunales, comisiones evaluadoras o consejos académicos ante los que Larrea tuviera que probar sus méritos en los próximos años. Convencido de que la petición sería incontestable, Zubiri también se aseguró una nueva exención docente de dos años, haciendo valer, de nuevo, su condición de amenazado y la memoria de aquella bomba que se había descubierto un día en los bajos del coche y que tan fácilmente, recordó una vez más, pudo acabar con su vida.

Al fin solo, Maraña no decidió otra cosa que llamar a Larrea a su despacho. Repitió las diatribas de Zubiri, sin mencionarle en ningún momento, como si fueran de su propia cosecha; amenazó al joven profesor con retardar su carrera académica; le exigió que no volviera a levantar la voz en contra de compañeros cabales, que llevaban muchos años de lucha democrática, compañeros a los que cuestionar era una ignominia. De forma velada, Maraña dio a entender que el reconocimiento de un sexenio investigador, que Larrea había solicitado recientemente, le iba a ser denegado.

Larrea salió del despacho de Maraña confuso y aturdido. Sabía que no era un héroe y lo sabía porque empezó a considerar muy seriamente cuál debía ser su actitud en el futuro: si seguir haciendo declaraciones públicas según su libre criterio o limitarse a un segundo plano de anodino docente, ajeno a la opinión pública, y asegurarse de ese modo una digna carrera profesoral.

Pensando en estas cosas recogió algunos exámenes en su despacho y decidió volver a casa para corregirlos en soledad. Se sentía apesadumbrado, pero por una razón que Maraña jamás habría imaginado: ahora Larrea tenía miedo a callar definitivamente, miedo ante el precio que tendría que pagar para asegurarse un futuro en el Departamento de Historia Contemporánea. Debía reflexionar sobre aquello, debía llegar a alguna conclusión, incluso descubrir interiormente la medida de su coraje o la desoladora ausencia de él. Quizás era cierto, reflexionó, que Zubiri resultaba moralmente superior. Al fin y al cabo, Zubiri siempre hablaba con completa libertad, y era Larrea en que ahora se encontraba ante la disyuntiva de ser consecuente con sus ideas o convertirse en una rata de biblioteca, atenta a su diminuta promoción profesional, una acobardada rata que seguiría, desde lejos y en silencio, la vertiginosa carrera ascendente de Zubiri.

Enredado en estos pensamientos, Larrea abrió la puerta de su coche, se sentó al volante y, sin notar apenas una imprevista resistencia al movimiento, accionó resueltamente la llave de contacto.

A tres bandas por Javier Ruiz Taboada

Cuando me desperté sobresaltado en la sala de autopsias del Hospital Nuestra Señora del Buen Parto, lo primero que oí fue el ruido que hacen noventa kilos de forense estrellándose contra el suelo. Kilo más, kilo menos.

Como buenamente pude me puse de pie sobre las frías baldosas ajedrezadas de aquella lúgubre estancia. Envuelto en una sábana de color verde remordimiento, intenté reanimar al galeno que sinceramente no estaba por la labor. Salí de allí como alma que lleva el diablo no sin antes enfundarme sus ropas y la poca dignidad que le quedaba.

¿Cómo rayos había llegado hasta allí? ¿Qué estaba haciendo yo de cuerpo presente en la morgue de un hospital? ¿Qué pecado había cometido en otra vida para merecer una autopsia a traición sin anestesia?

Lo cierto es que mi muerte, mi vida y mi suerte cambiaron justo en el instante en el que el filo de un bisturí, manipulado quiero creer que sin malicia, tuvo la insana y aviesa intención de buscarme las cosquillas en vaya usted a saber qué órganos vitales. 

No recordaba casi nada de lo ocurrido con anterioridad a mi súbita e inesperada resurrección. Esforzándome por hacerme una idea aproximada, me vino a la memoria la cara de una mujer sentada frente a mí en un restaurante japonés y los garabatos de un menú del día que me sonaban a chino. Tokio, así se llamaba el garito cuya carta me vino a la memoria de repente.

Mi nombre es Bernardino Parreño, aunque en el barrio todo el mundo me conocía por Berni. En mi trabajo los nombres breves de corte anglosajón encajaban mejor cuando se trataba de ir por ahí resolviendo asesinatos y adulterios, algo que en la mayoría de los casos suele tender a confundirse y a infinito. Como habrán intuido por mi diminutivo me dedico a la investigación privada, ocupación que en realidad me sirve de tapadera para poder dedicarme a mi auténtica vocación: el robo y el diseño de joyas y bisutería fina. 

Por aquel entonces, antes de estar muerto me refiero, tenía un despacho a medias con el Sordo, mi socio, apodado así por su facilidad para no enterarse de nada a pesar de sus orejas de soplillo. El trabajo lo sacábamos adelante con más oficio que beneficio y más pena que gloria. La crisis económica y de valores reinante en una sociedad al borde de la eutanasia había desembocado en que al personal le importara un pimiento lo que le pasase al vecino de al lado, por muy cerca que estuviera. Teníamos menos trabajo que un vendedor de catecismo en braille.

Pero volvamos al caso. Rebusqué en mis bolsillos y comprobé que llevaba unas monedas, un teléfono móvil sin batería, un paquete de tabaco a medias, un mechero y que ninguno de aquellos objetos eran míos, sino de aquel pobre y desnudo forense asustadizo. ¡Mierda! Había perdido, junto con mi ropa, mi condón de la suerte caducado. Me sobrepuse.

Me acerqué a mi cubil con la esperanza de que el Sordo no estuviera allí para no perder las buenas costumbres. Tenía que encontrar alguna pista que me sirviera para atar cabos y deshacer el lío que empezaba a hacerse bola en mi cabeza. Como suponía, mi socio brillaba por su ausencia. Pero mi sorpresa fue mayúscula al comprobar que el despacho estaba manga por hombro y viceversa. Todo estaba por los suelos, incluida la vieja lámpara del techo. Era como si alguien hubiese estado intentando montar un mueble de IKEA siguiendo al pie de la letra las instrucciones. Lo peor es que por todas partes, mezcladas con los papeles y los trozos de mueble, yacían por el suelo las gemas y cuentas de cristal de mis preciadas creaciones: pulseras, gargantillas, anillos de pie, diademas para el pelo, broches, sortijas y demás complementos de moda. Mi depreciada colección ya era historia. ¡Cabrones! Me volví a sobreponer.

No me molesté en buscar y mucho menos en ordenar la oficina. Si algo importante se escondía entre esas cuatro paredes alguien ya lo habría encontrado o hecho añicos. Además, no me sentía con fuerzas para pensar, estaba muerto de hambre, lo que, dadas mis circunstancias, más que literal era lo siguiente.

Decidí ir a comer algo y qué mejor sitio que el ya mentado restaurante japonés. Cuando llegué, después de una acalorada discusión con el taxista sobre si el Real Madrid debería jugar con no sé cuántos dobles pivotes y si Guardiola era más falso que el Balón de Oro, el restaurante estaba cerrado a cal y canto. Cualquier profesional de este oficio con dos dedos de frente, o menos, se hubiese asomado al callejón para husmear por la puerta trasera del local, pero en ese momento no tenía yo la frente para dedos. Además estaban a punto de abrir y el ruido de mis tripas me hubiese delatado. 

Crucé la calle y entré en una hamburguesería al uso. Me despaché una hamburguesa con bacon y queso, doble de patatas fritas, media docena de alitas de pollo con salsa barbacoa y una Coca-Cola light sin cafeína. Todo especialmente asqueroso. Al rato, mientras apuraba el refresco sorbiendo fuerte en un intento por sacar el hielo a través de la paja, vi por el ventanal del establecimiento cómo un coche se detenía frente a mis achinados ojos. De él se bajó una mujer cuyo aspecto me era sobradamente conocido, y ¡oh, sorpresa!, por la puerta del conductor asomó la tremenda figura de mi querido y escurridizo socio Celedonio Mangas, alias el Sordo. Se habían juntado el hombre con las ganas de mujer, y de eso sí que no había cristiano que pudiera sobreponerse.

La mujer que en ese inesperado encuentro ocupaba mi retina, respondía cuando le salía de lo que viene siendo ahí mismo, al nombre de Amparito Salazar, a la sazón prostituta.  Rondaba los cuarenta y doce y sobre todo los billares y locales con sabor a ambientador barato. Encajaba a la perfección en el perfil de mujer fatal. Quienes le conocían aseguraban que era un verdadero desastre de persona. Se podría decir que la suerte no lucía rampante en su escudo de armas y que la vida lejos de haber sido injusta con ella, había sido cruel. Aun así nada ni nadie le había impedido hacer nunca con su existencia un auténtico calvario voluntario. 

No era una mujer muy agraciada físicamente y sin embargo no había nacido quien no la deseara. Atesoraba esa extraña belleza que destiñe lo feo. Sus piernas le llegaban hasta el suelo y posiblemente más abajo, eran largas y finas como cañas de bambú, blancas como espuma de caña de cerveza, se erguían arqueadas como si su figura necesitara ser explicada entre paréntesis. 

Su enigmática mirada recordaba lo fácil que resulta hoy en día librarse de la miopía. Su boca era un postizo por dentro y una sorpresa por fuera, iluminada por el carmín y las muecas. Su cintura era estrecha como una virgen de piedra y para más inri la movía como si le importase un carajo la integridad del mobiliario urbano. Pero a pesar de su desaliño indumentario y anatómico, sus pechos eran sin duda lo segundo que más llamaba la atención de su aspecto. Cuántas carambolas se habían fallado estando ella presente, cuántas jugadas a tres bandas terminaron en el abismo de su escote,  cuántas bolas rotas se habían estrellado contra las troneras, incluidas las de billar. El calor de su pecho desbordado era capaz de derretir los cristales de las gafas de sol, de cerca y de lejos. Daban ganas de tocárselos aun a riesgo de morir en el intento. Quizá por eso  en el ambiente le llamábamos la Tetas.

Al verla de nuevo delante de mis narices recordé algo que me había confesado unos días antes cuando quiso hacerme un encargo como garante del paciente arte de la orfebrería: «A veces me pregunto si hay vida antes de la muerte».

Mi mente empezaba a clarear. Amparito me había confiado aquel día para su engarce, una piedra de unos ocho gramos de color verde que describió como Olivina y que al parecer le había traído de la isla de Lanzarote un pretendiente y por lo tanto, en mi humilde opinión, un ciego o un trastornado importante. 

Crucé la calle y entré en el local. Me quedé escuchando detrás de la cortina roja que separaba el jolín del comedor. En el interior, sentados a la mesa, mi socio y la Salazar discutían acaloradamente. Por lo oído, el Sordo acababa de volver del hospital al que me habían llevado, donde mi forense de cabecera le había informado de mi repentina reanimación lo que, tirando del hilo, le había impedido extraerme del estómago un diamante que, para más recochineo, creí entender era de color verde. Más tarde supe que se trataba de un hermano gemelo del Diamante Verde de Dresde, conocido por cualquier joyero que se precie y al que hacía tiempo yo ya había rebautizado como el Increíble Hulk. Era y es un pedrusco natural de veintiún quilates idéntico al que se descubrió en las minas de Kollur en el subcontinente indio a principios del siglo XVIII y que se usaba para comparar diamantes verdes naturales con los producidos en los laboratorios. Su peculiar tonalidad se debía a su exposición natural a elementos radiactivos. Está claro que en esta vida todo es susceptible de empeorar. Me quedé de piedra. Ahora resultaba que en mi interior y esperando una vía de escape, se alojaba el Increíble Hulk. Casi me voy de vareta de la impresión, algo que para mi gusto hubiese sido una solución más limpia y compatible con la vida que la incisión supraumbilical pre mortem. Y es que yo, señoras y señores, antes sencillo que muerto.

Alcancé entonces a comprender el destrozo en mi despacho. Los tortolitos cuando se enteraron de lo que tenía entre tripas lo habían buscado con afán entre mis cosas.

Aprovechando un silencio incómodo entre ambos hice mi aparición en el comedor. Celedonio y la Tetas me miraron, se miraron, me volvieron a mirar y antes de que el partido de tenis se prolongara hasta la muerte súbita, saqué un cigarrillo del abrigo y lo encendí. Preferí no atender las quejas del chef del restaurante por llenar de humo un espacio sin ídem y pasarme, sin el más mínimo reparo, la ley antitabaco por el arco del triunfo. 

En esto que el nipón se me quedó también mirando fijamente. Con el rostro desencajado y echándose las manos a la cabeza, salió despavorido hacia la cocina al grito de ¡fugu, fugu! seguido de una retahíla ininteligible de sonidos en la lengua de Haruki Murakami, que me dio a entender que algo se le debía estar quemando en los fogones. «Quid pro quo», pensé para mí, «humo por humo». Por lo visto el cocinero debía estar en el ajo y nunca mejor dicho.

—¿Cómo puedes tener la cara dura de aparecer después de lo que hiciste? —me gritó sin previo aviso la fiera corrupia fuera de sí pero sin despeinarse la peluca—. Me robas y te vas, te mueres y desapareces y me dejas descompuesta y con novio, eres un canalla.

Lo de despechada preferí dejarlo correr, de lo demás no entendía nada, excepto eso de que había estado una horas de visita fugaz por el otro barrio.

—No sé de qué me hablas —contesté con cara de póquer—. No recuerdo casi nada de lo ocurrido. Que me acuses de algo que no sé si he hecho es para tocar y no echar nota —contraataqué en un intento por parecer contrariado a la par que molesto.

A todo esto mi socio guardaba silencio sin apartar la vista de un vaso de sake que sujetaba entre los dedos.

Cuando Amparito Salazar me enseñó por primera y única vez el famoso pedrusco de color verde, sospechando la muy… que no era una piedra semipreciosa la que, manda huevos, le había regalado Celedonio, que a su vez le había robado a un hindú que había conocido en unas vacaciones en Lanzarote y que le había contratado para custodiársela, la joya, a mis espaldas a su paso por la ciudad, Amparito digo, me pidió que le hiciese una sortija de compromiso ante su inminente boda con el Sordo, lo que mandaba muchos más huevos. En realidad, lo que pretendía al margen de mi diagnóstico y la confirmación de que el diamante valía lo que costaba, era quitarme de la ecuación multiplicándome por cero por si yo, Bernardino Parreño, un Bimbambú, o como se diga, sentía la tentación de dividir el botín entre tres. Qué malo es conocerse.

Un servidor, que de otra cosa no pero de joyas entiende los suyo y lo de los demás, vio en ese momento la puerta abierta para salir de la crisis de un pelotazo que ni Sergio Ramos. Me tragué la piedra con un poco de orgullo delante de las tetas de la Tetas  y puse pies en polvorosa sin saber que, al tiempo, en mi estómago un veneno llamado tetradotoxina procedente de un pescado crudo típico de Japón llamado fugu que me acababa de despachar, estaba a punto de llevarme a la consulta del forense. 

Paradójicamente investigar mi muerte me había hecho caer en la trampa de mi propia vida. Me sentía como el vendedor vendido, como el pescador pescado, como un gilipollas agilipollado. No es bueno vivir y mucho menos morir en la inopia.

Así que, aclarado el asunto tras varias horas de conversación, recapitulación de detalles, perdón de los pecados y propósito de la enmienda, Celedonio, el Sordo, se levantó de su silla con cara de haberse bebido el Tone-gawa y sacando una Glock del bolsillo de su chaqueta, me apuntó más o menos a la cabeza y más o menos acertó a decirme balbuceando: 

—Y ahora, sí que te vas a cagar.

De ministro a exministro, con un tiro en la frente 
por Jordi Sevilla

Hacía días que lo primero que veía al abrir los ojos por la mañana era su cara. Con la lengua fuera, la boca entreabierta jadeando y la mirada escrutando sus reacciones ante los lametazos previos que le había propinado para despertarlo. Es lo que tiene ser tolerante y tener perro.

No había sido una decisión fácil. De hecho, ni lo había decidido todavía del todo. Simplemente se lo encontró abandonado por la calle y, casi sin darse cuenta, llevaban una semana explorando los límites de un posible afecto mutuo, desde el dolor de las heridas que arrastraba cada uno por sus malas experiencias pasadas que, aunque baqueteados, no les habían dejado irreparablemente noqueados. Ambos se sentían solos y, por lo visto, ambos creían merecer algo mejor de lo que tenían cada uno por su lado. Sobre bases menos sólidas se han construido grandes relaciones.

Su amigo, el inspector Collado, se descojonó de Ricky cuando le pidió pasar unos días en su chalet adosado de la sierra de Madrid con el objetivo de intimar con su nuevo amigo de cuatro patas.

—¡Un detective privado duro, como tú, con un perro! Eso puede estar bien para un actor de cine mudo como el de la película esa de los Oscar. Pero ¿te imaginas a Marlowe interrumpiendo una investigación porque tuviera que volver pronto a casa para sacar a pasear a su perro? 

—Es lo que tiene la posmodernidad. —Fue la única respuesta que se le ocurrió a Ricky. Que ya no hay pautas rígidas de comportamiento, ni para los detectives privados que pueden ser cualquier cosa. Hasta filósofos. Pero recuerdo al gran Spencer cuidando del perro de su novia Susan, mientras resolvía un caso de masacre en una escuela secundaria.

—¿Y pensáis intimar estando un tiempo solos en la sierra?

—Depende. Necesito vernos solos, para decidir si me lo quedo o lo llevo al refugio de animales abandonados para que lo den en adopción.

—Pues, la verdad, me viene bien que pases unos días en el chalet. Está habiendo muchos robos por la zona y si ven gente, se cortarán un poco.

—¿Un jefe de la policía pide ayuda a un particular para que cuide su chalet frente a ladrones? 

—Porque tienes perro, que si no, de qué… —dijo Collado para cerrar el diálogo con una ironía.

El cadáver apareció la mañana del primer día. Habían salido a caminar, hombre y perro, por el monte a esa hora temprana que en verano llena la luz del sol, mientras que en invierno todavía está cubierta por el manto de las estrellas. Lo descubrió el animal de cuatro patas cuyo olfato le dirigió hacia unos matorrales donde estaba medio oculto. No le cupo duda de que estaba muerto. No, a menos que pudiera recuperarse de un disparo nítido en la frente, con orificio de salida en la nuca. Claramente lo habían matado allí. Lo que ya no estaba tan claro es que le hubiesen torturado allí mismo también. Pero en algún sitio lo hicieron, porque las señales eran tan claras que no hacía falta ser forense con estudios convalidados por el Plan Bolonia, para reconocerlo.

Ladraba el perro de contento mientras intentaba mordisquear al siniestrado, forzando a Ricky a un esfuerzo inusual para hacer a la vez dos cosas: atarlo al tronco de un árbol mientras daba parte del descubrimiento a la policía llamando por el móvil. Y todavía no había desayunado. 

—¡Te la pintas solo para meterte en líos! —le dijo Collado cuando llegó al lugar de los hechos, más en calidad de vecino del muerto y amigo del descubridor del cadáver que de inspector de policía ya que el caso le correspondía a la Guardia Civil—. Yo solo quería que cuidaras el chalet.

Mientras Ricki tomaba café de un termo que había traído una vecina, Collado iba y venía por la escena del crimen, como por su casa. 

—Le llamaban el Ministro —dijo Collado, al cabo de un rato—. Según el cabo, porque presumía a todas horas de su influencia y de sus elevados contactos políticos a los que invitaba con frecuencia a fiestas salvajes en su chalet de lujo de aquí al lado. Ya sabes, todas las combinaciones posibles de chicas, chicos, drogas y rock and roll, durante toda la noche.

—¡Pues le han cesado de manera fulminante e irrevocable! —dijo Ricki recuperando el contacto con la realidad—. Ha pasado de ministro a exministro, por un tiro en la frente. —Entonces, se dio cuenta de que el perro seguía atado al árbol donde lo dejo hacía más de una hora. «Me lo quedo», pensó. Si ha aguantado todo este rato sin ladrar, con la que hay liada aquí, me lo quedo.

Y, encima, movía el rabo de contento cuando le vio llegar para desatarle. Es lo que tienen los perros de cuatro patas. Que no te guardan rencor, porque tienen memoria corta: agradecen que los sueltes, sin acordarse de que fuiste tú quien, previamente, los ató.

“No hay nada que no arregle una copa de bourbon o una bala del 45”, decía Bogart en una de sus películas favoritas. A falta de ambas cosas, se tuvo que conformar con una ducha caliente y un buen café espresso de esos de cápsula, mientras ponía de comer al perro. 

Apenas si oyó el timbre de la puerta a cuyo sonido no estaba acostumbrado. Esperando encontrarse con Collado que habría vuelto a recoger algo olvidado, no estaba preparado para aquella rubia despampanante, cargada de una delantera que lucía de forma generosa y cuyos ojos quedaban ocultos detrás de unas gafas de sol que podían estar de moda en alguna parte del mundo.

—Quiero darle dinero para que encuentre al asesino de Pedrito.

Pasó un ángel, incluso una legión, antes de que pudiera sobreponerse y responder:

—¿Quién es Pedrito? ¿Por qué no pasa y lo hablamos dentro?

—Pedro —dijo ella, mostrando con un balbuceo quebrada por primera vez su aparente seguridad—, es el cadáver que su amigo ha encontrado esta mañana. Usted es el policía que vive en esta casa, ¿no?

—No —respondió Ricki—. Y si lo fuera, ¡tendría que detenerla por intentar sobornarme!

—Perdón, son costumbres que traigo de mi país. Allí, sin una propina, nadie hace nada por otro, aunque hacerlo sea su obligación.

—Pero, aunque no soy el policía que vive aquí, yo encontré a… Pedro y soy detective privado.

—¿Cómo Humphrey Bogart en El Halcón Maltés?

—Más o menos. ¿Por qué no entra y me cuenta de qué va esto antes de contratarme?

Se llamaba Amalia y era cubana, aunque muy clarita de piel. Trabajaba para don Pedro en el club de alterne que había a la salida del pueblo, junto a la gasolinera. Llevaba las cuentas, según dijo, pero solo del club. Y, claramente sentía algo por él, sobre todo, cuando le llamaba Pedrito y quería encontrar al asesino.

—A sus fiestas venía gente de mucho poder. ¡Y de toda España! —le contó a Ricki—. Eran muy elegantes y se servía champaña de marca.

—¿Y la coca? —preguntó Ricki—. ¿También era de marca?

—Yo de eso no sé nada. A mí me solía invitar porque nos teníamos mucho afecto y valoraba mi trabajo. Venir a las fiestas que organizaba en su chalet era una especie de premio para las chicas.

—¿Y por qué crees tú que le han torturado?

—¿Eso le hicieron? —preguntó ella alterándose otra vez—. ¡Hijos de puta! ¡No les bastó matarlo!

—¿Quiénes?

—Para eso le contrato, ¿no? Si lo supiera, ¡no le necesitaría! ¿Seguro que no es un caso que le viene grande?

—Tranquila. Concédame una semana y si no lo he resuelto para entonces, no me paga nada. ¿Le parece?

Así quedaron. Era la primera vez que aplicaba esta fórmula de cobro que había aprendido en el cursillo de formación profesional al que asistió durante aquellos meses en que estuvo cobrando el paro. Y como su cliente insistió en que hablara con el teniente de alcalde del pueblo, se acabó de vestir y salió hacia el ayuntamiento antes de acordarse de la perra que vivía aquellos momentos de su vida tumbada tranquilamente en la zona más fresca de la casa. Y roncando, por lo que salió sin hacer ruido.

Ser recibido por un teniente de alcalde, aunque sea de un pequeño pueblo de la sierra de Madrid, no es tarea fácil. Y menos si no se tiene cita concertada. Pero lo extraordinario de los acontecimientos de esa mañana y el hecho de ser él quien descubrió el cadáver facilitó las cosas.

El despacho era pequeño y los muebles feos, además de viejos. Si el teniente de alcalde quería transmitir una imagen de austeridad a los vecinos que fueran a verle al despacho, lo conseguía. 

—¿Y qué tiene que ver usted con la investigación del asesinato? La lleva la Guardia Civil y, además, en España, los detectives privados no pueden trabajar en casos de asesinato salvo que lo hagan requeridos por las autoridades policiales. Y me consta que no lo han hecho.

Ahora entendió Ricki que el teniente de alcalde no había perdido el tiempo mientras le hacía esperar en la antesala de su despacho.

—Me ha contratado Amelia, una empleada del difunto, solo para averiguar quién le torturó. Por tanto, no me excedo de mis competencias, ni asumo competencias impropias.

—Ya. ¿Y que en qué puedo ayudarle?

—Dicen que el difunto era famoso por las fiestas que organizaba en su chalet. Que usted no se perdía ni una. Que incluso le ayudaba a organizarlas trayéndole gente de toda España que conocía a través de sus contactos políticos.

—«Dicen» es Amelia, aunque no es ningún secreto en el pueblo ¿Y cree que la Guardia Civil no me ha preguntado ya por todo eso?

—Seguro. Pero yo no soy la Guardia Civil, ni investigo el asesinato.

—A nosotros, quiero decir, al pueblo, le venía bien tener contentos a personas que podían hacernos muchos favores. Empujar una inversión hacia aquí, en lugar de hacia otro pueblo, una subvención, una ayuda. Saber que existimos y que tienen amigos aquí con los que pueden contar. Eso es muy importante en política como en cualquier ámbito de la vida. 

—Y las fiestas que organizaba el difunto ayudaban a generar contactos en un ambiente distendido y agradable, en mutuo beneficio.

—Exacto. Y ya no le diré más porque ya no sé más. Mi contacto con Pedro se reducía a las fiestas.

—Donde él ponía las chicas y la droga mientras usted ponía los invitados.

—Ya todos somos mayorcitos y no hacíamos nada ilegal.

—Pero últimamente ustedes dos se habían distanciado, ¿no? El difunto organizó, al menos, dos fiestas sin usted.

—¿Quién se lo ha dicho? ¡La puta esa de Amalia!

—Centrémonos en el qué y no en el quién. ¿Es verdad?

Una enorme tensión acumulada hizo quiebra en el teniente de alcalde que se hundió desplomado en el incómodo sillón de madera rústica castellana. 

—Es cierto que Pedro, en los últimos meses, había empezado a volar solo. Decía que mis contactos eran pobres y escasos. Que a través de gente que venía a sus fiestas podía contactar con otra gente más poderosa. Incluso de ámbito nacional.

—¿Y qué obtenía él de esos contactos? ¿Para qué los quería?

—Vivía de eso. De poner a gente en contacto con gente.

—¿Como las redes sociales?

El teniente de alcalde no estaba para bromas e ignoró esta.

—En nuestra sociedad el valor más importante es conocer gente. Saber quién necesita qué y quién puede conseguírselo. 

—Los economistas dicen que de eso se encarga un ente abstracto como el mercado, movido por los precios como señales. Y el código penal le puede llegar a llamar tráfico de influencias, si hay autoridades públicas entre ellos.

—No había nada ilegal en ello. Simplemente facilitábamos el contacto.

—Entre gente que toma decisiones y gente que se ve afectada por esas decisiones y puede ganar mucho dinero si influye sobre ellas en un sentido determinado. ¿Y lo hacían gratis? Es decir, ¿sin ganar nada a cambio?, ¿de manera altruista, como una ONG? 

—Pedro cobraba una pequeña comisión y yo me promocionaba dentro del partido gracias a los contactos. Voy a ir en las próximas listas autonómicas.

—Pues es evidente que algo se torció en ese camino.

Descubrió que en el club de alterne servían una comida estupenda. Al menos, la que le sirvieron a él, que había acudido para despachar con su clienta que ejercía como de gerente del negocio.

—¿Te consta que el Ministro cultivara nuevas amistades relacionadas con las fiestas, en los últimos meses?

—Había gente más importante.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque tenían mejores coches y más escoltas.

—¿Es posible que el Ministro pensara en mejorar no solo la categoría de los invitados, sino también de lo que ofrecía en las fiestas? Mejores chicas y coca más pura.

—Era un perfeccionista. Siempre exigía que las chicas fueran de lo mejor. Como la comida, la bebida, la música… Todo tenía que ser lo mejor. Decía que eso hacía que los invitados se sintieran, también, los mejores.

—¿La droga que ofrecía era buena?

—Era su única queja. De hecho, quería cambiar de proveedor. Ahora necesitaba más cantidad y de mejor calidad y decía que quienes le servían eran unos chapuceros aficionados.

—¿Los conocías?

—No. Ya te dije que yo solo me ocupaba del club, aunque asistía a las fiestas. Pero Pedro era muy metódico. Seguro que lo tiene todo en su ordenador. Aunque no sé la contraseña, trabaja en el club una chica rumana que era una hacker antes de que la trajeran aquí. Vuelve mañana.

La perra había destrozado dos cojines del sofá y se había hecho pis sobre la alfombra del salón. Apenas había recogido cuando llamaron a la puerta. Era la Guardia Civil. 

—Soy el cabo Bevilacqua. Me ha dicho el comisario Collado que hablara con usted.

—¿Bevilacqua? ¿Su padre y su abuelo también son guardias civiles?

—Sí. Mi abuelo murió hace poco en la residencia de Toledo.

—Lo siento. Le conocí. Me ayudó mucho en una investigación en la que estuve involucrado y que se remontaba a muchos años atrás.

Pidió un vaso de agua alegando que estaba de servicio y fue directo al grano.

—El teniente de alcalde me ha llamado para quejarse de que usted está interviniendo en la investigación de asesinato. Que por mucho que usted descubriera el cadáver, sea amigo de Collado y detective privado, no tiene derecho a inmiscuirse.

—Tengo un cliente.

—Lo sé. Fidel. 

—¿Cómo? No. Mi cliente es una mujer llamada Amalia.

—Créame. Su cliente es un hombre llamado Fidel. Aunque pasado por el quirófano y las hormonas, no lo ha hecho por el registro civil para cambiarse la filiación.

Pensó que se podía hacer muchas elucubraciones sobre lo equívoco de las apariencias, el error de dar las cosas por supuestas o los problemas de olvidarse el mandato descartiano de ponerlo todo en duda. Pero como no se le ocurrió ninguna frase a la altura del momento, se sumió en una mudez incómoda de la que le ayudó a salir la perra intentado jugar con la gorra del cabo Bevilacqua. En ese momento, afianzó su decisión de quedarse con ella. A pesar de los problemas porque sin ellos, no tendría mérito.

Aprovechó el tiempo empleado en servirse una copa, no solo para reponerse, sino para decidir colaborar con el cabo. Empezando por contarle todo lo que sabía.

—A la banda nueva que proveía de droga a Pedro, la tenemos localizada. Son muy importantes y la central lleva tiempo siguiéndoles la pista. Pero de los antiguos no sabemos nada. ¿Cuál es su teoría?

—Que si cambió de proveedores en un momento en que el negocio iba hacia arriba, a los antiguos no debió de gustarle nada el asunto. Tal vez se sintieron dolidos y lo vivieron como una traición merecedora de un escarmiento.

—Pero entonces, ¿por qué torturarlo? El despecho se muestra con el tiro en la frente. Lo otro es sadismo.

—Amelia, perdón…, Fidel dice que eran muy poco profesionales. Tal vez de un país acostumbrado a mucha violencia.

—Pero en todo el mundo, el código de la tortura, hasta matar si hace falta, es uno y el del tiro en la frente, otro.

—¡Tal vez quienes lo hicieron faltaron ese día a clase y no lo sabían!

—Tal vez. Pero me inquietan las inconsistencias. Y aquí, hay una.

El ordenador del Ministro proporcionó datos suficientes para localizar a los primeros proveedores de droga. Una pequeña banda formada por excombatientes de alguna de las recientes guerras habidas en el este europeo. Primerizos, aunque en los dos años que llevaban en España estaban aprendiendo rápido a moverse en ese ambiente donde tenían fama de gente con mejor voluntad que capacidades para el asunto. Y, aunque suplían el gap con mucha violencia, no tenían ningún asesinato del que se les pudiese acusar. Hasta ahora.

Cuando el cabo Bevilacqua le dijo que habían acabado confesando la relación con el Ministro, tal vez porque se sentían amenazados por otra banda más poderosa y la cárcel era un refugio que no podían descartar, incluso reconocieron que ese día le visitaron en su chalet y le torturaron para que les pagase alguna deuda pendiente y castigarle por el cambio de proveedor, aseguran que le dejaron vivo, sentado en su sillón, tomando una copa de coñac para reanimarse. Todo ello cuadra con las huellas que se encontraron en su chalet. Aunque no se sabe  si la copa la tomó antes de la tortura o luego, como dicen ellos.

—Si es así —dijo Ricki—, alguien entró luego en el chalet, le dio un tiro en la frente y trasladó el cadáver. Y temo que solo podremos llegar a descubrir quién, utilizando el método deductivo de Hércules Poirot y el resto de detectives aficionados, protagonistas de las viejas novelas de misterio y asesinatos, como se llamaban.

—¿Qué?

—El clásico: ¿quién gana con su muerte? ¿A quién beneficia?

—Se me ocurre uno —dijo el cabo entrando rápidamente en el juego—: Fidel/Amalia. Si descartamos, claro está, el suicidio como consecuencia del miedo que le metieron en el cuerpo sus torturadores.

—¡Hombre! —exclamó Ricki—. Que el Ministro se pegara un tiro en la frente disparándose a más de medio metro de distancia es posible, si era un virtuoso. Pero que luego fuera capaz de arrastrarse fuera del chalet hasta donde fue encontrado, ya me parece más difícil, la verdad.

—Sí. Podemos descartarlo, salvo que se suicidara y alguien, luego, moviera el cadáver.

—¿Con qué fin?

—Pues así, ahora, como que no se me ocurre. Pero admita que aunque alambicado, es posible.

—Admitidas ambas cosas. Que es posible y que es más complicado que alguno de los casos resueltos en esas novelas inglesas de detectives de principios del siglo pasado. Mejor sigamos con su teoría sobre Amalia/Fidel. ¿Por qué razón iba a matar al Ministro?

—Seguramente despechado por Pedro, del que quería obtener más de lo que le daba y celoso de que las nuevas amistades de este le situaran en un mundo muy elegante donde un travestido no tuviera lugar. Tal vez, las dos últimas fiestas en las que no estuvo Fidel/Amalia responden a un cambio en sus relaciones que no pudo resistir, llevándole a matarlo sin más, aprovechando que Pedro habría reclamado su ayuda para curar las heridas provocadas por la tortura. Trasladar el cadáver no era un problema porque no te olvides de que tiene la fuerza suficiente. Contratarte a ti, la mejor coartada, que le permitía, además, ponernos tras la pista de la banda primitiva a la que, sin duda, pensaba que echaríamos la culpa no solo de la tortura, sino del asesinato.

—¡Bien argumentado! Pero equivocado. Amalia sigue queriendo al Ministro, incluso después de muerto. Seguramente, Pedro ha sido la única persona que le ha tratado como a una persona, a lo largo de su ajetreada vida. Alguien acostumbrado a prostituirse en los muelles de La Habana y que ha experimentado un cambio de tal magnitud, no se asusta porque su amado cambie de relaciones. Incluso, creo posible que aceptara el sacrificio de ser abandonada si ello beneficiaba a su amado, antes de hacer daño a quien le ha tratado de manera considerada. 

—¿Entonces?

—Tengo otro candidato. ¡El teniente de alcalde! Empiezan juntos en el negocio de las relaciones amarradas con drogas, chicas y, seguramente, chantajes derivados de grabaciones de todo ello. Con ello consiguen influencia y mucho dinero porque se convierten en un canal que hace que determinadas cosas pasen. Una recalificación, un plan parcial, una subvención, un cambio normativo. De repente, el Ministro quiere volar más alto, para lo que necesita echar lastre. Discuten, se pelean y el teniente de alcalde ve peligrar su posición política, por la que tanto ha peleado, ya que no puede seguir proporcionando a sus contactos la participación en más fiestas del Ministro. Además, ve desfilar ante sus ojos oportunidades más prometedoras porque ha subido el nivel de los asistentes y de los contactos. Solo que, ahora, él está excluido de la fiesta y nunca mejor dicho. Entonces, aprovecha la oportunidad para vengarse. Seguramente ve pasar el coche con la antigua banda de proveedores, a los que conoce. Se acerca al chalet del Ministro y observa cómo le torturan. Cuando se van, acude aparentemente en su ayuda pero aprovecha para descerrajarle fríamente un tiro en la frente a su antiguo socio convertido en traidor. Trasladar el cadáver fue un intento de desviar la atención para no perjudicar a la antigua banda de traficantes con los que, probablemente, podría entrar en contacto de nuevo, para también él, volar solo en el mundo de las fiestas políticas.

—Enhorabuena —dijo Collado aplaudiendo. Estaba en la puerta del salón sin que ninguno de los dos le hubiera oído llegar—. Me han informado de que acaban de detener al asesino del Ministro.

—¿Y quién es? —gritaron a la vez Ricki y el cabo Bevilacqua mientras la perra (¿o era un perro?) movía el rabo, buscando a alguien que la sacara de paseo y le diera de cenar. Hay gente que se conforma con menos, camino de una felicidad zen.

Una hostia en la sien por Agustín Pery

EL CONTRATO

Una hostia en la sien. Cuatro patadas en el estómago. Quizá cinco. El cuello quebrado. La cabeza abierta. Los ojos morados. Los dientes desperdigados. Un guiñapo en una escombrera.

—Llevaba guantes. No hay una puta huella. Un profesional. El que lo hizo no es de aquí. Seguro. Demasiado profesional. 

—No me jodas, Joan, eso lo ve cualquiera.

—Se va a liar parda, te lo digo yo.

—Quita, un par de esquelas, un mes de duelo y luego ni dios se acuerda del fiambre. Bueno, quizá le den el Ramón Llull post mortem.

—No bromees, Alto. Te digo que este nos va a dar tantos problemas como en vida.

—Tranquilo. Nadie lo va a echar de menos. ¿Qué te juegas a que más de uno lo va a celebrar? A este hijoputa lo han matado en cooperativa.

El inspector Joan Planells soltó un bufido. Llevaba doce años trabajando con Iñaki Altolaguirre y seguía sin entender el humor negro de ese navarro con hechuras de pelotari y boca tabernaria.

—¿Qué quieres decir, Alto?

—Que con lo agarraos que sois en esta isla igual se han juntado todas sus víctimas tipográficas para sufragar la somanta de palos. Un reo, mil verdugos.

—Pues esa teoría de poli foraster se la cuentas tú al comisario jefe.

—Igual él es uno de los paganini, pardal. Anda que no nos dio por culo. Un plumilla envalentonado que metía el hocico en todas las madrigueras. Joan, al final a todo cerdo le llega su San Martín.

—La madre que te parió, Alto, si no fuera porque eres más antiguo que yo... Espera, ¡niño, dile a la jueza que ya puede levantar el fiambre! Nos vemos en comisaría. Y cambia esa cara, hostias, que muertos hay todos los días. Míralo, está lívido, el mamón. Al final vomita, te digo yo que suelta hasta la primera papilla.

—Lo siento jefe, es que impresiona verlo así, con las manos atadas y esa cara…

—Chavalote, ¿qué haces tú cuando se te encara un borracho en El Arenal? ¿También te acojonan los tatuajes y el olor a birra recién meada? Preocúpate de esos, que este ya no da miedo a nadie. A la morgue te mandaba yo a hacer guardia con todos los putos muertos. Mierda de crío. Tira, hostia, tira. Y vosotros, a reíros de vuestras santas madres. 

—Joan, gritas demasiado. Te olvidas de que eres de La Roca. Vosotros no chilláis, solo susurráis.

—Altolaguirre, vete a tomar… Hostias, ¿has visto a la jueza? Tiene un tiro.

—¿Uno? Yo le vaciaba el cargador. Vaya tela con las de Salamanca. Todo lo que tiene de chula lo tiene de puta, fijo.

—Calla que ya viene.

—Buenas señoría, nosotros nos vamos ya si no nos necesita para nada.

—Vale. Qué horror, ¿verdad?

—Una pena, señoría, una pena. Pobre familia. Dos hijos y viuda, todavía no me acostumbro y mire que en veinte años de servicio he tenido que levantar muchos cadáveres. En fin, ¿es su primer finado, señoría?

—Asesinado sí. Espero que podamos resolverlo pronto. Ya saben que era periodista de investigación, de los mejores.

—Sí, sí. Un fenómeno. No se preocupe que Joan y un servidor trincaremos al culpable. Ya sabe que nos tiene a su disposición.

—Vale, vale. Buenas tardes, agentes.

—Inspectores señoría, somos inspectores.

— Altolaguirre, mis tetas y yo le deseamos que pase un buen día.

Marga Valiente los tenía muy buen puestos. Tanto como para callar a todos esos polis con priapismo sin renunciar a las faldas ajustadas, los vertiginosos escotes y sus taconazos. Era, bien lo sabían en Vía Alemania, una jueza cojonuda con un chasis que dominaba a maderos y derretía a chorizos. Quien hubiera matado al periodista había tenido mala suerte. Los compañeros de Marga preferían sestear en el Dry, tontear con las camareras e irse a cazar perdices con la cúpula de la Guardia Civil. Ella no. Quería ser la mejor porque sabía que era la única forma de demostrar a todos que su premio extraordinario de carrera no lo consiguió bajo la mesa de ningún profesor. 

No faltó nadie. El Cristo de la Sangre sin un banco libre. Era de esos funerales a los que hay que ir. Como si el Altísimo pasara lista. El todo Palma para enterrar al foraster. Altolaguirrre se puso en modo escáner. Su mirada batía las filas de bancos, escudriñaba lágrimas, le sorprendían los bostezos, se detenía en los cuchicheos y archivaba en la cabeza los rostros más sonrientes. No estaba allí por morbo. Buscaba al contratista.

El funerario había hecho un trabajo reseñable. De cómo lo encontró él a cómo lo lloraba su viuda había un trecho de formoles, algodones y ceras olorosas. Así daba gusto morirse. Pero ahora tocaba fijarse en los vivos. Muchas caras conocidas: jueces, empresarios, presentadores, sindicalistas, manadas de políticos. A todos les había escocido alguna vez sus informaciones. Alguno incluso estaba tan muerto socialmente como lo estaba físicamente el del féretro ante el que desfilaba una riada de dolientes, como la Santa Compaña.

Según un cálculo rápido a vista de poli, la mitad de las más de quinientas personas que abarrotaban el templo se habían acercado para comprobar que efectivamente el juntaletras no se iba a levantar de la tumba con la grabadora en una mano y un fajo de comprometedores documentos en la otra.

Que tanta gente lo quisiera ver muerto complicaba la cosa. Aquí no había líos de faldas. El capullo trabajaba catorce horas diarias. No tenía tiempo ni de sacar la chorra a pasear. Le podían haber tirado en Cabo Blanco y que pareciera un suicidio, una víctima más de la crisis que había convertido ese acantilado en cita ineludible de empresarios tan arruinados como desesperados . A él le hubieran facilitado mucho la vida en vez de tener que aguantar al delegado del Gobierno, al comisario y hasta a los jefes de Madrid, empeñados en que resolviera, «cagando pollas» le dijeron, el asesinato de Antonio Basquida Cifuentes, periodista y tocahuevos principal de la casta local. Pero no, quien ordenó su muerte ordenó también la forma. Con saña. Un aviso a navegantes. El sicario ni se molestó en ocultar el cadáver. Lo encontró un ciclista alemán al pie de la carretera de Puigpunyent. Estaba rodeado de neveras, troncos de palmeras y hasta una moto de agua en uno de los cientos de vertederos ilegales con los que los isleños sortean las impagables tasas de la incineradora. Todo un mensaje: quien destapó tanta mierda acabó sepultado en ella. «Por fin alguien con cojones en La Roca», pensó Alto. Nadie repetiría eso de que Mallorca es como Sicilia pero sin muertos. Aquí también sabemos ventilar a los que perturban nuestra paz de sonrisas falsas, miradas esquivas y secretos tras persianas cerradas. Sobre todo si el cotilla no es de los nuestros, sino un peninsular llegado a la costa en los 80, cuando Mallorca necesitaba periodistas y acabó reclutándolos en la muy católica y elitista Universidad de Navarra. Tantos años en Mallorca habían hecho de Altolaguirre un aborigen más. Sí, al fin un caso a la altura de su hoja de servicios. Un poli fajado en los años de plomo del terrorismo que no se había acostumbrado al retiro dorado del archipiélago. Necesitaba acción, sentir otra vez el sudor en las manos, el frío en la nuca, el corazón acelerado. El subidón de la muerte. Como en su Navarra natal, donde los hijos de su hermana Nekane llevan piercings, pantalones ajustados, capuchas caladas y fabrican cócteles molotov a la salida de la fábrica. El orgullo del abuelo, el bálsamo que le ayudaba a olvidar el día que su primogénito le dijo que quería ser txakurra. Alto nunca volvió al caserío de Baztan. Ni siquiera para enterrar a su madre. Era un cipayo, un traidor, escoria con pistola. La vergüenza de don Fermín Altolaguirre Zarraluqui.

Tomeu Cifre se caló la gorra, cerró los puños dentro de los bolsillos de su austriaca y apretó el paso. No tenía que haber ido. Toda la homilía con la sensación de que alguien le estaba observando. Sorteó el corro de empresarios que fumaba en la calle. «Buitres», pensó. «Tan corruptos como yo, tan cobardes, tan taimados. A ellos no les está amargando la vida la Fiscalía. Pero podría. Ya llegará. Aquí, como dijo Cristo: Ni uno libre de pecado, que de piedras están las canteras llenas». El corazón le latía desbocado. «Me van a pillar, al final me pillarán». Pero tenía que hacerlo. La Policía judicial estaba investigando su constructora desde que el diario destapó los contratos amañados con el Consell de Mallorca. Con la obra pública parada, las viviendas sin vender y Anticorrupción reventando los cajones de su oficina lo último que necesitaba era una orgía de titulares, opiniones y fotos a cuatro columnas en el diario de Basquida. Intentó parar el golpe. Como siempre. Incrementando la inversión publicitaria, reuniéndose con el director del rotativo, amenazando con abogados. Nada. Algo había cambiado en Mallorca. Cuando los frigoríficos estaban a rebosar a nadie le importaba que un empresario untara a los funcionarios y a los políticos para ser el ayatolá de la inversión pública. Ahora que la gente se come hasta los yogures caducados la cosa es diferente. Es un apestado. La isla es demasiado pequeña para que te señalen. Todo el mundo se conoce lo suficiente para que nadie conozca a nadie.

—Uep! Tomeu. ¿Cómo te va?

— Pues igual que a ti, ¿no, Biel?

Ambos empresarios sonrieron. Se odiaban como solo se odia en Mallorca. Compartiendo confidencias, despellejando al tercero en discordia, coincidiendo en cenas, asistiendo a los mismos actos y, siempre, saludándose tan efusivamente como ahora que coinciden en el sepelio del mayor de sus forúnculos.

—Yo aún me defiendo. Estoy mirando cosas fuera. Hay que reinventarse.

—Yo también, yo también, Biel. Ya veo que eres un pionero. Me dijeron que vas mucho a Brasil.

—Bah, poca cosa, picoteo. Estoy diversificando. Pero con cautela. ¿Y tú? Lo de Bulgaria, nada al final, ¿verdad?

—Ya veremos, ya veremos. Igual cruzo el charco. Ya te pediré la libreta de contactos.

—Te la alquilo por horas, que mis buenos sobrecitos me ha costado.

—Bueno, Biel, me alegra saber que te va bien. Me tengo que ir, he quedado con Natalia que cenaría en casa.

—Esa sí que fue una buena inversión, cabronazo. Pedazo de mujer, siempre lo comentamos. ¿Qué tal está?

—Tan buena como siempre, te lo aseguro.

—Sí, no tengo duda de que en eso no me mientes.

—Ni yo que tú tampoco en lo de Brasil.

Ambos rieron. Esta vez como hienas. No se dieron la mano. Bastó sacudir la cabeza y arquear las cejas. Un adiós a la mallorquina.

Cifre conoció a Natalia en los buenos tiempos. Él era un madurito interesante, de buena planta y cartera a rebosar. Ella un pibón andaluz de ojos verdes, curvas perfectas, larga melena morena y la estudiada inocencia de quien tiene veintipocos y más kilómetros que el Quijote. Era la pieza más deseada del crucero con el que el diario de Bastida agasajaba a sus principales anunciantes. Quien se tirara a la relaciones públicas tendría el aplauso de todos los babeantes cuarentones que la cortejaban con su catálogo de chistes picantes, ademanes de nuevo rico y confidencias de matrimonios fracasados. Ella sonreía a todos y a ninguno. Sabía lo que se hacía. Modulaba la tensión sexual como nadie y si alguno cayó enfermo de algo en el crucero fue de dolor de huevos. Cifre, en cambio, se esperó hasta el final. No la cortejó, apenas se fijó en ella, dejó que otros acabaran por agotarla como una rehala de podencos salidos. Cuando el buque enfilaba el puerto de Palma, se acercó al fin a su presa.

—Natalia, ha sido un placer conocerte. Has hecho este viaje todavía más agradable.

—Gracias, Tomeu. Caramba, pensaba que te lo estabas pasando mal.

—¿Por?

—No sé, es que apenas hemos hablado.

—Había cola y no soy de los de coger número. Si te apetece, ya quedaremos en tierra firme. Te dejo mi tarjeta, cuando te apetezca salir a cenar me llamas.

Ella picó el anzuelo. Por fin un millonetis que además no se las da de Tarzán. Lo llamó a la semana y a los diez días lo estaba dominando, jadeante, en la cama. En tres meses se casaron con todos los pasajeros de aquel crucero como testigos de que Cifre se había cobrado la medalla de oro de tan singular montería.

Abrió la puerta de casa. Tiró la austriaca sobre la silla. Respiró hondo y recorrió meditabundo el salón. Nadie parecía haberse percatado de su llegada. «Normal», pensó, un ático dúplex de cuatrocientos metros cuadrados es lo menos parecido a un hogar. Buscó la luz encendida al final del pasillo. No bajó a ver a los mellizos. Últimamente le daba pereza. Como si su debacle económica le impidiera mirarles a la cara. El jefe de la manada no podía mantener a sus crías. La cosa pintaba mal. Bulgaria resultó ser un fiasco. Es lo que tiene ir de la mano de los políticos. Son insaciables. Exigen tanto que apenas dejan márgenes. Cifre no era malo, le habían hecho malo. Siempre pidiendo más, siempre el puto dinero, una licencia atascada, un concurso con peaje, hay que pasar por taquilla porque todos lo hacen. Odiaba cenar con ellos. Ver cómo lucían el último Hublot cortesía de Construcciones y Promociones Cifre mientras las focas de sus mujeres, pintarrajeadas como monas de burdel de carretera, sacudían el Loewe que Natalia se había encargado de elegirles en la tienda de Jaime III las navidades pasadas. Ver cómo miraban a su joven esposa con displicencia y aires de suficiencia le producía arcadas. Si no fuera tan caro, y tan peligroso, encargaría cajas de pino para toda esa caterva de prohombres de moral laxa y cultura escasa. 

—Cariño. No te he oído llegar.

—Hola, Natalia. Perdona, no quería molestarte.

—Estaba en la bici. Estás pálido. ¿Te encuentras bien? ¿Le digo a Irina que te prepare algo calentito?

—No deja. Gracias. Vengo del funeral de…

—Ya. Del juntaletras. Habrás comprobado que estaba requetemuerto, ¿no? 

—Qué bruta eres, Natalia, joder.

—Bah. No esperes que sienta pena por ese pingajo. Nos ha arruinado la vida. Se ha llevado lo que se merecía. A quien lo mató le daría yo hasta el último de mis zapatos.

—No hará falta.

Se sintió liberado. Ni una lágrima. Ni miedos. Sin remordimientos. No si Natalia aprobaba la ejecución. 

—¿Qué quieres decir, Tomeu?

—Que Basquida no estaría muerto si yo no hubiera encargado su asesinato. He pagado poco para todo el daño que nos ha hecho. 

—Venga, Tomeu. Estás de coña.

—¿No me crees capaz? Haría lo que fuera por vosotros. Lo sabes.

Creyó ver en su mujer un atisbo de ternura. Se equivocó. Natalia le aferró la mano con fuerza y apoyó la cara sobre su hombro derecho. Lo besó en el cuello. Siguió haciéndolo mientras deslizaba su mano por la entrepierna. Tomeu se quedó inmóvil. Se dejó hacer como tantas veces antes se había dejado ella. Natalia se arrodilló frente a su bragueta. Le bajó los pantalones y empezó a mamársela. Al minuto, ella gemía de placer con la cara pegada a la pared mientras él la penetraba con fuerza, como un animal, sometiéndola por primera vez en muchos años. Se corrió en su espalda mientras Natalia seguía retorciéndose, puro espasmo. Esta vez estaba seguro de que no fingía. Después de tantos años creyendo no estar a su altura, Cifre era de nuevo el rey de la selva. No pudo evitar acordarse de Basquida. Le dio las gracias. Este polvazo se lo debía a él.

A la mañana siguiente un golpe en la puerta le interrumpió los prolegómenos de un nuevo asalto al fortín rendido de su tigresa. Maldijo a la asistenta. Si no fuera por su mano con los niños la pondría hoy mismo en la puta calle.

—Señora, señora, disculpe.

—Joder Natalia, qué cojones quiere esta estúpida. 

—Espera, cariño. Ya voy yo.

Natalia cruzó el vestidor que separaba el dormitorio del pasillo. Entreabrió la puerta y lanzó una mirada llena de ira a la doncella. 

—Dime Irina.

—Señora, perdone que la moleste pero preguntan por el señor. Es un policía.

Cifre notó un tirón en la espalda. Se quedó rígido, paralizado por el pánico. 

—Dígale que esperen un momento, que el señor se está vistiendo y ahora mismo sale. Ofrézcale un café.

—Sí, señora.

Natalia cerró la puerta de la habitación y se giró hacia su marido, inmóvil en la cama. El león de ayer era ahora, otra vez, un minino acojonado. Clavó su mirada helada en Cifre.

—Tomeu, ahora quiero que te levantes, que te vistas y vayas a ver a ese madero. Pero si vas a cagarte en los pantalones mejor huye por la ventana en pelotas. Será menos ridículo que verte plantado delante de él con esa cara de gilipollas. Haz lo que te digo. Tranquilo y mirándole a los ojos. No sabe nada, no tiene nada. Toca de oído y para este muerto hay una cola de sospechosos. ¿Me has entendido?

—Sí, Natalia. Ya voy.

—Deja el pitillo, por Dios. Venga. Si tuviste cojones para matarlo tenlos ahora para negarlo.

Cifre abrió la puerta del dormitorio. Miró el largo pasillo que lo separaba del cadalso. Respiró hondo y se giró para buscar el auxilio de Natalia. Nada. El camisón sobre la cama deshecha y la ducha corriendo mientras en el iPod del baño sonaba, como siempre, el último éxito de Adele.

—Buenos días, soy Tomeu Cifre.

—Lo sé. Inspector Iñaki Altolaguirre, de la Judicial. Perdone las horas pero a quien madruga... Muy bueno el café. Nespresso, ¿verdad?

—¿Cómo dice?

—Es Nespresso. Siempre le digo a mi mujer que lo barato sale caro pero ella sigue empeñada en la mierda esa de la melita. Nada que ver con este, se lo digo yo.

—Supongo que no habrá venido a hacer una cata de cafés.

—No, qué va, era por romper el hielo. Vamos al turrón que le noto un pelín tenso. ¿De qué conocía a Antonio Basquida Cifuentes?

—¿El periodista? De nada.

—Hombre, así no señor Cifre, así no. ¿Nunca estuvo reunido con él?

—Esto, bueno, sí. Como con casi todos los periodistas de investigación de Mallorca. Últimamente no paran de tocarme los cojones

—Bueno, Basquida ya ha dejado de tocárselos.

—¿Qué quiere decir?

—Por ahora nada. Conjeturas, nada más.

Cifre intentó mantenerle la mirada. Cruzó los brazos para que Alto no notara el temblor de sus manos. La frente le traicionó. Una gota de sudor resbaló sobre su ojo derecho. Luego otra. Y otra. Tenía que lograr que el policía se fuera cuanto antes. 

—Mire, Altolaguirre me ha dicho, ¿no?

—Inspector Iñaki Altolaguirre, sí.

—Pues mire inspector, si quiere oírme decir que lo siento va dado. Era una rata, un capullo que iba de cruzado, dando lecciones de moral. El pope de la ética. Me importa una mierda que esté muerto. Es más, se me ocurren unos cuantos más para hacerle compañía y no por eso los voy matando.

—No, usted no, a Basquida se lo cargó un profesional.

—Pues tampoco voy encargando ese tipo de trabajos.

—Ya supongo.

—Oiga, se cuela en mi casa, se sienta en mi salón y me lanza puyitas que no tienen ni puta gracia. Si tiene algo de que acusarme hágalo ya, si no ya se está largando.

—Como quiera. No ha superado la prueba. El próximo examen se lo haré en comisaría.

—Irina, acompañe al inspector a la puerta.

—No hace falta. Por cierto, ¿sabía que Basquida llevaba un diario? No tiene desperdicio. Todo anotadito con letra de colegio de pago. Le haré llegar una copia a su oficina. Igual así cambia de opinión y me invita a otro café. Que pase un feliz día.

—Igualmente. Ya nos veremos.

—No tenga ninguna duda.

No tuvo tiempo de derrumbarse. Natalia estaba apoyada en una de las columnas que flanquean el enorme salón del dúplex. El pelo aún mojado, los pies descalzos, la mirada fija. Un tablón al que aferrarse en medio de un naufragio.

—Va de farol. No tiene una puta mierda. No sabe una mierda. No le dirás una mierda. ¿A quién se lo encargaste?

—Serguei. Un búlgaro. 

—¿Quién te lo recomendó?

Ahora la poli parecía ella. Seca, directa, ni un atisbo de piedad. Implacable. Una loba protegiendo a su camada que seguía durmiendo en la planta de abajo.

—Nadie. Te sorprendería lo que se anuncia en las páginas de contactos. Basta leer entre líneas.

—Mejor así. Quiero que vayas a verlo.

—¿Estás loca o qué cojones te pasa?

—No, no estoy loca.  Nunca lo he tenido tan claro. Ven a la cama y hablamos. Los niños se levantarán pronto y no quiero que te vean así. Das pena.

Una tienda de chinos, dos bares con el cartel de «Se Traspasa», una peluquería, el locutorio, tres grasientos kebabs y siete árboles perfectamente alineados. Eso y treinta y cuatro peldaños. Había memorizado todo lo que le rodeaba. Se trataba de no pensar. Reunir el valor suficiente para subir las escaleras hasta el 2º izquierda. Arriba y abajo de la calle, Cifre recordó la primera vez que cruzó el portal de aquella finca en el barrio humilde, tétrico, asfixiante y multiétnico de Son Gotleu. Pulsó el timbre. Tres veces. De eso también se acordaba. Siempre tres. Ni una más. Oyó unos pasos al otro lado y el llanto de un crío. 

—Buenos días. Serguei, había quedado con Serguei. Es aquí, ¿no?

La chica no le respondió. Estaba demasiado ocupada tratando de mantener quieto en su cadera a un renacuajo que no paraba de gimotear. Era una jovencita de ojos claros y tez pálida. No debía de tener más de dieciseis años pero con estas del Este nunca se sabe, pensó. Le señaló con la cabeza una puerta entreabierta al final del hall. 

—Hola, Cifre. Has tardado mucho en subir. La próxima vez espero que no te dediques a dar vueltas como un perro delante de mi ventana. Parecías un poli novato y a mí no me gusta levantar sospechas.

La primera vez le sorprendió lo bien que hablaba el español. Sí, era cierto que arrastraba las palabras y destrozaba la puntuación, pero él no tenía ni la mitad de vocabulario que Serguei. Era un tipo culto. Un asesino con formación académica.  

Cifre intentó avanzar unos metros. El búlgaro todavía no se había levantado del sofá. Seguía dándole la espalda. Parecía muy interesado en las vicisitudes de Bart Simpson. Las piernas no le respondían. Serguei al fin se desperezó. Se ajustó el pantalón. Dio un último sorbo a su lata de cerveza y clavó su mirada en Cifre. 

No era el rostro del sicario, tampoco el cuerpo, fibroso pero para nada musculado, ni los tatuajes de sus nervudos antebrazos. Eran los ojos. Inexpresivos. Pequeños. Profundos. Siempre fijos. Sin alma. Cifre bajó la cabeza, rehuyó la mirada de su interlocutor posando la suya en los juguetes que invadían el pequeño cuarto de estar del piso. 

Serguei no le invitó a sentarse. Lo prefería así. Cara a cara. Él también sabía del poder paralizante de su mirada.

—Quedaste contento con el trabajo, supongo.

—Sí, claro, claro. Muy bien, la verdad que sí. Gracias.

—Me doy por felicitado. Dime qué necesitas ahora. Tú pagaste, yo cobré. Asunto cerrado supongo.

—Tengo miedo, ayer vino un policía…

Serguei se movió como un resorte. Empujó a Cifre contra la pared mientras le sujetaba del cuello de la camisa. Pudo oler su aliento. Ajo. Serguei olía a ajo. Hizo grandes esfuerzos para no vomitar.

—¿Miedo? Imbécil sin sangre. No sabes lo que es el miedo.

Cifre se estaba desmoronando. Se mordió los labios. Tenía la boca seca. Le faltaba el aire. Serguei hablaba pausado. No necesitaba levantar la voz ni alzarle la mano. Para qué. Delante solo tenía a un fardo.

—Yo te doy miedo. Es a mí a quien tienes que tener terror. ¿Sabes por qué recibo en mi casa? Porque yo no lo tengo. Por eso quiero que te abra la puerta mi esposa, que veas la cara de mi pequeño, que mires sus trenecitos tirados en el puto salón. Yo mantengo a mi familia como tú. ¿Qué crees que podría hacerte si abres la boca? Si le quitas a Sylvia e Iván su única fuente de ingresos porque eres un cobarde que no sabe estar calladito acabaré con todo lo que amas, me follaré a tu zorra antes de desfigurarla, mataré a tus hijos delante de tu cara y luego dejaré que te desangres como un cerdo. Eso es lo que haré, Cifre. Porque te abrí la puerta de mi casa. 

—Serguei, por favor, quiero hacerte otro encargo, no te voy a fallar, te lo juro. Por eso estoy aquí. Te pagaré el doble, el triple si quieres.

—Hijoputa, ¿crees que soy un gitano, que yo regateo? 

—No, por favor, escúchame. Te lo suplico. 

Cifre se secó las lágrimas con el puño de su americana, apoyó la espalda en la pared, flexionó las rodillas y se tocó instintivamente el pecho. Necesitaba recuperar el aliento. Aire. Un poco de aire.

—Habla, quiero ir al parque con Iván y me estás jodiendo. Habla.

—Quiero que mates al madero.

Atronadora. Seca. Apenas diez segundos. Eternos. Era una carcajada. Serguei se estaba riendo.

—No solo tienes miedo. También estás loco. Un poli. Los polis muertos dan más problemas que vivos. No. Prefiero matarte a ti. 

—Espera, por favor. Si te lo cargas habrá pasado todo. Es solo ese inspector. En serio, juego al pádel con su jefe todos los viernes. Nadie lo traga. Va de Harry El Sucio. Sin amigos, sin familia, indisciplinado y prepotente. Tiene varios expedientes abiertos. Lo sé todo sobre él. Será fácil.

Un segundo después Cifre estaba tumbado en el suelo con Sergei oprimiéndole a rodillazos las costillas.

—¡Fácil! ¿Crees que matar a alguien está tirado, payaso? Te faltan cojones para plantarme cara y vienes aquí para decirme que lo que hago lo puede hacer cualquiera. 

—Serguei, te lo suplico. Perdona si te he ofendido, dime qué quieres, cuánto.

—Cien mil  euros 

Serguei no aflojaba. Los ojos sanguíneos, las venas marcadas, el puño cerrado y esa mirada vacía.

—¿Cien mil? Mataste a Basquida por menos de la mitad.

Lo abofeteó. Dos guantazos que le dolieron más en el depósito de su orgullo, en reserva desde que Natalia le dijo que no volviera sin cumplir el encargo.

Serguei soltó una carcajada mientras se levantaba. Cifré siguió tumbado a sus pies.

—La hostia, los mallorquines sois la puta hostia. Siempre negociando. Te has cagado en los pantalones y aún quieres regatear. No. Cien mil euros. En una semana. Metálico. Ni un billete de quinientos. Sin gilipolleces. Ahora vete. Iván tiene que aprender a montar en triciclo y tú le estás jodiendo la mañana.

No corrió. No tenía fuerzas. Bajó las escaleras deslizando la espalda por la pared desconchada. Estaba empapado en sudor. Incontrolable. Una marea ácida que había superado el obstáculo de su camisa para llenarle de cercos la americana. Llegó al portal y respiró hondo, como un pez fuera del agua, boqueando desesperado. Se tocó el pecho, notó una punzada, un dolor intenso. Dobló las rodillas con las manos entrelazadas, sin tiempo para amortiguar el golpe contra el suelo.

Lo encontraron en el portal, las piernas rectas, estiradas, y en su rostro amoratado un rictus de terror. 

No faltó nadie. El Cristo de la Sangre sin un banco libre. Era de esos funerales a los que hay que ir…

Lista de espera por Francisco Fernández Beltrán

El coche paró de golpe frente al paso de cebra que conducía a la puerta principal de la estación Joaquín Sorolla de Valencia. ¡Juanito!, le gruñó molesto por la brusquedad del frenazo. Lo siento, don Luis, se disculpó el conductor en un susurro que acompañó de un gesto de congoja por el espejo retrovisor. Creía que esa pareja iba a cruzar. Está bien, está bien, zanjó con un leve gesto de su mano izquierda mientras con la derecha abría la puerta para salir ya a la calle. Llevaban más de veinte años juntos, desde que había empezado a progresar en política, y lo cierto es que Juan era mucho más que un chófer para él; era su inseparable escudero, un hombre leal y dispuesto a cualquier cosa que él le pidiera, casi un amigo. Por eso le había perdonado siempre sus pequeñas faltas de pericia al volante y había contado con él en los sucesivos cargos por los que había ido transitando desde que se estrenó como concejal de Urbanismo en Denia: el Ayuntamiento, la Diputación y ahora la Autoridad Portuaria de Alicante, su pequeño retiro desde el que, si su salud se lo permitía, esperaba poder descansar de una larga vida de trabajo dedicada a su provincia y a sus gentes, a todos esos alicantinos que se levantan cada mañana con la fuerza del peñón de Ifach para hacer de esta la mejor tierra de oportunidades. Sonrió levemente para sus adentros al recordar sus propias palabras, las que había repetido tantas veces hasta conseguir que todos sus vecinos las asociaran directamente con él, se enfundó en el abrigo negro de cachemir y se despidió de Juan con una suave palmada en el hombro. Hasta la tarde. No abuses mucho por Valencia, que esta noche quiero llegar a dormir a casa. Se lo he prometido a Raquel. ¿Seguro que no quiere que le acompañe?, le preguntó de nuevo su fiel asistente aun sabiendo la respuesta. Desde que se conocían, Juan siempre viajaba con él, aunque fuera en tren o en avión, haciendo así unas veces de guardaespaldas, otras de secretario y las más, de simple compañero de farra. No, Juan. Ahora hay que dar imagen de sobriedad. Son otros tiempos. Además, si no vamos a hacer noche, no vale la pena el viaje, y le guiñó un ojo antes de desaparecer tras las láminas de cristal de la puerta. 

En el control de acceso a los andenes se habían formado dos filas con apenas una decena de personas. Rápidamente localizó la que avanzaba más rápido y se situó tras una joven morena, de apenas veinte años, que arrastraba una bolsa de deporte gigante como único equipaje. La chica se giró al notar su presencia, pero no le devolvió la sonrisa franca que él le dedicó al verla. Puede que sea porque no sabe quién soy, pensó, o precisamente porque lo sepa. Con estos estudiantes no te puedes fiar nunca. ¡Con lo que yo he hecho por los de su generación! Para que ahora me lo agradezcan así… Y tras enseñar la copia impresa de su billete a la azafata, aceleró el paso para adelantarla y le dedicó un sonoro buenos días a su paso, por el que no obtuvo respuesta alguna, con lo que comprendió que la chica le había reconocido, o era una completa maleducada, o más bien las dos cosas a la vez. Esto antes no pasaba, desde luego, se dijo completamente indignado. Tanta mierda de libertad y de democracia real para que luego te nieguen el saludo a la cara. ¡Niñata! Ni siquiera tienes medio polvo. Y como si su subconsciente quisiera corroborarlo comparándola con la mujer de quien llevaba enamorado los tres últimos años, la imagen de Raquel semidesnuda bajo las sábanas, igual que la había dejado hacía poco más de dos horas en su casa de Moraira, le vino como en un flash y le reconfortó de aquel conato matutino de mala leche.

Para cuando se sentó en el asiento de piel de la clase business ya se había olvidado por completo del incidente, y su cabeza estaba entretenida en recordar las personas con las que había hablado desde que recibió la llamada de Génova que le había obligado a coger urgentemente ese AVE con destino a Madrid. Y el primero de todos, claro, Vicente Calduch, el secretario de Organización del partido, que es quien le citó sin darle más explicaciones. El jefe quiere verte lo antes posible, le espetó nada más descolgar el móvil. Sí, claro, ¿qué necesita? No lo sé, Luis, a mí solo me ha dicho que te convoque ya; si puede ser mañana mejor que pasado. Está bien, pero todos los martes tengo reunión de mi Consejo de Dirección en el puerto, y el de mañana es importante, le mintió, intentando ganar algo de tiempo: No me va a ser posible antes del miércoles. De acuerdo. Entonces, hasta el miércoles. A las once. Muy bien, allí estaré. Y desde aquella llamada había intentado averiguar los motivos de esa convocatoria tan apremiante hablando con todos los que tenían algo de poder dentro del partido, o con aquellos que estaban más próximos a la cúpula nacional, pero sin demasiado éxito. El presidente regional del partido, un antiguo pupilo suyo que había medrado hasta llegar al Palau de la Generalitat gracias a una sucesión de escándalos de corrupción de su antecesor, no le había devuelto ni las llamadas ni los mensajes de WhatsApp que le había lanzado intermitentemente desde hacía dos días, algunos con un divertido repertorio de emoticonos que apelaban a una complicidad que ya no sentían. Más suerte tuvo con el exjuez y actual senador territorial Rodolfo Prades, que le debía su escaño en la Cámara Baja a su insistente invitación para entrar en política, sobre todo tras la favorable sentencia que dictó en el caso de su separación, y que había logrado trepar por diferentes comisiones y grupos de trabajo dentro del partido hasta presidir la de Justicia y tener garantizado un puesto en la ejecutiva nacional, a escasos asientos del presidente del partido, con quien había intimado desde entonces gracias a su pasión común por el flamenco. Pero el amor por el cante jondo no les había unido tanto como para compartir secretos ni conspiraciones, y el exjuez le juró y perjuró que no tenía ni la menor idea de qué podía querer de él el gran jefe. Si no te lo ha dicho Calduch, que es su mano derecha, ¿cómo quieres que lo sepa yo, que soy un recién llegado?, se justificó. Tampoco el secretario de Estado de Comercio, Andrés García Granero, con quien compartía una explotación citrícola en Oliva, pudo darle más información. No sabía nada. Igual que la vicepresidenta segunda del Congreso, Concha Lacasa, a quien había mantenido durante la legislatura anterior como asesora sin funciones de la Diputación de Alicante…

¿Tomará el desayuno? La voz de la camarera le sacó de cuajo de aquella espiral de nombres y voces en silencio justo en el momento en que atravesaban a toda velocidad el pantano de Alarcón, y sus ojos se entretuvieron por un instante en la serena hermosura del agua estancada. ¿Señor? No, no, gracias. Tráigame un Chivas, sin hielo ni agua, se animó al ver aquel espectáculo de la naturaleza, tan llena de vida. Pasaremos después con los licores, señor. No me ha entendido. En lugar del desayuno tomaré un whisky, un Chivas. Ahora, le ordenó, sin levantar la voz pero con la mirada de quien se sabe con la autoridad suficiente para pedir lo que quiera.

El alcohol le quemó primero los labios, luego el paladar y la lengua, mientras lo retuvo hasta quedarse con su sabor, y bajó ya suave, diluido en saliva, por la garganta y el esófago. Se lo había prometido a Raquel, a sus hijas y hasta a su nieta, a la pequeña Loreto, pero no había podido resistirse a aquel ímpetu por sentirse vivo. ¿Qué coño importaba la reunión con el líder si seguía siendo el puto amo de Alicante? ¿Quién le tenía que decir lo que podía o no podía hacer si él era quien lo decidía todo en su provincia? Sí, claro, estaba el jodido hígado, y la medicación, ¿pero que importaba un trago más? Al fin y al cabo se iba a deshacer muy pronto de él. A la mierda, ¡a la puta mierda!, gritó para sus adentros. Si todo iba como esperaba, dentro de una semana volvería a coger ese mismo tren para tirar por la ventana aquel deshecho de hígado y regresar muy pronto con uno nuevo. Sí, y entonces ya nada iba a poder con él. Ni nada, ni nadie. Ni el presidente del partido, ni los médicos, ni las cuatro familias de viejos burgueses con los que se había peleado la semana pasada por el control del Banco de Valencia, ni el pipiolo díscolo que ahora gobernaba la Generalitat. ¡Que os jodan a todos! Con un hígado nuevo, Raquel a su lado y aquel retiro en la Autoridad Portuaria, lo iba a tener todo de nuevo bajo control e iba a empezar a vivir muy pero que muy bien. Para celebrarlo por anticipado se metió otro trago, esta vez más largo, dejándolo caer a plomo hasta notar cómo le quemaba por dentro, hasta sentirlo en las vísceras.

El despacho del presidente del partido, en la última planta de la sede de la calle Génova, le pareció mucho más oscuro y pequeño que la última vez que lo visitó, hacía ya once años, cuando su anterior ocupante, que acababa de ganar de nuevo las elecciones generales, le pidió que fuera para hablar de unas posibles subvenciones de la Diputación a una línea aérea de bajo coste en la que trabajaba su yerno. Eran otros tiempos. Con el nuevo líder no había conseguido entablar ese nivel de confianza, ni creía que nadie lo hubiera conseguido. Un tipo que se deja una notaría para meterse en esto, no lo hace por dinero, ni está bien de la cabeza, recuerda que pensó cuando el nuevo líder accedió a la jefatura del partido tras la derrota electoral de 2004. Y desde entonces no había mejorado mucho su opinión de él. Tampoco es que hubiese tenido muchas oportunidades para cambiar de parecer, ya que en todo este tiempo el presidente no le había ofrecido ni la más mínima posibilidad para hacerlo. Se respetaban de alguna manera, sí, conscientes sobre todo del frágil equilibrio de fuerzas que hacía que su poder respectivo dependiera en mayor o en menor medida el uno del otro, y eso había facilitado una entente cordial que les había resultado cómoda a ambos y que se había basado en el viejo lema de vive y deja vivir. Y así le gustaría que pudiera seguir durante al menos una década, el tiempo que calculaba que le quedaba todavía al nuevo líder al frente del partido, sobre todo si finalmente llegaba a la Moncloa, como vaticinaba la mayoría de las encuestas. De un hombre al que no he visto jamás reír a carcajada limpia, no se puede esperar nada, y todo lo que he conseguido es más de lo que hubiese soñado, se dijo para intentar reconfortarse. Y mientras seguía enredado en esos pensamientos, advirtió que el presidente estaba allí desde el principio, desde que había entrado en el despacho sin que nadie respondiera a sus buenos días de entrada, agazapado en una mesa oscurecida por el potente contraluz de mediodía. Lo primero que notó fue el olor del habano que fumaba con absoluta entrega, después la cortina de humo azulado y denso tras la cual apareció, como si saliera de entre las sombras, y por último su voz, nasal pero potente, acostumbrada a hacerse oír: Discúlpame, Luis, pero tenía que acabar un discurso. Pero siéntate. Me hago cargo, presidente, no hay ningún problema, le contestó mientras se acomodaba en uno de los sofás de cuero negro que ocupaban el centro de la estancia. El líder se sentó justo enfrente, dejando libres los asientos más próximos, y le dedicó una mirada profunda pero inexpresiva, que interpretó como una invitación a hablar. Tú dirás, presidente. ¿En qué puedo ayudarte? Sí, gracias. Primero, darte las gracias, Luis, por haber venido y por haberlo hecho tan rápido. Pero antes de entrar en materia, me gustaría que nos acompañara Calduch, si no te importa. Y antes de esperar su respuesta se sacó un pequeño móvil, algo anticuado, del bolsillo del pantalón, marcó cinco cifras y pronunció un lacónico entra.

Esto va a ser un juicio sumarísimo, pensó en cuanto apareció Vicente Calduch por la puerta, con una amplia sonrisa que le pareció tan falsa como le sonaban ahora sus palabras de desconocimiento de hacía dos días. ¡Judas!, le maldijo para sí mientras le estiraba la mano que acababa de darle para forzar así un abrazo con él. Calduch, que era más alto y más joven, pero no más fuerte, no pudo resistirse y acabó fundiéndose en un apretón de pechos que parecía recordar los intensos saludos de antaño, cuando coincidieron en la ejecutiva regional del partido en la Comunidad Valenciana, pero que ambos sabían que ya no significaban nada más que una pose.

Por favor, sentaos, les pidió el presidente, interrumpiendo su juego de simulaciones y nostalgias. No tengo mucho tiempo, y tenemos que tratar varios temas.

Sí, y lo primero el congreso, le inquirió Calduch, que se había sentado a su lado en el sofá y que ahora se había girado de lado para poder mirarle a la cara.

¿Qué queréis saber, las fechas?, les preguntó, jugando al despiste.

Para eso no te íbamos a hacer venir, le contestó Calduch con un deje de ironía. Queremos saber si te vas a presentar a la reelección. 

No. Queremos decirte que no te puedes presentar, le cortó el presidente, sin apenas inmutarse.

¿Qué?, saltó con un chillido, completamente desconcertado. ¿Me estás diciendo que no me puedo presentar, presidente? ¿En mi propio partido? ¿En este partido que se llena la boca hablando de las libertades?

Es precisamente por el bien del partido, Luis, le contestó con toda serenidad Calduch, que se había apartado un poco de él para ponerse cómodo, apoyándose contra el brazo opuesto del sofá. Llevas ya más de veinte años como presidente provincial. Es mucho tiempo. Además, los escándalos últimos no es que te ayuden… Que si los sobrecostes de la incineradora de Pinedo, o la broma esa del nuevo puerto sin barcos de Mil Palmeras… Estás todos los días en los medios. Y no precisamente para bien. Y eso por no hablar de los problemas del Banco de Valencia, claro.

De eso quedamos que hablaríamos luego, le interrumpió el presidente, ligeramente molesto por tener que hacerlo.

Bueno, el caso es que los medios se están ensañando contigo, Luis, prosiguió Calduch, algo más nervioso tras la puntualización del jefe. Tienes que comprenderlo. Todos esos escándalos no nos benefician en absoluto. En abril estaremos ya a seis meses de las elecciones generales. No creemos que sea un buen momento para tu reelección para cuatro años más. Nos jugamos mucho. Como país y como partido. Sobre todo la ejecutiva nacional. Si no ganamos esta vez, ya irán tres. Y no creo que tengamos otra oportunidad. Así que tenemos que intentarlo sin asumir riesgos. 

En Alicante el triunfo está asegurado, les argumentó lleno de orgullo. No hemos perdido ni una elección desde que soy presidente. Creo que mi continuidad es precisamente la mejor garantía para el partido.

No es eso lo que dicen las encuestas, le replicó con dureza Calduch. 

Me importan una mierda las encuestas, le contestó sin ningún miramiento. Si sigo de presidente, en noviembre volveremos a ganar en Alicante.

Pero estamos hablando de España, Luis. ¡De España, coño!, repitió el presidente levantando por primera vez la voz. 

Todos esos escándalos no son más que patrañas de los medios de izquierdas, se defendió con voz baja. No saben cómo echarme y no hacen más que lanzar mentiras y calumnias contra mí. Pero la gente es muy lista y sigue votándonos, porque sabe lo que le conviene.

Tenemos otro candidato, se limitó a decir el presidente.

¿Qué? ¿Ah, sí? ¿Quién?, si puede saberse, le retó, herido en su más hondo orgullo. Después de todo lo que había hecho por el partido, aquella forma tan cruda de plantearle el relevo le pareció una traición que no merecía, y que por supuesto no estaba dispuesto a aceptar sin más.

El alcalde de Altea, le contestó Calduch. Es un hombre joven, con buena imagen pública, y sobre todo alejado de cualquier sombra de corrupción.

¿Mario Amorós? ¡No me jodas, Calduch! Ese es un meapilas, sentenció. Si queréis un sustituto, buscad a alguno que esté a mi altura. Alguien que no tenga horchata en la sangre, ¡por favor! Mi relevo natural es Tena, el presidente de la Diputación. Si queréis que no me presente otra vez, él tiene que ser el nuevo presidente provincial del partido. Tena o yo, vosotros veréis. Pero desde luego olvidaros del lelo de Amorós.

No es una mala opción, afirmó pensativo Calduch, dirigiendo su mirada al líder en busca de algún signo de aprobación o rechazo. No lo he tratado mucho, pero creo que podría dar el perfil que buscamos. 

Ahora ya sabemos cada uno la postura del otro. Pasemos al siguiente tema, le ordenó el presidente, sin detenerse a valorar sus palabras.

Sí, sí, claro. Se trata del Banco de Valencia, Luis, empezó Calduch, algo titubeante. 

Raquel Olmos tiene que salir del banco, sentenció el presidente con una voz llena de energía, tras lo cual pegó una profunda calada a su habano que inundó de nuevo la sala con una bruma densa.

¿Qué?, se limitó a preguntar, casi sin voz, aturdido por la magnitud del golpe.

En el partido conocemos vuestra relación, le explicó en un tono muy pausado el secretario de Organización, y la respetamos. No entramos en vuestra vida privada. Pero sí en el ámbito público y ahí la decisión del partido es que Raquel Olmos ha de dejar la presidencia del Banco de Valencia.

No, le contestó con un tono apenas audible, como si siguiera noqueado por sus palabras.

Luis, sé razonable, le reclamó Calduch. Hay rumores de que el Banco de España va a intervenir la entidad. Si lo hace, el escándalo sería terrible. Si se retira a tiempo y ponemos a un presidente con otro perfil, digamos… más profesional…, bueno, menos político… Puede que así el Banco de España le dé algo más de tiempo y salvemos la cara.

No, repitió, esta vez con más fuerza. Y no es porque Raquel sea mi pareja. No. Es porque es una curranta de tres pares de cojones y una gran servidora al partido, empezó a subir el tono de voz, creciéndose. Durante estos ocho años nos ha facilitado todos los créditos que le hemos pedido. Todos. Tanto públicos como privados, remarcó los dos adjetivos y miró desafiante a sus dos contertulios. Y no creo que eso interese mucho que se sepa ahora. Así que Raquel se queda. 

Nadie tiene queja de su gestión, y por eso queremos ofrecerle una salida digna, antes de que alguien de fuera la quiera poner en la picota, le insistió Calduch.

Raquel no va a dimitir, afirmó con la voz rasgada por el Chivas, que se le había repetido con un golpe de acidez. Tragó saliva para aliviarse y prosiguió con una mirada retadora: Tened en cuenta una cosa. Los consejeros de Bancaja, que tiene la mayoría de las acciones, no lo olvidéis, son todo personas que están ahí por mí. De una u otra manera, todos me deben el cargo, y mientras yo lo diga seguirán manteniendo a Raquel Olmos de presidenta. 

Mira, Luis, no se trata de hacer de esto un pulso entre nosotros. Esto no es capricho del comité nacional, le explicó el líder con un tono de voz que por primera vez sintió que intentaba ser cercano. Estamos recibiendo muchas presiones. Hay familias muy importantes de Valencia que tienen mucho dinero en acciones del banco. Gente que se está jugando el patrimonio familiar de generaciones, y remarcó los dos adjetivos pausando claramente las sílabas. Tú ya sabes quiénes son. Están muy preocupados por el estado financiero del banco y quieren que pongamos al frente a alguien que pueda remontar la situación.

¡Bah!, mentiras todo, exclamó con un deje cansino, como si hablara con un grupo de periodistas conocidos y no con las dos personas con más poder dentro su propio partido. Eso no son más que chaladuras de Galindo, que no sabe qué hacer para intentar recuperar el cargo. ¡No es más que un viejo chocho! No me puedo creer que le deis crédito.

Es posible, pero también es uno de los grandes contribuyentes al partido, uno de los más importantes de toda España, le cortó Calduch. Él y las otras familias que representa.

No representa a nadie, le replicó con despreció y fijó la mirada en su jefe, irguiéndose hacia él. Por más que diga, no representa a nadie. Este tema está más que resuelto, presidente. Esta misma semana he hablado con los Pascual y con los Ortiz, y he quedado con ellos…

Luis, ha sido Jaime Pascual quien me ha llamado, le interrumpió el líder, con un movimiento seco de la mano que provocó que la ceniza de su puro cayera sobre la alfombra como una lluvia oscura. Ya sé todo lo que hablasteis, y todo lo que quedasteis. Bueno, más bien lo que quedaste tú, porque ellos no parecen estar muy de acuerdo.

Hijo de puta, maldijo entre dientes.

Jaime Pascual me ha pedido expresamente que saquemos a Raquel del banco. Y a ti, del partido. Como suena.

Y por lo que veo estás dispuesto a dárselas, ¿no?, le replicó con tanta rabia que estuvo a punto de escupirle. 

Queremos ofrecerte una salida, Luis. Y bastante buena. Raquel se puede quedar en el banco, pero como consejera. Mantendrá coche, secretaria y casi el mismo sueldo. Si deja la presidencia ahora, eso lo tiene garantizado. Y tú puedes seguir en el puerto. Creo que es un buen retiro.

¡Y una mierda!, le gritó sin ningún miramiento y a punto estuvo de lanzarse físicamente contra él. ¡Una salida digna!, me dices. ¿Y hasta cuándo? Si Raquel deja la presidencia del banco, está muerta. Sin futuro político ni profesional. ¡Joder, que tiene treinta y siete años! Está claro que lo que queréis es deshaceros de nosotros. Pero te digo una cosa, presidente, si yo caigo, me llevo a unos cuantos por delante, y por primera vez le amenazó con el dedo, como si su índice fuera el cañón de un arma. He estado toda mi vida trabajando por el partido y no me merezco este trato. No. De ninguna manera. Tú hablas de presiones, ¿verdad? Pues yo también tengo las mías. Hay muchos periodistas que me preguntan, y seguro que estarían muy interesados en conocer un dossier que tengo sobre el exministro Bahía… Se repanchingó en el sofá, todavía ofuscado por la rabia, y cogió aire para intentar serenarse y ver cómo explotaba la bomba que acababa de lanzarles. 

No tienes nada, Luis. Eso es un farol, le acusó Calduch. 

¡Cállate!, le ordenó el presidente, muy serio, sin ni siquiera mirarle, con toda la atención puesta en el nuevo frente que se le había abierto. No me amenaces, Luis. Te estoy ofreciendo un buen acuerdo, pero te puedes quedar sin nada.

¿Yo?, le preguntó con una sonrisa irónica que tuvo que forzar un poco. Sí, claro. De eso es de lo que va esta reunión desde el principio, ¿no? De quitármelo todo. Pero ya te he dicho que no voy a morir solo. Si eso me llevo a dos o tres por delante. Así que tú verás si te interesa tanto mi cabeza como para estar dispuesto a perder la tuya.

¿Qué es lo que tienes?, le preguntó circunspecto el presidente nacional.

Todo. Copias de las facturas emitidas por el partido por cursos que jamás se realizaron, copias de las actas por las que se concedieron subvenciones millonarias a proyectos inexistentes, correos electrónicos de Bahía dando instrucciones muy claras a los funcionarios… vamos, una documentación perfecta de todo el chorreo de dinero público que vino a las arcas de nuestro partido mientras tú eras su tesorero y nuestro común amigo Pepe Bahía ocupaba el Ministerio de Trabajo, Asuntos Sociales y Participación Ciudadana. Y ahora sí sonrió relajadamente, satisfecho consigo mismo al ver cómo su presidente apagaba con furia su habano contra el cenicero, deshaciendo las hojas.

Todos tenemos algún que otro cadáver escondido, ¿verdad, Luis?, le espetó al fin, después de guardar silencio mientras valoraba cómo enfocar el problema ante esta nueva situación. Y no creo que lo mejor sea ir sacándolos a pasear. Todos saldríamos perdiendo. Además, eso es lo que hacen los otros, acuchillarse en público. Nosotros somos un partido de orden y toda nuestra mierda la limpiamos en casa, sonrió. Vamos a ver, ¿qué es lo que propones?

Que dejemos las cosas como están. 

Eso es imposible, Luis. Lo sabes. Necesito llegar a las elecciones sin ninguna sombra de corrupción en el partido. No puedo dejarte al frente de nuestras siglas en Alicante.

Está bien, se incorporó de nuevo hacia él buscando una complicidad que jamás existió. Me voy yo por Tena, pero Raquel se queda. Eso es innegociable. Supongo que así ganamos todos. ¿Pactamos tablas?

Ya te he dicho que el tema del banco no es cosa nuestra, le contestó acercándose también él. Es un tema de los Pascual.

Esos déjamelos a mí, le rebatió. Yo me encargo de convencerles.

De acuerdo, de acuerdo, repitió en voz baja para ganar una seguridad que aún no sentía. Te voy a dar algo de tiempo para que arregles ese asunto. Tienes hasta el congreso de abril. Si consigues que cambien de opinión, perfecto; pero si no le pediré al presidente regional del partido que los consejeros de Bancaja no intervengan en el consejo del Banco de Valencia, y todo quedará en manos de la familia Pascual. Es todo lo que puedo ofrecerte.

Perfecto, no necesito más. Dentro un mes todo este tema será agua pasada. Tenlo por seguro.

Entonces está todo visto, se levantó el presidente obligándoles a seguirle y salió del despacho sin apenas despedirse. Lo siento, pero tengo más asuntos que reclaman mi atención.

Sí, claro, murmuró quedándose solo con Calduch. ¿Qué clase de acuerdo es este?, se preguntó mientras veía salir a su jefe. Ni siquiera ha cerrado el trato con un apretón de manos. De este no te puedes fiar, no, repitió para sí y se marchó también a toda prisa. 

Entró sigiloso por la puerta del servicio, sin que ella se diera cuenta, y se la encontró en el salón, apoyada en el ventanal que daba al mar, ya a esas horas una mancha apenas más oscura que la noche. Se parapetó junto al librero que vigilaba la entrada de la estancia y la observó en silencio. Le encantaba verla como si él no estuviese allí, disfrutar de la sensualidad de sus movimientos, conteniéndose las ganas de abalanzarse sobre ella y hacerla suya allí mismo, contra el suelo. A veces está bien esperar un poco para que el placer sea mayor. No mucho, solo lo justo. Raquel se dio la vuelta, como si le hubiese oído, pero siguió sin verlo y se acercó a la chimenea donde crepitaba un fuego demasiado vivo, incluso para principios de enero, y que explicaba en parte la alta temperatura que estaba empezando a sentir. A Raquel le encantaba el calor y poder pasearse por la casa con poca ropa. Ahora la veía de perfil, con aquel quimono cian y dorado que se había traído de su último viaje por Asia, cuando el banco abrió su primera oficina en Beijing. La seda se le pegaba al cuerpo como una segunda piel y marcaba claramente todas sus formas, con su cintura perfectamente dibujada antes de perderse en aquellas piernas tan suaves y bronceadas, y sobre todo sus pitones embravecidos, que se erigían como una provocación absoluta levantando el vuelo del batín un palmo sobre sus muslos. A la contraluz del fuego sus pechos lucían con una potencia exquisita, secuestrando su mirada. No puedo más, se dijo y se acercó a ella por la espalda, deseoso de perderse al fin en el olor de aquella piel que le venía persiguiendo desde que la dejó aún dormida por la mañana. Le mordió el cuello suavemente, casi lamiéndolo, desde detrás de su oreja derecha hasta la mitad del hombro, forzando al máximo el cuello del quimono, mientras sus manos rastreaban por debajo de la seda en busca de los montes de la locura.

¡Luis!, mmm…, mmm. Basta, le apartó con una sonrisa desbordada de coquetería después de unos segundos iniciales en los que le dejó hacer, ganada por la sorpresa y por una íntima satisfacción por aquel arrebato de pasión. ¿Cuándo has llegado? No me he enterado. 

Ahora mismo, le contestó sin apartar su mirada de la tela vencida en uno de los hombros, que estaba apunto de caer. Y de nuevo se arrojó hacia ella como si fuera un vampiro enfermo de deseo, arañándole ligeramente el deltoides con los incisivos. 

Luis, basta te he dicho, le ordenó. Espera un poco, por favor, le recriminó, aunque con un tono todavía dulce. ¿Cuéntame cómo te ha ido? ¿Qué quería nuestro presidente?

Nada serio, pamplinas de las suyas. Y sus labios fueron bajando de los hombros en busca del pecho, mientras sus manos abrían definitivamente el cinturón del quimono, desvelándole un paraíso apenas cubierto por un tanga negro. 

¡Ya vale!, le gritó enfadada mientras con un rápido movimiento de brazos y piernas rehízo la compostura de la seda y se ató la prenda con energía, sellando cualquier opción a sus fantasías. Al menos hasta que le dijera lo que tanto ansiaba conocer. Vamos, siéntate y cuéntamelo todo, le pidió con un respingo cómplice y le empujó suavemente hasta hacerle caer en el sofá. Cuéntame, va. ¿Sigue igual de pánfilo? ¿Ha cambiado mucho el despacho?

Rebufó, en una clara demostración de que había aceptado su derrota, y se deshizo el nudo de la corbata para ponerse más cómodo. ¿Qué quieres que te diga, Raquel?, le preguntó con la cara bastante desencajada. La verdad es que ha sido una encerrona. El muy cabrón quería que no me presentase a la reelección y que tú dejaras la presidencia del banco, le espetó sin ningún tipo de rodeos. 

¿Qué dices, Luis? Es una broma de las tuyas, ¿no?, le preguntó con una voz casi de cristal mientras se sentaba a su lado, buscando su protección.

Es todo cosa de Galindo, que no hace más que malmeter, le explicó con la mirada perdida en el ventanal, como si pensara en voz alta. En Madrid se creen que el viejo loco está en sus cabales y como todavía les suelta pasta, pues se deben pensar que tienen que hacerle caso. Pero tú no te preocupes, que yo de ese me encargo ya mismo. Mañana voy a hablar con Jaime Pascual y voy a ponerlos a todos en su sitio. Todavía soy el que manda en esta provincia. El jefe ha aceptado que Tena sea mi relevo en el partido, así que, aunque sea en la sombra, voy a seguir siendo el que mande aquí. Y por mucho tiempo, y la besó en la frente, ungiéndola con toda su protección.

Esto no va a acabar bien, le contradijo sin ni siquiera mirarle. Su voz era apenas un aliento entrecortado por su respiración, un suspiro de miedo que se ahogó en un sollozo breve. Galindo será un viejo loco, pero tiene razón. El banco está fatal… Izquierdo no hace más que decir que los números no salen de ninguna manera. Y yo cada día lo veo todo peor.

No te preocupes por eso ahora, Raquel. Tú déjamelo a mí. Este no es un problema económico, sino político. Y de eso sé yo más que el contable ese, que parece uno de esos de los manguitos. Tú no te preocupes de nada, le ordenó. El banco forma parte de un engranaje perfecto de protección. Ni el Banco de España, ni el Gobierno pueden permitirse a estas alturas que quiebre ningún banco en este país. Y menos uno como el Banco de Valencia. Es la primera ficha del dominó. Si cae el Banco de Valencia, cae Bancaja. Y esa sí que es demasiado grande para dejarla caer. Hay demasiada mierda dentro. Y nos salpicaría a todos. 

¿Y si nos interviene el Banco de España? ¿Qué puede pasar?

No, eso es lo que hay que evitar como sea. Tenemos que rearmarte en la presidencia y luego buscar una fusión. Con alguno de los grandes. Con eso se inyectaría dinero de ayudas públicas a la agrupación. Ya buscaremos un buen socio. Un buen novio para esta hermosa hembra, y su mano remató la frase paseándose con dulzura pero con intensidad por el muslo bronceado de Raquel, hasta llegar a la nalga. Se encontró con un poco de resistencia al principio, pero en cuanto avanzó hacia su sexo y lo rozó suavemente con el pulgar, ella se desarmó como siempre y él se entregó por completo al placer de la carne y la silicona. 

Mientras seamos capaces de seguir produciendo un vino así no estará todo perdido para esta tierra. Ni siquiera conmigo, pensó con ironía mientras le daba otro buen sorbo a la copa generosa de Santa Rosa del 2002 que se había servido para acompañar al desayuno. Después de pasar la noche quemando calorías, hasta que su cuerpo no pudo seguirle el ritmo a su deseo y desfalleció finalmente tras el segundo polvo, se había levantado con un apetito tan grande como su nuevo optimismo desbocado. Raquel le había reñido con verdadero enfado cuando descorchó la botella, pero él no estaba dispuesto a renunciar a ninguno de los rituales amorosos que había ido adquiriendo con ella. Un buen desayuno después de cumplir como un hombre es lo mínimo que merezco, le contestó como única réplica. 

Luis, por primera vez estoy asustada, le dijo arropándose con el nórdico hasta la garganta mientras él seguía en pie, desnudo, devorando unas tostadas con tomate y el jamón ibérico en lonchas que había rescatado de la nevera para acompañar al tinto. 

Te he dicho que no te tienes que preocupar de nada, le respondió con la boca llena. De este tema me encargo yo. Es más, si te quieres quedar tranquila, vas a ver qué pronto lo soluciono todo, y cogió el móvil mientras le anunciaba lo que iba a hacer: Ahora mismo llamo a Jaime Pascual y los pongo a todos firmes. Buscó el contacto en el teléfono y lo marcó inmediatamente, pero no obtuvo más respuesta que el tono discontinuo de la llamada. Pascual creía que me podía joder, pero tengo al jefe cogido de los cojones, le explicó exultante mientras esperaba. Ja, ja, ja, bien cogido, ya lo creo. A mí de mi partido no me echa nadie, gritó. Así que ahora me voy a divertir mucho cuando le diga a este pijo de Valencia que aquí sigo mandando yo y que aquí se va a seguir haciendo lo que a mí me da la gana. ¡Mig ou de mierda! Insistió un par de veces más, sin éxito, hasta que al fin miró la hora en la pantalla del móvil y cerró la espera. Las diez. Este no ha llegado aún al despacho. ¡Maldito pijo! Bueno, no te preocupes, que en cuanto vea las perdidas, seguro que me llama. 

Pero el único teléfono al que llamó Jaime Pascual aquella mañana fue al del consejero de Sanidad de la Comunidad de Madrid, José Antonio Esparza, con quien compartía una interesante participación en una pequeña farmacéutica.  

José Antonio, me han dicho que tienes un recomendado importante de nuestro conseller de Sanidad… Sí, ya me imagino, pero este es para un trasplante de hígado... Sí, sí, el mismo. Pues tengo una buena noticia que darte: vas a sacarlo de tu lista de espera. Sí, sí, no se va a operar.

Alicante, ciudad de vacaciones por Claudio Cerdán

1

Farlopero López había tenido días mejores. Lo normal era encontrarlo vegetando en un sillón con las piernas en alto y un cigarro en la boca. En aquella ocasión tenía la cabeza abierta y vegetaba sobre un charco de sangre.

Mi móvil había sonado veinte minutos antes. Se trataba del Carroña, un forense argentino reconvertido en yonqui que trabajaba para López. Cuando llegué a la funeraria que usaba de tapadera para el tráfico de droga, lo encontré bastante perjudicado.

—¿Cómo está?

—Algún boludo le ha pegado una paliza, Chino —contestó el Carroña, arrastrando el acento—. Mirá cuánta sangre, pibe. Mirá.

Había mucha sangre. Lo malo de ser narco era que no podías acudir a un hospital. El protocolo médico consistía en llamar a la policía cuando se presentase alguien con heridas. Por suerte, pese a los temblores por la falta de caballo, el Carroña era un excelente profesional. Cuando López recuperase el conocimiento podría pasar la ITV sin problemas.

Su salud me preocupaba menos que las implicaciones de la refriega. La Funeraria el Salvador funcionaba enviando cocaína dentro de cadáveres. La policía dejaba hacer por un módico precio. López era inofensivo y discreto. Los drogadictos lo veneraban como a un padre. Era el chico bueno de los chicos malos. 

Y alguien le había dado de hostias. Alguien demasiado imbécil para pensar que López tendría droga o dinero encima. Alguien demasiado loco o desesperado para meterse con un narco. El ser un buen chico no quiere decir que no aplique la ley de la calle. Los adictos eran capaces de cualquier cosa y tenían el cerebro derretido por las dosis, pero aquello era demasiado. Los ajustes de cuentas existen y en muchas ocasiones el tipo acaba sentado en una silla de ruedas. 

—Yo me ocupo —dije.

Me llamo Nájar, pero todos me conocen como el Chino. Soy un tipo que resuelve problemas. Aunque, en ocasiones, también soy quien los crea.

2

Alicante era un foco de mafias de diferente ralea. Teníamos una buena población de rusos que se expandía desde Torrevieja a Benidorm con sus negocios de proxenetismo y trata de blancas. Los rumanos se especializaron en butrones a los polígonos industriales mientras que los gitanos continuaban con su menudeo desde los poblados chabolistas transformados en guetos inexpugnables. Las bandas balcánicas, compuestas de paramilitares, daban «palos» a bancos de toda la península, pero residían en la millor terreta del món. Los sudamericanos, comandados por los colombianos, vivían en su propio submundo y apenas se relacionaban con los demás. Por supuesto, estaban los nativos, los que como yo habían nacido entre Luceros y San Vicente, que se ocupaban de todo un poco.

Sin embargo, los más tranquilos de todos eran los africanos. Los marroquís les habían comido el terreno de las falsificaciones a los chinos y solían vender unos miserables bolsos de lujo por el paseo marítimo. Era frecuente encontrarte con un senegalés cargado de CDs falsos, baratijas de despedida de soltero o juguetes con pintura tóxica que los turistas ingleses se afanaban en regalar a sus hijos. Los subsaharianos estaban lejos de cualquier asunto violento desde los atentados del 11-S y el 11-M. Les vigilaba la Guardia Civil, la Policía y hasta la Interpol. Y ellos, en respuesta, sonreían sumisos a los pardillos que les compraban un Rolex de imitación.

Encontré a Mohamed vendiendo unas zapatillas que por fuera eran unas Nike último modelo pero que por dentro te destrozaban el pie.

—Señor Nájar —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Quiero ver al Sultán.

3

El Maestro Stafa no engañaba a nadie. Se vendía como un auténtico brujo africano, pero no era más que un impostor. Desde el primer momento en que cruzabas una mirada con esas gafas de sol oscuras, ese hueso falso que le atravesaba la nariz y ese turbante que le cubría la cabeza afeitada, sabías que estabas ante un verdadero maestro del engaño.

—Oh, Chino —saludó—. Veo futuro. Eres hombre bien dotado y serás actor porno. Follar mucho y bien.

—Corta el rollo, Stafa. Quiero ver al Sultán.

—No sé dónde puede estar —se lamentó—. Mis poderes no llegan tan lejos. El Sultán tiene un hechicero de tribu Ju-Millanah que espanta a demonios de inframundo. Es hombre peligroso porque está maldito.

Sonreí. Siempre he pensado que la diplomacia abre más puertas que la violencia. Por eso me saqué la carrera de Derecho y defendía a tirados como abogado de oficio.

—Te equivocas, Stafa. El Sultán no es peligroso, pero yo sí.

Por otro lado, la intimidación no solo abría puertas, sino que además abría de piernas a mucha gente. Por eso era experto en artes marciales y la gente me llamaba Chino.

—Yo… —lanzó unos huesos sobre el mantel que cubría su mesa redonda—. Tienes que pedir cita, sí. Tú pides cita y yo leo futuro.

No quería atizarle, pero tampoco iba a perder el tiempo. Quería ver al Sultán, y quería verlo ya. Un somalí delgado y de mirada fría se asomó tras una cortina. 

—Pasa —gruñó.

Stafa se encogió de hombros. Yo traspasé el umbral que separaba África del resto del mundo y me encontré cara a cara con el Sultán, el cabecilla de la mafia marroquí.

4

El Sultán se creía la reencarnación de Gadafi: gorra, gafas de sol, bigote irrisorio y túnica tradicional. Sin embargo, parecía el malo de Aladdin. Lo encontré sentado en una alfombra persa junto a varios de sus colaboradores, unos africanos grandes como rinocerontes y con la misma mirada. Me invitaron a sentarme junto a ellos, pero rechacé con un gesto. Llevaba unos zapatos de tres mil euros y no me apetecía quitármelos.

—¿Qué haces por aquí, amigo mío? —dijo el Sultán mientras chupaba de la cachimba humeante de hachís.

—Uno de tus chicos le ha pegado una paliza a un colaborador mío.

—Esas acusaciones son muy fuertes, Chino. Espero que tengas alguna prueba.

La tenía, por supuesto. Le lancé a uno de los rinocerontes el CD que llevaba en la chaqueta.

—Son las imágenes de la cámara de un cajero automático que hay cerca de la Funeraria El Salvador. En ellas se ve a Said. Puedes ahorrarte las explicaciones de que iba de visita, porque no me las voy a creer. Si he venido a hablar contigo antes de ir a por él es por puro respeto.

Aquello era verdad a medias. Said, aparte de actuar como chico de los recados del Sultán, también era su sobrino. Partirle las piernas a un allegado era sinónimo de empezar una guerra de bandas. Los asuntos personales debían quedar al margen de los negocios. Los rinocerontes miraron a su líder.

—Hace días que no veo a mi chico —contestó.

—¿Me quieres hacer creer que no controlas a tu propia gente?

El ambiente se enturbiaba. El séquito del Sultán se removió sobre sus propios culos. La estampida era inminente.

—No me faltes al respeto en mi jaima, Chino. El muchacho es el hijo de mi hermana, como ya sabes, pero desapareció hace una semana. No te miento ni te engaño. Es la verdad.

—Las imágenes son de ayer por la mañana.

—Entonces aún debe de andar por Alicante —se incorporó—. ¿Vas a buscarlo?

—Es mi obligación.

—En ese caso, quiero que también trabajes para mí. Habla con tu amigo y dile que compensaré lo que ha hecho Said.

—Eso solo lo arregla en parte.

—Tú tráeme a mi sobrino. Te prometo que esto no quedará sin castigo, pero debo ser yo quien se lo proporcione.

El Sultán proponía un pacto. Paz a cambio de no derramar sangre. Yo continuaba en la búsqueda de Said, pero por otros motivos. Sospechaba que el Sultán lo mandaría bien lejos y no le ocurriría nada, así que quizá no se lo devolviera intacto.

—Acepto —dije—, pero mis servicios cuestan dinero.

—Pagaré tu tarifa, no sufras.

—¿Qué es lo último que sabes de tu cachorro?

—Es un buen muchacho. —Caminó con las manos a la espalda—. Estudió en Marsella y trabajó en París antes de venir conmigo. Pero desde hace unas semanas su comportamiento se volvió agresivo. Estaba nervioso y hasta le hice un análisis de sangre, pero no salió nada raro. Nunca ha sido violento, por eso me extraña que ahora se dedique a robos y a palizas.

—¿Quién ha dicho que haya robado algo?

Los rinocerontes arrugaron el gesto. El Sultán se encogió de hombros.

—En cuatro días ha atracado dos de mis locales. Tengo a mi gente en su búsqueda, pero no sabemos dónde se esconde.

—¿Algo más?

—¿Sabes? —dijo—. Crees que conoces a tus chicos, pero no es cierto. Yo soy viejo y él joven. Nos separan los valores y las experiencias. Pensaba que conocía a Said, pero en realidad no sé nada de él. ¿Acaso le gusta la música moderna, o quizá la tradicional? ¿Tiene novias? ¿Quiénes son sus amigos? No, a decir verdad, no sé una mierda.

5

Un amigo mío siempre decía que Alicante era una puta. Si eso era cierto, el inspector de policía Antonio Ramos ejercía como su proxeneta.

En todas partes hay pelotas, trepas y currantes normales, aunque en ocasiones surgen manzanas podridas. Esas personas son las que dan sentido al sistema. Gente que pierde droga del depósito de pruebas y que termina en manos de algún camello, o que se saca un sobresueldo extorsionando a chaperos, o que hace trabajitos particulares para el otro bando de vez en cuando. Antonio Ramos era un magnífico exponente de esto. Ni sus propios compañeros lo soportaban y lo habían apodado Mierda de perro. Algunos motes dicen mucho más que los nombres.

—¿Qué quieres, abogado? —me dijo al coger el teléfono.

Nuestras relaciones pasadas habían sido profesionales. Yo asesoraba legalmente a delincuentes que él detenía. Me encantaba tocarle los cojones.

—Estoy buscando a uno de tus confidentes.

—Pues pregúntale a un vidente africano.

—Ya lo he hecho —contesté—. ¿Sabes dónde está Said?

—Ese moro de mierda se ha esfumado. Si lo encuentras antes que yo, métele un par de hostias.

—Ya, pero…

—Por gilipollas y mamón —me interrumpió.

Aparte de corrupto, Mierda de perro era un policía racista y le gustaba que todo el mundo lo supiera. 

—¿Alguna sugerencia de dónde puedo empezar a buscar?

—A estas alturas debe estar flotando en el muelle o camino de Marruecos.

—¿Amigos? ¿Conocidos?

—Hablas mucho, abogado —dijo—. Pero das poco a cambio. ¿Qué gano yo ofreciéndote mi valiosa información confidencial? Si me pillan hablando contigo, me cortan los huevos.

En realidad, hacía años que su mujer lo había castrado, al menos figuradamente. Sin embargo, para tenerlo contento había que darle una golosina.

—¿Cuánto pides?

6

Mierda de perro proporcionó un nombre a cambio de unos cuantos miles. Chopito García era carne de talego y lo había representado varias veces. De los doce a los dieciocho se los pasó de reformatorio en reformatorio. A partir de la mayoría de edad comenzó a rotar por las diferentes prisiones del país. Al principio se dedicó a ofrecer sus servicios de chapero en la antigua estación de autobuses y se libró de condenas por pura suerte. Al poco se hartó de comer pollas y optó por robar coches. Era lo que se conoce como un ratonero. A veces los utilizaba para realizar carreras ilegales por el Alto Vinalopó, y otras los vendía por piezas. Usaba varios almacenes a modo de taller. Era fácil cambiar de ubicación, pero no tanto trasladar la maquinaria para desguazar un BMW. En la ficha que me había proporcionado el agente Ramos había una detallada lista de los que más frecuentaba.

Al tercer intento di con él. Se trataba de un lavadero de las afueras de San Juan que había habilitado para guardar vehículos. Lo encontré marcando con aerógrafo un Audi tuneado con alerón. Dicen que quienes conducen una de esas chatarras no tiene gusto. Yo creo que sí lo tienen, pero éste es pésimo.

—Cuánto tiempo, Chopito —dije al acercarme a su espalda.

Se giró sin quitarse la máscara de pintar y me lanzó una mirada hostil. Entonces salió a toda velocidad por una puerta lateral y escapó por un descampado cercano. Di media vuelta y salí tras él.

—¡Chopito! —grité—. No me hagas correr detrás de ti, cabronazo. Estos zapatos me han costado tres mil euros.

Detuvo su trotar y agachó los hombros. Poco a poco dio media vuelta y regresó sobre sus propias pisadas. Iba cabizbajo y las orejas de soplillo resaltando su cabeza rapada.

—Vamos, Chopito. ¿Crees que quiero pegarte?

Cuando lo tuve cerca le di una bofetada y le arranqué de cuajo la mascarilla.

—No, Chino.

—Claro que no me apetece darte dos hostias —le volví a sacudir, esta vez con el dorso de la mano—. ¿Por qué corrías?

—Yo… no sabía que tus zapatos eran tan caros.

—Deja de joder y vuelve dentro.

En el interior del lavadero senté a Chopito en un taburete y le obligué a mirarme.

—¿Qué quieres de mí, Chino? Si se te han roto los patucos te puedo robar otros.

—¿Dónde está Said?

—¿Ese capullo? Hace días que no lo veo. Dicen que se ha marchado a Orán en el ferry. 

El conocimiento es poder, y se puede aprender. Un tipo grande que no sepa usar su fuerza está perdido ante un experto en kárate. Un imbécil que vacila a las chicas con los caballitos de su moto perdería una carrera contra un piloto profesional. No hablo de superhéroes, sino de personas inteligentes. Asimilar un conocimiento como propio hasta que salga solo es sinónimo de vivir más tiempo y mejor. En mis ratos libres me gusta estudiar. Los empollones del colegio son los vencedores del futuro. Uno de los primeros libros que leí era un manual psicológico sobre el lenguaje no verbal que me venía muy bien en mi trabajo de abogado. Por ello, cuando Chopito García me contó lo que sabía mirando al lado y con claros gestos de incomodidad, supe que me mentía.

—Sabes que soy un tipo justo, Chopito —dije—. El problema es que no tengo tiempo y la paciencia me la he dejado en casa. Así que por qué no probamos otra vez.

El chaval tragó saliva con dificultad, como si volviera a ejercer de chapero para ancianos pedófilos en los aseos de la estación.

—Tal vez lo encuentres en El Campello —contestó—. En la calle Colón. Solo hay un edificio terminado, el resto aún sigue en obras. Prueba en el 1ºB.

7

Las indicaciones de Chopito eran exactas. Se trataba de una zona de expansión de la época dorada del ladrillo. Las constructoras ya no tenían como principal actividad el lavado de dinero. Ahora los pisos se vendían solos y eran de por sí una magnífica forma de negocio. Los fontaneros cobraban más que los narcos y conducían coches de lujo. Pero, como toda burbuja, terminó por explotar. A su paso quedaron los rescoldos de lo que una vez fue la gallina de los huevos de oro. La calle Colón era uno de esos lugares. A ambos lados encontrabas solares con enormes carteles que prometían maravillosas viviendas de dos dormitorios junto al esqueleto de edificios a medio construir. 

El único inmueble que tenía ventanas y parecía habitado era el más cercano al mar. Una mole de seis plantas con las paredes de gres que servía de madriguera para los turistas de mayo a septiembre. Y en el 1ºB esperaba encontrar a Said, el sobrino díscolo del Sultán.

Aguardé a pie de calle a la espera de verlo salir. Me entretuve llamando a mi contacto del Ayuntamiento para que me confirmara el propietario de la vivienda. Estaba a nombre de un ciudadano francés que no me decía nada. Al cabo de unas horas me harté de sudar al sol del mediodía y decidí echar un vistazo. Si Said estaba en el interior enchufado a la Playstation era probable que no pisara el asfalto para nada.

La entrada estaba sucia. Saqué mi juego de ganzúas y la cerradura apenas resistió dos asaltos. Los buzones rebosaban propaganda, pero el del 1ºB estaba vacío. Subí las escaleras con cuidado de no hacer ruido y me planté ante la puerta. Afiné el oído, pero solo escuché silencio. Me asomé a la ventana del patio de luces y desde allí comprobé que la vivienda tenía las cortinas corridas, al igual que las del exterior. Decidí arrodillarme ante la cerradura para repetir la operación con las ganzúas. 

Apenas había empezado cuando la puerta se abrió de golpe y allí estaba Said. Un pestañeo después mi pecho estallaba en un dolor intenso. Caí de espaldas. Pensé que me había dado un infarto.

Said se abalanzó sobre mí. En su mano sostenía una defensa eléctrica de las que en la calle llaman «látigo». Sentía los brazos entumecidos, la mente ida, el cuerpo inerte. Tanto entrenamiento para estar en forma y me sorprendía un niñato armado con un juguete de última generación. El arco voltaico centelleó ante mi mirada y reaccione por impulso. Agarré la muñeca de Said cuando me iba a electrocutar los ojos. No tenía resuello, tan solo tensé los brazos y apreté. Mi cabeza estaba fuera de mi cuerpo. Reaccionaba por instinto.

Ignoro el tiempo que pasamos así. Él con la defensa eléctrica ante mi cara y yo retorciendo su muñeca con la fuerza de un viejo de noventa años. Me golpeó en el costado con la izquierda, pero él tenía la fuerza del crío de dieciocho años que era. El pecho me ardía. La mandíbula tan tensa que no podía ni hablar. Me concentré, apreté más, giré su mano y soltó el aparato. 

Said se incorporó de golpe y me pateó las costillas. Después escapó corriendo escaleras abajo. Me levanté como pude. Temblaba de arriba abajo, mi cuerpo no me respondía, el pecho surcado de pinchazos dolorosos. Es el efecto que tienen esas defensas. Te inmovilizan al instante por colapso del cuerpo. Era un milagro que lo hubiera agarrado de los brazos. Si me hubiese pinchado, al menos habría tenido las fuerzas suficientes para romperle el cuello antes de caer. 

Arrastré las piernas hacia la barandilla. Me asomé hacia abajo y vi a Said hablando con alguien en la planta baja. Era un tipo enorme, gordo y con la cabeza rapada. Miró en mi dirección y nuestras pupilas chocaron. Después se lanzó contra las escaleras seguido de Said. 

Retrocedí hasta la vivienda. Cerré la puerta justo cuando el mastodonte asomaba al otro lado del descansillo. Golpeó las jambas y el edificio se tambaleó. Estaba roto, sin aire. Aún tardaría en recuperarme por completo. No tenía nada con lo que enfrentarme a ese enorme cabrón. Estaba atrapado. Tirar de móvil era absurdo, ya que el Séptimo de Caballería llegaría demasiado tarde a Fort Apache. 

El ogro continuaba pateando la puerta. Me acerqué a la cocina y abrí el gas. En ese instante los golpes cesaron y en su lugar se escuchó un tintineo de llaves. Said era más inteligente que su amigo. Me metí en el primer cuarto que encontré justo cuando las bisagras chirriaron. Oí sus pasos por el pasillo. No tardarían en encontrarme.

En la habitación no había nada con lo que defenderme. Era como si nadie viviera allí. La ventana daba a la calle. Era un primero. La abrí y me senté en el marco. El gordo entró al cuarto y yo me lancé al vacío.

En otras circunstancias habría flexionado las rodillas para después rodar hacia un lado. Pero mi cuerpo era un fardo pesado y cayó sin control. Cuando besé la lona, el dolor del látigo perduraba más que el impacto que me había torcido el tobillo. Me orienté como pude. El coche no estaba lejos. Esperaba volver a ver a Said y a su amigo el mastodonte, pero no salieron del edificio. Quizá estaban cerrando el gas y aireando la casa, o puede que no quisieran matar a nadie en plena calle. El caso es que conseguí llegar a mi vehículo, poner las llaves y alejarme unos trescientos metros antes de desmayarme.

8

La Funeraria el Salvador parecía un hospital. Farlopero López se recuperaba de sus heridas en una cama de agua, mientras que yo aguantaba el tipo sobre el sofá. El Carroña se ocupaba de vendarme el tobillo.

—Tuviste suerte de no matarte —dijo el médico argentino—. Vos no podés volar sin ácido.

Lo del tripi era una soberana estupidez, pero tenía razón en que era afortunado. El problema de España es que no puedes ir armado por la calle. Si te encuentran una pistola, aunque sea simulada, te empapelan para toda la vida. Y yo, que uso la identidad secreta y legal de un abogado de oficio, tenía mucho que perder. Said me sorprendió con la defensa eléctrica. No volvería a pasar.

—Por cierto, te he tenido que cortar el zapato con unas tijeras —explicó.

—¿Qué? —exclamé—. ¿Sabes cuánto me costaron?

—Pero solo uno. Tenías el pie hinchado y no podía sacarlo.

Pensé que, en el fondo, había tenido suerte. El forense no tenía la culpa de hacer bien su trabajo pese a su adicción al caballo.

—Gracias por recogerme, Carroña.

—Alguien tenía que ir a tu rescate, ¿no? 

—¿Y tú cómo estás, López?

López estaba fumando. Los hematomas de su rostro perfilaron una sonrisa.

—Bueno, tío, esto son gajes del oficio, ya sabes. Ese crío me atacó por la espalda y me dejó tieso. Ni siquiera lo vi venir.

—¿No sabes por qué lo hizo?

—Buscaría droga o pasta, digo yo. Lo que más me jode es que se llevó mis revistas porno. Tío, las guardaba por orden de tetas en la estantería.

—Una gran pérdida.

—Tenía un ejemplar con el que, según cuentan, se masturbó Franco.

—¿Y qué hacías tú con eso?

—No lo sé, me la vendieron como objeto de coleccionista. Ni siquiera pasé de la portada, ¿sabes? Era una revista porno gay.

En el piso de El Campello no vi revistas, ni cuadros, ni muebles. Si Said vivía allí realmente, se acababa de mudar.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó López—. Estás peor que yo.

—Tienes que guardar cama, pibe.

—Tranquilos —agarré el móvil y pulsé un número—. No tengo problema en pedir ayuda.

Al tercer tono, una voz ronca sonó al otro lado del aparato.

—Hola, Tuerto —lo saludé—. Tengo un trabajo para ti.

9

El Tuerto Durán era un cabronazo enorme. Casi dos metros de matón taleguero pasado de vueltas. La vida le había dado muchas hostias, pero él se las había devuelto casi todas. Se creía más listo de lo que era en realidad y por eso perdió el ojo. Lo conocía desde hacía tiempo y juntos habíamos salido vivos de muchas encerronas. Su especialidad consistía en golpear primero y preguntar después. Y, en aquel momento, aquella era una cualidad de lo más interesante.

—Lo quiero de una pieza —dije desde el asiento del copiloto—. No te pases con él.

—Seré suave como una pluma —contestó antes de salir.

Después se marchó. Aguardé recopilando los sucesos de los últimos días. Said atacó a López. Después casi me mata. Había robado incluso al Sultán, su querido tío. Conocía el quién, pero no el por qué.

Caía la noche en Alicante. Las farolas temblaban con sus luces amarillas, como si quisieran broncear el pavimento también tras la puesta de sol. Un par de guiris se dirigían mapa en mano hacia el barrio Virgen del Remedio sin percatarse del carterista que les seguía. El castillo de Santa Bárbara encendió sus focos sobre el Benacantil y cientos de yonquis salieron de sus agujeros en penitente procesión hacia sus lomas peladas. Allí encontrarían el consuelo en el émbolo de una hipodérmica. Un mendigo se dedicaba a rebuscar en un contenedor cercano con un palo. Varios metros más adelante, dos más lo vigilaban por si encontraba algo digno de robar. Ante el coche pasó un gato perseguido por una rata y ambos se perdieron en un parque cercano.

La ciudad mostraba las cicatrices que surcaban su piel sin decoro ni vergüenza.

El Tuerto apareció entre las sombras. Arrastraba a Chopito García de un brazo. El chico tenía la nariz rota. Abrió el maletero y lo introdujo a la fuerza. La suavidad de Durán era similar a la de un bulldozer.

10

Tenía varios pisos francos por toda la ciudad. Eran útiles para que nadie supiera donde localizarte. Uno de ellos estaba en la Colmena, un enorme edificio situado en las cercanías de la estación de tren. Era un lugar muy ruidoso, con más de quinientas viviendas, y eso me venía bien para lo que iba a suceder.

Chopito García estaba atado a una silla. Nos miraba con terror, la respiración agitada, las lágrimas en los ojos. Ni siquiera lo habíamos amordazado. Tras los tabiques de papel se oía el llanto de un bebé, un perro que ladraba y un amplificador vomitando notas de una guitarra eléctrica. Chopito podía gritar si quería

—Por favor, Chino —suplicaba—. Yo no he hecho nada.

Esas no eran sus palabras exactas. En realidad decía muchas más cosas, pero se podían resumir en eso.

—Ya no es cosa mía —señalé a Durán con la cabeza—. Te di la oportunidad de hablar conmigo y no quisiste. Ahora tienes que bailar con mi amigo.

Mi fama era conocida entre las altas esferas, pero la reputación del Tuerto se respetaba desde la calle. El tipo asustaba de verdad.

—Oh, Dios, te dije dónde podías encontrarlo —continuó García—. ¿Qué más quieres?

El Tuerto Durán sabía usar los puños. Golpeó al muchacho en el estómago y lo dejó sin aire. El músico se marcó un solo de Metallica.

—Esto no es el poli bueno y el poli malo —expliqué mientras lo rodeaba en círculos—. Ninguno de nosotros somos policías, y tampoco somos buena gente. No estamos aquí para negociar, ni para que nos cuentes hostias. Queremos que nos digas dónde está Said.

—Oh, joder…

—Si me mientes otra vez, bailarás con el Tuerto. Si me tratas de joder de cualquier forma, bailarás con el Tuerto. Incluso si imagino que me engañas, bailarás un bolero lento y muy pegado con el Tuerto.

—Oh, sí, nena. —Durán hizo crujir los nudillos—. Quédate a mi lado esta noche.

Habría sido más impactante que hubiera movido el esqueleto, pero dudaba que un cabrón tan grande como él hubiera pisado jamás una discoteca para divertirse.

—Ni siquiera me importan tus razones para chivarte a Said de que iba para allá. Porque está claro que lo hiciste. Me esperaba tras la puerta con una defensa eléctrica y tenía a un matón vigilando la entrada por si se me ocurría salir. —Me senté en un sillón frente a él—. Pero como te digo, eso no te lo tengo en cuenta. No eres demasiado listo, así que te perdono.

—Gracias, Chino —balbució.

El Tuerto le agarró del pelo y le levantó la cabeza. Después le propinó una serie de puñetazos en el rostro. No eran muy agresivos, ya que con la mandíbula rota no podría hablar, pero sí ayudaban a asustarlo un poco más. Cuando Durán se hartó, lo soltó y se separó unos pasos.

—Lo siguiente que digas será lo que decida si bailarás con el Tuerto o no. ¿Lo entiendes, Chopito? —Asintió con la cabeza—. De acuerdo, entonces contesta a mi pregunta: ¿dónde está Said y cuántas personas le acompañan?

El ritmo de la guitarra cesó.

11

No iba a cometer el mismo error dos veces. Mientras el Tuerto se quedaba al cuidado de Chopito García, yo fui a comprobar la dirección que nos había proporcionado. Se trataba de una chalet perdido en las inmediaciones de la Cañada de Fenollar. La luz encendida del salón y los dos coches aparcados en la puerta indicaban que estaban dentro.

Chopito había cantado con la voz rota. Said estaba con una gente que conoció en Marsella. Era una banda nueva y querían dar varios golpes en Alicante. Said era su chico de los recados. Estaba cansado de ser el perro faldero del Sultán, con collar pero con bozal, y se había unido a ellos. Además, el chico conocía los negocios de su tío y no dudaba en atracarlos cuando veía la oportunidad. Era una especie de venganza personal por algo que jamás sabría.

Los marselleses eran otra historia. Según Chopito, eran cuatro y tenían preparación militar. Contaban con un arsenal compuesto por fusiles automáticos, granadas de mano, escopetas de cañones recortados y chalecos antibala, entre otras lindezas. Planeaban algo grande de verdad y eso me preocupaba.

Me mantuve firme en el coche, oculto a cierta distancia. Vigilaba la casa de campo con atención enfermiza. Meé en una botella y me alimenté de comida enlatada. Mis ojos llegaron a acostumbrarse a los prismáticos. No tenía prisa. El Tuerto ejercía como abnegado y cariñoso niñero de Chopito. Si pasaba cualquier cosa, el chico acabaría alimentando a las gaviotas del vertedero.

Salieron a medianoche. Iban amparados por la oscuridad, pero conté a cinco individuos. Uno de ellos era un gordo enorme al que reconocí de inmediato. Agarraron los dos coches y se marcharon. Ignoraba si dentro quedaba alguien más y ya no me fiaba ni de mi sombra. Quizá se marchaban de juerga. Puede que el quinto miembro fuera Said.

Esperé otros diez minutos y bajé de mi vehículo. Me quité el traje y me puse la ropa deportiva que llevaba en el maletero. En el hueco de la rueda de repuesto tenía un par de puñales. Los empuñé y fui cojeando hacia el chalet.

12

Aquella vieja cerradura no fue rival para mis ganzúas. Las había fabricado yo mismo con unos radios de bicicleta. Introduje la lengüeta, me ayudé con la herramienta de tensión, rastrillé los pernos y los coloqué en la línea de corte. En menos de veinte segundos ya estaba dentro.

Saqué la linterna del bolsillo y observé el interior. Era una casa de dos plantas bien amueblada. El suelo estaba bastante sucio. Revisé las diferentes habitaciones, pero no había nadie. En la cocina encontré varios jergones tirados en el suelo a modo de alfombras para rezar. La ropa y los enseres se acumulaban a un lado. Vi varias cajas que rebosaban joyas y falsificaciones. Sobre las sillas descansaban los chalecos antibalas. Allí vivían y guardaban el material robado. En una pared habían instalado una pizarra donde se vaticinaba el futuro.

Su superficie estaba surcada de palabras en francés sin sentido, pero se adivinaban sus intenciones. Reconocí varias direcciones pertenecientes a los garitos del Sultán. A su lado había números, tal vez de los hombres necesarios para atracarlos. También habían marcado la fecha y la hora a la que darían los golpes. Casi todos eran pasados, pero destacaba uno en concreto. Remarcada con rotulador rojo, la ubicación de una joyería en pleno centro de Alicante resaltaba con luz propia. El atraco estaba dispuesto para dos días más tarde.

Junto a la pizarra había un mapa turístico colgado. Habían señalado diferentes rutas de huida. Unos círculos rodeaban varios lugares de la ciudad. Casi todos eran propiedades conocidas de los grupos mafiosos de Alicante, incluida la Funeraria de Farlopero López.

Recapitulé. Said les hizo de guía de los negocios del Sultán, pero esta gente ansiaba más. Acababan de llegar a la ciudad y querían dejar su impronta. Le daban toques a los diferentes amos de Alicante mientras planeaban «el gran golpe» contra una joyería.

Aquello no pintaba bien: los marselleses habían llegado para quedarse.

Oí un ruido a mi espalda. Alumbré con la linterna, pero no había nadie. Un nuevo sonido llamó mi atención. Provenía de un armario empotrado que había pasado por alto. Me aproximé con cautela, machete en mano, y lo abrí con cuidado.

Una chica desnuda temblaba en su interior. Tenía la boca tapada con cinta adhesiva y las cuerdas de pies y manos habían lacerado su piel. Calculé que tendría unos veinte años tras los cardenales de su rostro. Estaba sentada sobre preservativos usados.

Me arrodillé ante ella y me llevé el índice a los labios. Ella asintió compulsivamente. Confié en que no gritase y le quité la mordaza.

—¡Oh, Dios! —sollozó—. Gracias al cielo. Esos tíos me…

—Calma —dije—. ¿Por qué te han secuestrado?

Supuse que no la retenían a la espera de un rescate, y así era. Me explicó que trabajaba de prostituta. Los marselleses la habían raptado y convertido en su esclava sexual. Me dijo que se llamaba Cristina. Tenía veintidós años y llevaba casi una semana en ese sucio trastero.

—Tenemos que marcharnos de aquí —suplicó—. Volverán en cualquier momento.

Le acaricié el cabello. Lo tenían sucio y grasiento.

—¿Has visto alguna vez en las noticias que la policía desmantela un red de trata de blancas? —pregunté—. Sí, por supuesto: te dedicas a vender tu cuerpo.

—¿Qué tiene eso que ver con…?

—Esas bandas caen cuando una de las chicas los denuncia —la interrumpí—. Sin embargo, no sucede nada. La policía se dedica a observar y acaparar pruebas. Puede que pasen años mientras siguen prostituyendo a las chicas, pegándoles palizas, provocándoles abortos y enganchándolas a las drogas. Al final, los agentes actúan y se les llena la boca cuando dicen que llevaban dos años controlando los movimientos de esa gentuza. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—No, joder —se zarandeó—. ¡Suéltame, cabrón!

Le coloqué de nuevo la mordaza. Ella se resistió.

—La policía sacrifica a esas chicas para detener a todos los implicados. Quieren llegar a los cabecillas, no a los lacayos. Por eso permiten que el infierno continúe. —La obligué a mirarme—. Yo quiero detener a estos hijos de puta, y para eso necesito tu colaboración. Solo te pido dos días. Dos días más. Después, todo habrá terminado.

No podía soltarla. Si la chica desaparecía, sabrían que alguien había invadido sus instalaciones. El factor sorpresa era decisivo para que lo que iba a suceder en los siguientes días. Ella estalló en llanto, su respiración se aceleró aún más.

—Es el momento de ser inteligente —añadí—. Si dices que he estado aquí, te matarán. Tu única posibilidad de salir de esta es quedarte quieta y en silencio. Dos días. ¿Crees que puedes hacerlo?

Después cerré la puerta y la abandoné en su pesadilla.

13

La Taberna El Tugurio era un lugar sórdido de los que ya no quedaban. Regentado por Marga, una amiga muy cercana del Tuerto, aún conservaba en las paredes el tono amarillo y el aroma a cigarros de antaño. Los parroquianos eran siempre los mismos, incluyendo al borracho Amable Inchaustegui, eternamente acodado en su lugar de la barra. Yo aguardaba junto a él, mientras que Durán ejercía las labores de camarero.

—¿Has visto E.T.? —preguntó Inchaustegui con fuerte acento vasco—. Ya sabes, la película esa del marciano en la bici, con los niños y tal.

—Todo el mundo conoce E.T. 

—Pero seguro que no te has dado cuenta de un detalle. Si te fijas, el bicho ese es una máquina de…

—Calla la boca, Amable —le gruñó el Tuerto mientras limpiaba la barra con un trapo—. Si vuelvo a escuchar esa locura tuya con E.T., te juro que no respondo.

—No es una locura.

—Sí lo es.

Le eché una mirada a Chopito García. Aguardaba sentado en una de las mesas. Le habíamos esposado las manos y las ocultaba con la sudadera. Se mordía el labio inferior. Negué con la cabeza y dejó los dientes quietos.

—…y por eso E.T. es una película porno —concluyó Inchaustegui.

—Joder, me voy a volver gilipollas de tanto oír tus paranoias —se quejó Durán.

—No son paranoias.

—Sí lo son.

En ese instante se asomó Said por el escaparate. Oteó el interior y vio a Chopito. Le hice una seña al Tuerto y este se marchó a limpiar una mesa cercana. Yo observé a Said por el espejo de detrás de la barra para que no me reconociera. Vi como entraba con actitud chulesca y se sentaba junto a Chopito. 

—¿Para qué querías verme? —le preguntó—. Por tu llamada de ayer pensé que te habían metido un palo por…

Entonces el Tuerto se plantó ante él. Al verlo, Said hizo un amago de salir corriendo, pero entonces se topó con que yo había abandonado mi taburete y lo esperaba a su espalda.

—Oh, mierda —susurró.

—No lo sabes bien —contesté—. Me debes unos zapatos de tres mil pavos.

14

El Sultán tenía una gran capacidad para el espectáculo. Puede que en su juventud hubiera sido criador de ganado allá en Casablanca. Lo cierto es que no me importaba, pero había que reconocerle que cada latigazo que le propinaba a su sobrino iba a dejar marca. Al menos, la alfombra persa de su jaima se cubría de salpicaduras de sangre que estropeaban el estampado.

—Eres una deshonra —le gritaba—. Mi hermana debería haberte abandonado.

La lista de invitados a la función era de lo más variopinta. Junto a Farlopero López andaba el jefe de los colombianos, un tipo retaco y nervudo que llamaban Tijeras. Era el único capo presente, ya que los rusos enviaron de portavoz a un chico alto y trajeado llamado Vasili que hablaba en nombre de Yaroslav Sokol. Los rumanos y los gitanos no acudieron a la cita, pese a que Said y sus amigos también les habían jodido de lo lindo.

Cuando el Sultán se cansó de agitar el brazo, le pasó el látigo a uno de sus rinocerontes y se giró hacia los demás. 

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté.

Mi labor era neutral. Lo que había comenzado como una búsqueda personal del agresor de un amigo se había tornado en algo con ramificaciones mucho más serias.

—Es un problema que sale de tu casa —le dijo Vasili al Sultán—. Nosotros no queremos guerras, pero ese grupo tuyo está sin control.

—No es mi gente —respondió el Sultán, sentándose en un cojín—. No los quiero en mi zona. 

—En Alicante no cabe nadie más —afirmó el Tijeras—. Cuando alguien entra en una plaza que no es suya, las aguas se enturbian. Si no haces algo, parcero, lo haremos nosotros. Esos patanes atacaron a mis chicos.

—Está claro que hay que actuar —continuó el ruso—. Nájar sabe dónde están escondidos y tu sobrino nos dirá todo lo que sabe. Podemos visitarlos esta noche y hacer que desaparezcan.

—Que se esfumen de la ciudad no soluciona nada —interrumpí—. Antes o después vendrán otros grupos buscando fortuna, y si alguno de ellos se hace fuerte, puede que os quite una parte del negocio. ¿Acaso habéis olvidado lo que sucedió con Garrigós y con Sandoval?

El viejo Garrigós pecó de soberbia y avaricia. De tenerlo todo pasó a morir a manos de los colombianos. Ahora el Tijeras era quien ocupaba su lugar. Todos sabían que la historia se podía repetir. Lo de Sandoval fue mucho más serio. El precario equilibrio entre las distintas fuerzas de Alicante era sinónimo de paz. Cada cual sacaba beneficios de donde podía y no jodía al vecino. Una nueva mafia en la ciudad, como la marsellesa, podía trastocar eso.

—¿Y qué propones, Chino? —preguntó el Sultán.

—Démosles una lección pública —dije—. Algo grande, que salga en los telediarios de toda Europa. Lancemos un mensaje claro y que el mundo entero lo entienda: Alicante tiene dueño.

Mis palabras vinieron seguidas de un murmullo de aprobación.

—¿Y cómo pretendes conseguirlo? —Vasili se cruzó de brazos.

—Dejadlo en mis manos.

15

Aguardé apoyado en el capó del zeta. Aquella mañana era apacible. Al día siguiente moriría gente.

—Me cago en la hostia —saludó Mierda de perro al verme—. ¿Se puede saber qué coño haces recostado sobre mi coche como una puta de congresos?

Le sonreí. No se lo esperaba.

—¿Quieres colgarte una medalla? —pregunté.

16

La fiesta tuvo lugar el sábado 1 de octubre. Said había avisado por mensaje de móvil de que estaba de juerga con un par de zorras y no podría acudir a la cita. La inminencia del atraco no les hizo cambiar de planes.

Mi ubicación en la avenida Alfonso X era privilegiada. Había entrado en el edificio de enfrente y me había metido en una vivienda vacía. En aquel tercer piso vivían estudiantes que pasaban los fines de semana en sus respectivos pueblos. La insalubridad era evidente, pero desde la ventana podía ver la joyería Siglo XXI.

No llevaba mucho tiempo abierta. Se trataba de una franquicia que se había desarrollado con el negocio de comprar oro a aquella gente dispuesta a desprenderse de sus joyas. Era un efecto más de la crisis económica. Los carroñeros se alimentaban de los más necesitados.

A las ocho y media en punto aparecieron desde el Mercado Central. Reconocí el coche de los marselleses enseguida. Echaron un primer vistazo y giraron por Luceros. Aparcaron en doble fila y bajaron tres de ellos. Iban con chalecos antibalas, guantes, pasamontañas y máscaras de carnaval. Se introdujeron en la joyería arma en mano y comenzó el espectáculo.

Los hombres de Mierda de perro surgieron de ninguna parte. Dos coches patrulla pararon enfrente. El conductor de los marselleses escapó nada más verlos. Yo me coloqué el rifle de francotirador Dragunov en el hombro y esperé.

Salieron al poco tiempo. Según me enteré después, la caja fuerte tenía un mecanismo de apertura retardado y solo pudieron hacerse con los expositores. Fue al cruzarse con la policía cuando el tiempo se detuvo. Ni los uniformados ni los marselleses supieron cómo reaccionar. El gordo hizo el amago de regresar al establecimiento. 

En ese instante apreté el gatillo y le volé la cabeza.

Se oyó un disparo. Una persona murió. La policía y los atracadores abrieron fuego a la vez. Ambos grupos pensaban que el otro había comenzado la refriega.

Regresé al interior de la vivienda y recogí mis cosas. Conté al menos veinte tiros. Después salí a la calle. El caos era absoluto. El zeta estaba destrozado. El gordo yacía muerto. Los uniformados reducían a uno de los marselleses. El otro atracador se introdujo a punta de pistola en un vehículo y escapó de allí. Yo lancé una última mirada y me perdí entre el gentío histérico.

17 

No se habló de otra cosa en los días siguientes. Los telediarios amaban a Alicante. Alababan la actuación de la policía, que consiguió salir ilesa y abatió a uno de los atracadores. Elogiaban la puntería de los agentes de la ley, que le metieron una bala por la sien a uno de los chorizos. Los dos marselleses huidos acabaron también entre rejas. La maravillosa labor policial les permitió encontrar el escondrijo de los delincuentes, un chalet en la Cañada de Fenollar. Los vigilaron hasta que cogieron un coche rumbo a Francia. En Castellón, al ver que no tenían más socios, se cansaron de la tontería y los detuvieron. La policía dio por desmantelado el grupo criminal. Los periodistas solo se lamentaban de los heridos civiles que hubo, aunque se recrearon con las imágenes captadas desde la cámara de seguridad de un bar cercano.

Alicante estaba en el ojo del huracán. Aparecía en todos los informativos internacionales. Los medios se hacían eco de la batalla campal que tuvo lugar en pleno centro de la ciudad. El mundo entero miraba hacia el Benacantil con curiosidad y temor.

El Tuerto, Farlopero y yo nos reunimos en la Taberna El Tugurio para comentar la jugada. 

—«Atraco de película en una joyería». —López había comprado la prensa y mostraba los titulares de los diversos periódicos—. «Un muerto y tres heridos de bala durante un atraco en una joyería de Alicante». Esto es la polla, colegas.

—Desde que murió Sandoval no había tanto jaleo en la ciudad —dijo el Tuerto.

—En los próximos días habrá que andar con mucho ojo —expliqué—. La policía está nerviosa, habrá más brigadas de lo habitual para calmar a la ciudadanía. 

—Estamos de vacaciones, Chino. —Farlopero me pasó los periódicos—. Ahora toca sentarse y disfrutar. Esos moros ya no volverán por aquí, te lo digo yo.

—Vamos, Nájar. —Durán me palmeó la espalda—. Alegra esa cara. Todo ha salido bien, ¿no?

Los diarios llenaron páginas y páginas con los datos sobre el atraco, pero solo uno de tirada local publicaba en su sección de sucesos una pequeña noticia sobre una prostituta estrangulada en Mutxamel. Se llamaba Cristina, tenía veintidós años y le habían pegado una paliza y violado repetidamente.

—Sí —dije con tristeza—. Todo ha salido bien.

Fiat Lux por Pedro Pablo G. May

I

«No es la mejor manera de comenzar unas vacaciones», pensé contemplando de reojo el cadáver que se balanceaba de la cuerda más allá del desvencijado marco de la puerta. El día había amanecido luminoso y con una agradable temperatura, como tantos otros en Cádiz, pero dentro del vetusto edificio la combinación de años, materiales deteriorados y un muerto fresco lo había transformado en algo muy distinto.

—Espere aquí mientras aviso al inspector.

El agente de la Policía Nacional se perdió en la habitación del fondo, donde varias personas trajinaban en torno al finado, mientras su compañero, el que cuidaba la puerta de entrada al piso para impedir que los vecinos se colaran hasta la cocina, me observaba con poco disimulo, como si yo fuera el sospechoso ideal. Traté de sonreírle, por relajar la tensión, pero apenas logré esbozar una mueca que empeoró las cosas. A partir de ese momento no me quitó la vista de encima hasta que apareció Comillas, con gesto cansado y ojeras marcadas en su rostro.

—Gracias por venir, vividor. Pasa, necesito que veas una cosa —me dijo sin más preámbulos mientras apretaba con fuerza mi mano.  

Dirigí una mirada de triunfo al agente de la puerta y seguí al inspector Roberto Comillas, mi viejo colega de la universidad. Dentro, el piso estaba decorado con sencillez y bastante limpio a excepción de las casi inevitables desconchaduras de la pared por culpa de la humedad. 

—¿Habías visto alguna vez un cadáver tan de cerca? —me preguntó.

El cuerpo del hombre, de unos veintipocos años de edad, pelo pajizo, estatura mediana y bien parecido, colgaba del techo: de un gancho para soportar grandes lámparas. A sus pies había un taburete caído, que sin duda había utilizado para arrojarse desde allí al abismo de la nada. Parecía un muñeco más que un ser humano. A su alrededor, un policía tomaba fotos mientras otros dos registraban la habitación. Apenas le dedicaron una mirada.

—Hace muchos años… —reconocí, con una sensación extraña en el cuerpo—, una tía mía falleció de cáncer en el hospital. Pude verla poco después pero la experiencia fue…, chocante. Parecía un maniquí de cera. Hubiera jurado que lo era, de no haberla visto viva, aunque ya en estado terminal, el día anterior.

—Sí —reconoció el inspector Comillas—, les pasa a todos los muertos, sobre todo si no hay sangre ni destrozos. Y especialmente si no les conocías antes. Parecen robots a los que les hubieran desconectado las pilas… Sin embargo, no te he pedido que vinieras para ver el cuerpo, sino —miró a su alrededor hasta que encontró algo encima de un aparador y lo tomó para entregármelo— esto.

Me puso una bolsa de plástico transparente en la mano. Contenía una pequeña lámpara votiva de color ocre.

—Una «luciérnaga» —comenté con sorpresa; era lo último que esperaba ver allí.

—Una antigua lucerna romana, sí… Eso creo yo. Pero un poco especial. ¿Cuál es su diagnóstico, doctor Urquijo?

Observé la pequeña lámpara a través del plástico. Medía unos ocho centímetros de largo y contaba encima del discus con una figurita finamente tallada, como el resto de la pieza, sobre terracota. La imagen parecía pertenecer a un fauno, que estaba recostado sobre el infundibulum o depósito de aceite. Sus piernas de cabra, unidas y flexionadas, hacían de asa, y su boca abierta, al extremo del objeto, coincidía con la salida de la llama. Encendida, debía resultar llamativa por su carácter sarcástico: el fauno eructaba fuego.

Me hubiera gustado tocarla directamente, sentir su frío y arcaico tacto directamente sobre las yemas de los dedos, tratar de aspirar a través de los poros de mi piel los ecos de los milenios que aquel pequeño objeto había sumado desde el momento en el que saliera de las manos de un hábil artesano en Dios sabe qué olvidado taller del Imperio romano. En mi ingenuidad juvenil, tal vez la razón más importante por la que había decidido cursar las carreras de Historia y Arqueología era la de obtener el restringido aval de la sociedad que me permitiera manipular a placer los restos de la antigüedad y aprehender así una cierta forma de eternidad... Pero en este caso no podía acceder a ella: el inspector protegía la lámpara dentro del plástico.

—Sí, es una «luciérnaga» —confirmé—, con una talla mitológica muy bien trabajada. Y debía ser valiosa, a juzgar por la exquisitez de la figura. No está restaurada y tiene aspecto de haber sido desenterrada recientemente. Cualquier museo te la compraría, más por el diseño, muy original, que por su valor estrictamente arqueológico. Ya sabes que las lucernas eran muy comunes en la antigua Roma. ¿La tenía el…, fallecido?

—¿Crees que esta lámpara pudo ser producida en serie? —preguntó, en lugar de contestar.

—Es posible… —dudé—, a veces se hacían así, a partir de un molde, para abaratar su precio, pero en este caso… La lucerna parece demasiado bien terminada, como si fuera pieza única.

—Me gustaría que vieras estas imágenes.

Comillas abrió una carpeta que llevaba en las manos y sacó cuatro fotografías en blanco y negro: todas ellas, primeros planos ampliados de la lucerna. Mirando más en detalle la figura, descubrí que no se trataba exactamente de un fauno. Aunque mostraba las características patas caprinas y la abundante y ensortijada cabellera, la parte humana de su cuerpo aparecía retorcida y deformada y su rostro era mucho más monstruoso de lo habitual. Además, en la parte inferior de las asas, donde las pezuñas se juntaban con el resto de la lámpara, el anónimo artista había tallado dos cuerpecitos, dos bebés aterrorizados, que estaban siendo pisoteados por la imagen mitológica. No cuadraba con la imagen del benévolo Pan o cualquiera de sus alegres servidores…

Había otra cosa extraña en aquellas fotos, pero no terminaba de verlo hasta que…

—Hay rastros de barro o tierra en dos de las imágenes pero no en las otras… ¡Estas fotos no son de la lucerna encontrada aquí, sino de otros objetos similares!

El inspector Comillas sonrió.

—Exacto, profesor. Cada una de ellas pertenece a una distinta, pero al mismo tiempo igual que las demás. Tengo el juego completo de imágenes de las cuatro, aunque solo te he facilitado las mejores. Las compararé con las fotos que está sacando ahora Manolo, nuestro fotógrafo, de la quinta luciérnaga: la que tenía el colgado…

—Por eso lo de la fabricación en serie... ¿Quieres decir que ha habido cuatro muertes previas y que en todos los casos ha aparecido una de estas lamparitas?

—Tal como lo cuentas. Cuatro muertes que, en teoría, nada tienen que ver entre sí, ni con esta quinta. Todas accidentales. Excepto la de este último, que parece haberse colgado por sí mismo aunque no hemos encontrado ninguna nota de despedida. La verdad es que agradecería un poco de inspiración…, y de ayuda.

—¿Un asesino en serie que va dejando lucernas romanas como «marca de fábrica»? Me parece surrealista. Deberías buscar a un arqueólogo desquiciado —bromeé.

El agente que estaba en la puerta se presentó de nuevo:

—Inspector, el juez ha llegado.

—¡Ah, por fin! Ya le vale, llevamos aquí no sé cuántas horas… —se quejó Comillas, antes de volverse hacia mí—. Mi intención era hablarte del caso con más tranquilidad y ver qué se te podría ocurrir, pero cuando nos llamaron esta mañana temprano para dar cuenta del hallazgo del cadáver pensé que sería interesante que lo vieras en su salsa. No has quedado con nadie para comer, ¿verdad? —Sin esperar mi respuesta, resolvió—: Perfecto, es casi la una de la tarde… Hay una terracita no muy lejos de aquí, en la Alameda de Apodaca, sobre el mar. Se llama Alameda, precisamente. Te espero allí a las dos y media. No faltes, por favor.

Y sin esperar mi respuesta, como siempre, hizo una indicación al policía para que me acompañara a la puerta. De camino nos cruzamos con el juez: un tipo bajo, rechoncho y con escasa cabellera sobre la calva, sudada por el calor que ya empezaba a apretar.

De pronto me vi otra vez en la calle, estrecha y sombreada, sin tener mucha idea de qué hacer, y empecé a caminar sin rumbo fijo. La llamada de mi excolega universitario hoy metido a inspector de policía me había descuadrado. No estaba yo en Cádiz para trabajar y mucho menos para resolver crímenes. Había reservado en un hotel del mismo paseo marítimo y mi intención era la de hacerme pasar por un turista extranjero para no tener que dirigirle la palabra a nadie. Así podría dedicar los siguientes siete días exclusivamente a mi persona, con toda tranquilidad y sin pensar en nada más. La idea era tumbarme al sol, comer, dormir y olvidarme de todo, especialmente de Ángela. Había terminado tan mal con ella que ni siquiera me planteaba aprovechar aquella semana de vacaciones para ligar esporádicamente… Tampoco sabía si sería capaz, después de haber entendido una verdad que, estaba convencido de ello, más pronto que tarde se revela todopoderosa ante cualquier hombre: no hay quien entienda a las mujeres.

El plan original había sido viajar con Ángela para disfrutar juntos de unos días felices después de las múltiples complicaciones de un curso demasiado duro en la universidad. Tres meses atrás, cuando empezamos a prepararlo todo, llamé a Roberto Comillas para saludarle y anunciarle nuestra visita porque sabía que estaba destinado allí gracias a su felicitación navideña. Le pedía que actuara como cicerone mostrándonos lo más interesante de la ciudad e incluso le di las fechas y el hotel donde nos alojaríamos. Él respondió con entusiasmo: creo que se alegró sinceramente de recuperar el contacto directo, ya que llevábamos años sin vernos.

Habíamos sido muy amigos en nuestra etapa de estudiantes, aunque Comillas no era un tipo demasiado aplicado. Deportista, inquieto y con un punto de infantilismo a pesar de su edad, se definía a sí mismo como «un hombre de acción» pero estaba sujeto a un instinto muy fuerte que a menudo le forzaba a dar golpes de timón a su propia vida, como si obedeciera ciegamente a una secreta inspiración que solo él podía detectar. Cuando me dijo que se había presentado a las oposiciones policiales y que las había aprobado, me dejó sin palabras. «Me gusta mucho la antigüedad, pero en el fondo tratamos con hechos muertos, que ya no van a ninguna parte. Como arqueólogos, resolvemos solo los rompecabezas del pasado y eso termina por aburrir a cualquiera. Ahora quiero dedicarme a resolver los rompecabezas del presente, del momento actual», se justificó entonces. «Te recuerdo que soy un tío de acción. ¡Tendré mi propia pistola!».

Nos perdimos de vista. Yo sí terminé mis estudios y luego saqué mis oposiciones de profesor universitario, además del doctorado. Más tarde conocí a Ángela, cuando entró como profesora asociada y conectamos enseguida. Tres meses atrás, todo parecía más o menos en su sitio. Luego le llegó la oferta para irse a las excavaciones de la zona de Espíritu Pampa, al sur de Perú. La oportunidad profesional era muy buena: el espectacular descubrimiento del Señor de Wari, con su máscara y pectoral de plata, junto con su tesoro de objetos de oro, plata y piedras semipreciosas había llamado con razón la atención de los especialistas. Y la promesa de encontrar nuevos enterramientos de los wari, un pueblo que había dominado a los incas antes de que estos explosionaran como civilización dominante en la región, convertía la expedición en algo muy atractivo. El problema era que la oportunidad suponía un año de trabajo, mínimo, en la zona de Cuzco…, y que el director del proyecto era José Manuel, la expareja de Ángela, a quien ella decía haber olvidado ya hacía tiempo, aunque él insistía en reconquistarla. Yo no dudaba de que si se marchaba ese año a trabajar en el equipo de José Manuel al otro lado del Atlántico podía darla por perdida, por mucho que ella me jurara amor eterno. El mesurado e incluso amable primer intercambio de opiniones dio paso enseguida a discusiones más subidas de tono, más frecuentes y más agrias…

Perdido en mis recuerdos, la calle se me terminó de pronto y desemboqué en una plaza agradable, repleta de árboles de distintas especies y un parterre central con una gran farola en el medio. Vi el letrero, plaza de Mina, y me dispuse a rebuscar el mapa urbano que llevaba plegado dentro del bolso de mano, pero desestimé la idea al reconocer el edificio del siglo XIX a mi izquierda: el Museo de Cádiz. Había planeado visitarlo durante aquellos días por sus interesantes colecciones de objetos y estatuas cartaginesas, fenicias y romanas, pero ahora esta iniciativa adquiría un nuevo sentido tras el hallazgo de las misteriosas lucernas.

Una copia académica del colosal Hércules Farnesio, meditabundo y apoyado sobre su sempiterna garrota, me dio la bienvenida en el vestíbulo. No me detuve demasiado a contemplar aquella obra moderna, disfrutando de antemano de lo que me esperaba más allá. La rápida visita no me decepcionó. Me entretuve largo rato con las divinidades de bronce del templo de Melqart de Sancti Petri, el fascinante prótomo oriental masculino de la Punta del Nao, un impresionante thymiaterion o quema perfumes de trípode localizado también en La Caleta, el busto de la diosa rojiza de la necrópolis gaditana con la mano derecha en forma de saludo y, sobre todo, los dos sarcófagos antropoides de mármol representando a un hombre y una mujer de origen fenicio que jamás se conocieron en vida pero cuyo descubrimiento, milenios después, les permitía reposar uno al lado del otro en la misma sala en una especie de fantasmal matrimonio. 

Después de beberme con los ojos aquellas prodigiosas imágenes de un mundo desaparecido, recordé el objetivo principal en aquel momento y me desplacé a la zona romana de la exposición. Entre jarritas de cristal de roca, ánforas de barro y una bella y reconstruida cornucopia de vidrio, encontré lo que buscaba: una colección de lucernas variadas, que examiné con atención. La mayoría eran de arcilla cocida y moldeado simple, aunque encontré una mejor labrada, de bronce, con un asa sobreelevada cuyo remate era una máscara teatral, probablemente de mujer. Sin embargo, no hallé nada tan trabajado como las lámparas de los faunos.

Absorto en la contemplación de los vestigios arqueológicos, el tiempo desapareció y solo fui consciente de él cuando una pareja de personas mayores pasaron a mi lado comentando que eran ya las dos y cuarto pasadas. Abandoné precipitadamente el museo, pensando que llegaría tarde a la terraza donde me había citado Comillas, pero la Alameda de Apodaca estaba cerca. Cuando llegué, el inspector me esperaba ya sentado en una de las mesas desplegadas en la calle y protegidas por un toldo, con una cerveza mediada delante de él.

—Siéntate, no tengo mucho tiempo —me indicó, ofreciéndome la silla metálica junto a la suya—. He pedido ya. Imagino que te gustan las tortillitas de camarones, el cazón en adobo y las puntillitas... —No esperó contestación—. Bueno, eso para picar. El resto del menú no te lo cuento para que sea sorpresa. Y te he pedido cerveza también…  He traído las fichas de las víctimas. La de la quinta la acabo de completar antes de venirme para acá.

—No pierdes el tiempo. Pensaba que antes charlaríamos un rato de otras cosas. No sé…, hace bastante que no nos vemos.

—¿Qué quieres que te cuente? —preguntó, con sonrisa cansada—. Mucho trabajo…

Sin esperar más, abrió un portafolios de piel oscura y extrajo varias carpetas plásticas. Cinco rostros me miraron desde sendos folios: ni ellos ni los nombres o los datos que les acompañaban me decían nada. Hice un esfuerzo por concentrarme: Luis Moraleda, estudiante mantenido por su familia, conocida en la zona por poseer tierras y ganadería, era el hombre ahorcado que habíamos visto esta mañana. La lucerna había aparecido en el aparador de la misma habitación donde se colgó. Antes que él, había otras cuatro víctimas. La primera: Lidia Tomassi, acababa de fichar como analista en la oficina de Moody’s en Sevilla y se desnucó al caerse por las escaleras de su edificio de apartamentos, en Zahara de los Atunes, cuando pasaba el fin de semana. En el momento de su muerte llevaba consigo un bolsito y dentro de él, otra lucerna. Mario Asenjo, propietario de una tienda de kite-surf en Tarifa, falleció ahogado tras una mala caída desde su cometa. La lucerna se encontraba en su bolsa de playa. Andrés Córdoba, enlace sindical del Ayuntamiento de Cádiz, pereció víctima de un ataque cardíaco en su propia casa delante de la televisión mientras veía unos DVDs pornográficos. La lucerna reposaba sobre la expresiva carátula de una película titulada El trabuco de Curro Jiménez. La quinta muerte era la de Carlos Martínez, profesor de Barbate, ridículamente asfixiado por un pedazo de caballa en escabeche. Era el único que había aparecido con la lucerna en la mano. Todos habían fallecido en las últimas dos semanas.

—Los cinco murieron en la provincia de Cádiz y estaban solos en el momento de su muerte. Eso y la posesión de una pequeña lámpara romana es lo único que los relaciona entre sí. Además del ahorcado, la analista financiera se cayó de madrugada y fue hallada por un vecino a la mañana siguiente. El surfista fue un sábado muy temprano, antes de abrir la tienda, a entrenar a una playa poco concurrida y su cadáver lo recogieron unos chavales de Cruz Roja. Lo del sindicalista fue especialmente patético así que como comprenderás oficialmente murió viendo la tele, sin más; le encontró la señora de la limpieza, dos días más tarde. Y en cuanto al profesor, a juzgar por las marcas en la palma de su mano, debió apretar la «luciérnaga» con fuerza en el momento de perecer pero no sabemos por qué la sujetaba: su mujer se lo encontró al llegar a casa por la noche.

—Y todas las muertes han sido consideradas naturales…

—Descartando al suicida, por lo que supone de agresión contra sí mismo, no hay pruebas de violencia y lo cierto es que el examen de los restos no ha generado indicios que hicieran sospechar lo contrario. Ninguno de los fallecidos tenía enemigos conocidos, ni su muerte ha beneficiado a nadie, que sepamos. Parecen accidentes de verdad.

—Si no fuera por las lucernas.

—Si no fuera por las lucernas —asintió—, aunque es raro que Moraleda no dejara ninguna nota justificando su proceder, como suelen hacer los suicidas. Quizá la encontremos más tarde…, o quizá no.

El camarero trajo las primeras raciones y mi cerveza, y Comillas aprovechó para pedirle otra, antes de mirarme fijamente y comentar, como de pasada:

—Mi ayudante en comisaría dice que las lucernas son objetos malditos, que traen mala suerte. Yo no le creo pero… —sonrió y encogió los hombros—, ya sabes: «haberlas, haylas»… Quién sabe. Podríamos estar ante alguien con… «poderes» que se dedica a maldecirlas por pura diversión y luego las vende por ahí. Yo qué sé…, igual un negro de los que llegan en las pateras, que fuera un brujo en su tribu y quiera vengarse porque no le hemos tratado bien a este lado del Estrecho.

Enarqué la ceja y Comillas comprendió que no debía seguir por semejantes derroteros. Inmediatamente añadí:

—Estas lámparas no se venden así como así en tenderetes. Son restos arqueológicos, y de una calidad excepcional, pese al material barato con que fueron confeccionadas. Parece evidente que existe, pues, al menos otra circunstancia que pone en común a las víctimas y es la persona o personas que se las facilitaron. Creo que si encontráramos a esa persona o personas estaríamos muy cerca de resolver el misterio, ya que descarto completamente la casualidad.

—Es obvio que estas muertes no pueden ser casuales —dijo Comillas con la boca llena— pero…

—¡Un momento! ¿Y si las lucernas estuvieran contaminadas? Quiero decir: los restos de tierra prueban que no fueron limpiadas ni tratadas tras su recuperación. Tal vez estén impregnadas con algún hongo, alguna bacteria dañina…

—¿Un hongo que sea capaz de colgar una cuerda del techo? —preguntó incrédulo.

—No, pero tal vez sí pasar a la sangre a través de la piel y contaminarla…, desorientar a las personas que toquen las lucernas sin protección, o hacerlas caer en alucinaciones, deprimirlas…, conducirlas a la muerte.

El gesto de Comillas se oscureció.

—No lo creo. Yo recogí la primera de esas lucernas cuando empezó todo esto. Y luego las demás. Quiero decir que las toqué, las manoseé personalmente para examinarlas, una vez descartada la existencia de huellas dactilares aparte de las de las víctimas… Y no he sentido más ganas que de costumbre de liarme a tiros con el comisario o con las pijas que montan sus fiestas en el piso de al lado hasta las tantas de la mañana. Aunque ahora que lo dices creo que me haré un chequeo completo y mandaré analizarlas más a fondo en busca de esos posibles virus maléficos tuyos… Urquijo, necesito que le des más vueltas al asunto: yo estoy mareado de tanto pasear alrededor y la única conclusión que saco es que estamos ante una serie bien disimulada de asesinatos. Que la clave está en las lucernas, me lo gritan las tripas.

—Deberíamos rastrear la procedencia de las lucernas, dónde fueron desenterradas. Un yacimiento arqueológico, sin duda.

—Más fácil de decir que de hacer… Chiquillo, esta ciudad tiene más de tres mil años de antigüedad. En Cádiz es muy complicado levantar un nuevo edificio porque en cuanto excavas un poco para echar los cimientos te encuentras valiosos restos arqueológicos. Y muchos puntos de la provincia están en las mismas condiciones. Estos objetos podrían haber aparecido en cualquier parte.

—Suponiendo que sean originales de Cádiz y no los hayan traído de algún yacimiento en otro punto de España…

—He comprobado eso —dijo el inspector negando con la cabeza—, y en los ordenadores policiales no figura ninguna ficha de personas muertas en los últimos meses, ni en los últimos años, entre cuyas pertenencias se encontrara algo similar. Solo aquí… Es preocupante: si no detenemos al distribuidor de «luciérnagas», puede acabar matando Dios sabe a cuánta gente…   ¡Ah! ¡El segundo plato!

El camarero dejó encima de la mesa dos platos de carne con unas piezas irregulares y poco atractivas a la vista, acompañadas de patatas al horno y verduras cocidas. Me quedé mirándolos y el inspector sonrió.

—Es secreto.

—¿El nombre del plato es secreto? —pregunté, atónito.

—No, es secreto de cerdo. Pruébalo, está delicioso. Le llaman así porque es un corte que generalmente queda oculto y sólo se ve cuando el carnicero saja la carne del músculo en horizontal. Dadas las circunstancias, creo que es la comida adecuada.

No hubo sobremesa. Comillas insistió en pagar y se dejó una buena cantidad de dinero: el Alameda era bueno pero no barato. Mientras se marchaba pensé que debía irle bien, pese a todo, pues su traje de lino beige hecho a medida era nuevo. Tuvo el detalle de dejarme algunas de las ampliaciones fotográficas para que las estudiara con mayor detenimiento. Quise regresar paseando hacia la zona de mi hotel pero hacía demasiado calor y preferí sentarme en un banco en la alameda, contemplando la bahía y dejando que la brisa marina me acariciara. Me abandoné al dolce far niente, sin ganas de pensar en nada, de sentir nada, salvo aquel momento singular lleno de placidez e indiferencia, de paz. Respiré profundamente y cerré los ojos. A lo lejos, chillaba una gaviota, ahíta de viento…

No recuerdo cuánto tiempo permanecí así, con el alma suspendida. Tal vez un par de minutos, tal vez un cuarto de hora…, pero el Big Ben me despertó con un sobresalto. Me gustaba el peculiar tono de mi teléfono móvil, basado en el popular reloj londinense, aunque a veces seguía tomándome por sorpresa. Busqué el aparato dentro de mi bolsa de mano y comprobé que me llamaba el inspector.

—Baelo Claudia —dijo su voz en cuanto descolgué.

—¿Cómo? —a pesar del brusco despertar estaba todavía demasiado amodorrado para entender lo que quería decir; pensé que se había equivocado y estaba llamando a una amiga o quizás a una colega.

—Baelo Claudia —insistió Comillas—. Lo sospechaba, pero ahora tenemos una pista buena: Moraleda tenía una entrada del yacimiento arqueológico de Baelo Claudia en un bolsillo del pantalón. Te recogeré mañana a las nueve en tu hotel.

II

Empleamos casi hora y media en llegar a las ruinas de Baelo Claudia, bajando por la Nacional 340 entre Cádiz y Málaga. Comillas conducía su coche coreano con soltura, aunque a mayor velocidad de la que me hubiera gustado, sobre todo cuando la autovía dejó paso a la carretera de dos carriles, uno en cada sentido.

—Algún día terminarán las obras y tendremos por fin autovía desde Cádiz a Algeciras —masculló, sin demasiado convencimiento—…, algún día, cuando alguien deje de llevárselo crudo...

Las vacas y los molinos de viento se alternaban en un paisaje ocre y amarillo salpicado de vez en cuando de verde sobre el que de vez en cuando brotaban, como exóticos oasis, pequeños y tranquilos pueblos blancos que se dejaban lamer por el sol, cual lagartos desocupados. A la altura del kilómetro setenta, encontramos la desviación hacia la serpenteante carretera provincial que, ascendiendo trabajosamente una colina, conducía hacia los restos de la ciudad romana.

—Tiene sentido —recordó de nuevo el inspector—. Baelo Claudia se encuentra en la ensenada de Bolonia, entre Tarifa y Zahara. Barbate está al lado de ésta. Y Cádiz no está en realidad muy lejos de las tres poblaciones. Puede que nuestro asesino distribuidor de lucernas esté ahora en la capital provincial pero es muy probable que saliera de aquí. O incluso que siga aquí todavía: que las víctimas se hubieran desplazado hasta el enclave arqueológico y le hallaran en el mismo. He ordenado a mis hombres que revisen todos los datos del caso. Si encontráramos otra entrada del lugar entre las pertenencias del resto de los finados, o al menos de alguno de ellos, casi podríamos dar por confirmada nuestra hipótesis.

—Si crees realmente que podemos hallarnos cara a cara con un asesino, igual hubiera sido más prudente que nos acompañara algún agente —comenté, más incómodo a medida que nos aproximábamos a nuestro destino.

—¿No te fías de los reflejos de tu viejo colega? —dijo, mientras se abría la chaqueta para mostrarme la pistola en su sobaquera—. No te preocupes. Si ese capullo está aquí, me basto y me sobro para detenerlo. Luego llamo a un furgón para que vengan a recogerlo, si eso te tranquiliza… Pero, vamos, no creo que sea demasiado peligroso si necesita unas piezas arqueológicas envenenadas para matar a sus víctimas en lugar de estrangularlas o acuchillarlas personalmente.

Gruñí algo ininteligible incluso para mí mismo, sin querer reconocer mi creciente temor, pero dejé de pensar en ello cuando las colinas se abrieron ante nosotros y nos sorprendieron con una majestuosa vista del Atlántico. El océano, brillante bajo el sol matutino, bañaba una ensenada de arenas blancas, abajo a nuestra izquierda. A la derecha, el camino se desviaba y permitía al acceso al conjunto arqueológico, con un aparcamiento donde apenas encontramos media docena de vehículos estacionados. Dejamos el coche lo más cerca posible de la entrada.

—Menudo mazacote —comentó Comillas, despectivo, ante el edificio que hacía las veces de centro de recepción, centro administrativo y museo—. La última vez que estuve por aquí tenían solo una cabaña de madera. Pequeñita, pero más elegante que este…, este cubo grande y feo de hormigón.

El inspector preguntó en la taquilla y de inmediato apareció una mujer bajita, delgada, morena y de unos treinta y tantos años. Vestía unos vaqueros oscuros y una blusa blanca y se presentó como Elena Rodríguez, responsable de excavaciones y mano derecha del director del museo, ausente en aquel instante.

—Don Ángel me dijo que le disculpara por no poder estar aquí —comentó, con un acento suave—, pero es que justo hoy tenía una reunión importante en Sevilla, en la Junta, y…

—Lo sé, lo sé —le interrumpió Comillas—, ya me lo dijo usted cuando hablamos ayer por teléfono. No se preocupe, no necesito al director, sino a alguien que conozca bien este lugar. Por cierto, le presento al doctor Urquijo, arqueólogo e historiador: colabora en este caso.

—Pues encantada —me dijo, dándome la mano con mayor energía de la que había esperado de un cuerpo tan menudo.

—Lo mismo digo —sonreí, tratando de tranquilizarla—. Venimos dispuestos a ver todas las lucernas que tengan en su exposición.

—¿Lucernas? —preguntó sorprendida, mientras Comillas me miraba con desaprobación por adelantarme a sus movimientos. 

—Dígame —intervino el inspector—, ¿guardan registro de los turistas que vienen a ver Baelo Claudia? ¿Nombre y apellidos?

—Pues…, no —confesó la mujer—. Solo se apunta la procedencia de los visitantes. La región de la que vienen, si son nacionales, o el país, si son de fuera.

—Ya veo. —Comillas no se molestó en ocultar su desilusión, pero enseguida cambió de tercio señalando una cámara de vigilancia que nos apuntaba desde una esquina—. Graban el acceso…

—Sí, forma parte de las medidas de seguridad. Tenemos varias cámaras.

—Tal vez podrían facilitarnos las cintas para verlas. Quisiéramos comprobar si todas las víctimas de este caso pasaron por aquí.

—No hay cintas. Son archivos digitalizados pero, por supuesto, no habrá problema en facilitárselos.

—Estupendo. Echemos un vistazo, entonces.

—Pasen por aquí, por favor.

Seguimos a la mujer al interior del edificio, que incluía dos salas de exposiciones permanentes a doble altura. A esa hora de la mañana, no había muchos visitantes y contemplamos a placer los vestigios del pasado extraídos de la tierra, incluyendo esculturas de próceres locales, un elaborado reloj de sol y unas sencillas reconstrucciones del interior de las viviendas de la ciudad.

—Tenemos también una sala de conferencias, una biblioteca temática y un archivo, si desean visitar todas las instalaciones —explicó ella—, aunque, si me dijeran lo que están buscando exactamente, podría ayudarles mejor.

Comillas abrió su portafolios y le tendió varias fotografías de las lucernas.

—¿Han desenterrado recientemente algo parecido?

—Las lámparas de que me habló… —Elena observó las imágenes y enseguida negó con la cabeza—,  son muy artísticas, pero me temo que no. Aún no ha comenzado la temporada de excavaciones de este año, pero llevo personalmente el archivo de los objetos hallados en campaña anteriores y, aunque hemos encontrado piezas de este tipo, no recuerdo ninguna con este diseño específico. De todas maneras, lo comprobaré en el ordenador. ¿Qué ser mitológico es este? No lo reconozco.

—Parece un fauno —apunté—, aunque un tanto especial, tal y como está tallado...

Ella negó con la cabeza.

—Carece de cuernos… Y es…, tiene un aire demasiado diabólico, ¿no le parece? Esa forma de pisotear a… ¿Son niños?

—Eso creo. Si lo reconociéramos, quizá nos ayudara a orientar el caso —comenté con aire profesional.

—Pues…, podría ser cualquier divinidad. Este lugar fue un importante centro comercial en la época romana y aquí llegaron gentes de muy diversa procedencia.

—Pero era una ciudad pequeñita —intervino Comillas.

—No tanto… Acompáñenme.

Elena nos condujo hacia el exterior del edificio y la ciudad en ruinas se nos reveló en todo su esplendor. Desde el vial de acceso se apreciaba una vista general de lo que los trabajos arqueológicos de los decenios anteriores habían dejado al descubierto, con los restos del acueducto este, buena parte de la muralla y varias de las torres, además del interior de la ciudad.

—Por lo que sabemos, la ciudad debió fundarse hacia el siglo II antes de Cristo, aunque adquirió su mayor importancia en la época altoimperial. Estrabón la calificaba de emporium, es decir, un importante mercado, igual que Cádiz, Cartagena, Málaga y otras. Es cierto que nunca tuvo el tamaño de esas ciudades, pero era el puerto que unía la península con Tingis, la actual Tánger, y poseía una de las factorías de salazones más conocida de la antigüedad romana. Contaba con sus termas, sus tiendas, mercados y tabernas, su basílica, su curia, su necrópolis, su teatro…, por supuesto su foro: el que pueden ver aquí es típico de finales de la república. Junto al teatro, en aquella terraza más elevada, está el área religiosa con tres templos simétricos.

—La tríada capitolina —comenté.

—Exacto. Son templos dedicados a Júpiter, Minerva y Juno. Y, al lado, hay un templo dedicado a Isis.

—¿La diosa egipcia? —se extrañó Comillas.

—Los cultos orientales, no solo el cristianismo, tuvieron gran ascendencia en distintos puntos del imperio —aclaró Elena—. En este caso, se trata del único templo dedicado a Isis que ha sido desenterrado en la península ibérica con su planta completa. ¿Quién sabe lo que podríamos encontrar en el resto del conjunto arqueológico? Toda la parte del norte está casi sin tocar y no sabemos exactamente los restos que hay en esa zona, sepultados por el paso de los siglos. Y de la tierra acumulada.

—Inspector, me gustaría echarle un vistazo a ese templo —le dije a Comillas, aunque mi interés era más particular que policial.

—Bien, mientras tanto la señorita Rodríguez y yo examinaremos su archivo en busca de alguna lucerna parecida a las nuestras —concedió con magnanimidad digna de un César.

Ambos desaparecieron en el interior del edificio, mientras yo me dirigía directamente hacia la zona de los templos de la ciudad. Para ello accedí a Baelo Claudia a través de una puerta secundaria del muro, en línea con el decumanus del teatro, que constituía en realidad la salida del itinerario recomendado, en lugar de bajar hasta la entrada, más al sur, junto a la llamada Puerta del Este o de Carteia. El paseo resultó agradable, con el cielo soleado y una temperatura primaveral, aunque el viento soplaba insistente y se empeñaba en revolverme la cabellera. 

Pronto me encontré ante el recinto dedicado a la diosa más famosa del panteón egipcio: aparte de la planta rectangular y unos centímetros de pared levantados por  acumulación de las piedras originales, poco quedaba en pie. Solo podía imaginar el acceso a través de una escalinata frontal hacia la zona de culto, donde se apreciaban los restos del altar, la bañera, la pira e incluso un pequeño aljibe de purificación, a la izquierda. En el museo había visto la inscripción de un antiguo iniciado junto a unos pies grabados en la piedra: «A Isis soberana, Lucius Veilius ha cumplido de buen grado su voto». Aprecié el escalofrío de placer recorriendo mi espinazo, como siempre que visitaba las ruinas de una ciudad antigua: el privilegio de revivir la vida de los antepasados. Imaginé a los sacerdotes deambulando con sus rituales y libaciones mientras los fieles esperaban su momento para solicitar los favores de la diosa.

—Perdone que le diga, pero ha entrado usted al revés. —El tono de voz, aguardentoso, y lo inesperado de su aparición en medio de aquella ciudad cuyos únicos habitantes eran las sombras, me devolvió al mundo real.

Di la vuelta y me encontré ante un hombre fuerte y grande, de unos cuarenta y tantos años, barba mal afeitada, entradas profundas en su cabello negro y grasiento y mirada dura. Vestía un uniforme de seguridad privada. Me cayó mal desde el principio, quizá por sus aires autoritarios, o por la amargura interior que rezumaba su gesto.

—Tiene usted que iniciar la visita por abajo, por la Puerta Carteia —indicó, señalando el camino con su mano izquierda, como si me estuviera dando una orden.

—Lo sé, lo sé… Pero no vengo a hacer la visita turística propiamente dicha —dije, dando por zanjada la cuestión y volviendo a mirar hacia el templo de Isis.

—Entonces, ¿a qué viene? —insistió el vigilante, con malas maneras.

Me di la vuelta dispuesto a discutir, pero me contuve y decidí imponerme con sus mismas armas.

—Policía. Estamos investigando un caso.

Dije la palabra mágica. Al vigilante no le importó que no le mostrara placa alguna: cambió el rostro endurecido por una sonrisa servil.  

—Ah, ustedes llamaron ayer. Ya me dijeron. Por supuesto, estamos a su disposición. Emiliano Gómez, para servirle. ¿Qué buscan?

—¿Ha visto algo extraño últimamente, Emiliano? —pregunté, asumiendo con descaro absoluto el rol de Comillas—. ¿O a alguien extraño, algún visitante fuera de lugar? Me refiero a los últimos tres o cuatro meses.

El vigilante entrecerró los ojos, tratando de recordar, pero negó con la cabeza.

—No recuerdo a nadie demasiado llamativo… No estamos en temporada alta todavía, así que no hemos tenido muchos visitantes. La mayoría, gente normal.

—¿La mayoría?

—Siempre hay algún que otro cretino. Ya sabe.

Me miró buscando mi complicidad, pero le devolví una expresión perpleja.

—No, no sé. ¿A qué se refiere?

—Lo que hay aquí enterrado es muy gordo. Debería ser puesto en valor. Si esta ciudad estuviera en Italia o en Francia, las autoridades se gastarían un montón de dinero en terminar de excavarla y sobre todo en promocionarla. Ya lo decía mi mujer, que en paz descanse. Pero siempre hay algún idiota que en lugar de admirar lo que tiene ante sí, se ríe de ello, lo desprecia… —Hablaba de Baelo Claudia como si fuera suya—. Mire, por ejemplo: hace unos días tuve que echar a patadas a un fulano que no se le ocurrió otra cosa que ponerse a mear dentro del teatro.

—¿A patadas? ¿Literalmente?

—A empujones, sería mejor decir. Pero es que el tío cerdo se sacó la chorra y empezó a regar la zona del vomitorium, porque «tenía ganas y no podía contenerse». Pero, oiga, que hay unos servicios en el museo, muy limpios y muy modernos. A ver esta joya arqueológica se viene meado… Era un niñato, un pijo de Cádiz.

Traté de parecer impasible mientras preguntaba:

—¿De Cádiz? ¿Cómo lo sabe, recuerda su nombre?

—No —se encogió de hombros—, pero sé que era de una familia importante. Uno de esos tipos que se creen intocables pese a que no han hecho nada por el mundo. Sus datos deben estar registrados en el parte de incidentes. Siempre que hay un incidente se apunta la identidad de la persona. Lo normal es advertirlas verbalmente de una posible denuncia por daño al patrimonio. No suelen volver por aquí. El director dice que soy demasiado duro con este tipo de gentuza pero, francamente, no los soporto. Mi padre excavó esta ciudad, y el padre de mi padre antes que él. Y también por parte de la familia de mi mujer, que en paz descanse. Es nuestra y nos merecemos un respeto. No tengo nada contra la gente que viene a disfrutar de ella, a admirarla, pero me enciendo cada vez que aparece un cretino.

—Y ¿ha apuntado muchos incidentes de este tipo? —insistí.

—No, ya le digo que en los últimos meses no ha venido mucha gente. Aparte del niñato este, que yo recuerde… —El vigilante se calló de pronto, miró hacia la parte externa de la excavación y gritó:— ¡Niño! ¿Qué haces ahí? ¡Sal inmediatamente!

Un chaval de unos catorce años y pelo oscuro, que trataba de esconderse tras el murete, se puso en pie mirando al suelo con gesto de culpa. Tenía los vaqueros manchados de tierra.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no andes hurgando entre las piedras? Y menos que me espíes… ¿Y dónde está tu hermano? Haz el favor de ir a buscarle y no le dejes solo, a ver si se va a perder. ¡Ahora mismo! —El niño salió corriendo sin rechistar y el vigilante me miró con aire de disculpa—: Mi hijo pequeño. Tendrá que perdonarle. Mis dos hijos están ahora de vacaciones y se pasan las horas muertas en la ciudad. Les gusta deambular por aquí, vigilando, ¡como su padre! Parece una costumbre familiar…

Solicité a Emiliano Gómez que no se alejara mucho, por si volvía a necesitarle. Después, traté de caminar con la mayor calma posible de regreso al edificio del museo aunque las piernas tiraban de mí tratando de obligarme a correr. Encontré a Comillas y a Elena en uno de los despachos del archivo y ya no pude contenerme más. Desparramé mis sospechas sin pudor: el vigilante conocía a Moraleda y podía estar implicado en el suceso, aunque aún no sabía exactamente cómo.

—¿Sospecha del Brujo? —preguntó Elena con incredulidad, y explicó el apodo ante nuestra mirada interrogativa—. Le llamamos el Brujo, no por él, sino por su mujer, que era la Bruja. Emiliano enviudó hace poco. Ella tenía fama de hacer cosas raras: leía las cartas, predecía algunos acontecimientos… Incluso había quien decía que podía echar mal de ojo. Murió de cáncer, muy rápido.

Comillas me miró con una mezcla de asombro e ironía y contestó, burlón:

—Ahí tenemos una buena sospechosa…, si no estuviera muerta. O a lo mejor enseñó a su marido cómo echar el mal de ojo, por si acaso lo necesitaba.

—Sería mejor que comprobáramos el parte de incidentes —intervine, ante la visible incomodidad de Elena.

La mujer extrajo el cuaderno de registro de uno de los archivadores y consultó las últimas páginas, correspondientes a la temporada en curso. La letra menuda y deslabazada de Emiliano Gómez,  el Brujo, había consignado allí solo un nombre, pero lo conocían bien: Luis Moraleda, cuyo cadáver habían visto colgando del techo de su piso gaditano el día anterior.  

—No puedo creer que alguien pueda matar a otra persona por orinar contra un monumento… —comentó Elena con incredulidad.

—En diciembre pasado —comentó el inspector, más serio—, detuvimos junto a la Puerta de Tierra, en el acceso al casco viejo de Cádiz, a un tipo que le clavó la navaja a otro por saltarse un semáforo. Discusión, pinchazo y al otro barrio. Luego resultó que el problema era del semáforo, que no funcionaba bien. Pero eso no resucitó al fallecido… Creáme: la gente es capaz de matar por cualquier idiotez. Lo que sigo sin saber es qué tienen que ver las dichosas lucernas con todo esto.

—Solo aparece el nombre de una víctima. Es una pista débil —reconocí.

—Indicios suficientes para investigarle… No te preocupes, no correremos riesgos. Voy a llamar a comisaría y que nos manden un furgón. Emiliano va armado, ¿no?

—No lleva armas de fuego. Solo una porra y esposas.

—De todas formas, ¿para qué arriesgar? Mis compañeros estarán aquí enseguida. Aparentemos normalidad y, en cuanto lleguen los refuerzos, le detenemos con discreción. ¡Enhorabuena Urquijo: te nombro detective honorífico!

Sonreí estúpidamente y me pasé el resto de la mañana contemplando las riquezas arqueológicas del museo por miedo a salir, encontrarme de nuevo con el vigilante y no saber disimular mi ansiedad. Comillas esperó junto a los ventanales, estudiando las idas y venidas del Brujo por la ciudad en ruinas. Elena se encerró en su despacho, severamente advertida de que no avisara a nadie y trabajara con normalidad.

Algo menos de una hora después apareció el furgón con dos agentes de policía. Comillas ordenó a Elena que usara el walkie para citar a Emiliano en su despacho. Estaba hablando con su hijo pequeño en el momento en el que le llamaron y el chaval quiso acompañarle: ambos se encaminaron hacia la puerta del edificio. El vigilante no esperaba la encerrona pero no opuso resistencia cuando le detuvieron. El niño, asustado, salió corriendo. Lo observé todo desde el ventanal de arriba.

—¿Era necesario detenerle delante de su hijo? —oí después a Elena reprochando a Comillas.

—Mala suerte —reconoció él—, pero tampoco íbamos a ponerle sobre aviso…

—¿Ha reconocido ser el asesino? —pregunté al inspector.

—Eso nunca se reconoce en el momento de la detención —contestó, sonriendo—, y, a veces, ni siquiera tras el juicio, por muchas pruebas concluyentes que se presenten.

Los agentes subieron a Emiliano al furgón y esperaron que nos despidiéramos de Elena, a la que Comillas agradeció su colaboración y prometió que le tendría informada de cuanto sucediera de ahora en adelante. Yo no veía el momento de marcharnos de allí y largarme a la playa frente a mi hotel a tomar el sol y olvidarme de todo aquello. Miré hacia el coche del inspector y vi al hijo de Emiliano, que se agazapaba detrás mientras nos observaba con gesto adusto.

—¿Qué pasa con el chico? —pregunté a Elena—. ¿Qué va a ser de él?

—Él y su hermano mayor viven con su padre y con su abuela, aquí mismo, en Bolonia. No se puede decir que Emiliano se preocupara demasiado de sus hijos, sobre todo tras la muerte de la mujer, pero estará atendido.

III

Ángela se reía de mí, a carcajadas. Estábamos los dos desnudos en medio de la calle, pero mientras ella lucía gloriosa con sus pechos llenos y sus proporciones áureas, su piel brillante, su melena oscura y ensortijada, sus ojos chispeantes, sus labios hermosos y sonrientes y su risa clara y musical, yo parecía una especie de troll escandinavo, cargado de espaldas, peludo hasta la indecencia y con mi sexo convertido en un bigarillo. Sentía asco y vergüenza por mí mismo: una desagradable sensación que iba en aumento a medida que más y más gente se arremolinaba a nuestro alrededor y se sumaba a las risas y los comentarios obscenos. Entonces, ella se dejó caer hacia atrás y tres tipos muy bien plantados la recogieron antes de que se desplomara y empezaron a manosearla mientras Ángela se dejaba hacer, satisfecha, desperezándose como un gato. Traté de adelantarme y librarla de ellos, pero no pude porque la multitud me sujetaba con manos viscosas, tiraba de mí hacia abajo para arrojarme a un pozo sin fondo, mientras a lo lejos tañían unas siniestras campanas…

Abrí los ojos, desorientado, y los volví a cerrar cuando el sol poniente me golpeó las pupilas inmisericorde a pesar de las gafas de sol. Tanteé torpemente con mi mano derecha en la mesita baja a la derecha de mi tumbona. El vaso se volcó y rodó, pero no sé cómo conseguí sujetarlo antes de que cayera al suelo de la terraza y se hiciera añicos. Cuando encontré el teléfono móvil, las campanas habían dejado de sonar: llamada perdida, de un teléfono privado.

Masajeé mis ojos, tratando de recordar dónde estaba, mientras la cabeza me daba vueltas y las sienes palpitaban como locas. Tenía mucho calor y me picaba todo. Recordé entonces la comida en el hotel, que trasegué mecánicamente tratando de no pensar en los acontecimientos de la mañana en Baelo Claudia, y los dos anises con hielo posteriores que me había tomado antes de subir a la habitación para descansar un rato. En lugar de echarme la siesta en la cama, había decidido tumbarme en la terraza, al aire libre, vestido tan solo con mis bermudas y acompañado por una tercera copa de anís, dispuesto a entregarme sin freno a mi autocompasión. Porque yo había venido a Cádiz no a resolver crímenes sino a llorar la pérdida de mi novia, la muy hija de Satanás. Claro que, después de la pesadilla que me había proporcionado el alcohol y sufriendo el estado febril tras exponerme al sol sin protección alguna durante varias horas, se me habían quitado las ganas de seguir sintiendo lástima por mí mismo. En realidad, se me habían quitado las ganas de todo. Solo quería tumbarme de nuevo y dejarme estar.

Sin embargo, sabía que no podía quedarme allí so pena de terminar de coger una insolación. Torpemente, logré incorporarme en la tumbona y apoyé mis dos brazos sobre ella dispuesto a levantarme. Necesitaba agua: tenía la boca reseca y sentía ardor de estómago. Primero me bebería una botella de agua mineral entera y luego me reanimaría con una ducha fría, bien fría. Me cambiaría de ropa y saldría a dar un paseo, a sentarme tranquilamente en alguna heladería.

El Big Ben volvió a sonar y esta vez me dio tiempo a descolgar. La voz de Comillas sonó, muy excitada, al otro lado.

—¿Urquijo? Tenemos que vernos. El caso se ha complicado de manera inesperada.

—¿Qué quieres ahora? —pregunté con voz pastosa—. Yo ya me he retirado de las investigaciones…

—No digas tonterías. Esto te va a gustar, no te vas a creer lo que ha ocurrido. Mira: te recojo en…, ¿diez minutos? Me paso por tu hotel.

—No antes de media hora —le contesté, picado por la curiosidad, aunque parte de mí deseaba gritarle que me dejara en paz.

Me dio tiempo a ducharme y vestirme con tranquilidad, y poco más. Quise bajar al vestíbulo del hotel por las escaleras para terminar de despejarme, pero no me sentía dueño de todos los músculos de mi cuerpo y me acerqué al ascensor, donde ya esperaba una pareja de silenciosos jubilados de aspecto extranjero. Gruñí un saludo lo más amistoso que pude, escondido detrás de mis gafas de sol, y me agarré con fuerza al pasamanos.

Roberto Comillas estaba abajo, dando paseítos con evidente impaciencia que trocó por una amplia sonrisa cuando me divisó. Se acercó a grandes trancos.

—¿Qué te pasa, hombre? Tienes un aspecto espantoso —me espetó dándome unos golpecitos en el hombro.

—¿Se puede saber qué ocurre?

—Aquí no. Ven, vamos a mi casa. No está lejos: en la calle Alcalde Manuel de la Pinta. Detrás del Ramón de Carranza, del estadio de fútbol.

Caminamos a mi ritmo, lento y un tanto tambaleante, durante tres manzanas, aunque el paseo me sentó bien. La tarde caía y, con ella, el pesado calor que tanto me había entumecido. Una fresca brisa aclaró mi mente, pese al cansancio. El inspector me preguntó si deseaba ir a visitar a un médico amigo suyo, pero le expliqué las causas de mi malestar general y asintió con gesto de experto.

—Las mujeres… La lata que dan, ¡y lo imprescindibles que son, por otra parte! —sentenció.

—Déjate de filosofías baratas y cuéntame de una vez para qué me has sacado de mi dulce retiro y mi no menos dulce dolor de cabeza.

—Ya llegamos. No tengo ascensor, pero es un primer piso. El sitio está bien: no pago mucho de alquiler.

El apartamento de Comillas era sencillo y de habitaciones recogidas: no daba la impresión de que el inspector lo usara demasiado. Constaba de un pequeño recibidor, un salón comedor, un dormitorio, una cocina y un baño, además de una minúscula terraza. Las paredes estaban forradas de estanterías con libros y DVDs. Vi un estante atestado de obras sobre las civilizaciones de Oriente Medio: sumerios, babilonios, asirios, hititas… Jarras, medallitas, diosecillos y otros restos antiguos adornaban la vivienda.

El inspector me miró y sonrió.

—Los viejos vicios nunca se abandonan —dijo, mientras me señalaba un estante aledaño con textos sobre Grecia y Roma—. Ahí me he dejado los ojos buscando imágenes de nuestras lucernas, pero no he encontrado ninguna similar. Voy a preparar un té. ¿Lo prefieres verde o rojo?

—No me gusta el té —le contesté, mientras comprobaba que los libros estaban cuidadosamente ordenados por temas y argumentos, con minuciosidad de bibliotecario.

—Verde entonces: te ayudará a limpiarte… —concluyó, mientras desaparecía en la diminuta cocina, desde donde siguió hablando en voz alta mientras yo curioseaba su nutrida biblioteca—. ¿Sabes? El vigilante está relacionado con todo esto, ya lo creo que está relacionado. Además de la víctima que descubrimos en su parte de incidencias, mi equipo ha descubierto la conexión con las demás.

—¿Y cuál es? —pregunté, por decir algo, mientras ojeaba un magnífico volumen ilustrado sobre los templos mitraicos.

—La mujer, Lidia Tomassi, llevaba apenas un par de semanas en Moody’s…, en Bloody’s, como lo rebautizó Emiliano tras insistir en que los banqueros son sanguijuelas que se alimentan de nuestra sangre. Antes de eso, trabajaba en el banco donde los Gómez tenían hipotecada su casa y un chiringuito que regentan en Bolonia: La Antigua. El banco les subió progresivamente los intereses hasta el punto de encontrarse con problemas para pagar. Sobre ellos pesa una amenaza de embargo. Parece que disponían de unos fondos ahorrados que la propia Tomassi les recomendó invertir en Bolsa…, y allí se evaporaron con rapidez. Emiliano sostuvo una sonora discusión pública en su oficina del banco el día anterior a que esta cambiara de empresa.

—Interesante —comenté, por seguirle la corriente mientras admiraba el precioso diseño de la escultura en la que Mitra, tocado con su gorro frigio característico, apuñalaba con su cuchillo ritual el toro sagrado: el sacrificio era necesario para crear el mundo, tal y como resumía la sentencia romana quid pro quo.

—Con Andrés Córdoba, el enlace sindical, también se enfrentó delante de testigos por culpa de la pensión de su suegra, Graciela, la que vive con él y sus hijos. Eran conocidos desde hacía tiempo y le achacaba que no había hecho lo posible para mejorar la cantidad de dinero que podía cobrar la madre de su mujer. Respecto a Carlos Martínez, el profesor, lo es de Curro, quince años y el hijo menor. Va al colegio en Barbate y no es buen estudiante, a juzgar por sus notas. Se llevaba especialmente mal con este profesor: no es una opinión particular, sino comentario generalizado en el colegio…, igual que los castigos del tal Martínez, que los chavales califican de «legendarios», de lo harto que estaba por el pésimo comportamiento y las pocas ganas de estudiar de Curro... Finalmente, Mario Asenjo fue profesor de kite-surf del mismo Curro, pero le debían la mitad del equipo y varias clases. Emiliano le daba largas para pagarle mientras alimentaba la fantasía de que su hijo llegara a ser una estrella mundial de este deporte y ganara un montón de pasta para la familia…

Recordé algo que, en aquel momento, me pareció chocante. 

—¿Y el otro hijo? Delante de mí, el vigilante le pidió que se ocupara de su hermano.

—Fidel, diecinueve años, el mayor. Podría estar implicado pero…, es inofensivo: padece un retraso mental importante. No tiene problemas físicos. Al contrario, es alto y fuerte, aunque completamente pacífico porque carece de toda voluntad e iniciativa. No tiene ocupación conocida, se limita a ayudar en casa y en el chiringuito. Ambos viven ahora con la única compañía de Graciela.

—Todo queda en casa —resumí, guardando el libro—. Tenías razón: aunque Emiliano jurara ser inocente, todo apunta hacia él. Pero me siguen pareciendo pruebas débiles. Supongo que en un par de días reuniréis algo más consistente para llevarle a juicio.

—Y sin embargo, no termino de verlo —dijo Comillas saliendo de la cocina con una bandeja en la que llevaba una tetera con agua caliente, un azucarero, dos tazas, una caja con saquitos de té y varios platos con un grueso bizcocho de pasas encima del superior—. Enciende la lámpara de pie junto al sofá. Y coge un cuchillo para cortar el pastel: en el cajón de abajo del armarito.

La luz se desvanecía ahora con rapidez y la incómoda penumbra fue conjurada por el llamativo resplandor de la lámpara. Abrí el cajón y saqué uno de los cuchillos de mesa, al no encontrar ninguno de postre. 

—¿No terminas de verlo? —pregunté, extrañado mientras el inspector servía el agua caliente.

—Emiliano jura que no tiene nada que ver con las muertes, lo cual no me preocupa porque es lo que esperaba pero…, tampoco quiere decir nada acerca de las lucernas. Asegura desconocer de dónde han salido, ni quién se las entregó a las víctimas. Dice que ni siquiera sabía que se llamaran así, lo que, obviamente, no me trago teniendo en cuenta la relación de los suyos con las excavaciones. Debería estar familiarizado con la terminología de las piezas desenterradas.

—Puede estar mintiendo —apunté, colocando los saquitos del té en las tazas.

—Claro…, pero resulta que alguien me ha hecho un regalo muy especial.

Comillas metió la mano en su americana y extrajo una lucerna del bolsillo, con la figura del misterioso fauno en forma de asa en la parte superior. La dejó encima de la mesa, junto al azucarero.

—¿Es una de las…?

—No, esta es mía, solo mía. Es la sexta lucerna. La he encontrado en mi coche hace un rato, poco antes de llamarte por teléfono. Para entonces Emiliano llevaba horas detenido y encarcelado… Luego él no pudo ser.

El escalofrío me despejó por completo. De pronto, la tarde parecía un poco más oscura y aquel salón, un poco más desprotegido. La lámpara romana estaba a mi alcance, aguardando que la tomara entre mis manos, la sopesara, la estudiara detenidamente, pero no me atrevía casi ni a mirarla, como si el monstruo mitológico fuera a cobrar vida para atacarnos con inexplicable ferocidad. Un incómodo y supersticioso silencio se apoderó de ambos.

—Ni una sola huella. Está limpia. Sea quien sea quien las coloca, posee una habilidad extraordinaria. ¿No quieres examinarla de cerca?

Negué con la cabeza.

—Alguien la introdujo en el coche mientras estábamos en Baelo Claudia. Emiliano tiene un cómplice… Necesitarás protección. ¿Qué…, qué vas a hacer?

—¿Qué quieres que haga? —contestó divertido—. Si les digo a mis compañeros de comisaría que tengo miedo de un fantasma seré el hazmerreír de Cádiz durante los próximos seis meses por lo menos… Ya saben que la he recibido. Solo puedo…, esperar.

— ¿Esperar? —pregunté, cada vez más nervioso.

—Ni tú ni yo creemos que los accidentes hayan sido tales, pero no podemos demostrarlo si no hay confesión por medio. Sin embargo, ahora tenemos una oportunidad de oro para capturar al cómplice de Emiliano, gracias a que me ha incluido en su selecta lista de amenazados. Tarde o temprano vendrá a mí, tratando de que parezca un accidente. La diferencia con el resto de las víctimas es que yo estaré esperándole… —Se abrió la americana y me mostró su pistola, con ese gesto de chulería que tanto le gustaba.

—¿Crees que vendrá aquí, a tu casa?

—Es solo cuestión de tiempo: es su modus operandi después de todo. Igual está estudiándola desde fuera en este mismo momento, esperando a que te vayas para proceder. —Sabía que lo decía para tratar de quitar hierro al asunto metiéndose conmigo, pero su sentido del humor no me hizo la menor gracia.

Aquel fue el té más amargo que he bebido nunca, pese a que le eché tantas cucharadas de azúcar que fui incapaz de disolverla toda. No logré convencer a Comillas de que estaría más seguro compartiendo su piso con algún agente. Él debía de tener amigos, debía conocer alguien de confianza que pudiera acompañarle al menos durante las noches, el momento más peligroso de todos ante el misterioso asesino de las lucernas. Sin embargo, no quiso. Dijo que podría aguardar la noche entera en vela si hacía falta y que, además de su arma reglamentaria poseía otra pistola para defenderse. Me la enseñó: una Magnum de cañón largo, «como las de las películas» decía, obsequio de un colega neoyorquino y con la que podría abrirle el pecho de un solo disparo a cualquier rufián asesino que se le pusiera por delante.

Traté de ayudarle a organizar la defensa. Lo cierto es que tampoco podía aportar gran cosa: el apartamento de Comillas no tenía puntos débiles. Aparte del ventanuco del cuarto de baño, por el que no podría pasar ni un niño, la única forma de acceder a su reducido domicilio era por la puerta de entrada o bien por la terraza. Ambas se encontraban en la pared del este, así que tenía perfecto control de las mismas desde el sofá en el que estaba sentado en aquel mismo momento. La puerta podía cerrarla con llave y reforzarla con una silla contra el picaporte. La terraza quedaba asegurada con una persiana metálica, de tal manera que si alguien trataba de forzarla tendría que hacer bastante ruido, aparte de que había que trepar para alcanzarla. Parecía difícil que nadie pudiera sorprender al inspector.

—A no ser que entre en casa mientras yo no estoy en ella —se adelantó a mi razonamiento— y se esconda para darme el golpe de gracia cuando menos me lo espere.

— ¿Y has comprobado si había alguien, cuando hemos llegado?

—Pues no —dijo con tranquilidad—, no pensaba que pudieran atacarme si estaba acompañado.

Nos pusimos en pie de inmediato sin decirnos más. Él desenfundó su pistola y yo agarré con fuerza el cuchillo del bizcocho. Recorrimos el domicilio con cautela habitación por habitación, pero no había nadie.

—Estupendo —concluyó el policía—. Hoy no será, entonces. Esperaré a mañana. Con un poco de suerte, le capturaré antes de que termines tus vacaciones.

«Menudas vacaciones», pensé por enésima vez. Me hubiera gustado mantener el ánimo de Comillas pero estaba deseando que terminara aquel asunto. De pronto, empecé a sentirme ahogado por la casa y me puse en pie.

—Necesito aire. No puedo pensar con este agobio.

—Estupendo, estupendo —comentó Comillas—. Para eso te llamé. Sabía que con todas estas nuevas informaciones tendrías material para darle otra vuelta al caso y ayudarme a rematarlo. Estoy convencido de que si se me ha escapado algún detalle, tú serás quien lo encuentre. No olvides que te he nombrado detective honorífico.

Me despedí rogándole encarecidamente que cerrara con precaución la entrada y la terraza. Él me tranquilizó con sonrisas y se quejó de que apenas hubiera probado el bizcocho. Quedamos en hablar a la mañana siguiente.

Mi idea original era regresar al paseo marítimo y examinar los datos nuevos mientras me tomaba una cerveza frente al mar, pero la noche había caído y las calles habían adquirido un tono amenazante, lleno de sombras. No necesitaba llegar a la playa para comprobar que la maravillosa vista diurna del gran azul se habría transformado a esa hora en una masa oscura y ominosa que no inspiraría precisamente mi imaginación. La temperatura también había bajado y ahora echaba de menos no llevar un jersey o una  americana. Apreté el paso hacia el hotel, sin saber muy bien qué hacer. Estaba bastante recuperado físicamente y la larga siesta de la tarde no me inducía a meterme en la cama tan pronto, pero por otro lado tampoco tenía ganas de juerga.

Mi pensamiento volvía una y otra vez a las lucernas. ¿Qué demonios pintaban en todo aquello? ¿Y quién era el enigmático fauno recostado que pisoteaba niños? No podía ser una figura mitológica cualquiera, ya que los artífices de las lámparas romanas se habían tomado la molestia de fabricarlas con gran nivel de calidad, aun en serie. Debía representar a alguien en concreto. Una figura encargada del castigo o de la venganza, teniendo en cuenta que Emiliano tenía cuentas pendientes con todas las víctimas. Pero ¿venganza contra niños? ¿Qué dios romano pisoteaba niños? Tendría que ser un demonio…

Me paré en seco al comprenderlo. No eran niños los que estaban representados bajo las pezuñas del monstruo, sino hombres, adultos… Los presentaban empequeñecidos, como niños, para resaltar por contraste la figura principal: un gigante. No era un fauno, entonces, sino un gigante monstruoso, un gigante encargado del castigo... El nombre llegó a mí con ansiedad, como si llevara mucho tiempo pidiendo permiso para abandonar mi subconsciente: era Orcus. Debía de ser Orcus, hijo de Plutón, el dios del inframundo, una criatura terrible de gran tamaño y responsable de venganzas y castigos diversos. Luego entonces…

Me di la vuelta y me apresuré de regreso hacia el apartamento de Comillas. Sentí que se me aceleraba el corazón cuando vi la puerta de la terraza entreabierta. Llamé en el portal al timbre del portero automático con insistencia, pero no me abrió. Traté de forzar la entrada, sin resultado. En ese momento vi por el rabillo del ojo la sombra que se deslizaba con increíble agilidad desde la terraza a la calle y que, tras incorporarse con facilidad, como si hubiera rebotado en el asfalto, se marchaba corriendo a grandes zancadas.

—¡Eh! ¡Alto! —grité—. ¡Policía! ¡Avisen a la policía! 

Sin pensarlo dos veces, me lancé tras la sombra. Era grande y desgarbada, me llevaba ventaja y trotaba regularmente, con un ritmo casi atlético. Ninguna de las personas con las que se cruzó trató de detenerle. Poco después, tuve que pararme yo, asfixiado: mi fondo físico no era gran cosa y los pulmones me ardían. Entonces me fijé en el objeto que se le había caído y que brillaba a la luz de una farola pocos metros por delante de mí, junto a una alcantarilla.

Solo en ese momento, un coche patrulla giró la esquina. Un policía municipal preguntó desde el interior:

—¿Se encuentra usted bien?

—No…, no estoy bien. Acaban de matar a mi amigo. 

IIII

La cinta de asfalto se deslizaba ahora con rapidez por la Nacional 340. Me hubiera gustado ir aún más deprisa, pero el camino no daba de sí: todos los conductores de la zona se habían puesto de acuerdo para cruzarse conmigo. Además, me agobiaba la incómoda sensación de que alguno de los coches que veía por el retrovisor fuera de la policía, camuflado y encargado de seguirme. No tenía ninguna prueba, pero a estas alturas ya no me fiaba de nada ni de nadie. 

Todavía tenía en la memoria la grotesca imagen de Comillas: su cuerpo desmadejado, a mitad de camino entre el cuarto de baño y el salón, con el jabón a sus pies y la cabeza y el lavabo roto ensangrentados. La lucerna se había quedado, junto con la Magnum, encima de la mesita del salón. La puerta no estaba forzada sino cerrada con llave desde el interior y el acceso a la terraza apenas estaba entornado y con la persiana casi bajada, de manera que solo un contorsionista de cuerpo muy elástico podría deslizarse por aquel estrecho hueco. Un examen superficial parecía indicar que el inspector se había levantado para ir un momento al baño, probablemente a orinar, y, tras lavarse las manos con agua y jabón, la pastilla había caído al suelo, él la había pisado y resbalado…, y se había golpeado con fuerza la cabeza contra el lavabo. Un golpe seco, que no solo le produjo una herida sino que habría acabado con su vida seguramente incluso antes de llegar al suelo. Un desafortunadísimo accidente.

Yo sabía que no había sido así. Ignoraba cómo lo había hecho, pero estaba convencido de que se trataba de un asesinato, igual que los anteriores. No se me olvidaba la figura alta y oscura corriendo fuera de mi alcance, maestra en el arte del despiste y el camuflaje, de la creación de apariencias falsas. Y la prueba definitiva: la tablilla metálica que se le había caído al asesino al escapar de mí.

Al principio los policías pensaban que mis comentarios eran consecuencia del consumo de alcohol o droga, o que estaba trastornado por alguna otra razón. Empezaron a alarmarse cuando se pusieron en contacto con la comisaría y comprobaron la existencia del inspector y la coincidencia del domicilio con el que yo denunciaba, aunque para mi sorpresa resultó que el apartamento no figuraba como residencia habitual de Comillas sino como «segunda vivienda». También confirmaron mi propia identidad y mi participación en la investigación del caso. Estaban bastante nerviosos al aporrear la puerta de la vivienda y a punto de echarla abajo cuando apareció el portero de la finca, alarmado por el ruido, y se ofreció a abrir con su llave de repuesto. Así encontramos el cadáver.

Por más que insistí en comisaría, nadie parecía demasiado predispuesto a aceptar la hipótesis del asesino misterioso. Respecto a los casos anteriores, Emiliano era el sospechoso claro y estaba ya encarcelado. Lo de Comillas se interpretaba como una macabra coincidencia, tal vez provocada por el estrés y la obsesión de no ser sorprendido, lo que le había conducido a un despiste: se le había resbalado el jabón de las manos sin darse cuenta. Yo no era más que un advenedizo que no caía bien, un listo invitado por Comillas, siempre fanfarroneando acerca de sus estudios históricos, que no pintaba mucho más por allí. El mensaje fue muy claro: gracias por los servicios prestados y adiós muy buenas. Podía darme con un canto en los dientes porque todo aquel asunto no me salpicara con algún perjuicio particular, aparte de la triste muerte de mi amigo. 

Aguardé el amanecer tumbado en la cama de mi hotel, sin poder dormir y con una idea fija. Después de desayunar frugalmente en un comedor vacío de turistas a tan temprana hora, alquilé un pequeño turismo y me dirigí a Baelo Claudia.

Desde lo alto de la colina, el océano, inmenso y magnífico como de costumbre, aparecía salpicado de borreguitos: la espuma de las olas generadas por el fuerte viento de levante. Este era tan intenso que sacudía los árboles y tumbaba los matorrales. Algunas rachas incluso estremecían mi vehículo al tomar las curvas. Densos nubarrones, poco habituales en la zona, recorrían el cielo henchidos como velas de un buque pirata gobernado por colosos invisibles. Dejé a la derecha la desviación hacia el conjunto arqueológico de Baelo Claudia y fui hacia la zona playera de la izquierda, habitualmente concurrida, aunque en esta ocasión aparecía muy despoblada entre lo temprano de la hora y la incomodidad del viento que arrojaba la arena de la playa contra la piel como si fuera un millar de alfileres. Reduje la velocidad y pasé entre las casitas blancas y bajas buscando un chiringuito concreto.

La Antigua no estaba lejos. Habían adosado el negocio a una casa de un solo piso, igual de encalada y silenciosa que los demás, construyendo un par de muretes largos que formaban un patio interior. Detuve el coche delante de la terraza, en la que grandes toneles de fino desempeñaban el papel de mesas mientras los taburetes altos para sentarse estaban apilados y encadenados en una esquina, junto a los parasoles. El aire me azotó la cara y sacudió mi camisa al salir del coche. La barra estaba desierta pero la puerta de acceso al interior permanecía entreabierta, sujeta por un tope para evitar portazos bruscos por culpa de la ventolera.

—¿Hola? ¿Hay alguien?

Llamé varias veces sin recibir contestación antes de decidirme a entrar. El interior de La Antigua estaba en penumbra y lucía una decoración demasiado ecléctica para mi gusto. Simulaba una vieja taberna portuaria mostrando algunos detalles marineros en sus paredes, como un ajado salvavidas o una reproducción del faro de Trafalgar, que contrastaban con los almohadillados sillones de mimbre y las mesas de cristal y caña…, todo lo cual encajaba peor con las lámparas de lava, ahora apagadas, y unos jarrones enormes de los que sobresalían aparatosas flores de tela de mil colores.

—Menudo diseño… —musité para mí mismo—. ¿Qué diría Petronio si levantara la cabeza?

Al lado de la barra interior, junto a varias cajas de botellines de cerveza, había un corcho con notas y apuntes. No encontré nada de especial interés. A su izquierda, una serie de fotos enmarcadas que, a juzgar por el tono sepia más que blanco y negro, eran realmente antiguas. Todas estaban tomadas en las excavaciones del conjunto arqueológico y mostraban casi la misma imagen repetida bajo distintos ángulos: grupos de obreros junto a los restos romanos. En una de ellas me pareció ver a Emiliano, más delgado que en la actualidad, pero, al fijarme mejor en su vestimenta y la del guardia civil que aparecía junto a él y otros tres peones descamisados, llegué a la conclusión de que debía ser su padre o algún otro familiar, de gran parecido.

—¿Qué hace usted aquí?

Me encontré cara a cara con el mismo chaval que había visto en Baelo Claudia junto al Templo de Isis: el hijo pequeño de Emiliano.

—Hola Curro —traté de aparentar tranquilidad y autoridad; no podía negar que me había aficionado a jugar a ser un policía profesional—. He venido a ver a tu abuela Graciela. ¿Está en casa? 

—Sígame —asintió, seco.

El chico se movió con rapidez hacia un estrecho pasillo que conducía a los cuartos de baño. Extrajo una llave del bolsillo y abrió una puerta con un cartel que advertía «Privado» junto a la señal universal del código de circulación para prohibir el paso.

Salimos al patio interior al aire libre, donde se amontonaban las cajas de bebidas y diversos productos alimenticos así como algunas mesas y sillas viejas y otros trastos. Sería sencillo, calculé, saltar uno de los muretes empleando una mesa, si es que tenía que salir rápido de allí y encontraba cerrada la puerta de acceso al chiringuito. Aunque, ¿de qué tenía miedo? ¿De un par de adolescentes? ¿De su abuela?

Curro entró en la casa y yo tras él. Había allí menos luz que en el chiringuito pero acostumbré la visión y la distinguí enseguida, sentada junto a una ventana por la que entraba una luz mortecina que araba su rostro, arrugado y ceniciento. Una mujer pequeña, insignificante, vestida toda de negro y sentada en un sillón de orejas que me observaba con más molestia que curiosidad. Tras ella, como si fuera la reina de un país oscuro sentada en su trono majestuoso guardado por un caballero juramentado, estaba en pie Fidel. No podía ser otro. Advertí con cierta inquietud que su perfil se correspondía con el del intruso alto y fuerte que yo había visto huir del apartamento de Comillas. No era mal parecido, pero su gesto resultaba extraño, más animalesco que humano.  

—¿Por qué no se ha ido todavía, señor? —preguntó Graciela con una voz rota y susurrante.

—Es usted la que está detrás de los crímenes, ¿verdad? Emplea a Fidel para ello. Me gustaría saber dónde han adquirido tanta habilidad para disfrazar los asesinatos como accidentes. —Me sorprendió escucharme a mí mismo; no había ido allí a charlar del tiempo pero tampoco me creía capaz de formular una acusación directa.  

La mujer sonrió como si estuviera delante de un niño pequeño que le hubiera preguntado cómo se enciende el fuego de la cocina. Yo insistí:

—Cuando reflexioné sobre la naturaleza de la figura que aparece en las lucernas lo tuve claro, señora. Una de dos: tal vez nos enfrentábamos a un asesino erudito y con dinero, con un plan programado o con la intención de ganar algo, y capaz de firmar sus crímenes camuflados con una referencia pedante y ciertamente cara como es una lucerna… Pero eso no tenía mucho sentido conociendo la naturaleza de las víctimas: gente corriente y que no se relacionaba entre sí, que además no fue despojada de ninguno de sus bienes. La otra posibilidad es que nos encontráramos ante una serie de pequeñas y exageradas venganzas, por motivos simples e incluso mezquinos, pero con las cuales se ejercía y demostraba un poder por parte del asesino o asesinos, con gran satisfacción para ellos. El placer de disponer de la vida y la muerte ajenas, de actuar impunemente y sentirse como un dios…, o un diablo. Al identificar a Orcus y conocer un poco mejor la historia familiar de Emiliano, empecé a pensar que lo que había detrás de todo esto era algo más complicado… —Ante el silencio de la siniestra mujer, que ahora me estudiaba sin gesticulación alguna, aventuré mi hipótesis—: Digamos que la existencia de una secta, una diminuta secta familiar, cuyos miembros actuaban de común acuerdo y siguiendo un estricto ritual…, probablemente calcado de tiempos pretéritos.

La mirada expectante de Curro hacia su abuela me confirmó que iba por buen camino.  

—¿Quién encontró el depósito de lucernas? Tal vez Fidel, tal vez Curro, durante sus correrías por el yacimiento arqueológico..., o el propio Emiliano, ¿quién sabe? Alguien de ustedes, de la familia, las desenterró en una de las zonas de Baelo Claudia que aún permanecen sin excavar oficialmente. ¿Detrás de los templos? Quizá pertenecían originalmente a un viejo culto dedicado al vengativo Orcus o quizá estaban en poder de algún brujo o sacerdote exiliado que hace un par de milenios vivía de eso: de cobrar un buen precio a sus contemporáneos a cambio de provocar la muerte de sus enemigos de forma limpia y sin que les pudieran encausar. Sí, tenía que ganar bastante dinero para encargar una lucerna tan trabajada para cada víctima... Usted, como su nuera, está versada en ciertos conocimientos extraños. Reconocieron enseguida el potencial de estas…, armas mágicas, y empezaron a probarlo un poco aleatoriamente, contra las personas que les caían mal o que les habían perjudicado de alguna manera, que simplemente les hubieran llevado la contraria… 

—¿Qué pruebas tiene?

—Encontré esto, cuando Fidel terminó con su última víctima: mi amigo el inspector Comillas. Creo que huyó demasiado precipitadamente.

Mostré la tablilla metálica que había encontrado junto a la alcantarilla. Era una vieja maldición romana, un sortilegio que se practicaba recitando fórmulas mágicas a la vez que se escribía con un punzón sobre una superficie generalmente de plomo, por estar el metal relacionado con Saturno, deidad especialmente siniestra. Posteriormente se colocaba en un lugar adecuado como una tumba, un pozo o los cimientos de una vivienda, para que las peticiones llegaran antes al infierno y por tanto al demonio invocado. Al tratar de escapar de mí, Fidel había arrojado la tablilla con intención de que se perdiera en la red de alcantarillado, pero había fallado por poco. Escrito en sermo vulgaris, allí podía leerse: «Comillas oculos capilo caput colus bucas dentes labias mentus fronte supercili defico in as tabelas». La maldición afectaba a toda la cabeza…, y el inspector había muerto de un golpe seco en la cabeza.

—Ustedes robaron las lucernas, ese patrimonio del Estado, en lugar de comunicar su hallazgo, y empezaron a usarlo para matar gente gratuitamente, para experimentar con ellas. Tal vez preparándose para dar un golpe importante, que les sacara de pobres…

—¿Robar? —se burló entonces la vieja con su voz quebrada, y a continuación añadió con febril convicción—: ¿Qué sabe usted lo que es robar? Baelo Claudia nos pertenece, pertenece a mi familia. Hemos sido sus guardianes durante generaciones, desde que empezó a declinar y fue abandonada. Nosotros nunca nos fuimos, nos quedamos aquí, fieles a sus dioses y sus viejas piedras. Usted ve en este chiringuito un simple negocio, uno más en la playa, pero los míos llevan instalados aquí desde siempre… Fidel no encontró las lucernas por casualidad: fue la llamada de la sangre la que le hizo ponerse a cavar con las manos desnudas en la colina, más allá de lo hoy excavado, sí, de lo que sacaron a la luz nuestros antepasados. Es lógico que el dios tome posesión de él y se manifieste a través de su persona.

—¿Posesión? —pregunté, incómodo.

—Sí, exactamente igual que en los tiempos antiguos. Como siempre sucedió en nuestra familia, actuando de mediadora del gran Orcus. Para nosotros fue una alegría encontrar las lucernas… Y que lo hiciera Fidel fue una señal, sin duda. Todos los primogénitos de nuestra familia se han llamado siempre Fidel. Mi padre se llamaba Fidel, mi abuelo se llamaba Fidel.

—Fidel, fiel…, al dios —musité.

La vieja asintió y sonrió, desafiante.

—Yo no tuve hijos: solo cuatro hembras. Y aunque la mayor fue bautizada Fidela nunca tuvo el honor de conocer a la divinidad, pero sí algunos poderes. Orcus solo se manifiesta en hombres. De mis hijas, solo Fidela tuvo descendencia, tras casarse con Emiliano. Y su primogénito fue llamado Fidel.

Fidel sonreía, satisfecho de que hablaran de él aunque seguramente no sabía por qué.

—Orcus comenzó a manifestarse en él a raíz de que encontrara el depósito de lucernas. Hay muchas. Tenemos varias decenas de ellas, tenemos poder sobre varias decenas de personas más —rio entre dientes—. Cuando deseamos la muerte de alguien, preparamos el ritual e invocamos a Orcus. Él se posesiona de Fidel, emplea su cuerpo y le dota de grandes poderes. De fuerza sobrehumana, de agilidad, de velocidad…, puede ir donde sea, vencer a quien sea. Y acabar con quien sea. Incluyendo a los saqueadores.

—¿Los saqueadores?

—Usted nos acusaba de robar. Nosotros somos los guardianes de Baelo Claudia y la defendemos con todos los medios que podemos, como hicimos con el grupo de saqueadores que encabezaba el policía que se paseó con usted el otro día.

—¿Qué quiere decir? ¿Se refiere al inspector Comillas? ¡Ustedes le mataron, con intervención de Orcus o sin ella!

La noticia me pilló con la guardia baja. No quería creer en lo que estaba escuchando, pero en el fondo comprendí que decía la verdad. La alegre capacidad de gasto de Comillas, la abundante documentación arqueológica en su casa que no era su residencia habitual, las valiosas piezas que tenía allí disimuladas como «buenas reproducciones…». Manejaba demasiado dinero para ser un simple inspector.

—¿No lo sabía? Su inspector Comillas era el jefe de varias bandas organizadas en distintos puntos de la provincia para el saqueo de bienes arqueológicos y su venta al mercado negro. Él no intervenía en el robo de las piezas, claro. Se limitaba a organizar los grupos y vender el fruto de su rapiña. Protegía a los ladrones si alguno de ellos era detenido en alguna ocasión… Ganó mucho dinero.

—Pero entonces, la financiera, el profesor, el sindicalista…, todos los que recibieron una lucerna…

—Todos trabajaban para el inspector Comillas en esta zona. Tenían su trabajo normal y luego colaboraban con él. Él lo sabía, naturalmente, y veo que se lo ocultó… No importa: todos yacen ahora en el regazo de Orcus y reciben ya su castigo de él, ¡alabado sea! —Fidel sonrió con fiereza a las palabras de su abuela.

Las piernas amenazaron con dejar de sostenerme mientras negaba violentamente con la cabeza. Aquella gente estaba muy loca. Sin previo aviso, di la vuelta y eché a correr lo más rápido que pude, preso del pánico. No me atrevía a mirar atrás. Esperaba sentir a mi espalda las zancadas de Fidel y tal vez de Curro cazándome como lobos pero crucé el patio y salí de La Antigua sin que nadie me detuviera. 

Con las manos temblorosas, me costó introducir la llave en el coche para arrancar pero el motor respondió sin problemas. El vehículo dio un salto y se disparó hacia la vía que conducía a la Nacional 340. Por el retrovisor vi a Curro asomarse fugazmente a la calle para comprobar mi marcha.

Tomé mal la primera curva y estuve a punto de salirme de la carretera. Por fortuna el tráfico seguía siendo reducido. Traté de tranquilizarme repitiéndome mentalmente «estoy a salvo», mientras enfocaba mi nerviosa atención a la conducción.

Cuando llegué a Cádiz y dejé el coche de alquiler en la agencia, me sentía algo mejor pero había decidido marcharme de allí cuanto antes. Todo aquello me superaba. Estaba a punto de abandonar la oficina cuando la encargada llamó mi atención.

—Oiga, un momento. Se ha dejado algo en el asiento de atrás.

Observé aterrorizado el objeto que me tendía: una lucerna de terracota con el dios Orcus finamente labrado.  

La muerte está de caza por Pablo Sebastiá

Iñaki Urruticoechea, conocido entre sus compañeros de gremio como Urruti, el Quebrantahuesos, decidió no trabajar más para el Centro Nacional de Inteligencia después de que una misión de rescate en el culo del mundo se saldara con la muerte de varios civiles. Pese a ser un reconocido asesino, un sicario, un despiadado e implacable ejecutor, no siempre se sentía cómodo con su trabajo. Para mantenerse cuerdo y no perder la perspectiva de las cosas se construyó un mundo interior de rígidas normas que jamás vulneraba. En esas estrictas condiciones cabía el asesinato a sangre fría de cualquier político, empresario, líder sindical o delincuente. Pero jamás el de un niño o el de una mujer embarazada. Él no hacía esas cosas.

El Quebrantahuesos se comportaba como un fiero sicario trescientos sesenta días al año. Ni su confianza ni su entereza se veían lastimadas. Aunque alguna que otra esporádica noche, especialmente en fechas señaladas como el aniversario de la muerte de sus padres, algo dentro de él salía a relucir y le hacía cuestionarse la moralidad de sus actos.

Urruti tuvo una infancia feliz, no sufrió especialmente durante la adolescencia y se hizo adulto sin atravesar crisis existenciales demasiado relevantes. Fue un muchacho muy querido por su familia y, con el tiempo, se convirtió en un hombre de los pies a la cabeza. Nadie le traumatizó o le causó graves crisis de conciencia. Se dedicaba a matar porque se le daba bien. Punto y final. Era consciente de que la gente jamás entendería su forma de ser, y lo cierto es que tampoco se esforzaba demasiado por parecer algo que no era: un hombre que convivía como podía con sus propias contradicciones.

Comenzó su carrera como asesino a sueldo en 1980 realizando un trabajito en el País Vasco para alguien que decía hablar en nombre del Gobierno español. Cobró dos millones de pesetas por eliminar a un miembro del Movimiento de Liberación  Nacional Vasco de un disparo en la cabeza. Lo que nadie más que él y el muerto sabían es que jamás cumplió con aquel pedido. En el momento de la verdad, cuando el independentista y él se quedaron a solas en la cima de un monte guipuzcoano sin nombre, Urruti no tuvo los arrestos necesarios para eliminar a aquel desgraciado. 

Varios efectivos de la Guardia Civil merodeaban por la zona para asegurarse de que ningún pastor o excursionista se acercaba peligrosamente al lugar en el que iba a representarse uno de los episodios más trágicos de la guerra sucia contra ETA. Al mismo tiempo debían certificar que, de las dos personas que subieron hasta la cima del monte, solo regresaba una.

Por alguna razón que Urruti nunca llegó a comprender, en el momento de apretar el gatillo se echó atrás. Le dijo al etarra que confiara en él y que le dejara hacer. Le apuntó a la oreja derecha y se la voló de un sonoro disparo. El tipo se desplomó en silencio, sabedor de que su vida pendía de un hilo, y permaneció inmóvil durante horas. Urruti se marchó discretamente y dejó a los guardias civiles custodiando la zona. Tres horas más tarde, en vista de que el terrorista continuaba en la misma posición, los agentes de la Benemérita optaron por desaparecer sin hacer demasiado ruido.

Cada 22 de octubre, la fecha del incidente, Urruti leía una esquela en el diario El País en la que los familiares de alguien con un nombre sorprendentemente parecido al de aquel tipo agradecían a un ángel anónimo lo mucho que había hecho por el difunto. Obviamente se trataba de un mensaje en clave. Un mensaje que solo dos personas en el mundo podían entender y cuya traducción venía a ser algo parecido a un sincero agradecimiento. Urruti nunca se preocupó por saber qué fue de él. El etarra cumplió con su palabra y, tras permanecer inmóvil en la cima de aquella montaña, con la oreja destrozada, durante casi doce horas, desapareció para siempre.

Habían pasado treinta y dos años desde aquel primer trabajo, y el Quebrantahuesos no volvió a sentirse obligado a salvar la vida de nadie. De vez en cuando se preguntaba qué cable se había cruzado en su cabeza para dejar vivo a su primer objetivo, aunque nunca daba con una respuesta convincente. Se jugó su carrera por un desconocido. Por un asesino de mujeres y niños. ¿Qué le había empujado a salvar aquella vida en el último segundo? ¿Por qué no había sentido la necesidad de actuar de ese modo nunca más? ¿Se la habría jugado su subconsciente para tener algo a lo que aferrarse en las duras noches en que se creía un ser indigno?

Cuando en primavera de 2012 los servicios de espionaje españoles se pusieron en contacto con él para realizar una peligrosa misión de rescate en el extranjero, no pudo imaginar que aquel acabaría siendo su último trabajito para el Estado. Cuarenta y cuatro asesinatos jalonaban su expediente. Algunos por orden del antiguo CESID, otros por en CNI y la mayoría encargados por clientes particulares.

Juan Gordillo y Manuel Escobar, empresarios textiles afincados en Alcorcón, desaparecieron en el Valle de Fergana uzbeco el 15 de mayo. Según rezaba el documento del CNI que el alto mando entregó a Urruti, los dos emprendedores decidieron embarcarse en una arriesgada aventura comercial por Asia central tras acudir a una charla de la Cámara de Comercio de Madrid en la que se abordaron, entre otros asuntos, las enormes posibilidades económicas de la zona. Los ponentes afirmaron que Uzbekistán era un país rico en algodón, oro, gas natural y fertilizantes minerales, y que su gobierno estaba ansioso por hacer negocios con empresas occidentales. Gordillo y Escobar pensaron que si importaban el algodón directamente desde los campos de cultivo, sin tener que pagar a los avariciosos intermediarios que todo lo encarecen, podrían incrementar de forma notable los beneficios de su compañía. 

Tras mantener varias reuniones con el delegado de la oficina comercial de la embajada rusa en Madrid, el organismo más fiable en materia de comercio con las ex repúblicas soviéticas, y ser conscientes de las innumerables trabas burocráticas y los elevados costes que acarreaba participar en una misión del Instituto de Comercio Exterior, decidieron moverse por su cuenta. A finales de abril de ese mismo año entablaron contacto con un empleado de la embajada georgiana que se ofreció a organizarles el viaje por una cantidad sensiblemente inferior a la que les había solicitado el ICEX, así que, sin pensarlo dos veces, aceptaron la oferta y se lanzaron a una aventura que los condujo hasta un húmedo y oscuro agujero en la planicie de Ustyurt.

La meseta en cuestión abarca más de doscientos mil kilómetros cuadrados. Es una zona semidesértica habitada por grupos nómadas que se dedican al pastoreo y por delincuentes huidos de la justicia. Limita al este con el mar de Aral y al oeste con el Caspio, extendiéndose a lo largo y ancho de Uzbekistán, Turkmenistán y Kazajistán. Estas ex repúblicas soviéticas, al igual que otras como Kirguistán o Tayikistán, son conocidas internacionalmente por ser estados fallidos. Sus gobiernos apenas ejercen un mínimo control del territorio mientras las mafias locales campan a sus anchas. Quince repúblicas independientes surgieron tras el colapso de la Unión Soviética en 1991, algunas salieron adelante pero otras se corrompieron y cayeron a un pozo sin fondo. Las cinco repúblicas de Asia central comparten, pasados los años, y muy a su pesar, el mismo trágico destino. 

Los empresarios dejaron España el domingo 6 de mayo y, tras un largo y penoso viaje, alcanzaron la ciudad de Tashkent, en Uzbekistán. Atravesaron el país en coche y a mediados de mes llegaron a la región de Navoi. Allí fueron secuestrados por una banda de criminales sin escrúpulos. 

Sufrieron constantes vejaciones durante todo el tiempo que duró su cautiverio. La más repetida consistía en meterles la cabeza en un cubo lleno de purín y hacerles creer que morirían asfixiados en mierda de cerdo. Uno de ellos llegó a perder veinte kilos, y el otro enfermó de tuberculosis. Las condiciones en las que estuvieron retenidos eran escalofriantes. Sin letrina, sin agua corriente y sin luz tenían que hacer sus necesidades en el mismo orinal en el que sus carceleros les pasaban algo de pan y agua cuando lo creían oportuno. Encerrados en una especie de sótano excavado de cualquier manera, solo disponían de una vieja manta llena de chinches y un taburete con carcoma. Para aliviar el hambre llegaron a cazar una rata, desollarla con los dedos y comérsela cruda. 

La nota de secuestro llegó a manos de sus familias a través del mismo intermediario que les ofreció el viaje. Por ahorrarse unos pocos euros y no participar en una misión comercial del ICEX pusieron sus vidas en manos de una banda de criminales. A esas alturas resultaba obvio que el empleado de la embajada georgiana les había tendido una trampa, aunque ya no se podía hacer nada al respecto. Si la policía española le detenía, ellos morirían. Los secuestradores afirmaban, literalmente, que o recibían dos millones de dólares en efectivo o usarían a los empresarios como comida para los cerdos.

En el Centro Nacional de Inteligencia, órgano que se hizo convenientemente cargo del asunto, tuvieron muy claro qué ocurriría si se pagaba el rescate: los rehenes desparecerían para siempre; y así se lo hicieron saber a sus esposas. Nuría Ibáñez y Marisol Bolillo, casadas con Gordillo y Escobar respectivamente, se deshicieron como un azucarillo en café caliente al escuchar esto. Ninguna de las dos había aprobado el viaje. Creían que los riesgos superaban con creces a los posibles beneficios, aunque constatar que tenían razón no las alivió en absoluto. En cuanto accedieron a dejar el asunto en manos del espionaje español, el centro se apresuró a organizar una operación conjunta con el FSB ruso.

Tras la caída del telón de acero, y con la llegada de Boris Yeltsin a la presidencia de la federación rusa, el histórico KGB sufrió una dura reconversión. El cambio de siglas solo representaba la punta del iceberg. La mayoría de los agentes que habían servido durante años en una organización basada en la represión de su propia ciudadanía y la lucha contra el capitalismo fueron despedidos. Nuevos tiempos, nuevas caras. Esa fue la máxima que rigió en los servicios de inteligencia rusos durante los últimos años del siglo XX, lo que derivó en una profunda crisis de identidad que no concluyó hasta la llegada al poder de Vladimir Putin en 1999. Desde el año 2000 el FSB ocupa de nuevo el destacado lugar entre los mejores servicios de espionaje del planeta que, según los altos dirigentes de Moscú, jamás debió perder.

Los rusos también tuvieron claro cómo actuar. Enviar a la zona a un equipo de asalto militar no era una opción viable. Si algún soldado perecía o caía en manos enemigas, la imagen que ambos países darían a la opinión pública sería nefasta. Lo ideal era enviar un pequeño grupo a Uzbekistán, formado por dos o tres mercenarios, y rescatar a los empresarios discretamente si se podía o a sangre y fuego si era necesario. Para ello contaban con un profesional de reconocida solvencia: un tayiko nacido en Dusambé, huérfano, criado por un veterano oficial del Ejército Rojo. Un asesino a sueldo con el que ya habían trabajado y que había demostrado sobradamente sus aptitudes. Recomendaron al CNI contratar a alguien con ese perfil y así se hizo.

Fyodor Nastya era un especialista en eliminaciones limpias, o lo que es lo mismo, en asesinar gente sin dejar el menor rastro. Recibió formación en las divisiones especiales del ejército, aunque las lecciones más importantes se las impartió su padrastro. Era capaz de partirle el cuello a un toro de un solo movimiento. Diez años antes, en una operación en Pernambuco, se le atascó la pistola justo cuando iba a volarle la tapa de los sesos a un narco que se atrevió a traficar con cocaína en San Petersburgo sin pagar los correspondientes royalties a las mafias locales. Sin dudarlo un instante lo agarró por la cintura y le estrujó con fuerza hasta reventarle las costillas y provocarle un paro cardíaco. 

Para pasar desapercibidos entre los uzbecos, Urruti y el agente tayiko se hicieron pasar por representantes familiares de los empresarios secuestrados. Un avión militar los dejó sobre una pista de tierra construida por el Ejército Rojo al sudeste de la ciudad de Urganch. Lejos de estar abandonada, esa infraestructura se mantenía en buen estado en un país en el que, tras la desmembración de la Unión Soviética, la mayoría de las construcciones públicas se habían echado a perder.

El tayiko era un portento de la naturaleza. Medía casi dos metros, pesaba ciento doce kilos y podía abrirle la cabeza a cualquier jugador de fútbol americano de un solo mandoble. Aun así, parecía inofensivo al lado de Urruticoechea. Este era más bajo, más delgado y estaba mucho menos musculado, aunque había algo en él que ponía los pelos de punta. Apenas pesaba setenta y cinco kilos, padecía una severa alopecia y no medía más de un metro setenta de estatura. No obstante, su fría mirada y afilada nariz le conferían la apariencia de un ave de presa a punto de deshuesar una liebre. De ahí su apodo.

Abandonaron la bodega del avión conduciendo un todoterreno blindado pintado de verde. Este vehículo podía superar pendientes de hasta setenta grados y tenía una capacidad de vadeo de más de metro y medio. Ningún desierto, por duro que fuera, podría vencer a aquel monstruo de seis ruedas. 

Los secuestradores exigieron que el dinero fuera entregado en un local situado en el centro de Urganch, en la plaza de la Independencia. Dos hombres vestidos como muyahidines serían los encargados de realizar la transacción en el café Republikasi. Cuando el dinero estuviera en las manos adecuadas, según afirmó el representante de los malhechores, los empresarios serían liberados. En ese punto del guión era en el que Urruti pensaba aportar algo de su propia cosecha.

Los criminales de Asia central tenían fama de no cumplir con su palabra, por lo que no resultaba práctico obedecer sus indicaciones sin más. Además, Urruti no olvidaba la advertencia que los servicios secretos rusos habían hecho sobre la brutalidad de las bandas de delincuencia de la región. El secuestro de los dos empresarios no había sido el primero, y hasta la fecha ningún rehén había regresado con vida a su hogar. 

Los agentes se encontraron con sus interlocutores unos minutos después del mediodía. Mientras el tayiko vigilaba la entrada, Urruti se acercó a los emisarios de los secuestradores, encañonó a uno y preguntó en inglés dónde escondían a Gordillo y Escobar. Ni siquiera se presentó. En cuanto los identificó por sus extravagantes ropajes se dirigió a ellos y actuó como mejor sabía. Ante el silencio de los uzbecos preguntó por segunda vez, en esta ocasión en un lamentable ruso. Antes de que pudieran pestañear, apretó el gatillo y le voló el hombro a aquel tipo. Obviando sus gritos de dolor, y sin hacer caso del alboroto que se armó tras él, le metió la pistola en la boca y preguntó de nuevo al segundo secuestrador. Sin más respuesta que el silencio, acarició suavemente el gatillo de su Glock y desparramó los sesos del herido por la pared. Mientras el resto de comensales observaban atónitos, el agente nativo sostenía en alto su fusil de repetición AK47. Había una docena de personas en el café, y lo mejor era tenerlas controladas en previsión de lo que pudiera pasar. Urruti sacó el arma ensangrentada y la apoyó en la frente del otro tipo. No tenía tiempo que perder.

Cuando aceptó aquel trabajo supo que no se trataba de una misión más. Si se andaba con remilgos en aquel lugar abandonado de la mano de Dios era hombre muerto. Por eso no vaciló. Y precisamente por eso logró su objetivo.

El uzbeco cantó como un jilguero, y ellos obtuvieron la información que necesitaban sin perder demasiado tiempo. La arriesgada estrategia había surtido efecto. Urruti dejó en la barra un sobre con quinientos dólares y le hizo un gesto al camarero para que mantuviese la boca cerrada. 

Abandonaron la ciudad a toda prisa y se adentraron en una polvorienta carretera que los llevó hasta la región autónoma de Karakalpaquistán, en dirección noroeste. Tras una hora de viaje llegaron a su destino, una cañada al este de Nukus. Rodearon discretamente lo que parecía un campamento nómada y enseguida fueron conscientes de lo que tenían ante sí. Un grupo de unas cincuenta personas, entre hombres, mujeres y niños vivía en aquel asentamiento en condiciones infrahumanas. Detuvieron el vehículo junto a una vieja construcción y se prepararon para la acción. Aquel parecía el lugar más sólido en cien metros a la redonda, así que era el sitio lógico para dejar el coche y cubrir su retirada. Urruti se ajustó el chaleco antifragmentación, se puso el casco de kevlar y se anudó bien las botas de caucho. Sacó un fusil del maletero y cogió unos cuantos cargadores. Mientras su compañero se preparaba, subió hasta el techo de aquel viejo caserón y comprobó el perímetro. No lo iban a tener fácil. En un edificio similar, a unos doscientos metros, dos hombres armados hacían guardia frente a una desvencijada puerta de madera. Aquel debía ser el lugar en el que retenían a los españoles. 

El poblado estaba lleno de escombros y críos vestidos con harapos que correteaban entre la basura. Para alcanzar su objetivo sin que nadie diera la voz de alarma ni causar bajas entre la población civil debían agudizar el ingenio. Lo último que Urruti quería era provocar una matanza de inocentes.

Permanecía atento sobre aquel tejado, dándole vueltas a una situación inesperada que le ponía entre la espada y la pared, cuando una brisa algo siniestra anunció la llegada de un inesperado aliado. Se colocó las gafas de ventisca y esperó a que su colega terminara de amordazar al chivato. Tal y como se figuraba, la brisa se convirtió en una tormenta de arena en apenas unos minutos. La esquiva diosa fortuna se había puesto de su lado. Los críos y sus madres corrieron en busca de refugio. Solo los hombres armados que custodiaban la edificación permanecieron allí afuera. Poco a poco la tormenta fue ganando intensidad hasta que resultó imposible ver nada a más de tres o cuatro metros. La arena golpeaba con una fuerza atronadora mientras el Quebrantahuesos valoraba la situación una y otra vez.

¿Podrían entrar y salir de aquel agujero sin causar más bajas de las necesarias? ¿Serían capaces de eliminar a tantos delincuentes como fuera menester sin volarle la tapa de los sesos a ninguna de aquellas pobres desdichadas?

Finalmente se armó de valor y se dirigió hacia el refugio junto a su compañero. Coincidieron en que el éxito de la operación pasaba por realizar un ataque frontal, rápido e inmisericorde. La muerte andaba de cacería, y tenía intención de cobrarse tantas piezas como fuera necesario. En cuanto llegaron al lugar custodiado por los guardas levantaron sus ametralladoras y abrieron fuego. Gracias a aquella inesperada ventisca, los tipos apostados en la puerta no los vieron llegar y ni tan siquiera pudieron defenderse. Urruti y el tayiko entraron en el edificio disparando a discreción. Mientras el español cubría el flanco derecho, su compañero se encargaba del izquierdo.

El arma que ambos eligieron para realizar el asalto, el tristemente conocido AK47, también llamado Kalashnikov en honor a su inventor, es enormemente fiable y puede operar en las más difíciles condiciones climatológicas sin encasquillarse. Urruti dejó en el todoterreno su moderno Heckler & Koch 417, mucho más certero en disparos a larga distancia pero no tan versátil como el viejo fusil soviético. En aquellas condiciones lo único importante era que el arma no dejara de disparar.

Mientras los proyectiles salían disparados en todas direcciones y el característico sonido de los Kalashnikov inundaba la sala, el español mantuvo la concentración y no dejó de apretar el gatillo en ningún momento. Parecía estar en trance. Actuaba como un robot de ensamblaje de piezas en una factoría de automóviles. Se había convertido en una máquina de precisión, una máquina de matar que no se detendría hasta que el trabajo estuviera realizado.

Antes de que los demás secuestradores pudieran alcanzar sus viejas escopetas, dio una patada a una silla y la hizo volar hacia una ventana. Los maderos que la protegían se hicieron pedazos y la tormenta accedió al interior de la casa. El ruido aumentó considerablemente y la arena cegó a sus oponentes. Solo ellos dos llevaban las gafas adecuadas, y solo ellos pudieron seguir disparando. Todos los que estaban allí dentro murieron en cuestión de minutos, incluidos dos de los niños que habían estado correteando por la calle. 

Cuando el ruido de los fusiles cesó, se quedó petrificado. La escalofriante imagen de los dos pequeños acribillados a balazos captó irremediablemente su atención. Entre los cadáveres de los secuestradores, dos pequeños cuerpos ensangrentados era lo único que podía ver. Uno de ellos daba constantes sacudidas parecidas a los espasmos de un epiléptico. Tumbado en el suelo, tenía la cabeza abierta y una oreja aplastada contra un taburete. Al otro muchacho, el que parecía más pequeño, una de las ráfagas de ametralladora le había seccionado un brazo y llenado el pecho de plomo. Colgaba grotescamente de una percha. La fuerza de los proyectiles le había levantado del suelo y volteado sin parar hasta que se quedó enganchado por una de sus pequeñas piernas. Ninguno de los dos tendría más de diez o doce años. La imagen de la destrucción que habían causado estremeció al veterano asesino. Nunca había dudado a la hora de usar la violencia para cumplir una misión, pero en aquellos momentos creía no haber hecho lo correcto.

Se sentía asqueado y desconsolado a partes iguales. No habría dudado en definirse a sí mismo como una mierda humana si alguien le hubiera preguntado. Había roto su regla más sagrada. Él no mataba niños. Creía que eso solo lo hacían abyectos personajes sin moral ni principios que durante su infancia torturaban ratones y gatos para desahogarse. Niños a los que algún pariente cercano había reventado el culo y que, con el paso del tiempo, en lugar de superarlo y trabajar para ayudar a sus semejantes acabaron convirtiéndose en monstruos. Así eran los asesinos a sueldo que mataban niños, o al menos así lo entendía Urruti. Verse convertido en esa clase de persona estuvo a punto de hacerle vomitar.

Seguía allí, petrificado, contemplando la escena sin saber qué hacer o decir, cuando el tayiko regresó del sótano con los dos empresarios. Parecían espectros. Extremadamente delgados y enfermos, no hubieran durado una semana más. El horror que aquellas bestias habían llevado a cabo con ellos sacó a Urruti de su ensimismamiento. Cogió a Manuel Escobar por el hombro y salió de la casa sin mirar atrás. 

De camino al lugar en el que habían aparcado el coche, el desdichado empresario vomitó sangre mezclada con saliva y jugos gástricos. Estaba deshecho por dentro. En su intestino delgado había comenzado a crecer una tenia tan voraz como una hiena del Serengueti, y su colon no estaba pasando precisamente por uno de sus mejores momentos.

Subieron al vehículo y, mientras el tayiko arrancaba, Urruti cubrió a sus invitados con mantas térmicas y les dio unas bebidas isotónicas para que recuperasen el aliento. Al tipo que los llevó hasta allí lo dejaron esposado a un saliente de acero que mucho antes fue un poste de luz. Cuando la tormenta cesara y los criminales fueran conscientes de lo ocurrido, se mantendrían ocupados un buen rato jugando a fútbol con su cabeza.

Mientras Fyodor conducía, Urruti envió una señal al avión base para avisar de su regreso. 

Las potentes hélices del Hércules C-130 del Ejército del Aire que les llevaría de regreso a casa empezaron a rotar en cuanto el capitán del aparato entendió que habían completado la misión. Aquel día, en las desérticas y lejanas planicies uzbecas, dos servicios de inteligencia que antaño fueron rivales lograron un éxito sin precedentes. Hubo un antes y después de esa operación en las relaciones entre los diferentes servicios secretos europeos, aunque uno de los hombres que lo hizo posible ya no sería capaz de sostener un arma sin sentir la aguda punzada de la culpa en la boca del estómago. Había segado dos vidas inocentes con total impunidad. 

Ya en el aire, fuera de peligro, los empresarios se fundieron en un cariñoso abrazo y rompieron a llorar. Eran hombres libres de nuevo, aunque las secuelas que arrastraban, especialmente las psicológicas, fueran tan pesadas como una losa.

El tayiko los miraba con una extraña mezcla de satisfacción y extrañeza. Por un lado se sentía feliz de haber colaborado en su rescate, pero por otro no podía olvidar que se habían metido en aquel lío ellos solos, y que su imprudencia le había costado un dineral a las arcas públicas rusas y españolas. Por no hablar del coste en vidas que había supuesto la operación. La imprudencia de algunos occidentales era algo que siempre le había llamado la atención y que jamás lograría entender.

Muerte en la fragata rusa por Juan Bolea

—Necesariamente, el asesino tiene que encontrarse a bordo —masculló el comisario Agustín Romero, mientras esperaba en el muelle de Cádiz en compañía de otros dos hombres, achicharrado bajo un sol capaz de taladrarle el cerebro.

De haber podido hacerlo, Andrés Gijón, más conocido como el Negro Gijón, famoso escritor cubano de novelas policíacas, habría sonreído ante tamaña evidencia. Pero el Negro no podía hacerlo por una razón muy simple: estaba muerto. Su cínica y carnívora sonrisa de mulato sin patria se había congelado para siempre. 

A medida que los tres palos de la fragata rusa, antiguo buque escuela de la marina soviética, se aproximaban a tierra, sus triangulares velas se recortaron con mayor nitidez contra el cielo de la bahía gaditana. Era una mañana de julio. Hacía mucho calor. Vista desde el mar, y bajo el luminoso aire del sur, terso como un espejo, Cádiz brillaba como una ciudad de sal. La amarilla cúpula de su catedral, como un templo colmado de riquezas.

Un viento oeste soplaba en la bahía. Sabedora, quizás, de que un enjambre de curiosos se había agolpado para recibirla, la fragata avanzaba con orgullo hacia el puerto con todo el velamen desplegado. Un práctico se dirigió a su quilla para señalarle el canal correcto para su calado. Junto a su gigantesco casco parecía un cascarón a punto de ser aplastado, pero fue conduciendo con eficacia al enorme velero hasta su correspondiente dársena. 

El comisario Romero, el juez de guardia, que se llamaba Pedro Márquez, y un médico forense, Javier Díaz Sigre, esperaron a que tendiesen una pasarela para subir a bordo. 

Conducidos por el capitán de la fragata, un hombretón que se parecía a Hemingway, y que solo hablaba ruso, las autoridades españolas, más tres policías, se encaminaron hacia la cantina y los camarotes del barco, donde, según las informaciones de que disponían, la noche anterior se había producido la muerte —tal vez, el crimen—, de un célebre pasajero, el escritor cubano Andrés Gijón, alias el Negro. 

Precedidos por el capitán de la fragata, el comisario, el médico y el juez bajaron unas escaleras, dejaron atrás la cantina, donde al parecer no había nada que ver, y se dirigieron a uno de los camarotes. La puerta estaba cerrada. El capitán la abrió y todos pasaron al interior del estrecho habitáculo, donde, para caber, tuvieron que alinearse entre las dos literas, pegándose a la pared de tablas y a un lavabo empotrado.

El cuerpo de Andrés Gijón descansaba en la misma litera baja donde apenas unas horas antes, hacia las ocho de la mañana —en ese momento eran las doce—, uno de sus cuatro compañeros de camarote, otro escritor, lo había encontrado sin vida. El Negro no se había puesto el pijama para dormir. En consecuencia, pensó el comisario Romero, debía llevar la misma ropa que la noche anterior: pantalón y guayabera blanca y unos zapatos de rejilla con calcetines rojos, a juego con la gorra de cuadros rojos y azules que encontrarían colgada del perchero común, junto a la americana azul marino del propio Gijón, con botones plateados y un escudo como de patrón de yate bordado en el bolsillo superior. La guayabera estaba un poco levantada y dejaba asomar el vientre blando, color azúcar moreno, del difunto. ¿Era un simple cadáver o una desdichada víctima? Seguramente, presumió Romero, esto último, porque en el cuello del escritor eran visibles las señales de una reciente agresión. Violáceas marcas dibujaban la presión de los dedos, fuertes como garfios, que lo habían asfixiado.

—Muerte por asfixia —decretó, efectivamente, el forense, tras permanecer un buen rato inclinado sobre el cadáver y palpar el área traumatizada—. Le han roto la tráquea.

—Sí, pero ¿quién? —se preguntó el juez.

—Alguien que, a menos que haya huido en un bote, permanece en el barco —insistió Romero, aferrado a su única verdad.

—Debe de haber más de un centenar de personas a bordo —calculó el magistrado Márquez, con desánimo.

Su estimación, por raquítica, era más que errónea. El contramaestre les proporcionó el número exacto del pasaje. Sumando tripulantes y peregrinos, la fragata había transportado a doscientas siete personas entre los puertos de Barcelona y Cádiz. 

Solo los oficiales y guardiamarinas rusos enrolados en un periplo de aprendizaje naval alrededor del mundo sumaban ya ciento veinte uniformes. El resto de pasajeros eran peregrinos españoles, devotos compostelanos en ruta marítima hacia Galicia. Con esa travesía pretendían revivir el legendario periplo mediterráneo de los restos del apóstol Santiago, abandonados, según la tradición cristiana, en las costas palestinas, en una simple barca, tras su ejecución y descuartizamiento por los sicarios de Roma. Finalmente, la fragata rusa había transportado hasta Cádiz a un selecto grupo de invitados de postín. Cuatro escritores, contando con el fallecido Andrés Gijón, y un cantante de boleros habían embarcado en Barcelona para amenizar con sus tertulias el ocio de los peregrinos. 

El comisario Romero siguió obteniendo estos y otros datos del contramaestre, que sí hablaba castellano. Mientras, el capitán y otros oficiales aguardaban en el puente las instrucciones del juez español.

—El cadáver será trasladado al Instituto Anatómico, para su autopsia  —decretó el juez. Acto seguido, se dirigió a Romero—. No seré yo quien le diga cómo debe proceder, comisario, pero me temo que habrá que interrogar a buena parte del pasaje.

Romero asintió, desbordado, y convocó por teléfono al resto de su equipo. Al cabo de unos veinte minutos, dos inspectores y media docena más de agentes especializados se presentaron en el puerto y subieron por la escalerilla del buque escuela.

Mientras los policías buscaban huellas en el camarote y en otras dependencias de la nave, Romero interrogó al compañero de litera del Negro Gijón. Se llamaba Mauro Silvela. Era un escritor español, perteneciente asimismo al género detectivesco. Tenía un cuerpo largo y ascético, con unos descarnados brazos de monje medieval. Su dicción, severa y precisa, afloraba a través de sus finos labios, perfilados por una quijotesca perilla.

—No vi ni oí nada —declaró Silvela al comisario—. Me acosté a las doce de la noche, hora en que ni el señor Gijón ni los otros dos compañeros de camarote habían llegado, y tomé mi dosis de somnífero para poder conciliar el sueño. Cuando desperté, faltaba un cuarto de hora para las ocho de la mañana. Andrés estaba en su litera. Quise avisarle porque era hora de desayunar. Como no me contestaba, lo zarandeé de un hombro. Ya se imagina el horror que sentí y el pánico que me entró al comprender que estaba muerto. Por descontado, me apresuré a despertar a los otros dos y a avisar a la oficialidad del barco. 

Silvela calló un instante, pensativo, y luego agregó, en una observación que al comisario le pareció innecesaria: 

—No toqué nada, pero supongo que en el camarote habrá huellas mías por todas partes.

En parecidos términos se expresaron los otros dos ocupantes de la segunda litera del camarote de escritores. Se trataba de Luis de Vitoria, un escritor bilbaíno de novelas negras, y de Carlos Sanz, un cantante canario de estilos melódicos que a bordo de la fragata, desde que habían zarpado de Barcelona, solía actuar en sesiones de tarde; en cubierta, si hacía bueno, o en la cantina, caso de lo que impidiera el tiempo. Ambos dormían profundamente cuando el Negro regresó de madrugada al camarote. Durante la noche, ninguno de los dos había visto ni oído nada.

Tampoco Mercedes Bulnes, la tercera escritora invitada al viaje marítimo, pudo aclarar la causa de la muerte de Andrés Gijón. Era una mujer de mediana edad, nada agraciada, con los hombros prematuramente encorvados, vestida con un negro blusón y una falda clara bajo la que asomaban unas piernas demasiado delgadas y tan blancas como si el sol no las hubiese tostado desde su ya lejana niñez. 

La señora Bulnes le dijo al comisario que alrededor de la medianoche anterior se había tropezado con el Negro en cubierta y que aceptó fumar un cigarrillo con él. Ambos se recostaron en las hamacas de popa para disfrutar del cielo estrellado y de la fresca brisa nocturna. Gijón, en vida, en su rica y polémica existencia como escritor, había sido hipercrítico con toda clase de posicionamientos políticos y opiniones artísticas. En la que, sin él saberlo, iba a ser su última conversación con Mercedes Bulnes se quejó amargamente de Mauro Silvela, quien, prosiguiendo con su antigua rivalidad, tan vieja que ninguno de los dos escritores era capaz de recordar por qué motivo había comenzado, le había contradicho una y otra vez en la tertulia celebrada en la cantina del barco mientras unas horas antes navegaban rumbo a Cádiz. Delante del improvisado público, compuesto por dos decenas de peregrinos, Silvela había replicado todas y cada una de sus teorías literarias. 

Mientras Gijón daba salida a sus quejas, un marinero ruso, rubio, con cara de dios griego y cuerpo de atleta, le había traído por encargo suyo una botella de ron. El Negro había deslizado unos billetes en su mano y añadido pícaramente en inglés:

—¿Se te ocurre algo más para divertirnos, Igor?

El marinero sonrió y se dirigió a estribor, donde otros guardiamarinas, con los brillantes y pálidos torsos desnudos cubiertos de sudor, practicaban flexiones colgándose y descolgándose de una barra de acero.

—Vea usted, Mercedes, lo que nos queda de la Revolución soviética y de los gobiernos comunistas —se había lamentado Gijón después de un rato de observar a los gimnastas—. Cuerpos de infarto, cabezas huecas y una estética de camisetas rayadas y calzones de algodón. Pura farsa y fanfarria, como el resto de su ideología.

Eso mismo opinaba el Negro de Fidel Castro y del régimen cubano. En su juventud, Andrés Gijón había combatido a Batista y sido un creyente revolucionario, pero la ortodoxia castrista y los comisarios culturales del régimen de Fidel le obligaron a ir renunciando poco a poco a los ideales de Sierra Maestra. Rebelde por naturaleza, la acabó tomando contra sus excamaradas. A sus enfrentamientos con los hermanos Castro habría que añadir más tarde sus ataques al comunismo ruso y, en los últimos tiempos, a sus secuelas neoliberales. Dueño de una inagotable vitalidad, el Negro, con setenta y cinco años a las espaldas, acababa de publicar un polémico libro sobre la corrupción en la corte de Vladimir Putin. De Rusia ya lo había expulsado, años atrás, Boris Yeltsin, a quien Gijón había fustigado sin piedad desde su puesto y función como corresponsal de prensa de varios diarios sudamericanos. Antes y después de aquel episodio, Gijón nomadeó por Europa, malviviendo. Los años y algunos achaques comenzaban a pesarle cuando encontró en España, además de la doble nacionalidad, un mercado editorial dispuesto a revalorizar sus crudas novelas de narcotraficantes y jineteras, de un Caribe de sangre y de sol, sonrisas blancas y entreverados amantes. O aquellos otros best-sellers, vertiginosos, glaciales, de magnates rusos y viejos agentes del KGB reconvertidos en líderes nacionalistas o en asesinos a sueldo. El comisario Romero, sin ir más lejos, había leído algunas de las populares novelas del Negro Gijón, y le habían gustado bastante. De hecho, al verle muerto en su litera había tenido la impresión de que, de alguna manera, le había conocido. ¿Quién iba a decirle, pensó, que su muerte iba a tener mucho de desenlace de novela policiaca?

—¿A qué hora se acostó usted? —preguntó el comisario a Mercedes Bulnes.

—A las doce y media —repuso la escritora.

—¿Dejó solo en cubierta al señor Gijón?

—Con su botella y sus sueños, sí.

En interrogatorios posteriores, uno de los peregrinos, miembro de una de las cofradías compostelanas, agregó que el Negro —inconfundible con su piel color café, sus patillas rizosas, su cara de luna llena y su guayabera—, se había quedado sentado bastante rato en los bancos de estribor, cerca de los guardiamarinas que practicaban gimnasia bajo el cielo estrellado.

—Sería más de la una de la madrugada —declaró aquel pasajero—. Se había levantado marejada y soplaba un viento más fresco. El grupo de peregrinos que habíamos aguantado en cubierta nos retiramos de común acuerdo. Solo se quedó ese escritor, el cubano, un poco borracho, diría yo, bebiendo ron en su vasito de plástico y mirando a los marineros con ojos de carnero degollado.

Las declaraciones de los guardiamarinas que habían estado haciendo ejercicio en cubierta resultaron coincidentes. Los gimnastas nocturnos eran seis. Varios de esos guardiamarinas recordaban al curioso pasajero que, bebiendo solo y a veces mascullando palabras incomprensibles, les observaba practicar flexiones y volteretas en la barra fija. En ningún momento Gijón les importunó con petición o requerimiento alguno. A las dos de la madrugada, algunos de los marineros se fueron a dormir y otros entraron de turno de noche. 

A las dos y media, el oficial de guardia vio al Negro dirigiéndose hacia su camarote, botella en mano, dando bandazos por el corredor, hasta que consiguió encontrar su puerta y abrirla. Entre ese momento y las ocho menos cuarto de la mañana alguien lo había asesinado. Pero, ¿quién?, volvió a preguntarse Romero.

El comisario regresó al camarote de los escritores. Dos de sus agentes seguían analizando el cubículo centímetro a centímetro. El espacio era tan angosto que uno de los policías tuvo que salir al pasillo para dejarle sitio. 

Sin tocar nada, Romero recorrió con la mirada las barandillas de las literas, las sábanas arrugadas y las colchas dobladas a los pies. En la de Silvela había aparecido el envoltorio de las dos cápsulas que había ingerido para inducirse el sueño. En la funda de la almohada de Andrés Gijón, el comisario detectó un leve cerco, como de grasa o de humedad. Intrigado, se concentró en olerlo. Un poco más allá, en la mesita auxiliar, había un paquete de pañuelos de papel, una toalla doblada y dos vasos de plástico usados, junto a una botella de agua mineral.

—Gijón entró al camarote con una botella de ron —recordó Romero—. ¿Ha aparecido?

Nadie la había visto. La botella no estaba bajo las literas ni en el interior del pequeño armario metálico. Romero salió al corredor y preguntó al oficial de vigilancia. Se dio orden de buscar la botella por todo el barco, pero no llegaría a aparecer.

—La tiraría por el ojo de buey —apuntó uno de los subinspectores.

El comisario regresó al camarote y pegó la nariz a los dos ventanucos redondos, situados uno junto a otro, por los que entraba la única luz exterior. El mar —las sucias aguas del puerto— quedaba abajo, muy cerca, apenas a un metro medio, casi al alcance de los dedos. Romero manipuló los cierres de las escotillas, hasta abrirlas. Haciendo un escorzo, sacó la cabeza y medio hombro por una de ellas y, forzando el cuello, miró hacia arriba, hacia la borda. Se encontraban justo en la zona central del casco, a estribor. Al ir a cerrar el ojo de buey, Romero advirtió algo en su junta de goma. Era un botón.

—¿Cómo se llamaba el marinero que le consiguió la botella a la víctima?

—Igor.

—Comprueben si en su ropa de faena falta un botón como este.

Cinco minutos después, Igor Zolthkiv, de veintidós años de edad, comparecía ante el comisario y el juez Márquez. De su camisa, en efecto, faltaba un botón, que coincidía con el hallado en el camarote de la víctima. Presionado por su capitán, que iba traduciéndole las preguntas del juez español, Zolthkiv admitió que en jornadas anteriores había mantenido relaciones con el escritor hispano-cubano, aprovechando los ratos que su camarote estaba vacío. Pero en la noche anterior, sostuvo Igor, otro de los escritores, Silvela se encontraba en su litera, por lo que no pudo quedarse. Se limitó a acostar al Negro, que estaba muy borracho, y a tirar la botella de ron por el ojo de buey, momento en el cual debió desprendérsele el botón de la camisa, quedando atrapado en la junta del ventanuco. 

Nadie le creyó. Obviamente, el comisario y el juez dedujeron que tanto los guardiamarinas gimnastas como el oficial de guardia habían omitido, con el propósito de proteger a Igor, contar que acompañó a su camarote al Negro Gijón. Siendo Igor, con toda seguridad, la última persona que le vio con vida y, con toda probabilidad, la que le ocasionó la muerte. El móvil estaba aún por aclarar. Podía tratarse de una cuestión sexual, opinó uno de los subinspectores.

—Voy a ordenar su detención —le adelantó el juez Márquez a Romero en voz baja—. Pero, al ser Igor Zolthkiv ciudadano extranjero, necesito redactar cuidadosamente la orden. Usted espéreme aquí y ocúpese de que nadie abandone el barco.

Romero repuso:

—El caso es que yo también me voy a marchar, señoría.

—¿A dónde quiere ir usted? —se asombró el juez.

—A mi despacho. 

—¿Para qué?

—Tengo que hacer unas llamadas y pensar.

—¿No puede hacerlas desde aquí?

—Las llamadas, tal vez. Pero para pensar necesito estar solo y tomarme una cañita en La Camelia.

Márquez, que era nuevo en la plaza, se quedó estupefacto, pero el forense y los subinspectores, todos andaluces, ya conocían la guasa del gaditano Romero y estaban más que familiarizados con sus salidas de pata de banco. En muchos aspectos, comenzando por el físico, la cara de aceituna, el bigote caído y la barriga que a modo de melón se le dibujaba bajo la camisa, Agustín Romero era el perfecto antipolicía. Y, sin embargo, su hoja de servicios podía impresionar a cualquiera. En razón a sus méritos se toleraban sus extravagancias, que llegaban a rozar comportamientos francamente lunáticos cuando arreciaba el viento de levante.

Transcurrida una hora y media, Agustín Romero y el juez Márquez regresaron a la fragata cada uno por su lado. El juez pidió que fueran convocados en el puente el marinero sospechoso y los testigos. Entre ellos, los tres escritores españoles, Luis de Vitoria, Mercedes Bulnes y Mauro Silvela, y el cantante de boleros Carlos Sanz. Todos ellos comparecieron con perfecto aplomo. En cambio, el guardiamarina estaba lívido. 

El juez Márquez decretó:

—Igor Zolthkiv, queda detenido usted como presunto autor de la muerte del ciudadano hispano-cubano Andrés Gijón Miedes. Será trasladado a la sede de los Juzgados, donde recibirá, si carece de ella, asesoría letrada. Que sus hombres dispongan el traslado del sospechoso, comisario.

Pero Romero tenía otros planes.

—Me temo que se equivoca usted, señoría. Este muchacho ruso no mató a Andrés Gijón.

—¿Ah no? —se irritó Márquez, de color púrpura—. ¿Y quién lo hizo?

El comisario se expresó con voz tranquila.

—Primero voy a explicarles cómo se cometió el crimen y luego les diré quién lo hizo, o quiénes lo hicieron, y por qué. 

Entre los presentes se espesó tal silencio que pudo escucharse el trajín de los estibadores descargando mercancía en el puerto y el tráfico que pasaba por Columela, hasta el reclamo de un vendedor de barquillos y altramuces camino de La Alameda. 

Romero continuó, impávido:

—Anoche, en torno a las dos y media de la madrugada, hora en que el forense ha situado la data de la muerte, el tripulante Igor abrió la puerta del camarote del señor Gijón y, dado su estado etílico, le ayudó a acostarse. Como seguramente el Negro se empeñaría en acabar la botella de ron, Igor abrió el ojo de buey y la arrojó al mar. El viento soplaba con fuerza y tal vez habría espabilado a los señores que allí se alojaban si uno, Gijón, no hubiese estado en completo estado de ebriedad, y los otros dos, Luis de Vitoria y Carlos Sanz, no durmieran profundamente tras haber ingerido de manera involuntaria un potente somnífero. El único que estaba despierto era el señor Silvela, aunque fingía dormir. Igor salió del camarote. El asesino entró poco después y asfixió a Andrés Gijón con la presión de sus manos.

—Espero por su bien que sea capaz de demostrar sus ridículas sospechas —intervino Mauro Silvela, pálido de ira—, o tendré que informar a mi abogado de sus intolerables insinuaciones.

—Yo no estoy insinuando nada que pueda perjudicarle, señor Silvela. Muy al contrario, me he limitado a enunciar unas cuantas afirmaciones.

—¡Qué horror! —exclamó Mercedes Bulnes. Añadió, bajo un fuerte grado de excitación—: ¡Dios mío, si parece una de nuestras novelas!

—Esta la podría escribir usted muy bien —ironizó Romero con retranca.

—Perdón —repuso con timidez, asustada, la señora Bulnes—. ¿Se refiere a mí?

—A usted, sí, pues conoce los hechos de primerísima mano. Y conste que no es una metáfora.

La escritora se le quedó mirando como si no diese crédito a lo que acababa de oír.

—¿Qué hechos?

—Los sustanciales a este homicidio. Porque fue usted, señora Bulnes, quien liquidó a su colega.

—¿Cómo se atreve a acusarme? —estalló la escritora—. En treinta años de carrera jamás...

—¿Se había atrevido a planear un asesinato? —concluyó Romero—. Lo dudo.

—¡Es una imputación abominable!

—Cálmate, Mercedes —la auxilió Mauro Silvela, esforzándose él mismo por no perder los nervios—. Está usted en un grave error, señor comisario. Mi querida colega no pudo hacerlo. Tiene una coartada perfecta. Ella no pudo entrar a nuestro camarote. La llave estaba echada. Yo mismo cerré la puerta con doble vuelta a mitad de noche, al regreso de una visita al baño común para cumplir con una necesidad urgente. En mi declaración previa ya expuse este extremo con mucha claridad. 

Romero no dejó de sonreír. Pero su sonrisa, acaso por la caída del bigote, era triste.

—Ciertamente, señor Silvela. Con esa maniobra cubría a su cómplice, proporcionándole, como usted mismo acaba de decir, una magnífica coartada. Pero la señora Bulnes no entró por la puerta. Lo hizo por el ojo de buey, deslizándose desde el camarote superior, que ocupaba en solitario, por el exterior del casco del barco. Usted le abrió la escotilla, cogió el cabo de la cuerda y la ayudó a entrar. Ella se inclinó sobre Andrés Gijón y apretó su garganta con sus manos, enguantadas en látex, mientras usted lo sujetaba a la cama. Por muy borracho y dormido que estuviera, tuvieron que vencer una cierta resistencia suya. La señora Bulnes necesitó apoyarse en la cabecera, donde dejó una leve pátina de su maquillaje facial, en exceso graso. Una vez cumplido su propósito, salió por el ojo de buey. En la maniobra perdió un botón de su blusón, este.

El comisario lo mostró a los presentes y la mirada de Mercedes Bulnes se detuvo con desesperación en su bocamanga, de la que, en efecto, faltaba un botoncito blanco. 

—Un rato después, señor Silvela —remató el comisario—, usted fingió que tenía que ir al baño, a fin de que le viera el oficial de guardia, y de poder cerrar posterior y ostentosamente el camarote con doble llave, para demostrar que nadie pudo entrar a lo largo de la noche.

La señora Bulnes se echó a reír.

—¿Por qué razón habríamos hecho algo así? —reaccionó Silvela, que era la estampa misma de la indignación.

La sonrisa de Romero se mantuvo incólume.

—Hay dos posibilidades: por celos literarios o por orden de algún jerarca ruso. Es posible que, con ayuda del señor juez y de nuestro Ministerio del Interior, pronto podamos simplificar este binomio. Para ir solucionándolo, veamos qué traigo en mi portafolio.

El comisario gaditano abrió su cartera y sacó un informe en cuya esquina se leía la palabra «confidencial». Era copia de un dossier que acababa de recibir por correo electrónico de un contacto suyo en el CESID.

—La primera vez que ustedes dos, Mauro Silvela y Mercedes Bulnes, visitaron la Rusia de Putin, no podían imaginar que llegarían a ser captados como agentes. Pero el oro de Moscú sigue seduciendo voluntades y condenando a muerte a personajes tan incómodos y reincidentes en la crítica como Andrés Gijón. Un hombre culpable de opinar, aunque inocente del todo, a quien alguien condenó y ustedes ejecutaron en una despiadada muestra de crueldad que, por fortuna, bien nos valió un botón…

Caneca por Juan L. Blanco Valdés

He construido este relato a partir de los datos e informaciones contenidos en una larga carta de Abel Touza Diéguez, residente en la aldea de Gustriz, a Faustino Romalde Abuín, residente en Montevideo (Uruguay), con fecha noviembre de 1956. Debo a la sobrina de Faustino, Rosa Diz Romalde, la gentileza de haberme proporcionado fotocopia de la carta original. Extraje igualmente impresiones, ambientes e intuiciones de mis propios recuerdos de niño ―parciales, borrosos y probablemente engañosos― y de los testimonios directos de ciertos vecinos de la aldea, contemporáneos de los hechos, que hoy duermen el sueño de los justos y cuya identidad parece más prudente omitir. 

* * *

El Caneca era bajo, calvo, bizco y chato de rostro, el belfo inferior macizo, caído y permanentemente babado; como feo, era feo de dolerle la cara, las gafas de pasta gruesa y los cristales de culo de botella. Gastaba bisoñé y era claramente tonto. Yo no soy psiquiatra e ignoro la patología concreta que le afectó, un retraso mental en líneas generales y sin entrar en más detalles. ¿Por qué será tan difícil imaginar la infancia de un adulto con un retraso mental? ¡Hasta parece que nunca hayan sido niños! Porque existe la convención de atribuir la dignidad a la natural conformación humana, y esta es una circunstancia por completo ausente en un niño que mal cacarea su nombre a los doce años. Los niños tontos no son graciosos ni mucho menos y normalmente uno desea apartarlos de la vista cuanto antes mejor. En cualquier caso, prefiero no imaginar la niñez del Canequiña, porque tengo para mí que, si nació tonto, las circunstancias de sus primeros años de vida (un par de apuntes: padres labradores, pobres y demasiado mayores para la paternidad; una aldea remota de la montaña de Galicia en plena posguerra) debieron ahondar brutalmente su innata limitación mental. En una mañana del color del requesón, muerto de frío, secas las aguas naturales del cuerpo en los bastos lienzos, la criaturita miraría, con el mismo mirar bizco de imbécil que tuvo toda la vida, un mundo raro, oscuro y hostil, que no le pertenecía ni le pertenecería nunca. Gastaría los alientos inocentes en chillar, berrear su hambre y desconsuelo, hundido en las sucias sábanas, mientras los suyos gobernaban la hacienda o andaban trafagando en las eras. José Toimil Frade, Gosé, Gosesiño, el Caneca, fue creciendo como pudo, entre la bestialidad de la ignorancia, el terror atávico de la superstición, la suciedad y la miseria. Ya bipedestado, imagino al Canequiña niño, con el pito fuera del burdo calzón, las babas y mocos sólidos como escarcha, la mierda reseca entre sus nalgas pequeñas y redondas de impúber. El Caneca era un ejemplo asombroso de supervivencia. Siendo adolescente, sus ancianos padres, probablemente extenuados de una vida que era un asco, se fueron con Dios uno detrás del otro. Para el Caneca, que amaba rabiosamente la vida, quedarse solo no supuso un problema. En el mísero figón familiar siguió vegetando, comiendo lo que Dios sabrá, ayudado por una asignación de la Beneficencia, humanísimo estipendio debido a la munificencia de la nueva España. Al Caneca le gustaba la vida y las mujeres, y era coqueto. Para ocultar su prematura calvicie, producto de algún asqueroso eccema, un buhonero de la parte de Bergantiños le consiguió un bisoñé, que fue la alegría de su juventud. En las fiestas de agosto de la aldea, la tradicional broma de la chiquillería, farisaicamente consentida por los mayores, era ir por detrás del Canequiña y sacarle el peluquillo de un tirón. Se daba el infeliz idiota a los demonios y a la puta que nos había parido, recogía del suelo el informe zurullo de pelo, cada vez más sucio de tierra seca y polvo, volvía a ponérselo en aquella cocorota hipertrofiada y de nuevo, en una ronda brutal y absurda, se repetía el turno. Iba Caneca a la fiesta embutido en su traje de rayas, lo regalaban en los carros con vino del país, un vinagre ácido y malo como la carne del pescuezo, y se ponía a la muerte de las merluzas que atrapaba. Se reía y gozaba la concurrencia alrededor del tonto, y su mundo se volvía una demoníaca espiral de mareo en la que se sentía estúpidamente protagonista antes de aburrirse los circunstantes, ver que la curda de Canequiña ya no era divertida, e, intuyendo un patetismo que escocía, todo acababa con las enormes vomitonas del idiota. El que más le obligaba a beber era el cabo de la Guardia Civil del puesto, un tal Tomonde, mal bicho que había sido comparsa de un falangista matarife en el 36. Enjuto y retaco, putero y borracho, la negra alma del picoleto llevaba toda la vida complaciéndose sádicamente de la desgracia ajena, pero en el fondo era, como todos los pervertidos, cobarde y débil. Cuentan que en la casa de putas de la capital a la que acudía regularmente, su preferida era un mujerón castellano, una tiorra fea, puerca, gruesa, de edad avanzada y devorada por los males venéreos. Algo le vería. Parece ser que, en ocasión de estar Tomonde fornicando con su flor de Persia, un gracioso le tomó el tricornio por bacinilla y se meó en él. Cuando el interfecto descubrió la marranada, aún en paños menores y calada el arma reglamentaria, presa de una violencia vitriólica, se fue para el bromista. Este, un tratante de ganado grande como un buey, mantuvo la sangre fría y, seguro de que no tendría cojones para disparar, le invitó a dejar el arma y batirse a hostias, como dos hombres. A Tomonde le faltó tiempo para arrugarse y su cobardía y humillación fueron la comidilla del pueblo durante semanas. Un par de meses más tarde, apareció en una congostra de la montaña el cadáver del tratante, a quien habían cosido a navajazos, se dijo que para robarle cuando volvía del ferión de Vilamor, pero todo dios pensó en el episodio del tricornio meado.

El Caneca sentía terror de Tomonde. En su mente obtusa y martirizada de idiota, un atisbo de luz se lo representaba como un ángel malo, al que, sin saber mucho cómo hacerlo, debía odiar. El guardia civil usaba al tonto como chivo expiatorio de su brutalidad, buscando la risa y diversión de los demás: lo de menos era hacerle beber hasta ponerse a la muerte. En el campo de la feria, por un San Martín del año 51, Tomonde, borracho como un cerdo, hizo bajarse los pantalones al Caneca, que entonces andaría por la veintena. Cuando el pobre Canequiña se quedó en cueros, el cabo comenzó a dispararle con la pistola alrededor de los pies para hacerle bailar. Un disparo infortunado le cruzó el pie derecho, destrozando hueso, músculo y tendón, una horrible herida que, mal curada por la sabia de la aldea con hierbas, humos y saliva, derivó en una cojera de por vida. En otra bebedela descomunal, por lo visto, Tomonde, con tres comparsas más, se llevaron al Caneca a una finca y, a punta de pistola, le obligaron a fornicar con una cabra y a ofrecerle la polla en felación al animal, previamente untado el prepucio en miel. 

Cuando, por la primavera, aparecía por la aldea el quincallero de Bergantiños, atezado y de mirada traicionera, los niños íbamos a comprarle condones y barajas de tías en pelotas. Bien poca utilidad le podríamos dar nosotros a los condones, que ni siquiera podíamos imaginar cómo sería aquello de metérsela a una mujer por algún lugar hediondo y peludo de la entrepierna. Era el gusto morboso de entrar en aquel territorio húmedo del sexo, tan severamente reprimido por padres y curas pero tan plácidamente inquietante, lo que nos movía. Venían los condones en cajas de color verde, de cartón malo con el reverso gris, que traía pintado un trébol. A mí me daba un asco insoportable tocar aquel plástico pegajoso y mirarle la capucha de la punta. Luego íbamos a la Fuente del Milagro a llenarlos de agua hasta que reventaban. En la feria de un miércoles del 56, el bueno del Caneca se fue al quincallero y compró unos metros de cuerda gruesa, «para unas obras en el alpendre», dijo. Volvió, tan contento con su cuerda, al chabolo y, con la mente en blanco y una idea difusa, como una luz lejana, se dispuso a esperar. Esperó pacientemente el pasar del día y acercarse la hora en que supuso que el cabo Tomonde y su colega de naipes ya estarían con la consabida melopea, tras trasegar, como todas las noches, su par de botellas de tinto en la tasca de Eulogio. Salió para allá, haciendo el camino que conocía al dedillo y que incluso con los ojos cerrados podría trazar sin un traspié. La luna clara daba tonalidades de plata a la noche y el ladrido ocasional de un perro ponía en el silencio de la montaña una nota tensa. Llegó Caneca y entró en la taberna. Con su cara impertérrita de imbécil que no mira nada en concreto se dirigió al guardia civil.

—Na casa hai alguén. Hai ruído no piso de arriba.

—Qué dis, parvo do carallo, que non che entendo?

—Na casa hai alguén. Hai ruído no piso de arriba —repitió Caneca su salmodia.

—Que carallo di este parvo? —preguntó Tomonde—. Vós lle entendedes?

—Di que na súa casa hai xente. Que escoitou ruído no piso de arriba.

—Na casa hai alguén. Hai ruído no piso de arriba —trufó de nuevo Caneca, por si había dudas.

—Pero qué ruído, hostia? —interrogó brutal Tomonde—. O ruído pode ser unha rata ou un corvo que entrou na alcoba, cagondiós. Que ruído oíches, mamalón?

—Na casa hai alguén. Hai ruído no piso de arriba.

—Non o vas sacar de aí, Tomonde —intervino Eulogio—. Non ves que é parvo? Vaite alá, non sexa que lle estean roubando ou facendo mal na casa.

—Cagoncristo bendito, cona, qué gana de molestar á xente! ―refunfuñó el cabo. Mira, vouche mirar, pero con que non haxa nadie rebéntoche dun hostión esa cara de mamón que tes! 

Caneca salió a la noche fría, acompañado del cabo Tomonde, que de mala gana y farfullando maldiciones etílicas, seguía el camino, tras el idiota, con la escasa regularidad que imponían los vapores del morapio. En una parada para descargar la vejiga, Tomonde —apelando a gritos a que picha española nunca mea sola y más que nada para no desperdiciar la ocasión — aprovechó para humillar al tonto obligándole a mear sin ganas.

—Mea, hostia, que te vea yo mear, que te la corto, maricón.

Llegando al casucho del Caneca, el cabo echó mano de la reglamentaria, y, apartando al tonto de un empujón, se le adelantó para encarar la escalera oscura que conducía al primer piso. Preguntó en un susurro:

—¿Dónde era el ruido, hijoputa?

—No piso de arriba, no piso de arriba.

Con todo el sigilo que le permitía la pítima, Tomonde subió de puntillas las escaleras. Segundos antes, y con absoluto disimulo, Caneca había agarrado el hacha de la leña, que había dejado ya prevenida, y siguió al cabo. Cuando este holló el sobrado, el tonto entró también, esperó a tener a tiro la espalda del guardia civil, echó los brazos hacia atrás por encima de la cabeza, empuñando con decisión la macheta y descargó la herramienta entre los omóplatos del guardia civil, que exhaló un grito a la vez de sorpresa, dolor y pánico, mientras involuntariamente se le disparaba la pistola. El golpe fue tan brutal que el extremo superior del metal salió por el esternón del hombre y lo dejó ensartado en la pared de enfrente. Entre sus estertores, Caneca acertó a oír:

—Me cago en tu puta madre, maricón, tonto del culo. 

Mientras un penetrante olor a mierda se extendía por el oscuro aposento, Caneca bajó las escaleras y, con la mente en blanco, se dirigió a su alcoba. Abrió el viejo armario de espejo, se vistió el traje sastre que tenía para el día del santo, calzó sus únicos zapatos bien lustrados de crema búfalo; se afeitó, se echó agua de colonia y el masaje Floyd por la jeta; pilló la cuerda recién comprada y se dirigió a la vieja higuera que había tras la casa. Pasó con dos vueltas la cuerda en una rama alta y fuerte, tras hacer en el otro extremo un nudo corredizo que su padre le había enseñado para asegurar el yugo de las vacas. Se subió a una banquetilla centenaria, que llevaba siglos sirviendo en la cocina, introdujo la cabeza inmensa por el lazo, de una patada apartó el escabel y allí quedó colgado mientras sus piernas se convulsionaban galvánicamente.

Al rayar el día, y tras la alerta de Eulogio, el de la taberna, la justicia se encontró la escena. El cabo Tomonde desangrado, bañado en mierda y clavado a la pared por un hacha ensartada en su espalda. El Caneca de balancín en la venerable higuera, calvo, amoratado, la lengua fuera, la misma cara bizca de siempre, las gafas de pasta gruesa y culo de botella. La bastilla del pantalón aún pingaba orina. Se había quitado el bisoñé, que, por cierto, nunca apareció. 

Siempre me he preguntado qué pasó por la mente del idiota durante esas horas: cuándo y cómo tomó la decisión, porque razono que no es una decisión cualquiera. Hubo quien dijo que en su alma se encarnó un ángel para salvar al mundo de aquel demonio. Ganas de hablar. 

Manuel, Alcalde por Ana Rosa Sanfeliu

EL ACCIDENTE

Siempre se preguntaba lo mismo cuando llegaba al lugar de un siniestro, ¿por qué los heridos en un accidente de tráfico perdían los zapatos? Era como si se les despojase de aquello que los anclaba a la tierra. Como si la fortuna les dijera: Ahí te quedas, apáñatelas como puedas, y si no, te mueres y punto. Aquel tipo no era diferente a los demás, al enfocarle con la linterna lo primero que vio fue el dedo gordo del pie. Un dedo desnudo y erguido con orgullo saliendo del agujero de un calcetín que no se sabía muy bien si estaba sucio o era gris, porque apenas había empezado a clarear el día.

De todas maneras, lo normal no era encontrar un accidente con un Eterniti Artemis de 600 caballos de potencia circulando por el camino Salitre, donde solo había restos de antiguas fincas de arrozal y algunas alquerías agrícolas. Así que si aquel tipo había decidido eludir la carretera nacional y meterse por aquel caminucho con un coche de ese calibre, desde luego no se traía nada bueno entre manos.

Poco a poco, a medida que se iba acercando al lugar del accidente, el foco de luz fue recorriendo el cuerpo que estaba inmóvil en la cuneta. De repente, al enfocar al vehículo distinguió claramente los agujeros de bala que había recibido aquel enorme coche de lujo. Un arrebato de adrenalina le recorrió el cuerpo y le puso en tensión, intuyendo que aquella situación podía ser peligrosa. Se detuvo un segundo, y sacando su pistola con sigilo, empezó de nuevo a acercarse pero con mayor cuidado y sin perder ni un segundo de vista al hombre que estaba desparramado con medio cuerpo en el suelo y medio apoyado en el vehículo.

—Fuster, la mano derecha —le advirtió su compañero que lo seguía a pocos pasos después de haber parado el coche a unos metros, con las luces de emergencia encendidas.

El foco de luz volvió a buscar. Entonces vio el arma en el suelo, junto a la mano que la había aflojado al perder el conocimiento. Dejando a un lado el temor por el individuo, que estaba inmóvil, dirigió la linterna hacia el interior del habitáculo del coche por si alguien aguardaba dentro, pero el reconocimiento dejó claro que aquel tipo estaba solo y sin sentido.

Ni Fuster, ni Martín reconocieron al herido al verlo, aunque ambos lo conocían de sobra. El hombre tenía la cara ensangrentada, hinchada y amoratada. Seguramente del golpe que el coche se había dado al estrellarse contra el muro. Se había quedado empotrado en la pared y extrañamente, el impacto no había hecho saltar los airbags. Así que, lo primero que hizo Fuster fue asegurarse de que el hombre seguía respirando. Apretó con sus dedos el cuello de herido y tras un: «Está vivo», el guardia se dedicó a tantear su cuerpo en busca de alguna documentación. Tras él, Alonso Martín, comenzó el protocolo de avisar a la ambulancia y dar la información de situación para que acudiera toda la artillería de atestados, científica y un larguísimo etcétera. 

—¿Manuel? —dijo el agente Fuster asombrado e intentando buscar una respuesta del hombre que estaba sin sentido. Pero su exclamación no surtió efecto en una primera instancia. 

Entonces el policía se giró hacia su compañero que lo miraba extrañado y le aclaró: 

—Es Manuel, el alcalde de Vistamar... el de la tienda de electrodomésticos....el primo de Juan, el que entrena contigo... 

Pero a cada frase, su compañero se iba quedando más perplejo intentando asimilar la información que Fuster le estaba dando, con sus propios pensamientos. ¿Manuel?, se preguntó para sí mismo, aunque por su cara, casi podían escucharse sus pensamientos. Pero si Manuel es el tipo más pacífico y tranquilo que él conocía. Tenía su misma edad, de hecho habían ido juntos al instituto, aunque al terminar el bachillerato, mientras él decidía entrar en la Guardia Civil, Manuel, convencido por su madre, había optado por mantener abierta la tienda familiar que llevaba tres meses cerrada desde que su padre había muerto.

Rápidamente se acercó también al hombre que permanecía inconsciente y le enfocó con su propia linterna. Tenía la camisa llena de sangre, demasiada para las heridas que tenía en la cara, así que pensó que tal vez estuviera herido de bala.

—¿Manuel!? —le increpó sin obtener respuesta mientras le abría un poco la camisa para ver de dónde manaba la sangre. 

Lo que descubrió al despasarle la camisa, lo dejó con la boca abierta. El hombre llevaba varias correas de cuero con remaches plateados bajo la ropa. Desde luego, lo tenía bien calladito bajo ese aspecto de buen chico, todo apuntaba a que Vistamar tenía al frente del municipio a alguien que le gustaba tener el poder en la calle y en la cama. Recordando cómo había comenzado la guardia esa noche, a Fuster no le cupo ninguna duda de que el alcalde había tenido una noche muy animada a juzgar por todas las circunstancias que le rodeaban

***

A Javier Fuster y Alonso Martín los habían avisado por radio hacía apenas cinco minutos. Les tocaba el turno de noche y para ser un miércoles del mes de octubre, cuando ya las tardes refrescaban, la guardia no iba a ser tan tranquila como esperaban. Cuando llegaron a la central, Lorenza, la compañera de centralita, les había dado el parte de «novedades» de la tarde. La verdad es que para dedicarse a recoger las llamadas de emergencia, el jefe había elegido a la persona más indiscreta de todo el cuerpo. Así que Lorenza no se pudo aguantar y cuando apenas eran las 22:02, Javier y Alberto ya sabían que la Nacional había tenido que actuar en un tiroteo en el puticlub La Luna Rosa. Pero además, para no quedarse corta en los detalles, la agente telefonista, al más puro estilo Moneypenny, les había cotilleado que a una de las prostitutas la habían encontrado muerta por BP mientras, al parecer, practicaba una sesión de sadomaso trufada de cuero. «¿Por BP?», le había preguntado inocentemente Fuster. «Breathplay o Asfixia Erótica», le contestó Lorenza con ese retintín de quien se sabe más listo. «Parece mentira, Javier, ¿y tú te las das de playboy? Un poco amante de paboquilla sí eres, sí...». «Se dice pacotilla», corrigió él enfadado... «No, no, si lo digo por eso, porque solo practicas el sexo de boquilla...», rio de nuevo la telefonista mientras los dos compañeros se daban la vuelta y se marchaban refunfuñando rumbo a su turno de noche. Aún no habían arrancado el todoterreno, la radio ya les había advertido del accidente.

***

Se sentía muy mareado y no acertaba a dar la orden a sus ojos de que se tenían que abrir. En su cabeza todo daba vueltas y sobre todo sentía miedo por su vida, así que de repente, en una explosión de adrenalina en su cuerpo dio un respingo como si lo trajeran a estirones desde la inconsciencia. Entonces escuchó su nombre y abrió los ojos dando una gran bocanada de aire.

Frente a su cara tenía un haz de luz que lo deslumbraba. Sin pensarlo dos veces y sin saber dónde estaba o qué pasaba agarró lo primero que pudo en busca de la huida. Pero en su intento de levantarse se topó con la fuerza de un hombre que le agarraba su brazo y lo mantenía en el suelo.

—¡Quieto Manuel!, soy Javier Fuster, de la Guardia Civil, ¿te acuerdas? —le dijo el agente con la voz más calmada que pudo poner—. Dime que ha pasado...

Manuel lo miraba con los ojos abiertos como platos pero con la mirada perdida hacia todos lados, como si intentara orientarse y saber dónde estaba. 

—¿Qué ha pasado?

«Eso me gustaría saber a mí», pensó Manuel, mientras intentaba articular alguna palabra. Pero solo le salió un tímido: «Estoy bien». 

—Manuel, ¿te duele algo? ¿Qué ha sucedido? ¿De dónde has sacado esa pistola? —le dijo Fuster indicando con la cabeza donde estaba su mano derecha y la pistola en el suelo junto a ella.

—No sé... —balbució el alcalde, que seguía desconcertado.

En ese momento, Manuel intentó tomar conciencia de si su cuerpo respondía y corroborar si de verdad estaba bien. Iba a apoyarse con la mano izquierda en el suelo para intentar incorporarse, pero se dio cuenta de que la apretaba con tal fuerza que se le había quedado dormida. Poco a poco se llevó la mano hacia el cuerpo y la fue abriendo. En ese momento unas sirenas se oyeron de fondo. Una ambulancia se acercaba y Fuster se puso en pie para hacer señales a la ambulancia que llegaba. Sin embargo, Martín le dijo que no se preocupara, que se quedara con el hombre, que a él lo conocía.

Durante esos breves instantes, Manuel había conseguido abrir la mano y comprobar que el objeto que resguardaba apretando la mano de tal manera era una pequeña medalla. La reconoció enseguida, era un Corazón de Jesús. El mismo que él llevaba al cuello. Así que, sin tiempo para pensarlo dos veces y, aprovechando que el guardia se había levantado, se la metió en la boca y se la tragó.

En ese momento, los enfermeros y el médico del SAMU llegaban al lugar. Manuel quiso levantarse, pero los sanitarios no le dejaron. Antes de moverlo le hicieron una revisión básica para cerciorarse de que no tenía heridas graves. Y no las tenía a pesar de que toda su ropa apestaba a alcohol y estaba empapada en sangre.

El enfermero se acercó al agente Fuster y le dijo:

—Está aparentemente bien y no presenta ninguna herida grave, más allá de los moratones de la cara. Así que si esa sangre no es suya, alguien que estuvo muy cerca de él no corrió tan buena suerte.

Tras esa breve conversación, los sanitarios lo subieron a la camilla. En el traqueteo de traslado hasta la ambulancia, del bolsillo de la chaqueta de Manuel, cayó una revista. Alonso la vio y la cogió inmediatamente. Dentro había un sobre que no estaba cerrado, así que su contenido quedó a la vista del agente. Un montón de billetes de 500 euros. Allí podía haber, perfectamente más de treinta mil euros, junto a unos papeles que parecían ser un documento oficial a juzgar por el membrete.

***

EL HOSPITAL

A veces, eso de ser alcalde de un pueblo tiene algunas prebendas. Así que el director del Hospital de la Virgen del Carmen, el más grande de la comarca, había procurado que Manuel no tuviera que compartir habitación al quedarse ingresado. No era un gran lujo porque el hospital tenía más de sesenta años y las remodelaciones habían sido siempre muy austeras. Por eso las paredes eran de un color indefinido entre el verde el beige y el paso del tiempo, y las ventanas estaban repintadas con Titanlux por enésima vez.

Manuel se despertó del sopor que le había producido el sedante que le habían suministrado y vio a su madre sentada en una butaca de escay verde botella. Se quedó mirándola entristecido. Pensando que aquella mujer que había sacado a sus hijos adelante siendo viuda y que se había desvivido por darle todo para que él tuviera una vida fácil, no merecía verse allí, en un hospital y velando a un hijo que ya había cumplido los cincuenta años y cuya máxima familia seguía siendo su madre.

Acto seguido pensó en la medalla del Corazón de Jesús que se había tragado y elucubró sobre cuántos días tardaría en salir de su cuerpo por conductos naturales. Una vez, cuando él era niño, había acompañado a un amigo suyo al veterinario porque su perro se había tragado un pendiente. El diagnóstico que les dio fue esperar y escarbar en la mierda hasta que el pendiente volviera a la luz. Aquello tardó tres días, pero él nunca se había preguntado si en un ser humano, el tránsito sería igual de largo o más. Pero ahora lo tendría que averiguar.

Recordando eso, se volvió de nuevo a mirar a su madre, pero ya no la miró de la misma manera. Se sentía magullado en todo su cuerpo, pero sobre todo, tenía herido el orgullo. Su arraigada visión de lo que estaba bien y mal se había desmoronado.

Doña Fina se percató entonces de que su hijo se había despertado y se levantó del butacón para acercarse a su cama. Pero en ese mismo instante, por la puerta de la habitación entró Joaquín Robles, el comisario de la Policía Nacional de la comisaría de la provincia. Manuel lo conocía bien porque había jugado con él algunas partidas de póquer entre amigos en las noches de verano, cuando el comisario pasaba sus vacaciones en Vistamar. Sin embargo, Joaquín Robles no traía cara de mucha amistad.

—Manuel —le dijo el comisario sin mediar ni un saludo de cortesía—, ¿qué cojones has hecho?, ¿en qué líos te has metido?, ¿es que quieres pasarte el resto de tu vida en la cárcel?

—Pero... —balbució el alcalde, que ya no pudo seguir, puesto que el comisario reprendió su perorata de recriminaciones.

—Joder, Manuel, yo pensaba que tú eras diferente. Ni derechas, ni izquierdas. Creía que tú no te dejabas comprar. Que eras un tipo honrado. ¡Eras mi amigo!, joder.

El comisario tenía la mandíbula apretada de rabia contenida y todo su cuerpo estaba tenso. No era un hombre pacífico en esos momentos, como cuando llevaba bermudas y chanclas. Todo lo contrario, aquel hombre estaba dando una pequeña tregua porque conocía a su presa, pero se le veía con ganas de imponer su ley.

Entonces, como si no la hubiera visto hasta ese momento, se dirigió hacia la madre del alcalde.

—Disculpe doña Fina, pero necesito hablar a solas un momento con su hijo. Es una cuestión oficial. No se preocupe. Enseguida acabaré y vuelve usted, pero ahora, debo pedirle que salga de la habitación.

La mujer debía tener más de setenta años, pero se conservaba muy bien. Parecía que hubiera hecho un pacto con el diablo, porque aparentaba estar en plena forma. Lúcida, despierta y activa como si tuviera la edad de su hijo. Pero en la mirada tenía el rastro de muchas cosas vividas. Doña Fina, asintió, miró a su hijo, le apretó la mano, como para darle ánimos y salió por la puerta en dirección al pasillo.

Manuel debió de pensar que una buena defensa era actuar primero y así lo hizo.

—Pero, ¿qué pasa Joaquín? ¿Qué ha sucedido? ¿No recuerdo nada? Solo sé que me encontró la Guardia Civil después de haber tenido un accidente con el coche... pero no recuerdo nada más...

Al comisario no le pacificaron las palabras de su amigo el alcalde y con la misma crudeza que había entrado en la habitación, prosiguió.

—¿Que no te acuerdas, cabrón? ¿De verdad no recuerdas nada? Pues es una pena, porque te sería muy útil saber qué cojones has hecho hoy, para que en estos momentos sobre ti caigan cargos por presuntos delitos de tráfico de drogas, prevaricación, cohecho, trata de blancas, robo de vehículos de lujo, posesión de un arma robada y, por si eso te parece poco, asesinato de una agente de la policía.

La cara de Manuel había ido empalideciendo por momentos a cada palabra del comisario. Cada delito que le había ido enumerando había sido como una losa que lo había dejado amilanado en la cama. Un sudor frío le recorría todo el cuerpo y sus ojos empezaron a humedecérsele. 

—¿Asesinato has dicho? —dijo el alcalde casi en un susurro, como si las mismas palabras tuviesen temor de salir de su boca—. ¿Asesinato de una agente de policía…? Yo no he matado a nadie... —afirmó con una voz lastimera y casi suplicante—, lo juro.

—¡Que me lo juras, dices!, Pues tendrás que ser más persuasivo, porque llevabas en tu cuerpo el juego de correas que se complementa con el de la agente muerta y tu ropa estaba empapada en sangre que, mucho me temo que los análisis van a confirmar que son de la agente Mª Jesús Álvarez, aunque a lo mejor tu la conociste por Sue, ¿te suena? A lo mejor cuando te subiste a la habitación del club creías que era una fulana cualquiera —dijo cruelmente el comisario, casi con sarcasmo macabro y prosiguió—: Para ponerte en antecedentes te diré que Mª Jesús tenía veintinueve años, era una buena policía y una buena persona. Había venido desde Barcelona ex profeso para esta operación. Se había infiltrado en una red de trata de blancas para desvelar a los cabecillas. Precisamente habíamos pedido a alguien que aquí no conocieran para posibilitar una acción desde dentro porque sospechábamos que quien manejaba los hilos era del terreno, pero, ¡joder, Manuel! Nunca habría creído que ibas a ser tú.

El alcalde lo escuchaba callado y con los ojos mirando al suelo. Recordaba a Sue, pero no podía creer lo que oía. Apenado, entristecido e incrédulo volvió a decir muy bajito.

—Yo no he matado a nadie, lo juro, yo no he hecho nada de lo que estás diciendo.

—Y dale con la cantinela, Manuel. En lugar de poner esa voz de cordero degollado, podrías intentar ser un hombre y dar la cara. Estas metido hasta el cuello y no te ayuda nada esta actitud —zanjó el comisario.

—Pero es que es cierto, yo no he hecho nada —subió el tono y la contundencia el alcalde, sacando ya más fuerzas para proclamar la inocencia—. ¿De dónde te sacas todos esos crímenes? ¡Me has pintado poco menos que un mafioso siciliano!

—Te lo voy a explicar clarito —retomó la palabra el comisario despasándose la chaqueta como para acomodarse en su interlocución—. Llevamos ya tiempo viendo como una organización estaba intentando imponerse en nuestra zona. Empezaron muy tímidamente, utilizando los puntos de silencio de la costa para hacer los desembarcos de cocaína. Luego, algunas informaciones nos garantizaban que habían comprado algunos clubes y los empezaban a gestionar trayendo mujeres exóticas, ya sabes, países del Este, Rusia, africanas, sudamericanas. Luego, subisteis de nivel, con gente de mayor poder adquisitivo. El negocio os debía ir muy bien —comenzó a personalizar el comisario—, porque a partir de ahí empezamos a sospechar que se encubrían otras operaciones y se respaldaban algunos negocios legales, como Las Terrazas de Vistamar, ¿te suena? —le inquirió el policía, esperando su reacción, pero al no suceder nada prosiguió—. Supongo que como somos una provincia tranquila, donde nunca suele pasar nada, eso os ha debido de dar confianza y habéis bajado la guardia. Así esta tarde recibimos una llamada de Mª Jesús diciéndonos que unos cuantos coches de lujo habían llegado a La Luna Rosa, el club donde ella estaba infiltrada. Esta tarde en el chalet había entrado un buen número de hombres entre los que había algunas caras conocidas de la política, la construcción y la farándula. ¡Vamos, lo mejorcito de cada casa! Ella dijo que había identificado a algunos de ellos, como personas de la organización, pero que nunca los había visto a todos juntos. Debía de ser una fiesta. Así que creyó que esta tarde sacaría más información, puesto que, como te he dicho, sospechábamos que era alguien del terreno quien estaba al frente. Así que empezamos a preparar el operativo para actuar inmediatamente. Cuando llegamos, fue una sorpresa para tus amigos que estaban en el club. Tanto fue así que algunos de sus sicarios, lejos de dejarse detener, abrieron fuego. Ha habido varios muertos —confirmó el comisario y con una voz asqueada que se le enganchaba a la garganta relató—: afortunadamente quedamos 4—1. Cuatro matones cayeron en la operación, el resto están detenidos. Pero cuando subimos a la habitación... —se detuvo, tragó saliva y apretó los dientes—, cuando llegamos a la habitación, Mª Jesús estaba muerta. ¿Cómo pudiste hacerle eso a una mujer? La asfixiaste y se te fue la mano. Y luego ¿qué pasó? Descubriste que era policía y decidiste su merecido y por eso la acuchillaste. ¡Eres un maníaco!

El comisario Robles parecía que se hubiera sacado del alma aquella historia, como si fuera una brasa ardiendo dentro. Se dio media vuelta como si se fuera a marchar, pero de repente se volvió de nuevo hacia el alcalde que se había quedado mudo.

—Lo que no entiendo es cómo con tanta gente trabajando a tu servicio y con esos sobrecitos con que trajinabas a razón de miles de euros a cambio de favores urbanísticos, por qué te ensucias las manos con sangre y con drogas. 

—No sé nada de lo que estás diciendo. Jamás he matado a nadie, nunca he hecho nada ilegal en el ayuntamiento y, por supuesto, en mi vida me he mezclado con tema de drogas —volvió a insistir el alcalde acobardado.

—Estás siendo un poco cansino. Lo de las drogas lo entiendo porque es tu hermano y a la familia siempre se la protege. Has intentado no meterte en sus líos, pero al final, has sucumbido. De todas maneras, la policía ya está buscando a Chano. No tardarán en pillarle —sentenció el comisario que no pudo proseguir porque le interrumpió el alcalde.

—¿Y del urbanismo?, ¿a qué te refieres con los sobres de dinero? —preguntó Manuel mientras un recuerdo y una sospecha empezaban a cernirse sobre su cabeza.

—Mª Jesús, nos llamó para avisarnos de la operación, pero para no descubrirse sus comunicaciones eran muy breves. Para no verse obligada a acostarse con los clientes, les invitaba a una copa y los dormía con una droga de acción rápida. Seguramente, tú te tomaste la copa que ella te ofreció, ¿no?

El alcalde, que había empezado a recordar, le evitó la mirada, casi otorgando la razón al comisario que prosiguió.

—Ella nos llamó cuando tú estarías dormido. Como te decía, fue breve. Pero mientras tú dormías, ella escribía un mail en su iPad. Allí nos contaba que tú, el alcalde de Vistamar, estabas en la habitación. Que te habían asignado a ella porque se suponía que eras un pez gordo y te la daban de premio. Que tras sedarte, te había registrado y que llevabas en el bolsillo un sobre con cincuenta mil euros y un informe favorable, sellado por el ministerio, con fecha de pasado mañana, que confirmaba la declaración ambiental del Hotel Sol, en las Terrazas de Vistamar. Ese mismo hotel que, según han dicho mil veces los diarios, no tiene el beneplácito de medio ambiente. Pero supongo que el sedante no te hizo tanto efecto como se esperaba y entonces despertaste, ¿no? Y entonces, al descubrirla, pasó todo...

Manuel tragó saliva y se echó las manos a la cabeza. De repente, todo lo que había sucedido ese día, empezó a bombardear su mente. Lo que le contaba el comisario le resultaba conocido, de hecho, muchas de las cosas que le había dicho, las había vivido, pero ni él mismo creía que aquello fuera cierto.

***

UN DÍA CUALQUIERA

Aquel 10 de octubre había amanecido completamente soleado, como era habitual en Vistamar en aquella época del año. Eran un pueblo privilegiado. Su pasado era ser casi una aldea de pescadores. Muy humilde. Pero el turismo la había puesto en el punto de mira de todos los madrileños, vascos y aragoneses que buscaban el sol, la playa y un poco de ambiente. Sus diez mil habitantes de invierno se convertían en verano en casi cien mil. Esta situación convertía al pequeño pueblo a orillas del Mediterráneo en un hervidero de gente entre junio y agosto.

Para dar alojamiento a tanto veraneante, en los últimos quince años, el pueblo se había ensanchado quintuplicando su parque de viviendas. El auge de la construcción había posibilitado que se creara un municipio mucho más grande que el casco antiguo sobre las antiguas fincas de algarrobo y olivo. Más de uno y más de dos vecinos sí que había hecho su agosto con el boom turístico. De la misma manera que, algún empresario, también había conseguido ver crecer su patrimonio con pingües beneficios a costa de la venta de pisos.

Esto había significado más riqueza para todos: para los vecinos, que conseguían puestos de trabajo y algún rendimiento extra de sus herencias en tierras, para los empresarios, por supuesto, y también para el propio ayuntamiento del municipio que, con los ingresos de tanta obra y tanto negocio hostelero, podía permitirse algunos extras en servicios y dotaciones para los visteños.

De hecho, aquel día Manuel estaba dispuesto a conseguir una nueva piscina cubierta para sus electores. Los veraneantes no necesitaban una piscina climatizada, porque cuando llegaban al pueblo era para disfrutar de la playa. Pero los vecinos de Vistamar, los empadronados, los que de verdad tienen voto, esos sí que pedían una piscina para el invierno. Sin embargo, el ayuntamiento no tenía dinero para asumir la inversión. Así que Manuel pensó que tal vez la podría conseguir de una manera más sutil y sin desembolsar un céntimo.

Hacía dos años que Manuel había sido elegido alcalde por primera vez. Fue su madre, doña Fina, la que le convenció. Un día le dijo: «Mira hijo, esto no es cuestión de izquierdas o de derechas, tú eres un buen hombre y todos te aprecian. Te presentes con quien te presentes, seguro que serás alcalde. Eso te daría mucho prestigio, y seguro que te da un empujón en el negocio o, al menos, te hace conocer gente con la que poder mejorar». Y luego añadió el toque de gracia definitivo con el que sabía que se ganaba el corazón de su hijo: «Además, tu padre seguro que estaría satisfecho si lo hicieras. Trabajando para tu pueblo. ¡Qué orgullo sería para él».

Así que no se habló más, Manuel se afilió, y unos meses después, efectivamente, la gente, que sabía que era una buena persona y honrado, lo eligió alcalde.

Sin embargo, al frente de un ayuntamiento no tenía apenas experiencia y se dejaba guiar por los compañeros que llevaban más años en la política y por algún alcalde de los pueblos vecinos. De esa manera había sido conocedor de que en los concursos de obras, en el apartado de mejoras, se podían introducir algunos proyectos que a él le interesaran para el pueblo.

Lo cierto es que no lo había hecho nunca, pero estaba a mitad de mandato y apenas había hecho nada por lo que poder pedir que se le volviera a votar. Todo estaba en orden. El pueblo limpio. No había problemas. Todo bien, pero sin nada vistoso que resaltar. Así que con la nueva urbanización del Cerro de la Sal, tal vez podría convencer al constructor para que le hiciera, además, la ansiada nueva piscina cubierta.

Por supuesto, antes de hacer nada, Manuel se lo consultó a su madre. Doña Fina tenía una gran influencia sobre él. Con la muerte de su padre, ella había tenido que tirar del carro de la casa y educar a sus dos hijos. La verdad es que no lo había hecho mal, porque en su casa, nunca habían ido justos de dinero. Y eso que solo tenían dos tiendas de electrodomésticos, la de Vistamar, que la regentaba Manuel, y la de San Beldín, que la llevaba doña Fina, aunque era ella la que manejaba las cuentas de las dos. Por tanto, el mérito de que hubiera buenos beneficios, cosa que a Manuel le sorprendía bastante a juzgar por la cantidad de clientela, se le podía atribuir a esa madre tan luchadora. 

Así que, por supuesto, Manuel, desde su alcaldía, jamás tomaba una decisión a espaldas de doña Fina, que dio su visto bueno a la piscina.

Hacía dos días que Manuel había cerrado una cita  aquel 10 de octubre para comer con Cristo Terrón, el mayor constructor de la provincia. Aquel hombre se vanagloriaba de que solo en diez años había construido más de cincuenta mil viviendas a lo largo de la costa y que las había vendido todas.

Era un personaje tan curioso como su nombre. Era andaluz. Había llegado con sus padres a Vistamar cuando tenía diez años para que su padre se ganara la vida como albañil. Y él, que empezó de peón, había conseguido forjarse casi un holding trabajando desde lo más bajo. Precisamente por eso, ahora que tenía dinero, mucho dinero, las excentricidades marcaban su carácter. Se había construido una casa de campo que emulaba un palacete árabe al que le había puesto los mismos nombres a sus habitaciones que a las estancias de la Alhambra de Granada. Por eso, las malas lenguas decían que hacía vestirse a su mujer de Sherezade por las noches y a él, le gustaba que le llamaran el Sultán.

El Sultán había citado a Manuel a las dos de la tarde en un restaurante de lujo que había en el interior, a cuarenta kilómetros de Vistamar. El alcalde no se explicaba muy bien por qué allí, pero el constructor le dijo que así resolvía otro negocio que tenía entre manos. Así que, aún no pasaban diez minutos de la una del mediodía, cuando Manuel cogió su coche y enfiló la carretera de la sierra.

Al llegar al restaurante, el Sultán ya estaba allí, sentado a la mesa con dos de sus hombres de confianza. Manuel los conocía. Uno era su jefe de obras, el ingeniero que le gestionaba todos los proyectos y al que conocía de haber tramitado para él algunos permisos. El otro era su abogado, quien le acompañaba siempre a la firma de los contratos. Daba la sensación de que llevaban un rato ya en el restaurante, porque había varias jarras de cerveza vacías encima de la mesa.

Prudentemente y de manera tímida, como era él mismo, Manuel saludó al Sultán desde la puerta, pero no se acercó hasta la mesa hasta que aquel no le hizo una seña con la mano. A medida que él se aproximaba, los dos hombres que acompañaban al constructor se levantaron y saludaron a Manuel.

—No hace falta que os vayáis —dijo el alcalde de manera cortés.

—Tranquilo, que vamos a tomarnos unas cervezas en la barra y mientras habláis de vuestras cosas, no te preocupes que nosotros también tenemos muchas cosas que comentar —se justificó el ingeniero.

Cristo Terrón le extendió la mano a Manuel para saludarle, pero no se levantó de la mesa. Así que Manuel se sentó enfrente.

—¿Cómo se han portado este año los madrileños? —le preguntó el constructor para abrir la conversación, sabiendo que el ayuntamiento consideraba cerrada la temporada de verano con el fin de septiembre.

—Bien, bien, respondió Manuel, este año han venido unos pocos más, pero se han dejado menos dinero en los restaurantes. Cosas de la crisis, ya sabes.

A partir de ese momento, la comida y la conversación transcurrieron muy tranquilas. Terrón le explicó al alcalde que, afortunadamente, él no se había quedado enganchado con ninguna promoción sin pagar y que eso le estaba dando una ventaja considerable frente al resto de constructores, porque le permitía seguir teniendo planes de futuro. Más discretos, pero con buenas expectativas. De hecho, cuando el alcalde le habló del Cerro de la Sal, el constructor le dijo que por ahí iban los tiros de sus nuevos proyectos.

—Es una idea de mi socia. Hacer un complejo de salud dirigido a los abueletes. Vamos, a donde yo llevo camino —bromeó el Sultán—, pero de alto standing. No para vejestorios que solo cobran la pensión, sino para esos que están podridos de dinero y necesitan un Edén donde pasar su retiro pero sin escatimar en lujos.

—No sabía que tuvieras una socia —se sorprendió Manuel, mientras Terrón asentía con la cabeza con una media sonrisa por debajo del bigote—. Pero la verdad es que me imaginaba que tú sí que te presentarías a la urbanización. Suponía que eras de los pocos que no fallarían al concurso público. Por eso he venido a hablar contigo —continuó el alcalde que, acto seguido, argumentó—: Esto que te pido no significa que te lleves la obra. Ya sabes que eso lo decide una mesa de contratación, pero si la mejora que pones en el proyecto es una nueva piscina, yo creo que se vería con muy buenos ojos. Vamos, yo creo que no me costaría convencer a los técnicos de que es un buen proyecto. Ya sabes que yo no puedo intervenir en la concesión, pero como supongo que tampoco tendrás mucha competencia, esto podría ser el argumento que te facilite el contrato.

—He de hablar con mi socia —dijo el Sultán sacando su móvil y levantándose de la mesa para irse a buscar un lugar tranquilo desde el que hablar—. ¿No te importa esperar un minuto, verdad Manuel?

Al pasar junto a sus hombres, Cristo Terrón les hizo una seña para que se acercaran a hacerle compañía al alcalde, mientras él hablaba por teléfono. Obedientes, el ingeniero y el abogado se sentaron de nuevo junto a Manuel. El alcalde, les preguntó:

—No sabía que el jefe tenía una socia, pensaba que el negocio era solo de él.

—Bueno, poca gente lo sabe y el único que se reúne con ella es él. La Doña no lleva el negocio en sí, de eso se encarga Cristo. Ella confía mucho en él —confirmó escuetamente el abogado. 

La conversación no fue mucho más allá, porque el Sultán ya regresaba a la mesa. El constructor no llegó a sentarse, se puso al lado de Manuel y le tendió la mano.

—Trato hecho. Le ha parecido una idea fenomenal —confirmó Terrón—. La verdad es que esta mujer a veces me deja sorprendido porque parece que ya sepa las preguntas y las respuestas. 

Acto seguido, el constructor preguntó al alcalde si tenía mucha prisa por volver a casa. Manuel se miró el reloj. Eran apenas las cuatro de la tarde y, habiendo conseguido la piscina, la verdad es que podía dar por bien empleado el día. Con lo cual, le dijo a Terrón que se tomaba la tarde libre.

—Fenomenal, porque vamos a celebrar por todo lo alto que el nuevo resort será pronto una realidad —comentó alegremente Terrón y añadió riendo y guiñando un ojo—: ¡Pero no se lo digas a tu madre!

Aún no habían llegado a la puerta del restaurante, un hombre que parecía el dueño del local, los llamó desde detrás de la barra.

—¡Sultán!, ¿no te olvidas algo? —dijo el hombre levantando con su mano un pequeño paquete empaquetado con papel de embalar.

El constructor que había empezado a hablar por el móvil hizo un gesto llevándose la mano a la cabeza. Entonces tapó con la mano el auricular y le pidió a Manuel si podía cogerle el paquete que le ofrecía el hombre de la barra. Manuel asintió obediente y fue hasta el hombre que le dio el paquete y le chocó la mano.

Al volver hasta donde le esperaban el constructor y sus hombres, el alcalde hizo un gesto para entregarle el paquete, pero Terrón lo rechazó y le hizo otro gesto indicándole que lo guardara él y Manuel se lo metió en el bolsillo

Cuando el Sultán acabó su conversación telefónica en el aparcamiento delante de aquel restaurante entre pinos, junto a la carretera, le preguntó al alcalde si le gustaban los coches de lujo. Cuando este le contestó afirmativamente, le indicó que dejara el coche allí aparcado, porque tenía que trasladar unos vehículos que tenía en un almacén y que necesitaba varios conductores, así que cada uno de ellos cuatro llevaría uno de los coches. Manuel solo debía de seguir al primero hasta su destino.

La nave donde se suponía que estaban los vehículos apenas distaba cien metros de donde se encontraba el restaurante, así que fueron hasta allí caminando. Al abrir la puerta, Manuel se quedó con la boca abierta. No es que fuera un gran entendido en coches, pero sabía que aquellos que había allí no eran nada convencionales. Estaban flamantes y parecían lo último de lo último.

El Sultán detectó la sorpresa del alcalde y comenzó a describirle con cierto alardeo, modelo por modelo, las piezas que iban a conducir.

—Como solo somos cuatro conductores, hoy nos llevaremos estos. Eterniti Artemis, antes conocido como Eterniti Hemera de Porsche. Es un modelo de este año. El más potente de los que estás viendo. Nada más ni nada menos que 620 caballos. Ese de ahí, es un Mercedes SLS AMG, más conocido como «Alas de gaviota». Ese azul que estás mirando —le dijo al alcalde mientras este acariciaba la carrocería de otro precioso deportivo—, ese es un Bentley New Continental GTC. Es un modelo de 423 caballos y que puede alcanzar los 318 kilómetros por hora. Y el último que nos llevaremos hoy será ese Audi R-8 coupé negro del fondo. Un poco más convencional pero muy seguro y con 525 caballos que no son nada despreciables. Al lado de los otros destaca menos, puede ser, pero desde luego a pesar de ser de 2007, no le falta nada. ¿Por cuál te decides, Manuel?

—Ufff... Dios santo, yo no puedo soñar con ninguno de estos ni trabajando toda la vida —contestó el hombre abrumado.

—Solo vas a conducirlo, no a quedártelo, así que no te preocupes. No te voy a cobrar ni la gasolina —le interpeló el constructor burlándose de él. Y al ver el apuro que sentía el pobre alcalde, le adjudicó él mismo, con ironía, el vehículo que iba a llevar—. Listo, tú llevarás el Eterniti, que veo que eres como él, un tío potente.

Todos rieron. Mientras tanto el abogado se había acercado a un armario que había junto a la puerta de la entrada y ya se aproximaba con varios juegos de llaves en la mano. Seleccionando el adecuado, según había oído a su jefe, le puso en la mano de Manuel una llave, por darle el nombre tradicional a aquel dispositivo de arrancado que poco tenía que ver con una llave. El hombre lo cogió incrédulo y se quedó mirando a Cristo Terrón que le hizo un gesto de ánimo con la cabeza, al mismo tiempo que le indicaba:

—¡Vamos, hombre! Que no se te va a comer, solo lo vas a conducir hasta el chalet. —En ese momento se quedó pensando un segundo, como recordando algo y alertó a todos—. Bueno, primero haremos una parada en la gasolinera de Tres Pinos, que he quedado allí con Serafín, para darle el paquete. —Apuntó señalando el bolsillo de Manuel, que de nuevo hizo un gesto para entregarle aquel pequeño paquete, pero Terrón volvió a rechazarlo con las manos.

Siguiendo las instrucciones de Terrón, el ingeniero se adelantó hacia el Audi. El abogado, fue hacia el Bentley, lo arrancó y lo sacó fuera, justo al lado del portón de salida de la nave. Allí se bajó a esperar que todos salieran y cerrar aquel almacén que, con un aspecto exterior muy envejecido, no presagiaba el contenido de lujo que tenía dentro, puesto que todavía quedaban al fondo varios vehículos más.

Viendo todo aquel trajín, el alcalde, todavía sin creérselo, fue hacia el Eterniti de color rojo y abrió la puerta dejando ver todo un lujoso interior de cuero que daba la impresión que todavía nadie había tocado. Tímidamente se subió y se acomodó en el asiento. Era extraño, le daba la impresión de no estar haciendo nada bueno, pero se sentía como un marajá.

 En ese momento, el Mercedes que conducía el Sultán salió de la nave. Detrás pasó el Audi y vio como desde la puerta, el abogado le hacía una seña para salir. Así que Manuel arrancó y tras un par de trompicones, porque no acertaba muy bien la conducción, salió de la nave y salió zumbando detrás de sus predecesores por temor a perderlos de vista.

Aquella extraña caravana de lujo podría haber llamado la atención en cualquier otro sitio, pero en aquella carretera de montaña que descendía del interior de la provincia, no había mucho tráfico, así que pocos coches se cruzaron con ellos.

La gasolinera de Tres Pinos estaba junto a la carretera nacional. Un poco más adelante de donde enlazaba la comarcal por la que la comitiva del Sultán había descendido de la sierra. Poco antes de llegar a la altura de aquella estación de servicio, Terrón había levantado el pie del acelerador, en donde parecía que o había tenido pegado los últimos treinta kilómetros. Con un giro algo brusco, el Mercedes «Alas de gaviota» giró hacia la izquierda y se quedó aparcado en la zona de descanso de la gasolinera. 

Como corderitos, detrás hicieron su aparición, el Audi, Manuel y el abogado.

Al bajar del vehículo, el constructor esperaba a su invitado de excepción a la travesía.

—¿Qué tal Manuel? ¿Se deja llevar?

—¡Madre mía, eso es como un león! —exclamó el alcalde—. Aún no le has tocado el acelerador y ya se te ha desbocado… Me cuesta, me cuesta... —confesó el alcalde al que aún le temblaban las manos.

Los empleados del Sultán rieron al notar los nervios del alcalde, mientras se dirigían hacia la cafetería de la estación de servicio. Al entrar, desde una mesa, un hombre impecablemente vestido como si fuera un alto ejecutivo les hizo una seña. Así que todos se enfilaron hacia allí, precedidos por Terrón.

El ingeniero y el abogado no llegaron hasta donde estaba el hombre que les esperaba. Por el contrario, se quedaron en una mesa cercana, donde había otros dos hombres que, igualmente, llevaban elegantes trajes de chaqueta. Por la distancia a la que se encontraban, por su volumen y por su aspecto, más rudo, parecían más bien los guardaespaldas del tipo con el que se habían citado.

Con indecisión, Manuel se quedó plantado en medio del local hasta que el constructor lo llamó con un gesto. Entonces, el alcalde se acercó a la mesa. Al llegar allí, Cristo Terrón le presentó al interlocutor con quien se habían citado como un «cargo del ministerio», sin especificar nada más. Manuel le estrechó la mano mientras trataba de recordar dónde había visto a aquel hombre antes. Su cara le parecía conocida, pero no caía en quien era. Sabía que lo recordaba de una visita oficial del vicepresidente del Gobierno para anunciar un nuevo proyecto ferroviario de alta velocidad. Sin embargo, él era bastante despistado para las caras y los nombres. 

Acto seguido, Terrón presentó a Manuel, como el alcalde de Vistamar. El tal Serafín le extendió la mano y con una sonrisa bastante irónica, dijo:

—Hombre, Vistamar. Me suena, me suena, ¡eh, Sultán!

—Sí, bueno, el mundo es muy pequeño. Mira, precisamente él te trae tu paquete —sonrió el constructor haciendo una seña a Manuel para que sacara el envoltorio que había recogido en el restaurante.

El alcalde sacó el pequeño paquete marrón y se lo extendió al ejecutivo del ministerio que abrió con avidez las varias capas de papel y protección que resguardaban el contenido. De allí salió un pequeño huevo con unas minúsculas patas, que apenas tenía siete u ocho centímetros de altura, pero que estaba ornamentado con una decoración exquisita. Era de color rosado y estaba plagado de perlas y piedras preciosas que parecían diamantes.

Al ver la perplejidad con que Manuel miraba aquella joya que el alcalde ya había identificado como un huevo de Fabergé, el constructor comenzó a explicar:

—No te asustes, Manuel, que no es el original. Ese vale más de veinte millones de euros. Este es una de las últimas réplicas que la firma ha confeccionado para coleccionistas. En concreto es el conocido como «Huevo de los lirios del valle», y en su versión original llevaba decenas de perlas y diamantes. El zar se lo regaló a su esposa en 1898 y en su interior, con un mecanismo secreto, esconde un portafotos. ¿Lo he explicado bien?

—Ja, ja, ja... Como si lo hubieras fabricado tú mismo. Al final te aficionarás tú también a mis gustos caros. ¿Ves como ser coleccionista te da mucha cultura? —rio el hombre del ministerio, y comenzó a explicar—: A mí me son difíciles de conseguir estas joyas, puesto que, aunque son reproducciones, son piezas limitadas y no se encuentran con facilidad. ¡Esta vez, Sultán, te lo has ganado! —concluyó sacando de su maletín una revista especializada en coches y depositándola encima de la mesa.

El constructor puso la mano encima del ejemplar del Car & Driver y tras notar su abultado interior, la deslizó por la mesa hasta dejarla delante de Manuel.

—Guárdala tú, que luego te explicaré que has de hacer con ella —sentenció Terrón.

El alcalde la cogió percatándose de que en su interior ocultaba un sobre. Con cierto disgusto, la enrolló para poder metérsela en el bolsillo y pensó que aquello no le hacía ninguna gracia. Aquella gente se movía en un ámbito de gustos y costumbres demasiado caro y con demasiado secretismo. Él estaba acostumbrado a una vida más sencilla, sin preocupaciones. Por no aprovecharse pagaba hasta el estacionamiento de la ORA de su pueblo, aunque sabía que por su condición de alcalde, no le era necesario hacerlo cuando iba en representación oficial. Aun así, sabía que a aquel hombre que estaba con él le había pedido el favor de construirle la piscina y, aunque no pensaba hacer nada ilegal para amañar el contrato, se creía en la obligación de seguirle la corriente, al menos ese día.

Con el asunto zanjado, el constructor invitó al hombre del ministerio a ir con ellos hasta el chalet, que era su próximo destino. El tal Serafín desdeñó la invitación. Pero eso le hizo recordar algo. El hombre volvió a meterse la mano en el bolsillo y extrajo un papel doblado que, esta vez sí, le entregó en mano a Terrón con una advertencia: «Tendrías que ir con más cuidado».

Terrón puso cara de disgusto al leer el contenido del papel que le había dado el hombre del ministerio y diciendo un sencillo «lo solucionaré en un momento», se despidió. Todos los acompañantes de la comitiva del constructor le siguieron los pasos, de nuevo hasta el aparcamiento. El Sultán, que había salido muy serio de la cafetería de la gasolinera, se recuperó con una falsa sonrisa e indicó a todos que su próximo destino era el chalet.

***

Manuel había oído hablar de aquel sitio, pero desde luego nunca había estado. El chalet era un club que se conocía por La luna Rosa. Allí se hacían fiestas muy privadas, con alto grado de sexo y todos los condimentos que uno pudiera pedir para hacer la fiesta completa. Allí no se accedía libremente. Para acudir a una de las fiestas se debía tener una invitación por parte de alguna de las escasas personas que tenían capacidad para organizar uno de esos encuentros.

Para llegar hasta el chalet, la caravana de coches de lujo había tenido que abandonar la carretera nacional de nuevo y tomar un camino asfaltado que se iba acercando a la costa. El club estaba situado en una ladera, desde donde había unas privilegiadas vistas al mar. Estaba en el centro de una gran parcela con valla de seguridad y no tenía nada que envidiar a la mansión Playboy. 

Al llegar a la puerta, un hombre enorme vestido completamente de negro, con gafas de sol y un auricular en la oreja, al más puro estilo Corrupción en Miami, reconoció a Cristo Terrón al frente de su Bentley y accionó la apertura de la puerta.

Uno a uno, los cuatro coches fueron entrando y aparcando en una zona lateral al edificio del club reservada para los asistentes a las fiestas. Sus conductores bajaron de los vehículos y se reunieron de nuevo para entrar. Terrón cogió del hombro al alcalde, como si les uniese una larga amistad y le comentó:

—¿Qué te ha parecido, Manuel? Un espectáculo de coche, ¿no? Pues ahora te espera otra experiencia que, me da la impresión, que tampoco has probado muchas veces. Pero hoy es tu día de suerte. A mi socia le ha caído bien eso de que te preocupes tanto por tu pueblo y me ha pedido que te trate como a un hijo... No sé, ya ves, sensiblerías de mujeres. Pero yo cumplo la palabra y hoy vas a estar a cuerpo de rey.

Al entrar en el hall de La Luna Rosa, Manuel se quedó sorprendido. Le pareció un lugar sobriamente decorado. Con una luz acogedora y nada recargado, como había imaginado. La persona que regentaba aquel lugar no tardó ni un segundo en salir.

Era una mujer, rubia y de rasgos suaves. Aparentaba unos cuarenta y pocos años de edad, pero seguramente sería mayor, porque su mirada sí escondía la fortaleza que da el haber vivido mucho. Sin embargo, precisamente eso le confería una serena belleza que era casi tan atractiva como su  esplendida figura y sus grandes pechos. No vestía excesivamente provocativa, pero sí lucía un gran escote para resaltar las bondades con que Dios le había bendecido.

—¡Ya está aquí mi Sultán!, —dijo alegremente acercándose a Terrón y besándolo con apenas un roce en los labios—. Pensaba que no llegabais nunca.

—Es que hemos tenido que resolver un pequeño negocio antes de llegar. Por cierto que tenemos que resolver un problema —dijo el constructor y con el dedo le hizo una seña para enseñarle, de manera más privada, el papel que el hombre del ministerio le había dado.

La madame puso también cara de circunstancia al leer aquel documento que apenas era un trozo de folio. Del resto de la conversación, Manuel apenas llegó a distinguir que hablaban de una tal Sue. Con un gesto de asentimiento y devolviendo la sonrisa a su rostro, la bella mujer les invitó a pasar al salón.

Desde luego, aquel no era un club convencional de los que Manuel había conocido con los amigos de juventud cuando se iban de juerga. Aquello era una sala enorme, llena de sofás y zonas de estar. Tenía una barra en el centro con un barman perfectamente vestido con traje y pajarita. Desde las ventanas del lado este se podía ver una enorme piscina y una zona elevada desde la que se intuían los jacuzzi. 

Todo discurría en un ambiente muy relajado y con una música no excesivamente alta. Solo para ambientar. Todo muy tranquilo excepto los cuatro hombres de seguridad vestidos tan de negro como el que les había dado paso en la entrada del chalet.

Varias parejas estaban sentadas en los mullidos sofás aquí y allá. De todos ellos, ninguno bajaba de la cincuentena. Las señoritas que les acompañaban, en su mayoría no pasaban de los veinticinco años. Eran chicas guapísimas. Rubias, morenas, pelirrojas, pero todas con un mismo patrón: excelente figura, pero con muchas curvas y mayores escotes.

Manuel no perdía detalle de todo aquello. Parecía que estaba en el paraíso y un poco de cariño, aunque fuera de aquella manera, tampoco le iba a venir mal a su anodina vida de propietario de una tienda de electrodomésticos.

En ese momento, la madame se acercó a Manuel acompañada de una joven. Una pelirroja de cara muy dulce y algunas pecas. Podía medir casi un metro setenta y cinco de altura y la melena le llegaba casi a la cintura ocultando el gran escote que lucía en la espalda. Llevaba un pantalón corto y unas sandalias de tacón en las que, para sostenerse, había que ser funámbulo.

—Te presento a Sue —dijo la madame y con voz sugerente añadió—: Es nuestra chica más selecta. Nuestro último fichaje. Tiene fama de maliciosa. Supongo que no te molestará que mande de ti un ratito esta tarde.

—Por supuesto que no —dijo tímidamente el alcalde, casi tartamudeando, ya que no estaba acostumbrado a la compañía de mujeres tan jóvenes y tan bellas.

Sue cogió a Manuel por el brazo y le preguntó si le apetecía una copa. Él asintió. Entonces ella le puso como condición que subieran a su habitación, donde estarían más tranquilos para «charlar y para todo», puntualizó la chica mientras le indicaba las escaleras.

La habitación de Sue resultó ser una sensual estancia con una enorme cama redonda en el centro. Estaba iluminada por una luz indirecta apenas perceptible que daba la claridad exacta para que los perfiles de las cosas se quedaran difuminados. La supuesta prostituta le acompañó hasta el centro de la habitación con una mano en su espalda haciéndole sugerentes caricias. En el último segundo le dio una palmada inesperada en el culo y se encaminó a una mesilla donde había licores.

—Así que eres un chico muy malo, ¿no? Y claro, después de todo el día de negocios, necesitáis un poco de cariño... —dijo Sue con picardía.

—No, no  —se intentaba justificar Manuel—. Verás, yo soy alcalde de Vistamar. No tengo nada que ver con el Sultán. De hecho, es la primera vez que vengo aquí.

—No me lo creo —negó Sue, agitando un dedo que luego llevó hasta los labios del alcalde—. No seas mentirosillo, que he visto tu coche. Además, nuestra madame nos ha dicho que esta tarde teníamos visita de unos amigos del Sultán. Y los amigos del Sultán no suelen portarse bien. ¿Y tú, te vas a portar bien?

Manuel empezó a sudar. Tenía la piel de todo el cuerpo erizada y estaba tan excitado que apenas era capaz de contenerse y no echarse directamente encima de la pelirroja que no hacía más que rozarle sutilmente con su dedo, por la cara, por los brazos, por la pierna… Así que, para mantener un poco la compostura dio un largo trago al amargo whisky con hielo que la chica le había preparado.

—¿Te apetece jugar un poco? —dijo Sue sin andarse por las ramas.

Bajo la ropa, la chica descubrió un body de cuero rojo que apenas le tapaba los pechos por delante ya que cubría sus pezones con un punzón del que salían varias tiras de cuero a modo de tela de araña sobre los pechos. En su espalda, las tiras de cuero solo se le ajustaban donde acababa la espalda, para formar una delgada cinta que hacía de tanga y se perdía entre sus glúteos.

Manuel se quedó con la boca abierta. Dio otro trago.

—Vaya, veo que te gusta el cuero… ¿ves como eres un chico malo? Pero no te preocupes, que también tengo para ti —dijo Sue, tomando de la butaca un tanga masculino de cuero del mismo rojo intenso y unas correas.

La chica besaba su pecho a cada botón de la camisa que le despasaba. A Manuel le costaba cada vez más aguantar tanta excitación. Solo conseguía darse un poco de tiempo a tragos de whisky. Así, con manos expertas, Sue le colocó la extravagante indumentaria porno que parecía salida de una película de Porn Valley.

El alcohol empezaba a hacerle efecto. Manuel se sentía mareado, pero se iba desinhibiendo poco a poco, hasta atreverse a cogerle el trasero a la chica y acercarla hasta su cuerpo con fuerza.

—¡Eh, eh!, de eso nada. Aquí quien manda soy yo —afirmó la falsa prostituta apartando al alcalde de ella y empujándolo hacia la cama. 

Tumbado boca arriba y con el tanga a punto de explotar, a Manuel la cabeza le daba vueltas. La vista empezó a nublársele y los ojos se le iban entornando hasta que se le quedaron completamente cerrados.

—Ya era hora. Pensaba que no caía nunca —suspiró en voz baja Sue, y abrió uno de los cajones del que extrajo un móvil. Rápidamente marcó un número. No tuvo que esperar ni un segundo a que le contestaran.

—¡Hey, chicos! Esto está que arde hoy. Creo que es el momento. Tengo en la habitación al alcalde de Vistamar. Creo que es el tipo al que estábamos esperando. Los hombres del Sultán han llegado en una comitiva de coches de lujo y he oído a la madame comentar antes que hoy cerrábamos una entrega. Es el momento —informó la policía infiltrada a su contacto en comisaría.

No tenía tiempo que perder. Aquel tipo se despertaría en menos de veinte minutos y debía registrarlo y enviar a sus jefes un detalle de la situación para que supieran cómo acceder al chalet y a quién se iban a encontrar en la operación. Primero registró los bolsillos del alcalde a ver si llevaba algo encima. En uno de ellos encontró la revista y el sobre. Vio de qué se trataba y lo volvió a dejar en su lugar. Después sacó su iPad del hueco que quedaba entre el mueble del televisor y la pared y se puso a escribir. Pero apenas habían pasado diez minutos, cuando tres hombres entraron en la habitación y la sorprendieron.

***

Cristo Terrón había trabajado mucho para llegar a lo que era ahora, así que de ninguna manera, pensaba consentir que nadie truncara su carrera de prosperidad. Cuando era un simple hijo de albañil, y con un padre que a los sesenta años tenía los huesos destrozados de los esfuerzos del duro trabajo del cemento, se prometió a sí mismo que él no se conformaría con aquella vida de sacrificios y pocas rentas. Así que Terrón empezó estableciéndose por su cuenta en la construcción. Pero aquella empresa no crecía tan rápido como sus ansias de riqueza, así que decidió complementarlo con otros negocios. Al mismo tiempo que se transportaban ladrillos, un camión bien podía contener otras mercancías, y en un camión de cemento, muchas veces, el polvo gris ocultaba otro más blanco y con mayor rentabilidad. 

La costa levantina siempre ha sido una buena zona para la entrada de droga en la península. Pero como en cualquier otro territorio, el comercio de coca, hachís y otras mezclas químicas, están controladas por una organización habitualmente del terreno. En Vistamar no era distinto. Así que Terrón hacía negocios con la mujer que controlaba el tráfico en cien kilómetros a la redonda. 

Primero comenzó siendo un mero transportista para aquella mujer, pero poco a poco, su relación se convirtió en una sociedad, donde la construcción comenzó a ser la mejor tapadera de otras empresas más rentables, pero menos lícitas. Ahora, la diversificación de negocios había permitido a Terrón dedicarse más a sus vicios particulares, como los coches de lujo que eran robados en el extranjero y transportados a España «bajo pedido», y a las mujeres. Porque, siendo el sexo la necesidad más básica y más apetecible del mundo, era un negocio con un gran potencial. Más si cabe, en un momento en el que prometer un trabajo en un país de la Europa ricaseguía siendo un aliciente para muchas jóvenes de África, Sudamérica y los países del Este.

El Sultán llevaba medrando en el negocio más de veinte años. Así que, cuando aquel alto cargo del ministerio le advirtió en su nota que una policía se había infiltrado en su organización, la decisión fue inmediata y tajante. Había que deshacerse de ella, antes de que pudiera desbaratar el negocio.

En pago a sus constantes favores para sus colecciones particulares y algún capricho que se daba en las camas del chalet, el hombre del ministerio le había especificado que la policía infiltrada era Mª Jesús Álvarez y que su alias era Sue.

Por eso, al llegar a La Luna Rosa, Cristo Terrón apartó por un momento a la madame que controlaba el club, para darle las nuevas noticias y las instrucciones de lo que debía hacer. Casualmente, no era un mal día, porque aquel alcalde de pueblo iba a convertirse en la mejor coartada para acabar con la agente de policía.

Todo debía parecer normal, así que la madame, como siempre, llamó a Sue y le encomendó la diversión del invitado. En este caso, de Manuel, el alcalde de Vistamar, con quien, la joven pelirroja, obediente, se subió a la habitación.

Mientras tanto, dos hombres mastodónticos, serbobosnios, se preparaban para intervenir. Esperaron un tiempo prudencial para que en la habitación estuvieran lo suficientemente ocupados como para pillarlos por sorpresa y cuando creyeron que la escena de cama estaba en pleno auge, abrieron la puerta para rematar el trabajo encomendado.

Al entrar en la habitación, sin embargo, en la cama solo encontraron a un hombre vestido con ridículas correas de cuero, porque la chica, que también vestía cuero, estaba en otro rincón de la habitación tecleando en una tableta electrónica.

Sue no tuvo ninguna oportunidad frente a Ratko, una bestia de casi dos metros de altura y más de cien kilos de peso. Se abalanzó sobre ella y la aprisionó con sus brazos y cogiéndola por el cuello, tiró con todas sus fuerzas de la propia correa que culminaba el maillot de cuero que llevaba puesto.

La agente se defendió con todas sus fuerzas. Trató de zafarse de aquel bruto que le estaba asfixiando, pero un segundo hombre intervino para evitar que la escena produjera ningún ruido y atrapó las extremidades de la mujer para contenerla. Todo duró muy poco tiempo, porque Sue perdió primero el conocimiento y después la vida.

Con el cuerpo lacio de la agente en sus brazos, Ratko y Vujadin, los dos sicarios, se dispusieron a acabar el encargo que les había hecho la madame: primero debían dejar sin sentido al alcalde y después, matar a la chica, de manera que él se creyese involucrado en el crimen.

La primera parte se la habían puesto muy fácil. La policía había sedado a Manuel que seguía inconsciente. El segundo paso era matar a la joven. Pero el tercer objetivo requería de sangre, así que los matones tumbaron a la chica en la cama, junto al alcalde, y le asestaron un par de puñaladas al cuerpo sin vida de la agente que comenzó a sangrar hasta dejar empapado también al hombre que tenía al lado.

Pero en ese momento, otra persona irrumpió en la habitación. Era un tipo menudo, agitanado y muy moreno. Nada que ver con aquellos sicarios que estaban rematando un trabajo que en absoluto, había resultado nada limpio. 

Los serbobosnios se dieron la vuelta y reconocieron al visitante, pero antes de que aquellos preguntaran, él les dijo:

—Tenemos a la policía en la puerta. Hay que pararlos mientras el jefe sale y yo me llevo a este tipo, porque hay que salvarle el culo, sí o sí.

Los matones no cuestionaron nada. Sin pensarlo ni un segundo salieron disparados a cumplir su misión. Mientras tanto, el Chino, que era como se llamaba aquel individuo que había irrumpido en la escena del crimen, hizo un rápido barrido con la mirada del panorama que le habían dejado los serbobosnios. «¡Vaya bestias!» pensó, pero no tuvo tiempo de darle muchas vueltas más. El tiempo acuciaba. Así que, con rapidez, el Chino cogió una jarra de agua con hielo que había sobre la mesilla y se la lanzó a la cara al alcalde que se despertó de un sobresalto. Pero el susto fue todavía mayor cuando al girarse, vio a su lado a la prostituta con la que había subido a la habitación. Inmediatamente se dio cuenta de que estaba desnudo, cubierto de sangre y que un tipo, que a todas luces era gitano, le tendía su ropa y lo increpaba para que se la pusiese.

—¡No sé qué cojones ha pasado aquí, pero la policía está abajo y a mí me han ordenado que te saque de aquí cagando leches! Así que vístete y vámonos...

Sin responder, sin tiempo a pensar y sin plantearse cualquier otra salida, el alcalde obedeció. Se puso las perneras y tiró de sus pantalones. En ese momento, el Chino le cogió del brazo y gritó: 

—¡Vamos, ya seguirás por el camino! 

Y así, a medio vestir, el gitano fue guiándolo por el pasillo hasta una puerta que salía a una terraza trasera. Aquella terraza, debido al cambio de nivel del terreno, salía directamente a un terraplén más elevado por el que los dos hombres salieron corriendo.

Unos metros más allá, entre unos árboles, había una pequeña construcción. Un almacén tras el cual volvía a estar el Eterniti que Manuel había conducido hasta el chalet. Pero en esa ocasión, él no se puso al volante, sino que lo hizo el Chino. Desde el chalet el sonido de varias ráfagas de disparos invadió el silencio y ocultó el ruido del arranque del vehículo que salió zumbando de la finca, por un camino de tierra.

Manuel estaba muy mareado. A su alrededor todo daba vueltas como si se hubiera bebido todo el whisky del mundo, pero lo que estaba sucediendo le había obligado a espabilarse, aunque la cabeza parecía que le iba a estallar. Temeroso y balbuceando preguntó:

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Esa chica estaba muerta? Yo... no recuerdo nada... no la he matado yo, ¿verdad? —dijo casi como una súplica el alcalde.

—Pues, la verdad es que no sé qué ha sucedido, ni me importa. No la has matado tú, pero bien podrías haberlo hecho porque tienes más sangre tú que ella —sentenció el gitano que como máxima explicación le dijo—: Yo solo sé que tenía que recoger este coche y un cargamento que lleva en el maletero. Pero al llegar al chalet, Madre me llamó por teléfono y me pidió que te sacara de allí, y eso he hecho —fue la respuesta del Chino.

—¿Madre?¿Quién es Madre? ¿Es la mujer que dirige el chalet? —inquirió de nuevo el alcalde, con cara de sorpresa, pero el Chino se le quedó mirando de manera extraña, como si lo que hubiera preguntado fuera una obviedad, por lo que le respondió con desidia orgullosa.

—No seas imbécil. Todo el mundo sabe quién es Madre. Es la socia del Sultán. A él lo sacó de pobre. Ella es lo más grande del mundo. A mí me sacó de la droga. Ahora solo la vendo, pero ya no me pongo. ¿Que no se me nota? ¿Y a ti? ¿Quién crees que te ha salvado el culo esta noche?

—Pero... ¿y los disparos que se han oído? ¿Y cómo sabías que estaba en la habitación? — seguía preguntando sin entender nada Manuel.

—Los tiros los pegaban los serbios y la policía. Debe de haber sido un chivatazo. Estaban rodeando todo el chalet por la parte de la entrada. Por eso he podido sacarte —explicó el Chino y continuó—: Yo siempre recojo la mercancía por la parte trasera. Me la dejan en un coche que luego entrego donde me dicen. Es un trabajo fácil, rápido y con un margen del producto que me da para hacer mis pequeñas ventas. Así que ahora te vienes conmigo que me han pedido algo de material para una pequeña compra. Luego te llevaré donde me digas. Madre me ha pedido que te devuelva sano y salvo, y eso es lo que voy a hacer.

Ya no quiso preguntar nada más. Manuel estaba rebasado por la situación. Apenas había tenido tiempo de mirarla cuando se despertó, pero la chica que le había hecho sentirse de nuevo deseado tenía la cara completamente desencajada. Los ojos abiertos y la mirada vacía se habían quedado grabados en su retina mientras el Chino le apremiaba a que se vistiera. Entonces se dio cuenta de que no se había acabado de poner la ropa. Solo llevaba los pantalones en su sitio. La camisa y la chaqueta se las había echado por encima sin llegar a abrocharlas. De repente miró hacia su pecho y se dio cuenta de que seguía teniendo las correas de cuero manchadas de sangre cruzando su cuerpo. No iba a quitárselas allí. Mejor esperaría a que lo dejara marchar fuese donde fuese y luego ya se adecentaría para regresar a casa. Se abrochó la camisa y se colocó bien la chaqueta, sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la cara.

No se atrevió a preguntar adónde iban, pero su destino no estaba muy lejos. Habían regresado hasta Vistamar por la carretera general. Pero antes de llegar a la desembocadura del barranco de la Gelida, el vehículo giró por un camino que el alcalde conocía. Estaba bordeado de chabolas y casas a medio construir. Era el peor rincón del término municipal. Era su pesadilla. Allí había de todo, drogas, prostitución, venta objetos procedentes de robos. Era como el bazar del crimen. Lo que buscaras podías encontrarlo. Era un problema para el pueblo, para la policía y para cualquier alcalde que quisiera tener un mandato tranquilo, pero ninguno hasta ahora lo había conseguido. El barrio de San Esteban era un nido de delincuencia y había conseguido derrocar a tres alcaldes antes que él, con sus constantes problemas al resto de la gente del pueblo. Él había estado allí en varias ocasiones para conocer el asunto de cerca. Había motivos más que suficientes en la historia de su familia para que acabar con aquel nido de traficantes fuera su cruzada personal. Pero siempre que había ido allí había estado arropado por la vigilancia de la policía. Sin embargo, ahora entraba allí, bañado en sangre, con un coche de lujo, un gitano al volante y un cargamento que no quería saber de qué era, pero todo apuntaba a que sería algo ilegal.

El coche giró de nuevo por una estrecha calle a la que no le quedaban aceras porque les habían arrancado todo el pavimento y las casas eran todas de hormigón y ladrillo que nadie se había detenido a pintar jamás. Al entrar en el callejón un coche esperaba al final con tres hombres de pie junto al vehículo.

Al llegar cerca de ellos, el Chino bajó del coche y aunque le hizo un gesto para que Manuel no abandonara el vehículo, fue demasiado tarde. El alcalde había reconocido a uno de los tres hombres que esperaban allí y se dirigió hacia él.

—¿Qué haces aquí Chano? —preguntó el alcalde.

—Yo nada, yo nada... solo he acompañado a un amigo a comprar. Te lo juro —contestó nervioso un hombre joven de unos cuarenta años pero vestido como si tuviera veinticinco y saliera de una discoteca de música house.

—No me jodas que conoces a este tío —preguntó  el Chino, mientras abría el maletero y sacaba de allí un paquete marrón envuelto con papel de embalar.

—Es mi hermano —confirmó Manuel.

—¡Vaya familia! ¿Siempre vais en pareja a meteros en líos? —se burló el Chino, mientras se acercaba donde estaban los otros dos hombres observando la escena.

—¿Habéis acabado ya con el culebrón? —dijo otro tipo que había esperando al lado de Chano—. Me gustaría poder zanjar esto y largarme de aquí. No me gusta este barrio, ni como huele.

—Será que el señorito se cree que es mejor que nosotros, pero bien que vienes aquí a comprar coca —respondió con desprecio el otro hombre que estaba esperando de pie a que Chano llegara con la mercancía.

—En una cosa tiene razón. Coge ya lo que has pedido. Paga rápido y lárgate. Porque nosotros tampoco tenemos ganas de tenerte aquí, así que saca la pasta y vete —ordenó el Chino.

El comprador se abrió la cazadora vaquera que llevaba puesta y metió la mano haciendo un gesto como si fuera a sacar dinero, pero lo que acabó frente a ellos fue una vieja pistola Tokarev que no podía negar que había vivido toda la guerra fría. Aquella pistola tenía más historia que la Enciclopedia británica, pero fue tremendamente convincente a los ojos de aquellos hombres que echaron un paso atrás y se quedaron quietos.

—¡Coge ese paquete y métete en el coche! —increpó el comprador a Chano, que al ver el peligro se amilanó y cumplió a rajatabla las órdenes.

—Pero hombre, esto no se hace... —suplicaba Chano al hombre armado y luego se giró a Chino y a su hermano—: Yo no tengo nada que ver, te lo juro. Este tío me quiere buscar la ruina. Manuel, por favor...

—¡Que te calles, te metas en el coche y conduzcas, hostia! —le gritó de nuevo aquel hombre mientras de espaldas se iba acercando a la puerta del coche.

—Chano, te voy a matar. Te lo juro. Esto no se le hace a Madre —le amenazó el gitano, pero Chano ya le había arrebatado de las manos el paquete y enfiló el corto tramo que había hasta el coche.

Al entrar en el vehículo, sin dejar de vigilar a los hombres que tenía apuntados con la pistola, sacó el arma por la ventanilla y gritando un potente «¡arranca!» disparó tres veces hacia los pies de Chino y Manuel.

El gitano se dio la vuelta para volver a meterse en el coche disponiéndose a seguirles él solo, pero Manuel volvió a subirse de nuevo al sillón del pasajero. Chino lo miró con mala cara, pero asintió, arrancó el vehículo a toda velocidad y salió disparado detrás del otro coche que le aventajaba más de cincuenta metros.

Chino aceleraba y se acercaba al coche que perseguían, pero el hombre que le había robado la droga comenzó a disparar por la ventanilla. Sin posibilidad de responder a sus disparos, el gitano rebajó la velocidad y le pidió a Manuel que buscara si en la guantera había algún arma. El alcalde miró y sacó un revolver H&K no demasiado grande, parecido al de la Policía. Chino cogió la pistola y trató de disparar por la ventanilla, sin demasiada puntería. Continuaron la persecución por un camino que se metía cerca de la costa por las antiguas tierras de cultivo de arroz.

La velocidad del perseguidor era cada vez mayor. Chino no quería dejar escapar a su presa. Pero entonces, una nueva ráfaga de tiros acertó en el coche dando de pleno en el parabrisas delantero. Varias balas atravesaron el cristal y una de ellas acabó acertando a Chino en el brazo que perdió el control del Eterniti. El coche se salió del camino y fue a estamparse contra un muro.

El golpe fue brutal y los dos pasajeros fueron sacudidos como un saco de patatas. El airbag no saltó y los ocupantes se quedaron inmóviles por un momento. Poco a poco Chino abrió los ojos. Le sangraba el brazo y tenía una brecha en la frente. Miró a Manuel. Su cabeza estaba apoyada contra el salpicadero y había perdido el sentido. Con dificultad abrió la puerta del conductor y comenzó a sacar al alcalde de su asiento por allí, puesto que la otra puerta se había quedado bloqueada contra el muro.

El gitano tiró del cuerpo inmóvil del alcalde hasta el suelo y le apoyó la espalda contra el coche. Todavía respiraba. 

—¡Oye, oye! ¿Estás bien? Responde —le zarandeó el Chino, que añadía sin parar—: Madre me va a matar, me va a matar.

Manuel abrió un poco los ojos y vio a Chino. Con una mano le hizo un signo de calma, como que no estaba tan mal, pero su cuerpo no aparentaba lo mismo. En ese momento, a lo lejos comenzaron a verse unos reflejos azules. Unas luces de policía empezaban a acercarse.

—Mira, yo no puedo quedarme. A mí me van a pringar seguro. Así que te voy a dejar el arma por si se te pusieran las cosas feas. —Miró a Manuel con cara de estar haciendo algo mal—. ¡Joder, no debería irme y dejarte, pero me trincarán seguro!

De repente pensó algo y rápidamente echó mano a su cuello y sacó una cadena con una medalla en el extremo. Le dio un tirón y se la arrancó. Luego se la metió en la mano a Manuel que lo miraba incrédulo.

—Ya sé que no parece mucho, pero me lo dio Madre y desde que lo he llevado, nunca jamás me ha pasado nada malo. Así que quédatelo, que es lo único que puede ayudarte —le dijo Chino poniendo en su mano la medalla de la que ya se le había escurrido la cadena y solo quedaba la placa.

El gitano salió corriendo y sangrando campo a través. En el suelo se quedó el alcalde, aturdido, que miró la medalla que le había depositado en la mano el traficante. La reconoció enseguida. Solo había conocido dos como esa. Una la llevaba Chano colgada al cuello, la otra la llevaba él. Se las había regalado su madre cuando eran niños. Era un Corazón de Jesús y su madre les había explicado que promovía las advocaciones. Por eso se las ponía a sus hijos, para ver si a alguno de los dos le nacía la vocación sacerdotal, porque era la única forma que ella comprendía que podía alejarlos de la mala vida. Lo que jamás habría imaginado es que las malas influencias convivieran en su casa. Aun así, aunque él no llegó a sentir la vocación, siempre había sido muy sumiso a los deseos de su madre. Chano, sin embargo, no debió tener ningún influjo de las palabras de su progenitora. Ahora todo apuntaba a que no solo ellos habían sido los beneficiarios del regalo. 

El fuerte golpe empezaba a hacer mella en su consciencia, y el impacto de conocer lo evidente desmantelaba el mito que tenía de su madre como una mujer trabajadora, honrada y rigurosa. Manuel comprendió en un momento, que doña Fina, a quien nunca le faltaron los fondos para sacar adelante a sus hijos, tenía mucho que explicarle. Entonces, mientras las sirenas iban aproximándose, el alcalde apretó con fuerza la medalla y perdió el conocimiento.

Share sangriento por Suso Postigo

Para Mariola, con todo mi amor

El share había caído en picado, los anunciantes se resistían cada vez más a que su imagen se asociara al programa y la muerte en extrañas circunstancias de Fanny Hurtado, la diva del frikismo, solo había conseguido echar por tierra los planes de expansión de la cadena y también los que tenía su presentador de mudarse a Pozuelo.

Su nombre era Danny Ortega, tenía treinta y dos años y presentaba un programa de televisión en el que zorras y macarras se despedazaban a diario. Su misión era humillarles sin que fuera evidente su intención y que el público le viera como alguien a la última en vestuario, con mucha pluma y con una estela izquierdosa. Lo cierto es que odiaba la moda, votaba a la derecha y lo que realmente le gustaba era trajinarse a señoras cincuentonas, experimentadas en el sexo y, a ser posible, con la cartera bien abultada.

Abandonó la radio un par de años atrás para incorporarse a la plantilla de Telestrellas, el nuevo canal privado autonómico en abierto con una programación plagada de realities, talk shows, telenovelas y noches de sábado a lo José Luis Moreno en pobre. Pero lo que empezó como un proyecto con pasaporte para el éxito se había torcido y los últimos acontecimientos apuntaban al declive más absoluto. Los malditos concursos de preguntas estúpidamente rebuscadas y las series finolis se imponían en la competencia. Los espectadores buscaban cadenas blancas hartos de gente don nadie, violencia verbal y silicona a capazos.  

Intentó explotar por un tiempo lo de la muerte de Fanny, como había sucedido tras un deceso, separación o infidelidades de otras pedorras, pero se equivocó de plano: a la gente le interesaba más su lenguaraz presencia; su ausencia les traía sin cuidado. Ni siquiera Marcial Cifuentes, expolicía y colaborador de sucesos del programa, había podido mantener el interés sobre lo extraña que resultó su muerte, y las cosas iban a menos.

Le esperaban en la Sala Chic, el lugar donde provocaban las tormentas de ideas y reunían a los gabinetes de crisis para ir saliendo adelante. Pero la reunión, que comenzaría en pocos minutos, iba a ser diferente a todas las demás; no solo debían encontrar una idea más o menos brillante, sino hallar la salvación del maldito canal. De lo contrario, la cosa podía irse al garete y se veía de sustituto de Jordi Hurtado en Saber y ganar, si es que la tele pública podría permitirse el programa a partir de ahora. Pero, en esa reunión cambiaron mucho las cosas, mucho, más de lo que podía imaginar.

La Sala Chic era una habitación que en nada se parecía a la sala en la que las grandes multinacionales celebraban sus consejos de administración, con su kilométrica mesa de madera de roble, en la que daba la impresión que Don Limpio dormía en ella; sus lámparas de luz cálida y envolvente, que hacían que al presidente de la corporación le desaparecieran las arrugas; y sus alfombras traídas de países exóticos, en las que el continuo paso del aspirador evitaba que los ácaros las tomaran como su hogar habitual.

Allí se conformaban con una mesa que simulaba el metacrilato, porque simplemente era de plástico barato, sillas del mismo material y plafones circulares empotrados en el techo con bombillas de bajo consumo, cuya luz blanca creaba el ambiente de la cocina de un hogar con una familia de los sesenta aspirante a clase media. Un mueble de madera de pino con varios estantes en los que descansaba un pequeño televisor led Samsung y un viejo lector de DVD Sony, con una fotocopiadora Ricoh al lado y una máquina de agua, completaban la paupérrima decoración de la sala.

Al acercarse a la puerta de la sala, Danny se encontró con Lisa, su jefa más inmediata, la directora del programa. Lisa Sampaio era una chica pasada de revoluciones, como otras tantas que conocía; si fuera un hombre acumularía varios infartos, porque no paraba ni un momento, era todo nervios. Y eso para la tele no era bueno. Tras dejar atrás su Costa Rica natal, abusó un poco en la época de la ruta del bacalao, cuando vivía en Valencia, aunque siempre declaraba ser una chica muy sana. Lisa era de carnes prietas, como la morena que buscaba a Jaques en el anuncio, aunque nunca vestía de cuero negro. Era más de vestidos ajustados de punto y chaquetas cortas de colores pastel, todo ello a juego con leotardos o medias con mil dibujos embutidos en sus botas de caña alta. Venía de la radio, como Danny, y quizás por eso se aguantaban. Andaba distraída por el pasillo leyendo algo de una carpeta que apoya en su cintura.

—Lisa, cariño, ¡que vas a darte de morros contra una pared! Y luego te harán pagar el destrozo —bromeó al verla.

—¡Ah, hola, Danny! —contestó como si saliera de una sesión de hipnosis.

Llevaba uno de sus muchos vestidos de punto, de tono oscuro y con tachuelas plateadas, una cazadora mostaza y medias grises con dibujos de triángulos, también oscuros, que tomaban contacto en su parte más baja con unos botines de color y diseño indescriptibles.

—¿Tienes preparado un buen alegato para que no nos manden a la cola del paro?

—Tengo alguna idea, sí, pero me falta pulirla un poco, ya sabes. Quiero coger lo bueno de aquí y de allá, mezclarlo y que salga algo que empuje a más gente a ponerse delante del televisor.

—O sea que… no tienes nada.

—No.

—¡¿Nooo?! —gritó Danny aterrado.

—¡Calla! —le pidió al tiempo que le cogió de la mano y le arrastró hacia la puerta de la sala—. Vamos adentro.

Un nauseabundo olor a sudor y a alcohol barato flotaba en el ambiente. Lisa se agarró del brazo izquierdo de Danny y empezó a toser nada más entrar a la Sala Chic. Todavía no había llegado nadie.

—¡Cof! ¡Cof! ¿A qué diablos huele? —preguntó.

—No sé, es horrible.

Era como si hubieran abierto un frigorífico falto de suministro eléctrico durante varios días, un hedor a podrido insoportable que dificultaba la respiración. Al lado del mueble y la fotocopiadora, en el suelo, había un ambientador eléctrico. Lisa se acercó y lo conectó al enchufe. Él abrió rápidamente una de las ventanas. En pocos segundos, la atmósfera empezaba a ser más respirable.

—¡Ufff! Esto ya es otra cosa, casi me desmayo —dijo con cierto alivio la directora del programa.

—¡Mira! —gritó el presentador.

En un sillón situado tras la máquina de agua se encontraba Jimmy Salgado, el jefe de la productora. Jimmy, cercano a la cincuentena y algo pasado de grasa, estaba al frente de una productora de medio pelo que había creado una década atrás después de abandonar sus negocios con un circo ambulante.

Allí seguía  inmóvil, algo recostado y con la cabeza inclinada. Su aspecto era desaliñado, con parte de la camisa estampada que asomaba por la cintura de sus pantalones oscuros y uno de los cordones de sus zapatos de punta sin anudar.

—¡Esto es patético! —se lamentó Danny sin ocultar una cierta impresión por la imagen que ofrecía el productor—. Ahora resulta que lo que se lleva es venir borracho a las reuniones, ¿no? —exclamó con sarcasmo.

—O a los rodajes, como el prota de Harry Potter —repuso ella con recochineo.

Lisa se acercó, se arrodilló frente a Jimmy y le dio palmaditas en la cara para que volviera en sí.

—Vamos, Jimmy, que la reunión está a punto de empezar. No podemos ofrecer esta imagen, joder. ¡Vaaamos!

—Déjalo. Tampoco nos va a ser de mucha ayuda; nunca lo es.

En la parte exterior, Alfonso Guzmán, director del canal de televisión, salió de su despacho para tomar el pasillo que conducía a la Sala Chic. A la altura de la puerta vio a Marcial, que se disponía a entrar. De nuevo en el interior, se oyó un ruido.

—¡Shhh! Alguien viene, Danny.

La puerta se abrió y entró primero Marcial Cifuentes, el hombre de sucesos, tribunales y crónica negra del programa, un expolicía con buenos contactos metido a periodista televisivo. Le siguió Alfonso Guzmán, el niño caprichoso de una familia acomodada del barrio de Salamanca metido a director de un canal televisivo. Cuando se cansaba de la cría de caballos se hacía viticultor, cuando eso le aburría se compraba un canal de televisión, y así sucesivamente. Lo malo es que ya empezaba a hartarse de mantener un negocio que solo generaba gastos y que llevaba su reputación a lo más bajo.

—Buenos días. Si estamos todos, empezaremos enseguida —dio la bienvenida Guzmán educadamente.

—Hola, Lisa. Hola, Danny —saludó Marcial sin casi levantar la mirada.

Todavía no se habían percatado de la impresentable presencia de Jimmy, tirado como una colilla en la butaca verde del fondo de la sala.

Lisa se acercó a Guzmán con la intención de ofrecerle alguna explicación.

—Alfonso —dijo como un susurro.

—Dime, Lisa —preguntó el director del canal.

—Verás, hay un pequeño inconveniente para celebrar la reunión que quiero que conozcas. Bueno, una tontería de nada.

El presentador estuvo a punto de soltar una carcajada. Milagrosamente, se contuvo.

—¿De qué se trata? —preguntó desconcertado.

—Pues es que Jimmy no va a poder estar presente y…

Marcial se mostró incomodo.

—¿Qué? No estoy para perder el tiempo. Así que si no ha venido...

—Venir sí, sí que ha venido pero…

—Entonces, no te entiendo lo que...

—Tú sabes que últimamente está tomando ansiolíticos y…

—Yo tomo más pastillas que él, seguro, pues…

—Sí, es posible, pero muchas veces una indebida combinación de determinadas píldoras con otras, e incluso con el alcohol, puede jugarte una mala pasada.

—Vamos a ver, creo que no estamos en directo, ni que esto es un jueguecito tuyo, así que quiero que vayas al grano; quiero saber de una vez qué demonios sucede.

Lisa se apartó de la maquina de agua y dejó a la vista a Jimmy, que parecía un traje viejo y sucio a la espera de pasar por la tintorería. Guzmán y Marcial le miraron sorprendidos.

—Diría que está más borracho que yo el día que acabé en la Academia de Policía —dijo Marcial torciendo la boca en lo que parecía una media sonrisa.

Danny pensó que era el momento de intervenir.

—Alfonso, creo que debes disculparle; no le van muy bien las cosas con Cris.

Entrar en lo personal y en sus nefastas relaciones sentimentales podría quitar hierro a la situación. Al menos, eso es lo que creyó.

—Vuelvo a decir que no estamos en directo, así que no me vengáis con si uno no sabe automedicarse, si tiene uno o dos herpes o si es un desastre en su vida conyugal. Me trae sin cuidado su apestosa existencia, así que la reunión se celebrará igual, con él o sin él.

—Eso lo arreglo yo con dos guantazos bien dados —sugirió Marcial.

—¿Vamos a dejarle ahí tirado? —preguntó Lisa, como si de un enfermo desvalido se tratara.

—A lo mejor sí estaría bien que se ocupara Marcial de él, seguro que anoche fue su compañero de licorerías, como en otras ocasiones —dijo muy seguro Danny.

—Eso es una patraña, no estuve con él anoche —se defendió Marcial.

—¿Ni siquiera hace un rato? —replicó Danny.

—¡Nooo! 

El director del canal perdió la paciencia.

—He dicho que vamos a empezar. Hay que solucionar de una vez por todas lo que está pasando con el programa —sentenció Guzmán—. Cierra la puerta, Danny.

Todos se apresuraron a tomar asiento. Marcial fue el último, quien, algo desconcertado, le echó una última mirada a Jimmy. Alfonso lanzó al centro de la mesa una carpeta que todos miraron con aversión. Se trataba de la gráfica y de los datos numéricos relativos al share. Reflejaban una caída de audiencia que solo había mostrado unos picos al alza en los días posteriores a la misteriosa muerte de Fanny Hurtado. Incluso otras cadenas habían sabido aprovechar mejor el extraño suceso, todavía no esclarecido por la policía. La encontraron en la bañera de su casa y la autopsia no concretaba si el fallecimiento se debía a una muerte violenta, a un golpe fortuito, a la ingesta de barbitúricos o a un ataque al corazón.

En silencio echaron un vistazo al informe de la dirección sobre audiencias, aunque ya conocían por encima los pésimos resultados que ofrecía la emisión del programa.

—¿Qué? ¿Alguien propone algo o hacemos desaparecer ya de la parrilla el programa? —dijo tajante el director.

Lisa le miró molesta por el ultimátum.

—Las cosas no son blancas o negras, Alfonso; estoy convencida de que podemos imprimir un rumbo nuevo al espacio.

—¿Cómo? ¿Haciendo un reality con concursantes embriagados hasta la médula, como el aquí presente? —propuso con ironía Marcial.

—¡Ehhh! Pues no has dicho ninguna tontería; podría funcionar —aceptó Danny de buen grado.

—Claro, y con un presentador de alcohólicos anónimos, no te jode —repuso Lisa.

—Bueno, podemos meter en una casa a gente que reúna a lo peor de la especie humana: un exconvicto, un alcohólico, un drogata, una ninfómana…

—Y alguien de la tele, no te olvides —añadió Lisa.

—Sí, y un político —terció Marcial entre risas.

Alfonso permaneció en silencio durante unos segundos hasta que explotó.

—¡Ya está bien de sandeces! ¿No os dais cuenta de que eso ya es el pan de cada día? En todos los realities se procura reunir a lo mejorcito de cada casa.

—Es cierto —admitió Danny.

—¡Un momento! —exclamó Marcial—. Pero podemos montar la casa buena y la casa mala, la cara y la cruz, el ying y el yang… con el empollón y el que no pega palo al agua, la puta y la recatada, el deportista y el vicioso, el comunista y el fascista… Juntarlos, ver la evolución y comprobar hacia que lado se decanta la audiencia.

—No lo veo —dijo Alfonso.

—No sé —habló Lisa pensativa.

A esta propuesta le siguieron otras muchas que no llegaron a contentar ni siquiera a quien las defendía. Pasaron los minutos y cada vez estaban más alejados de una posición conjunta y de una solución para el canal.

—El problema es que no sabemos hacer bien las cosas. Muere Fanny y no hemos sido capaces de explotar los extraños acontecimientos que han rodeado su muerte. Por cierto, ¿alguien sabe algo más?

Todos movieron la cabeza mostrando una negativa.

—¿Os dais cuenta?, ni siquiera sabemos una mierda de lo que le pasó. Y ella, con su vulgaridad populista, nos hubiera hecho crecer. Sus apariciones ya empezaban a marcar interesantes picos de audiencia; teníamos a una nueva princesa del pueblo, con desparpajo andaluz, que se nos ha esfumado.

Marcial se acercó a la mesa y entrelazó sus manos.

—Te dije que lo oportuno era hacer programas específicos tras su muerte, con una crónica semanal acerca de las últimas averiguaciones.

—Sí, como sabéis tanto.

—Yo sé muchas más cosas —aseguró Marcial.

—¡Ah, sí! A lo mejor eres el que más sabe y el que estuvo esa noche en su casa —reprochó Lisa.

—Eres una estúpida —contestó Marcial.

—Yo pensaba que era Fanny la estúpida, ¿no lo creías tú así?

—Sí, lo era. Con su cuerpo y su facilidad para aprender podría haber hecho de ella una mujer refinada y culta, pero prefirió continuar por el camino de la ordinariez.

Danny intervino para zanjar el cara a cara entre Marcial y Lisa.

—¡Hombre, aquí tenemos al coach de My fair lady!

—¡Basta! —ordenó el director del canal—. Lo que sucede es que Fanny te tenía enganchado, vamos, que te gustaba.

—No, lo que pasa es que le molestaba que sus apariciones tuvieran más notoriedad que esa aburrida crónica de sucesos que hace —dijo Danny.

—Yo creo que las dos cosas —añadió Lisa.

—¡Callaos! No tenéis ni idea de lo que habláis —protestó Marcial.

—Hasta ella ha dado más audiencia estando a dos metros bajo tierra que tus intervenciones trasnochadas al más puro estilo de El Caso —apuntilló Lisa.

—Sí, pero ella ya no está, y yo soy la única estrella del canal. Solo es necesario poner en práctica nuevas ideas para crecer en audiencia, ideas que me reportarán un nuevo protagonismo. Jimmy las sabía, aunque no las entendía muy bien —dijo Danny.

—Querrás decir que las sabe, ahí le tienes —dijo Alfonso mirando al productor, que seguía recostado en la butaca.

—Sí, claro, me refiero a que las sabía antes de la reunión. Lo que pasa es que es un borracho, sí, eso es lo que es.

Danny miró a Lisa y esta mantuvo su mirada incisiva hasta que volvió a enzarzarse con Marcial.

—Bueno, ¿puedes contarnos eso tan maravilloso que escondéis para salvar el programa?

—Sí, estaría bien. Tengo un almuerzo al que no quiero llegar tarde —expuso Alfonso.

—Un momento —interrumpió Marcial—. Si Jimmy es conocedor de esas nuevas teorías televisivas, creo que lo prudente es que intentemos reanimarle para que pueda incorporarse a la reunión.

El presentador se puso en pie y echó un vistazo al estado de Jimmy. Dio la impresión de querer acercarse hasta él, pero de inmediato se detuvo.

Alfonso y Marcial le miraban fijamente. Este último mostró la intención de levantarse de su asiento.

—¿Qué sucede? —preguntó Lisa.

—Que este tío apesta. Debe haber tenido una noche muy dura —dijo titubeando—. Lisa, ¿por qué no le reanimas tú? Solo con el aroma de tu perfume seguro que se despierta de inmediato. Yo voy al baño un momento.

—Eres muy gracioso —contestó ella.

—Creo que debes seguir aquí, no debemos perder más tiempo, así que no te muevas de tu sitio, ¡maldita sea! —apuntó Marcial, incómodo.

—Sí, llevamos casi media hora de reunión y no hemos aclarado nada —dijo el director del canal.

Danny, algo inquieto, se apresuró para alcanzar la puerta, como si su vida dependiera de escapar momentáneamente de la estancia.

—Hay necesidades fisiológicas que no esperan. Podéis seguir sin mí. Vuelvo enseguida —se justificó con voz entrecortada.

—¡Danny! —gritó Marcial con la intención de que no abandonara la estancia.

Lisa se puso en pie.

—Déjale, hombre. Voy a ver qué puedo hacer con Jimmy.

—¡Cretino! —masculló el colaborador de la crónica negra bajando la mirada.

La puerta se cerró y la atención se centró de nuevo en Jimmy.

—No creo que sea buena idea eso de incorporar a la reunión a un tío con una turca de caballo —añadió Marcial.

—Ya no sé lo que es buena o mala idea —gruñó Alfonso Guzmán.

Lisa se acercó con decisión a Jimmy, que seguía recostado en el sillón dibujando una extraña postura. Se colocó en cuclillas y comenzó a abofetearle.

—¡Jimmy! ¡Despierta! ¡Ufff! Huele fatal.

El jefe de la productora no reaccionó a las contundentes palmadas que Lisa le propinaba.

—¡Dale más fuerte! —propuso el director del canal.

—Repito que es mejor dejarle —insistió el expolicía Marcial.

—¡Jimmy! ¡Soy Lisa, despierta de una vez! —gritó reiteradamente al tiempo que lo zarandeaba con fuerza.

Cuando Alfonso y Marcial dejaron de prestar atención al borracho productor, sucedió lo inesperado.

—¡Ahhh!

Marcial dio un respingo y Alfonso se giró bruscamente.

—¿Qué sucede? ¿Te ha mordido? —dijo el segundo.

Lisa se apartó de Jimmy como impulsada por un muelle.

—¡Sangre!

—¿Qué?

—¿Cómo?

—¡Sangre! ¡Sangre! —repitió la joven.

El respaldo del sillón, a la altura de la nuca de Jimmy, dejó al descubierto una enorme mancha roja tras desplazarse su cuerpo; Alfonso se puso en pie de inmediato, Marcial permaneció sentado.

—¡Qué demonios...! —exclamó el director del canal mientras se acercó a Jimmy—.  ¿Qué te has hecho, muchacho? —le preguntó al tomar el espacio que antes había ocupado Lisa frente a él, pues ella había retrocedido varios pasos.

—A saber en qué gresca se metió anoche. Vámonos y que le vea un médico; será lo mejor —sugirió el expolicía y colaborador de sucesos con cierto nerviosismo. De repente…

¡Blooom!

—¡Santo cielo! —exclamó Lisa.

Jimmy cayó al suelo como una serpentina, provocando un ruido seco al chocar su cuerpo contra la tarima flotante. Alfonso Guzmán se arrodilló junto a él e intentó incorporarle. Le agarró su brazo izquierdo a la altura de la muñeca hasta que lo volvió a soltar después de unos segundos. Titubeó por un momento hasta que se dirigió a los presentes.

—Está muerto.

Sus palabras hicieron enmudecer a Lisa y a Marcial. Ella tomó distancia del ahora reconocido como cadáver por el director del canal. Él miró hacia otro lado quizá aterrado por lo que acababa de oír. Alfonso se puso en pie descompuesto.

—No tiene pulso, está muerto —repitió.

Nadie articuló palabra. De nuevo, el silencio.

—El olor nauseabundo que desprende su cuerpo tiene ahora una explicación.

—Pero… no puede ser. ¿Cómo es posible que esté muerto? —dijo Lisa tomando una distancia cada vez mayor del cuerpo sin vida de Jimmy, como si  su proximidad encerrara algún peligro.

Marcial se puso en pie y empezó a moverse de una parte a otra en el lado más despejado de la habitación.

—No lo sé, no lo sé, Lisa. Marcial, ¡joder!, podrías acercarte y echar un vistazo a Jimmy. Tú has sido policía y sabrás más de esto que nosotros, ¿no?

—Tienes razón —dijo ella.

El expolicía y colaborador de sucesos del programa avanzó hacia ellos con indecisión hasta llegar al otro extremo de la sala. Colocó su mano derecha en la garganta de Jimmy para certificar de inmediato lo que ya había anunciado Alfonso.

—Sí, está fiambre.

—Podrías decirlo de otra manera, ¿no? —se quejó Lisa.

—¿Qué más da? El resultado es el mismo, ¿vale? Siempre censurándolo todo la niñata esta.

—¡Eres un malnacido!

Al escuchar las palabras de Lisa, Marcial se aproximó a ella con intención amenazadora, pero Alfonso se interpuso entre ambos.

—¿Has perdido el juicio? ¿Vas a pegar a Lisa?

Marcial se dio la vuelta y estampó su puño derecho en la pared.

—Estoy harto de que se meta conmigo: que si Marcial esto, que si Marcial lo otro. Llevo demasiado tiempo soportándola. Además, solo iba a decirle cuatro cosas muy claritas en su cara, y no a partírsela, que desde luego es lo que se merece.

Lisa hizo intención de contestar a Marcial pero se abstuvo de ello al ver que se abría la puerta de la sala. Era Danny, que volvía del lavabo.

—¿Qué ocurre, muchachos, que ahora habéis trasladado la reunión junto al bueno de Jimmy? ¡Eh! ¿Qué diablos hace en el suelo?

Todos se le quedaron mirando en espera de que alguien hablara primero. Finalmente, lo hizo Alfonso.

—Danny…

—¿Si?

—Verás, Jimmy no está como pensábamos… la verdad es que está… muerto.

Danny miró a Lisa y ella mantuvo la mirada muy seria. Después comprobó el semblante de Marcial para volver a los ojos de Alfonso.

—¿Muerto? ¿Jimmy? ¿Jimmy, el Invencible, como así le llamaban en el instituto?

—Sí, carece de pulso y, por lo visto, tiene un buen golpe en la parte trasera de su cabeza. Mira tú mismo la mancha de sangre que hay en el sillón.

—No puedo creerlo —dijo el presentador moviendo la cabeza—. ¿Muerto?

Se acercó al sillón y después al cuerpo de Jimmy, al que miró con repulsión.

—Bien, ¿qué vamos a hacer ahora? —preguntó Lisa mirando a Danny.

Alfonso tomó la iniciativa.

—Ante todo, chicos, no podemos permitir un muerto aquí en los estudios; debemos sacarlo sin que nadie se dé cuenta.

Marcial miró al director del canal con incredulidad.

—¿Me estás diciendo que tenemos que sacar a Jimmy en una bolsa de basura para tirarlo después a un contenedor como si fuera un desperdicio? No puedo creerlo.

—Bueno, muchos sí que le consideraban basura en el sector audiovisual —dijo Lisa con voz seca.

—Vaya, pronto has olvidado quién te pagaba, preciosa. Creía que para ti también era «el Invencible» —replicó Marcial.

—No ha hablado por ella —dijo Danny.— ¿Es que no te has dado cuenta?

—De lo que me doy cuenta es de que nadie debe salir de aquí hasta que no aclaremos ciertas cosas.

—Esto no es una reunión de Asuntos Internos de la Policía de esas en las que hablaban tanto de ti en el pasado.

El comentario de Danny enervó al colaborador de la crónica negra del programa.

—Te voy a…

Lisa se acercó para pararle los pies.

—Alto grandullón, ¿no querías pegar primero a una mujer?

Alfonso quiso retomar el control de la situación.

—¡Basta ya! Vamos a serenarnos, todos hemos dicho muchas tonterías y quizá lo mejor sea llamar a la policía antes de cometer cualquier disparate. Al fin y al cabo, nada tenemos que ver en lo de Jimmy.

Todos volvieron a sus asientos salvo Marcial, que todavía continuó unos segundos más en pie antes de sentarse.

—Todo a su debido tiempo. Estás muy seguro de tus palabras, Danny, porque, al menos, yo no fui el primero en llegar a la reunión; cuando entré en la sala ya estabais Lisa y tú.

Lisa miró a Danny con la intención de que le hiciera tragar sus palabras.

—¿Me estás acusando de algo? Te recuerdo que hace ya tiempo que no eres policía —repuso Danny.

—No, no acuso a nadie de nada, pero creo que antes de abrir esta puerta debemos de dejar claras muchas cosas. Como es lógico, la policía va a interrogarnos a todos y Jimmy merece que salga pronto a la luz el culpable de haber acabado con su vida.

Guzmán asintió.

—Está en lo cierto, no podemos permitir que sospechen de nosotros si no hemos tenido nada que ver.

—Exacto, siempre y cuando nadie haya tenido nada que ver —añadió Marcial.

—Tiene gracia —dijo Lisa— que ahora el gran enemigo de Jimmy pretenda salvar su buen nombre. Te recuerdo que en una reunión anterior abogaste por cargarnos a Jimmy de la productora y que otra persona tomara el relevo después de que anunciara que estaba en tratos con alguien para darle un nuevo impulso a la empresa.

—Y qué me quieres decir con eso, ¿eh?

Danny se puso en pie tan deprisa que su silla cayó al suelo.

—Un momento, un momento, ¿es que no os dais cuenta? Marcial está hablando de un asesinato. ¿Qué indicios tienes? ¿O es que ahora te has vuelto listo?

—Como habéis visto todos, Jimmy tiene un golpe en la cabeza —recordó Alfonso.

—De acuerdo, pero la muerte pudo llegarle por otro motivo después del golpe y que se tratara de una brecha sin consecuencias.

Se hizo de nuevo el silencio en espera de que Danny terminará su hipótesis.

—Lo que quiero decir es que pudo morir antes de un ataque al corazón o algo así. De manera que te veo muy seguro, Marcial; quizá sepas más de lo que nos cuentas.

—O tú y Lisa sabéis más que el resto; repito que fuisteis los primeros en llegar y...

Ella le interrumpió.

—Vamos a ver, Danny y yo llegamos y Jimmy se encontraba ya en el sillón; no hay más que contar.

—Pudo acabar ahí después de una acalorada discusión con final violento. Suele suceder en ocasiones —mantuvo Marcial.

—También me pudo pasar a mí en mi despacho y después de matarle traer el cuerpo de Jimmy a la Sala Chic —espetó Alfonso con una hipótesis autoinculpatoria.

Todos quedaron perplejos con su comentario.

—Si se trata de poner sobre la mesa motivos para querer asesinar a Jimmy, desde luego tú también tienes muchos números, Alfonso —expuso el colaborador de sucesos del programa.

—Como podría tenerlos hacia todos vosotros por la ruina a la que me estáis llevando, ¡no te fastidia!

Marcial tenía la mirada fija hacia el otro lado de la sala y ni se inmutó por las últimas palabras de Alfonso.

—Un momento —dijo—, ese mueble nunca ha estado ahí. Recuerdo que en la última reunión estaba más separado de la ventana.

Danny comenzó a reír antes de contestarle.

—Vaya, el sabueso vuelve a las andadas. Dejemos las estupideces para otro momento.

—No, espera, tiene razón —dijo el director del canal.

—Me echas una mano, Alfonso —solicitó Marcial.

—Desde luego.

Ambos se pusieron en pie de nuevo para devolver el mueble a su lugar habitual. Tras lograrlo, Lisa se llevó las manos a la boca y Danny se puso a juguetear con su Montblanc. La pared oculta tras el mueble dejó al descubierto una tonalidad encarnada: manchas de sangre todavía frescas.

—Parece que el sabueso aún tiene algo de olfato, ¿no? —alardeó Marcial.

Danny se puso en pie.

—Bien, parece que las dudas sobre su muerte han tocado a su fin.

—¡Cielo santo! Han debido de golpearle de lo lindo su cabeza contra la pared —dijo Guzmán torciendo la expresión de su cara.

Lisa acentuó su preocupación con un semblante invadido por el desaliento y la perturbación.

—¡Dejémonos de jugar a los detectives! —exclamó—. Lo que debemos hacer de una vez es telefonear a la policía.

Danny miró las manchas de reojo, como queriendo evitarlas y se acercó a ella con la intención de decirle algo, aunque fue interrumpido por Marcial.

—De aquí no sale nadie hasta que se aclaren algunas cosas porque….

Es en ese momento cuando Danny le devolvió la interrupción.

—Sí, Marcial, estoy de acuerdo, sobre todo para que expliques por qué te vieron con Jimmy por los pasillos minutos antes de la reunión.

Marcial enmudeció por un instante. Los demás esperaron en silencio una explicación.

—Cartas boca arriba, de acuerdo. Yo traje a Jimmy a esta sala; no tengo nada que ocultar, ¡bocazas!

La respuesta dejó atónitos a todos.

—¿Ah, no? Estás reconociendo que fuiste la última persona que estuvo con él —le reprochó Lisa.

Alfonso puso cara de no entender muy bien lo que estaba sucediendo.

—Un momento, Danny, ¿por qué sabes tú eso?

—No lo sabía hasta hace unos minutos, cuando salí al baño y me cruce con Pablo, el de publicidad, me soltó que Marcial iba tirando de Jimmy por el pasillo contiguo a duras penas por la curda que llevaba. Me dijo que lo había visto en malas condiciones muchas veces, pero que esta parecía como si fuera un muñeco de trapo.

Marcial se vio en la obligación de continuar explicando lo acontecido.

—De acuerdo. Vi a Jimmy sentado en la sala de visitas poco antes de la reunión, estaba casi inconsciente y desprendía un terrible olor a alcohol. Le pregunté si se encontraba bien y si me acompañaba a la reunión, pero no obtuve respuesta, solo unos extraños sonidos ininteligibles. Fui en busca de un café, pero la máquina seguía estropeada, así que bajé al bar. Cuando regresé, lo levanté como pude, me lo traje a rastras hasta aquí y lo senté en ese sillón. Después fui al aseo a por algunas toallitas húmedas, pero el dispensador estaba vacío. Cuando volví hacia la sala me encontré en la puerta a Alfonso y al entrar vi que ya habíais llegado, por lo que me hizo gracia la situación, así que opté por no decir nada en espera de que comprobarais vosotros el estado en el que se encontraba el bueno de Jimmy.

—Bonita historia —dijo Danny—. Pero, a fin de cuentas, eres él último que lo vio con vida o, quizás, sin vida.

—Espera, hay que tener en cuenta que transcurrieron unos minutos desde que Marcial dejó a Jimmy en la sala de visitas, salió en busca de algo para reanimarlo y regresó de nuevo. Y después volvió a dejarle solo al salir en busca de unas toallitas —mantuvo Alfonso.

—Así es. Alguien pudo entrar aquí en ese momento, de hecho vosotros lo hicisteis —recordó Marcial dirigiendo su mirada a Danny y Lisa.

—O pudo hacerlo Alfonso, ¿no? —dijo el presentador.

El director del canal se acercó a la mesa y tomó asiento tranquilamente como si la cosa no fuera con él.

—Vamos, chicos… ¿yo, matar a Jimmy?

Lisa fue hacia él mientras Danny y Marcial se intercambiaron miradas.

—Sí, señor director de Telestrellas; quitando a Jimmy de en medio las cosas van a ser mejores para ti, ¿no crees?

—¿Qué quieres decir?

—Tú lo sabes bien. Llevas tiempo detrás de su productora y ahora será más sencillo que te hagas con ella, sobre todo en el momento en que está a punto de suscribir una alianza empresarial con la potente productora Mediaface. Si no me equivoco tienes un dinerito invertido ahí —relató Marcial.

—¿Qué? —preguntó Lisa sorprendida al ignorar los planes de Jimmy—. ¿Una unión con Mediaface?

Los demás no se inmutaron por las palabras de Marcial.

—O sea, ¿que lo sabíais todos? ¿Es que tengo que ser la última en enterarme de las cosas? —reprochó la directora del programa.

Alfonso se cruzó de brazos, echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos unos segundos y sonrió maliciosamente antes de hablar. 

—Lisa, Lisa… ¿no fue Jimmy el que te dejó por… cómo se llama… sí, Sonia?

—Se llama Sara y tú te llamas estúpido. Jimmy no me importaba ya nada como hombre.

—Y a mí tampoco me importa nada esa productora del tres al cuarto. Pero quizás sí le importaba algo más a Danny, ¿no?

—Creo que os importaba a todos más de la cuenta —dijo Lisa.

—¿De qué estás hablando? ¿Es una broma?

—No, no lo es. Creo que tienes unas acciones de la empresa que ahora podrás hacer valer, pues Jimmy creo que no estaba muy a favor de unirse con nadie.

Lisa le miró confundida.

—¿Es eso cierto, Danny?

—Eso no os importa.

—Aquí todo importa, muchacho; tenemos un cadáver, ¡maldita sea! —se quejó Marcial.

Danny frunció el ceño y antes que ofrecer una explicación, pasó a la ofensiva.

—Tienes razón. ¿Por qué no nos cuentas a todos cuando amenazaste de muerte a Jimmy? Sí, te hablo a ti, Marcial.—¿Qué?

—Sí, hombre, cuando le exigiste que te diera un programa a ti solito.

Todos dirigieron la mirada a Marcial, quien guardó silencio hasta que intervino Lisa.

—Vaya, vaya. Lo tenías muy callado.

Alfonso se puso en pie.

—Ya está bien de jugar a Hercules Poirot, ¿no os parece? Aunque por lo que veo no creo que nos apene demasiado la muerte de Jimmy. Está bien, lo mejor será que ahora llamemos a la policía.

—Eh…

—Y cierra el pico, Marcial, tú ya no eres policía.

Lisa terció acerca de la propuesta.

—Lo que sucede es que no le va a resultar cómodo que un inspector de homicidios le interrogue. Los nervios son muy traicioneros, las pastillas que toma no le dan ningún resultado y puede delatarse en cuestión de minutos.

—Yo…, yo sé controlar mis nervios, ¿me oyes? —contestó Marcial dando la impresión de todo lo contrario al pronunciar sus palabras, como si de un tartamudo se tratara. Mientras tanto, Alfonso se dirigió a la puerta.

—Voy a ordenarle a mi secretaria que llame a la policía —anunció.

—¡No! —gritó Marcial.

—¿No? ¿Por qué? ¿Qué tienes que ocultar?

—Es que no te das cuenta de que si viene la policía centrará sus sospechas en nosotros cuatro, los que nos hemos reunido aquí junto a Jimmy?

—¿Y qué propones, listillo? —preguntó Lisa al tiempo que se acercaba a la ventana.

—Muy sencillo, que abandonemos esta sala y dejemos que otra persona encuentre a Jimmy muerto. ¿Alguien sabe que hemos estado aquí reunidos?

—Mi secretaria —respondió Alfonso.

—Bueno, también Pablo, que vio a Marcial como arrastraba a Jimmy por el pasillo —recordó Lisa.

—Sí, pero creo que no sabía nada acerca de la reunión.

Alfonso dudó por un momento pero retomó la iniciativa.

—No, estas cosas nunca salen bien; si alguien declarara que hemos estado aquí nos veríamos envueltos en un buen lío. Ahora vuelvo.

Danny dio a paso hacia adelante.

—¡Quédate ahí, Alfonso! No vas a ningún sitio.

—¿Qué? Tú no me das órdenes a mí.

—Ya lo sé, pero no hace falta que llames a la policía.

—¿Por qué?

Danny miró a todos, uno a uno, hasta que volvió a centrar su vista en Alfonso. Lisa y Marcial no entendían nada.

—A lo mejor quiere hacer una declaración escrita —dijo Marcial—. Venga, muchacho, estamos contigo, toma mi bolígrafo.

—¿Por qué? ¿Por qué no quieres que avise a la policía? —volvió a preguntar el director del canal.

—Porque ya lo hice yo.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Lisa.

—Cuando salí hace unos minutos al baño y Pablo me contó que vio a Marcial y a Jimmy juntos. Les dije que había un muerto en la Sala Chic de Telestrellas. Antes de salir, cuando me acerqué a Jimmy, me di cuenta de que estaba muerto. Es más, no sé por qué pero lo sospeché desde un principio. Y pensé que era lo más sensato.

Marcial dio un golpe en la mesa que hizo que todos dieran un respingo.

—¿Con qué derecho te crees a actuar por tu cuenta? No puedes decidir por los demás. Eres un majadero y nos has buscado un buen lío. Además, ¿por qué te callaste si te habías dado cuenta de que Jimmy estaba muerto?

—¡Escúchame, polizonte metido a periodista! ¿No te parece extraña la muerte de Jimmy aquí, en la emisora, y tan solo unas semanas después de que Fanny también perdiera la vida?

—Ella tuvo un desafortunado accidente doméstico —explicó Marcial.

—Ella lo que tuvo es una desafortunada existencia junto a las drogas —repuso Lisa.

Alfonso volvió a ponerse en pie y a caminar por la sala, pensativo. Todos le dirigieron sus miradas como si esperaran el pronunciamiento que faltaba acerca de la desaparición de la más friki de la constelación televisiva, Fanny Hurtado.

—¿No os dais cuenta? Probablemente ambas muertes puedan estar relacionadas.

—Bueno, eso puede vender bien en el programa; podemos explotarlo —mantuvo Danny.

Marcial se puso también a dar pasos por la sala, pero en sentido contrario al director del canal.

—Lo que debéis de pensar es que Danny lo ha estropeado todo; esta reunión ha sido como un «gran hermano» y todos estamos «nominados» a culpable de la muerte de Jimmy, a no ser que también puedan cargar a alguien la de Fanny.

—Tú sabrás, amigo; repito que fuiste el que condujo a Jimmy a la sala, y quizás también a la emisora —acusó Danny.

—Y yo te repito que le encontré fuera sentado, ¡maldito estúpido! Además, en mi declaración puedo obviar ese detalle previo. Asunto resuelto.

—Pero Pablo no lo hará, ¿recuerdas que es él quien te vio? —recordó Lisa.

Marcial perdió los nervios al completo y se encaró hacia la puerta.

—No me acusarán de nada; voy a hablar con el imbécil de Pablo ahora mismo.

Alfonso franqueó la salida de un salto rápido que sorprendió al resto.

—Tú no te moverás de aquí.

—Eso ya lo veremos.

Ambos iniciaron un forcejeo que asustó a Lisa e irritó a Danny.

—Por favor, ¡basta ya! —gritó ella.

Mientras tanto, Danny se dirigió hacia ellos para evitar que alguien pudiera salir herido.

—¡Déjalo ya, Marcial, estate quieto, maldita sea!

En ese momento, la puerta no ofreció resistencia y comenzó a abrirse lentamente hacia ellos, pero no era Marcial quien movía el picaporte. Lisa se alarmó al escuchar unas voces que provenían de fuera de la sala.

—¿Qué ocurre ahí dentro? —preguntó alguien desde el exterior.

—Apartad de la puerta —pidió Danny al tiempo que tiraba con fuerza de Marcial y veía que Alfonso se apartaba lentamente.

Lisa se acercó despacio hacia ellos.

—¡Es la policía, es la policía! —susurró.

Dos hombres trajeados accedieron al interior acompañados hasta la puerta por Gabriela, la secretaria de Alfonso, que, después de anunciarles, se marchó a sus quehaceres habituales.

—Estos señores son de la policía, don Alfonso. Me han dicho que alguien les ha llamado y que les esperaban aquí, en la Sala Chic. 

—Así es. Gracias, Gabriela. Tomen asiento, por favor. Soy Alfonso Guzmán, director del canal.

Los dos hombres parecían hermanos gemelos: el mismo corte de pelo pincho, los cuerpos trabajados en el gimnasio, los trajes oscuros, la corbata con el nudo algo suelto… Ambos tendrían alrededor de los cincuenta y cara de pocos amigos.

—Inspector Salcedo y agente Carrasco. ¿Qué ha sucedido aquí? —preguntaron tras las escuetas presentaciones.

—Marcial Cifuentes, expolicía de la Comisaría Central y ahora jefe del área de Sucesos de la emisora.

—¿Jefe? —se preguntó Lisa poniendo cara de desprecio.

Marcial continuó hablando.

—Quizás les pueda explicar…

—¡Cállate, Marcial! Quien debe hablar primero es Alfonso —interrumpió Danny molesto.

—Sí, tú ya tendrás tiempo de explicarte —dijo la directora del programa poniendo ahora cara de asco.

Alfonso tomó la palabra para relatar lo sucedido con todo tipo de detalles, como si de un completo y minucioso trabajo periodístico se tratara. Mientas hablaba, los dos policías se acercaron a Jimmy para comprobar que había fallecido y echaron un vistazo debajo de la butaca donde estaba sentado, en la pared, en el mueble… todo ello sin interrumpir el relato de los hechos del director del canal. Al terminar de husmear por la habitación, los investigadores solicitaron alguna aclaración, quisieron saber la relación de cada uno de los presentes con la víctima en espera de la llegada de miembros de la Policía Científica y del juez para proceder al levantamiento del cadáver. Los dos policías se retiraron unos metros del resto para comentar algo sin ser escuchados por los demás. Cuando dejaron de cuchichear, uno de ellos se aproximó a los demás con la intención de anunciar algo.

—Está bien, pueden marcharse.

—Gracias, si podemos ser de su ayuda de ahora en adelante estaremos encantados de colaborar en lo que sea para esclarecer la muerte de nuestro compañero y amigo —interrumpió Alfonso en tono servicial.

—Un momento, déjeme acabar. Pueden marcharse todos a excepción del señor Marcial Cifuentes, que nos deberá acompañar a Comisaría.

Las palabras del policía dejaron sorprendidos a todos menos al propio aludido, quien entendió que su experiencia policial podría ser relevante.

—Desde luego —dijo—. Entiendo que precisen de mis servicios dadas las circunstancias y debido a mis responsabilidades en el pasado.

Los demás se apartaron a un lado sin mediar palabra. Tan solo uno de los dos investigadores hizo un comentario al otro sin la intención de ser escuchado, aunque sus palabras se oyeron perfectamente.

—Si quiere verlo así.

A la mañana siguiente, la noticia de la muerte de Jimmy Salgado había saltado ya a todos los medios de comunicación, tanto prensa generalista como emisoras de radio y televisión, aunque a primera hora de la noche del día anterior los confidenciales y las redes sociales ya habían dado buena cuenta del extraño suceso. 

La policía contó con Marcial para algo más que su propia experiencia policial, contó con él para ocupar una celda de la comisaría, donde quedó detenido como principal sospechoso del asesinato de Jimmy, según trascendió poco después. Las hipótesis barajadas hacían referencia a que el móvil del crimen pudo responder a una discusión entre ambos por las exigencias de Marcial para que le apoyara en la producción de un programa de sucesos para él solo, según algunas filtraciones.

Justo al día siguiente, supieron que agentes de la Científica iban a husmear en la sala de visitas en el intento de obtener nuevas pruebas y en espera de realizar la autopsia. La policía, a falta de atar nuevos cabos en la investigación, se basaba en que Marcial fue la persona que llevó a Jimmy a la Sala Chic, pero primero había estado con él en la sala de visitas. Incluso algunos testigos telefonearon a comisaría para asegurar que vieron a ambos pasada la medianoche en Bare Nostrum, un mediocre local de copas del extrarradio, algo que Marcial no mencionó en la reunión. Jimmy pudo morir a causa de recibir fuertes golpes en su cabeza, de ahí la sangre de su nuca y de la pared.

Tres días después del terrible asesinato de Jimmy, el inspector jefe a cargo de la investigación citó a todos los que participaron en la reunión de la Sala Chic. Todos pensaron que las cosas iban sobre ruedas en la investigación y que aquel encuentro iba a servir para informarles al detalle de lo sucedido. Y así fue, lo hicieron muy al detalle.

—Pase, señor Guzmán —dijo amablemente el inspector.

—No, por favor, ustedes primero —contestó a los dos policías llegados a la emisora, los mismos que se encontraron con el caso de la muerte de Jimmy.

Vestían de nuevo de traje de corte impecable, aunque en esta ocasión con camisas y corbatas que en nada conjuntaban, según apreció Lisa y le dijo al oído a Danny. Este no rio el comentario mientras que Alfonso hizo cara de molestarle la escuchita. Asimismo, le extrañó ver a dos agentes uniformados fuera de la sala. Su semblante se tornó serio. El inspector Salcedo tomó la palabra.

—Bien, como saben tenemos retenido a su compañero Marcial como principal sospechoso del crimen. Fue visto junto al finado la noche anterior y momentos antes de que ustedes celebraran la reunión. Además, según declararon ustedes, entre ambos podrían existir unas diferencias que pudieron llevar al susodicho a perder los nervios y a hacer algo no deseado. 

—Eso es del todo cierto —se apresuró a señalar Danny.

—Sin embargo, y quiero ir sin rodeos, hay algunas cosas que queremos aclarar antes de dar el caso por cerrado, como el hecho de que usted, señor Danny Ortega, fuera extremadamente delicado ayer, antes de que nuestro equipo de Policía Científica se trasladara aquí, a la emisora, y se pusiera a limpiar la sala de visitas. No era en absoluto lo que deseábamos, sino que nuestra intención era que se quedara tal cual estaba, para poder encontrar huellas y pruebas fundamentales en la investigación. ¿No le parece?

—¿Yo? ¿Limpiar la sala? Mire, no es mi cometido ocuparme de la limpieza de la emisora; no sé de dónde saca esa patraña. Además, creo que ni siquiera entré ayer. Le recuerdo que la cafetera sigue estropeada.

Alfonso y Lisa se intercambiaron miradas y pusieron cara de no saber a dónde querían llegar los investigadores.

—Sí —continuó el policía—, tampoco funcionaba el día de la muerte de Jimmy Salgado, por eso Marcial Cifuentes optó por dirigirse al bar más próximo para subirle un café a la víctima, como ha confirmado uno de los camareros de la cafetería El Tercio, sita en esta misma calle, casi al final, como ustedes saben. Eso nos lleva a que Jimmy permaneció bastante tiempo a solas en la sala de la cafetera, probablemente embriagado y vivo, o quizás no tan a solas.

—¿Qué insinúa, inspector? Yo estuve en mi despacho hasta el momento de la reunión, se lo puede asegurar Gabriela, mi secretaria —se apresuró a decir Alfonso.

—Sí, y yo fui directa a la Sala Chic, y en la puerta me encontré a Danny —indicó Lisa.

—¿Y usted? —preguntó el policía al presentador.

—De acuerdo, entré un momento a esa sala para ver si la cafetera funcionaba, pero no había nadie en ese instante —contestó Danny.

—Tampoco había nadie ayer, cuando fue a limpiar minuciosamente la sala, ¿no?

—Ya le he dicho que eso no es cierto. ¡No, no lo es! —dijo elevando el tono de voz al final de su frase.

El investigador se acercó a su compañero y le hizo una seña.

—Está bien, como ustedes son personas del medio televisivo y del mundo de la imagen, jugaremos a su juego. Conecta el reproductor y el monitor.

El agente de policía puso el canal de entrada de la señal de DVD en el televisor e introdujo un disco en el aparato. Se hizo el silencio más absoluto. Lo que pudieron visualizar a continuación dejó sin aliento a todos los presentes, especialmente a uno de ellos. En la imagen se podía ver a Danny con guantes y un trapo en la mano con el que restregaba con fruición mesa, sillas y paredes. Nadie pestañeó. Los investigadores habían colocado una cámara en dicha estancia que registró lo que allí sucedió las veinticuatro horas siguientes del suceso. El silencio seguía dominando la sala. Tan solo el leve sonido de los movimientos de Danny en la grabación.

—¡Oh, Santo cielo!, ¿Danny? —exclamó Lisa sorprendida.

El presentador comenzó a peinarse sus cabellos con su mano derecha de forma nerviosa y continua.

—No quería, no quería, fue, fue un accidente —dijo Danny al derrumbarse.

El policía que llevaba la voz cantante continuaba hablando mientras Alfonso seguía atónito los acontecimientos.

—Es lo que hemos pensado, que una discusión pudo llevar a un final fatal. Y tenían motivos para discutir. Hemos sabido por la oficina de la víctima que estaba intentando hacerse con el poder de la productora, que Jimmy le quería apartar y rescindir su contrato; usted no vende ya en televisión, los datos del share así lo indican. Jimmy Salgado pudo decirle cosas que no esperaba escuchar.

—No, no diga eso… aún puedo levantar el programa, ¿verdad, Alfonso? —dijo con desesperación.

—Cómo has podido, cómo has podido… —le reprochó sacudiendo la cabeza.

—Accidentalmente o a propósito, usted acabó con la vida del señor Jimmy Salgado. Cuando se dio cuenta de ello, pensó que lo mejor era llevarle a la Sala Chic para poder sembrar la sospecha de su muerte entre varias personas, incluso fue usted quien llamó a la policía para desviar la atención. Una actitud bastante mezquina. Y Marcial Cifuentes nos vino como anillo al dedo para que nos echara una mano en la investigación, aunque nos interesara hacer creer que era sospechoso del crimen para ganar tiempo. 

—Fue a causa de un forcejeo, Jimmy no quería atender a razones y quizá le empujé con demasiada fuerza y se golpeó la cabeza contra la pared. Les juro que no quería matarle. Lisa, tú me conoces bien, sabes que no haría daño ni a una mosca —intentó disculparse el presentador con la voz entrecortada.

—Sí, pero en la Sala Chic había también una macha de sangre en la pared, lo que nos revela que quizá aún no había muerto después de que Marcial le llevara allí, y que usted, con sangre fría, volvió a ensañarse y a golpearle en la cabeza para conseguir su terrible objetivo.

Danny empezó a sollozar. El inspector dio un paso adelante.

—Señor Ortega, queda detenido por la muerte de Jimmy Salgado.

—No puedo creerlo, no puedo creerlo —decía Alfonso.

El otro policía se aproximó de nuevo al reproductor de DVD advertido por una seña de su jefe.

—Un momento. Lo mejor de todo es que esas cámaras ocultas que ustedes utilizan en los realities funcionan bastante bien. Y en esta ocasión nos han servido de mucho. La verdad es que nunca pensé que sería tan sencillo. Les pido guarden silencio, si son tan amables. La sesión todavía no ha terminado. Adelante, Carrasco.

Activó el siguiente capítulo del disco y de nuevo apareció Danny Ortega en la imagen eliminado todo tipo de restos del forcejeo y de la posible agresión, incluido un cenicero que se había hecho añicos y cuyos cristales estaban esparcidos por el suelo. A diferencia de la visualización anterior, ahora el policía subió el volumen al máximo. Y enseguida se oyó algo más que los ruidos producidos por los movimientos del presentador.

—No pienso pagar por esto, ni por lo de Fanny. No.

A la voz de Danny le siguió la congelación de la imagen. Aunque más congelados se quedaron los presentes. Nadie articuló palabra, nadie movió ni un músculo, nadie pestañeó. El policía responsable del DVD procedió a repetir de nuevo esa parte de la grabación.

—No pienso pagar por esto, ni por lo de Fanny. No.

Tras escuchar las palabras de Danny por segunda vez, Alfonso no pudo reprimirse.

—¡Maldito asesino, hijo de puta! —exclamó con rabia.

Tras una nueva seña, el policía encargado del DVD se aproximó a la puerta para dar aviso a los agentes que se encontraban fuera de la Sala Chic,

—Eso lo deberá decir la Justicia, caballero —precisó el inspector—. Además de las diferencias sobre el enfoque televisivo, probablemente Jimmy sabía algo que podía inculpar a Danny en la muerte de Fanny, lo cual puede ser también otro móvil. Tendremos tiempo para hablar de ello y lo que sucedió con la chica. Y repito que nunca la detención de un culpable de asesinato fue tan sencilla y rápida gracias a una cámara de vídeo como las que, supongo, ustedes utilizan. Pero, por el momento, debo anunciarle, señor Ortega, que queda también detenido por la muerte de Fanny Hurtado.

El sueño por Jorge Molina

Hace quince días que estoy muerto. Por supuesto, nadie lo sabe, porque sigo comiendo, bebiendo, respirando y muchas más cosas que no suele hacer un muerto. Continúo yendo a trabajar, visito a mis amigos y a mi familia, organizo fiestas y nadie sospecha nada. Pero la realidad es que estoy muerto. Del todo.

¿Cómo es posible eso? Muy sencillo: mi propio cuerpo todavía no lo sabe. Y no es que me haya convertido en un zombi ni un vampiro ni ningún otro engendro mitológico. Nada más lejos de la realidad. Lo que ocurre es que tengo la absoluta convicción de que es así, y aunque mi cuerpo no lo acepte (pues sigue realizando sus funciones vitales con la misma disciplina de que siempre ha sido capaz), tengo la certeza absoluta de mi muerte. Desde hace quince días. Desde que tuve el Sueño.

No fue un sueño normal, como se puede suponer. No se trata de una pesadilla que lo despierta a uno por la noche sobresaltado, ni toda una noche de inquietud de las que sin llegar a despertar uno no cesa de revolcarse en la cama. Nada de eso. Fue un sueño largo, largo y vívido, real. Un sueño vivido a lo largo de cuarenta y dos días. No una pesadilla que se repite a lo largo de todas esas noches, sino una especie de dilatación (o contracción, quién sabe) del tiempo normal, que hace que uno no sepa a ciencia cierta si lo ocurrido es real u onírico. Es difícil de explicar. Pero puesto que mi cuerpo sigue aquí, rebelde a aceptar la verdad en lugar de iniciar su proceso natural de descomposición, he llegado a llamarlo sueño. Pero más real que la misma realidad, estoy convencido. Nunca he estado más convencido de algo en toda mi vida…

«Estoy en el hall de un hotel. No recuerdo cómo llegué allí, pero tampoco tiene ninguna importancia. Es un hotel viejo y decadente, que huele a humedad y madera rancia. Las moquetas están llenas de lamparones y las paredes plagadas de desconchados de la pintura granate. Un viejo ventilador en el centro del techo del amplio hall deja colgar sus aspas inmóviles como una gran araña muerta. Estoy solo, de pie en medio de la estancia, extraño, fuera de lugar. Inquieto. Solo.

Un murmullo procedente de la calle se filtra en el hotel. Es un murmullo muy suave, pero poderoso, que va poco a poco in crescendo hasta que permite adivinar que son voces humanas, muchas, una verdadera turba. El murmullo va convirtiéndose poco a poco en rugido. El rugido en estruendo. Y el estruendo acaba por hacer añicos la puerta de cristal que cierra el hall, dejándola colgada de su astillado marco de madera carcomida. Por la puerta destrozada entra en el hotel la multitud de la calle en manada, atropellándose y vociferando. No entiendo una palabra de lo que gritan. Pero sus rostros congestionados lo dicen todo. Furia, ira, envidia, celos, rabia, odio. Me rodean y me empujan, me aplastan con su fuerza arrolladora y me zarandean. No conozco ninguno de los rostros que se agolpan a mi alrededor, pero todos muestran la más firme determinación. No se equivocan: han encontrado al que buscan.

Me empujan por una vetusta escalera hacia el piso de arriba. La madera cruje y gime bajo el peso de tantos pies, pero nadie le presta atención. Protesto, me revuelvo, intento hacerme escuchar, intento resistirme, pero es imposible: nadie ha venido a escuchar, y la marea me continúa arrastrando hasta el final de la escalera, y más allá, por el primer piso, a través de un pasillo oscuro y que huele a humo y suciedad.

Los rostros que me rodean, de expresión abotargada y gris y ojos turbios me miran sin ver, solamente pendientes de su pasión colectiva. La masa me empuja a través de la oscuridad, pasillo abajo, sin que pueda resistirme ni un centímetro a pesar de mis esfuerzos. Los pierdo de vista en la oscuridad. Solo soy capaz de percibir la presión de sus sudorosos y malolientes cuerpos contra mí, que apenas me deja respirar. Me arrastran por un lateral, a través de una puerta, creo. Debe ser una habitación. Sin poder entender una sola palabra del griterío me atan las manos a la espalda. Apenas consigo ver nada en medio de la penumbra. Docenas de manos me alzan y me colocan de pie sobre una silla o un taburete, mientras algo se balancea ante mí. Me revuelvo nuevamente, preso de angustia, e intento zafarme, pero es imposible. Alguien me pasa un lazo por la cabeza y noto el áspero roce de la soga en el cuello, quemándome la carne. La muchedumbre sigue empujándome y vociferando, pero yo ya no puedo moverme, y sigo sin ver ni entender nada.

De pronto estalla una luz que llena la habitación. No es una luz hiriente, sino cálida y dorada, confortadora, que disipa todas las tinieblas de la habitación. Se hace el silencio más absoluto. La masa se aparta de mí, poco a poco al principio y más rápidamente después. En pocos segundos me quedo solo en el centro de la habitación, de pie sobre el vetusto taburete y con la cuerda de cáñamo mordiéndome las muñecas y el cuello. No me atrevo ni a respirar.

Se abre la puerta, y aparece Ella. Radiante y bellísima, envuelta en esa luz acariciadora que aparta a esa gente de mí. Todos la miran, pero nadie se atreve a emitir ningún sonido. ¡Ha venido a salvarme! Se acerca a mí, poco a poco, con una maravillosa sonrisa y la más tierna de las miradas. Sus ojos rebosan calor, ternura y confianza. Me está besando con la mirada mientras llega hasta mí. Su luz me arropa, suave y aterciopelada, mientras me acaricia el rostro con las manos…

Y entonces le da una patada al taburete.»

* * *

Han pasado ya casi seis años desde entonces. Aunque convencido de que estoy muerto, la marea del devenir diario ha acabado por automatizar mis gestos en una rutina que simula vida. Y aferrándome a esa rutina me he obligado a creer que no fue más que eso, un sueño. Un mal sueño. Que quizá, tal vez, incluso cabe la remota posibilidad de que en realidad no esté muerto. Que esto nunca haya ocurrido…

Las jugarretas de mi memoria, que tiende a borrar los recuerdos oníricos con una suave gentileza que no tiene con otros tipos de recuerdo, poco a poco han conseguido difuminar los detalles y las sensaciones, hasta que solo ha quedado su sombra. La mera sombra de un mal recuerdo. Debe ser que sigo vivo…

Y sin embargo…

Y sin embargo, cada mañana al afeitarme en vez de la maquinilla lo que siento contra el cuello sigue siendo el mordisco de la soga.

Trescientos mil por Óscar Bibrián

1

—Andrea, estoy secuestrado, ¡me van a matar!

El tono aterrado de Arturo se percibe como una cuchillada al otro lado de la línea. Andrea, hermana del cautivo, siente el endurecimiento de una bola de hormigón en su estómago. Pesa como una digestión de plomo. No se le pasa por la cabeza que pueda ser una broma, su hermano no gasta esas inocentadas. Además, hay inflexiones en la voz que no pueden fingirse.

—¿Dónde estás? —acierta a decir Andrea, ahogando un sollozo.

—No puedo decírtelo —responde Arturo, quien ha preferido llamar a su hermana porque no se siente con fuerzas para hablar directamente con su mujer justo después de haberle puesto los cuernos.

Un crujido. El auricular recoge el roce de una mano que arrebata el teléfono.

—Arturo está secuestrado —asegura una voz con absoluta gravedad—. Para liberarlo usted tendrá que entregarnos trescientos mil euros. Sobra decir que si nos enteramos de que usted ha avisado a la policía, lo descuartizaremos y sus restos serán encontrados en múltiples esquinas de la ciudad. No nos toque los cojones y siga las instrucciones que le iremos dando. De momento, trate de reunir el dinero para antes del treinta de junio. Tiene medio mes de plazo. No se le ocurra marcar el dinero o no volverá a ver a su hermano. ¿Queda claro?

—Sí, sí —dice la mujer.

Acto seguido, Roberto Trapiello cuelga el teléfono. Es un hombre alto, de facciones duras y rostro alargado tras unas gafas de montura fina con lentes poco mayores que una moneda de dos euros.

—¿Qué ha dicho? —le pregunta Eva San Román, sentada en el brazo de un sillón con orejas de elefante que reina en medio del salón. Tiene las largas piernas cruzadas, rematadas con negros zapatos de tacones de aguja, y mantiene una expresión divertida en el rostro. Es una mantis capaz de camuflarse ante cualquier hombre al que le vuelvan loco las mujeres maduras y morenas con cuerpo de veinteañera.

—Ha respondido que sí —asiente Roberto Trapiello, también peligroso camaleón.

—Más les vale —dice ella.

—Y más te vale a ti —sonríe Roberto en dirección a Arturo, inmovilizado en una silla con cuerdas y cinta aislante.

—Soltadme, por favor —gime Arturo, con los pómulos y el labio amoratados. La sangre que mana de una ceja partida baja hasta el mentón y gotea en el terrazo. A sus pies, un pastor alemán deforme lame las gotas carmesíes. A Arturo le parece que tiene el cuello robusto y alargado de una hiena. La mujer llama al animal y le acaricia el lomo. Luego acerca el hocico a sus labios y lo besa con ternura. «Buen chico, buen chico», dice.

—No te soltaremos hasta que tengamos la pasta —asegura el hombre, cruzándole la cara con un nuevo bofetón.

—Mentira, cabrones. —Arturo empieza a sollozar. Lleva media hora soportando una paliza—. Vais a matarme, lo sé. ¿Creéis que soy tonto? Os mostráis a cara descubierta y eso es porque no os importa que yo os identifique, porque pensáis matarme cuando acabe todo esto.

Roberto Trapiello, reptil implacable, acerca sus labios a los de Arturo.

—¿Y quién te ha dicho que debamos esperar a acabar con esto? —susurra. Luego lanza un mordisco a la oreja. Parte el cartílago y Arturo lanza un aullido, ahogado en mucosidades.

—Tápale de nuevo la puta boca —grita la mujer—. ¿O quieres que nos oigan los vecinos y venga la poli?

—Dame el puto número secreto y te dejaré la otra oreja intacta —conmina Roberto mostrando unos dientes manchados de rojo. Lleva cinco minutos barajando en sus manos las tres tarjetas de crédito que Arturo guardaba en su cartera—. No me enfades más o te corto los dedos de los pies y se los doy de comer al perro.

Arturo suelta un sollozo, vuelve a sorberse los mocos y consigue pronunciar los cuatro dígitos.

—¡Muy bien! —aplaude la mujer con sarcasmo.

El secuestrador tira las tarjetas sobre el sillón donde permanece la mujer.

—Sal a ver si podemos sacar dinero. Yo me encargo de él. En cuanto vayas al cajero me avisas del resultado —luego se dirige a Arturo—. Si ella me dice que el número es incorrecto, te corto los huevos.

Luego vuelve a sellar la boca del secuestrado con cinta aislante.

Así que el demonio de estilizada silueta se esfuma por la puerta principal, bolso en mano, mientras Arturo recibe un nuevo puñetazo en la boca del estómago que lo deja sin respiración. El intenso estrés ayuda a dejarle sin oxígeno. El corazón late tan fuerte que le parece que alguien está aporreando todas las puertas y paredes de la casa. No puede soportar más el dolor.

2

Eva sonríe y sabe que la presa no podrá evitar sus colmillos.

Tres años con un psiquiatra para recuperarse de una década de desgracias. Los mejores años de su vida empleados en cuidar de una madre con dos tumores cerebrales, un padre alcohólico con una extraña enfermedad degenerativa y un hermano que se pasó de rosca con las drogas hasta convertirse en una planta. Quizá por eso, cuando su hermano dejó de babear y también sus padres pasaron a mejor vida, ella necesitó recuperar la estabilidad a base de golpe de tarjeta de crédito. Gastó la generosa herencia en poco tiempo y después se vio obligada a continuar con ese caprichoso modo de vida. Descubrió que una mujer atractiva, con estudios y buenas dotes sociales, podía sacarle mucha rentabilidad al simple hecho de abrirse de piernas ante hombres de mediana edad. Pero sabe que la belleza no es eterna y necesita invertir en algo más rentable que el último negocio que su marido y ella llevaron a pique.

Por eso sabe muy bien qué pose adoptar para atraer a ese hombre adinerado. Porque sabe que, tratándolo como a cualquier cliente, el desconocido sucumbirá a sus encantos. Será una víctima perfecta y, además, no está nada mal. Metro ochenta y cinco y bien parecido. Cuarenta años aparentemente bien llevados bajo un traje Emidio Tucci de tonos grises. Es uno de los máximos directivos de una importante entidad bancaria y, cada vez que llega a Zaragoza, se aloja siempre en una suite de lujo en el Meliá, como los futbolistas de Primera. Eso lo sabe porque otro cliente de estómago dilatado le habló de él tras cruzárselo en el vestíbulo, y ella memorizó entonces los datos y la fisonomía.

La actriz protagonista hace girar su copa de Martini tomándola por el tallo. Se encuentran en la cafetería del hotel y es casi medianoche. Ella se lo imagina desnudo, el torso ancho y las manos grandes recorriéndola. Le gustaría tener algo de tiempo para recorrer los poros de su piel y sentir su miembro dentro de ella, antes de que intervenga su marido.

Arturo, en cambio, piensa que está ligándose a una guapa directiva comercial de una marca de cosméticos. Tras un intenso coqueteo, la invita a dos copas más antes de proponerle subir a la suite de su hotel. Pero ella alega que los hoteles le parecen demasiado fríos y que dispone de un piso amplio y confortable.

—¿Y tu marido? —inquiere Arturo.

—¿Cómo sabes que estoy casada? —responde ella entornando los ojos.

—Una mujer así no puede estar soltera, es imposible —la adula el directivo.

Eva sonríe simulando estar algo azorada.

—Tienes razón, estoy casada, pero no te preocupes —levanta la vista hacia él, una mirada de corderita de labios sensuales—. Él no vendrá esta noche. Está de viaje de negocios y no regresará hasta mañana.

Arturo no necesita escuchar más. La idea de tener una relación extraconyugal lejos del hotel es mucho más tentadora que subir y bajar con señoritas de compañía ante las indiscretas miradas de clientes y empleados.

A las 00:35 estaciona su Audi en Cesáreo Alierta, junto al Parque de Miraflores. Ambos entran en el portal y él le cede el paso a Eva para que esta suba los escalones hasta el primer piso. Una vez dentro, Dane, el pastor alemán, acude a saludar a su dueña. Eva lo acaricia y le abre la puerta de una habitación para encerrarlo ahí. Arturo tiene tiempo de advertir la inusual fealdad de aquel perro, una mezcla de animal doméstico con una hiena africana.

Después, Eva enciende un par de lámparas opacas para dejar el dormitorio en penumbra. Ni siquiera le da tiempo a ofrecerle una copa cuando el hombre se abalanza sobre ella y la besa en los labios. Eva responde atornillándolo con la lengua, juguetea con sus manos entre los pliegues del traje. Arturo se atreve a meter la mano por debajo de su vestido y llega hasta la cálida humedad. Ambos se desvisten con pasión. Eva desea que su marido no aparezca tan pronto. Seguramente estará escuchándolos con la oreja pegada al otro lado de la puerta principal, pero suplica en silencio para que la deje hacer, al menos hasta que compruebe la dureza del miembro de su nuevo amante y pueda cabalgar sobre él unos minutos sin preocuparse por el reloj. Quiere correrse sintiendo dentro a ese hombre fuerte y rico, quiere gozar del poderoso cuerpo que verá atado después, disfrutar su virilidad antes de que la realidad lo golpee como un mazo y se convierta en un niño plañidero. La excita el mero hecho de saber que va a follarse a quien es también su víctima, a quien está condenado desde el momento en que se cruzó con ella en un vestíbulo varios días atrás. Por eso ofrece su culo en pompa en cuanto él le retira el tanga, y gime de placer con las embestidas que hacen chirriar la cama. Arturo se estremece dentro de ella muy pronto, antes de escuchar la enfurecida respiración de otro hombre tras él, a los pies de la cama.

—¡Gírate, hijo de puta, y levanta las manos! —ordena Roberto.

Pálido, Arturo se da la vuelta y descubre el cañón de una pistola automática encañonándole los testículos y el miembro todavía inflamado. No puede evitar llevarse las manos ahí abajo.

—Tú, vístete —ordena el marido a su mujer—. Ya veo que estabas disfrutando, puta.

—Ese era el plan, querido —responde ella con un guiño, tapándose con una blusa e incorporándose.

Arturo no puede creer que lo hayan engañado tan fácilmente. Eva busca la cartera del directivo en los bolsillos de su chaqueta, y de ella extrae un documento de identidad, trescientos euros en billetes de cincuenta y varias tarjetas de crédito.

—¿Qué coño es todo esto? —pregunta Arturo dirigiéndose a la mujer—. ¿Tú sabías que él nos esperaba?

—Espero que hayas disfrutado follándotela, cabrón —gruñe Roberto, acercándose al hombre desnudo y golpeándolo en la cabeza con la culata del arma.

3

Eva entra en el piso y Dane acude a saludarla. Mueve el rabo de contento y ella lo acaricia y le dedica los mismos mimos que una ancianita solitaria a su minúsculo Fox Terrier. Pero Dane es veinte veces más grande y tiene el hocico completamente manchado de sangre. Ella avanza por el pasillo y una vez llega al salón descubre sobre la silla a Arturo hecho un guiñapo, inmóvil, con la cabeza ladeada e irreconocible. A medida que se acerca descubre que es mucho más grave.

A su lado está Roberto, en calzoncillos y con una camiseta de tirantes, leyendo una novela de bolsillo recostado en el sofá.

—¿Qué has hecho? —reconviene ella.

—Parece que nuestro amigo ha perdido la consciencia, pero todavía respira —responde su marido con apatía.

Eva se queda plantada delante de él, pidiéndole tácitamente una explicación.

Roberto suspira y abandona la lectura para recostarse con las manos entrelazadas tras la nuca. Cierra los ojos antes de relatar lo sucedido:

—Volví a quitarle la cinta aislante para conversar un poco. Me llamó hijo de puta. Se me ha ido la mano, le partí la nariz y empezó a salir demasiada sangre. Casi se ahoga en su propia sangre, incluso me manché la camisa, ¿ves? No sé en qué momento perdió la consciencia mientras le pegaba. Era como darle a un saco.

—Eres un bestia —gruñe ella, antes de darle un beso en los labios y sentarse junto a él en el sofá.

—¿Has podido extraer el dinero?

—Claro —Eva le devuelve a Roberto las tarjetas de crédito y le da la mitad del botín sustraído al cajero—. ¿Qué haremos cuando volvamos a llamar a la hermana? No creo que este tipo quiera hablar después de lo que le has hecho. Ni siquiera sé si podrá —Eva advierte que sale mucha sangre de la boca amoratada—. ¿Le has cortado la lengua?

—¡Qué va! —ríe Roberto—. Solo he jugado un poco con ella. No te preocupes, no es necesario que este mierda vuelva a hablar. Es suficiente con haberle escuchado la primera vez.

—Pues ya me dirás qué hacemos con él aquí, en este estado. Tenemos que empezar a pensar en deshacernos de él.

—No te preocupes, yo me encargo —dice Roberto mientras señala con el mentón unas cuantas herramientas dispuestas sobre un aparador. Son los mismos cuchillos y sierras que utilizaba cuando descuartizaba las piezas al regresar de practicar caza mayor. Su padre lo aficionó a ese deporte, antes de arrepentirse cuando vio que su primogénito hizo lo mismo con el gato preferido de su madre.

—Me alegro. Yo voy a descansar un rato. —Eva mira su reloj de minúscula esfera antes de alcanzar el mando a distancia del televisor—. Es tarde, pero quizá emitan algo interesante.

—¿Has disfrutado más con él que conmigo? —pregunta Roberto, incorporándose y plantándose ante ella. Sus genitales quedan a la altura de la boca de la mujer.

Eva lo mira a los ojos desde abajo. Sabe que a él le encanta esa postura de sumisión.

—¿Por qué me preguntas eso, tonto? Nunca me lo habías dicho por ningún otro —dice acercando la mano a la entrepierna de su marido.

—Nunca te había visto gimiendo como una perra —rezonga Roberto, y la aparta con un manotazo—. Además, este tipo no era un cliente. Podías haberlo entretenido de otra manera.

Eva ríe descaradamente.

—Claro, podía haberle ofrecido jugar al parchís.

—Muy graciosa. ¿Seguro que no te follas al perro cuando me ausento?

Eva vuelve a sonreír con malicia.

—¿Has oído eso, Dane bonito? Ahora también tiene celos de ti, grandullón, de ese pollón inmenso y peludo que tienes —dice mientras agarra del collar a Dane y lo acerca para sí.

—Voy a encargarme de este cabrón —resopla Roberto, acercándose al secuestrado con los puños crispados y mordiéndose la cara interna de los carrillos.

—Como quieras, querido. Supongo que cuando termines estaré dormida.

Roberto se acerca a lo que queda de Arturo. Levanta el mentón azulado con una mano y comprueba que sigue inconsciente. Le da dos bofetadas para cerciorarse, una con la palma abierta y la otra con el dorso, de manera que el sello del anillo hace una nueva muesca en la piel. Le gustaría golpear a Eva de la misma manera, pero no puede ejercer violencia contra el reflejo helado de esos ojos grises cuyas pestañas siempre están cargadas de rimel.

Se decide a liberar a Arturo de sus ataduras. Luego lo deja caer al suelo y lo arrastra por los pies hasta el cuarto de baño, dejando un leve rastro de sangre. Mientras tanto, Eva ha puesto un programa de prensa rosa y los agudos chillidos de una de las colaboradoras nublan los jadeos que son resultado del esfuerzo de Roberto por meter el cuerpo de cien kilos en la bañera. Después, el marido regresa al salón para coger las herramientas y se pone unos guantes.

Cuando vuelve al cuarto de baño, observa alarmado que Arturo está recobrando el conocimiento: se mueve con lentitud por la superficie resbaladiza de la bañera, aturdido. Antes de darle tiempo a entender lo que ocurre, Roberto lo aferra de la cabellera desde detrás y le secciona la garganta con un cuchillo dentado. Eso le produce al asesino una gran sensación de placer, igual que cuando su abuela le ofrecía decapitar conejos en la pila de la cocina en el pueblo. La sangre salpica las baldosas y la víctima apenas lanza unos gorgoteos mientras manotea muy despacio. A medida que Roberto empieza a serrar el cuello, el cuerpo de Arturo se convulsiona en espasmos nerviosos que apenas duran un instante.

Mientras Eva se duerme con la primera pausa publicitaria, desde el cuarto de baño se escucha el trajinar de su marido con el cadáver. Primero lo desmiembra, separa la cabeza del resto del cuerpo y después las extremidades del tronco. Tras varias horas lo deshuesa con gran habilidad, dejando tres montones de carne que después introduce en resistentes bolsas de viaje. A un lado reserva una mano amputada, con la piel intacta, después de retirar la alianza de oro que Arturo no tuvo la decencia de ocultar en el hotel.

4

Eva le arroja un pedazo de carne a Dane, que lo mastica con fruición.

Es casi lo último que queda de Arturo después de que a la noche siguiente hubieran acudido a las afueras de Zaragoza para enterrar sus restos en un pinar. Están convencidos de que nadie los vio excavar a la luz de las linternas. Roberto ya había pensado en un lugar idóneo, cuajado de cuestas y recodos, donde la tierra no era demasiado dura. Era un coto de caza al que no acudía desde hacía años. Han pasado cuarenta horas desde que se produjo el secuestro. Ahora han terminado de limpiar a conciencia los restos de sangre del terrazo y todas las salpicaduras del cuarto de baño. Saben que eso no servirá de nada si la Policía científica entra en su piso y usa un reactivo como el luminol, pero eso no va a ocurrir porque nunca sabrán dónde viven. Las dos siguientes llamadas que han realizado a la hermana de la víctima las han hecho desde cabinas telefónicas, cada vez en un punto distinto. Primero en la más cercana a su piso de Cesáreo Alierta, después desde el barrio de las Fuentes. Si es necesario, Roberto irá hasta Huesca para realizar la siguiente llamada, con tal de despistar a la policía que intenta localizarlos.

No han vuelto a utilizar las tarjetas de crédito de Arturo porque saben que los agentes están rastreándoles. Eva tuvo la precaución de cubrirse el rostro cuando entró aquella noche en el cajero de la sucursal bancaria, para que las cámaras no captasen su imagen. Conservan las llaves del Audi, aunque el vehículo fue retirado por la policía a las pocas horas de la primera llamada que anunciaba el secuestro. La familia se está demorando en dar una respuesta positiva en cuanto a la recaudación del dinero y eso pone nervioso al matrimonio. Contaban con que la hermana avisaría a la policía, aunque no tan rápido. Pero saldrán adelante, piensan, y están satisfechos por haber hecho desaparecer a Arturo. Solo queda la mano derecha intacta y encerrada en un frasco de formol para continuar con las amenazas y, cuando llegue el momento, se desharán también de aquella, para que no quede rastro.

Eva juega con Dane después de que este haya engullido el filete de carne. Le besuquea el hocico y acaricia el pelo corto y denso del lomo desproporcionado.

—Tienes algo que hacer —rezonga Roberto desde el sofá, pero sin interrumpir la lectura del libro de bolsillo.

—Lo sé, lo sé —protesta Eva.

Acto seguido, la mujer alarga el brazo para coger de la estantería el frasco oculto tras una gruesa enciclopedia. Lo lleva a la cocina y allí lo abre. El olor penetrante del compuesto químico la obliga a taparse la nariz. Antes de introducir los dedos en el líquido usa los guantes de látex. Extrae la mano pálida del recipiente y la tiende sobre una tabla de cortar. Con ayuda de su dedo índice y el pulgar procura separar el meñique de Arturo de los demás dedos. Después, con un cuchillo de carnicero lanza un golpe certero que corta de cuajo el dedo. Vuelve a dejar la mano en el recipiente y lo cierra. Después de eso respira sin dificultad. Toma el pequeño meñique entre sus dedos y lo introduce en una bolsita de plástico. Luego mete la bolsita en un sobre y le pega un sello de correos en el que está segura que no han dejado marcas dactilares ni ella ni su marido. Escucha el arañar de las pezuñas de Dane por las baldosas y se gira hacia el animal.

—No, bonito, este dedo no es para ti.

5

Página de sucesos del Heraldo de Aragón. Miércoles, 20 de junio de 2012

CAZADOS POR LA POLICÍA DOS SECUESTRADORES QUE HABÍAN DESCUARTIZADO EL CADÁVER DE SU VÍCTIMA. UNO DE LOS DELINCUENTES FALLECIÓ DURANTE EL OPERATIVO POLICIAL.

Mikel Mataró

Zaragoza.

Un hombre y una mujer fueron detenidos ayer en su domicilio como presuntos autores del secuestro y asesinato de Arturo Navascués Pizarro, máximo responsable del área occidental del grupo BCA, cuyo cadáver fue hallado descuartizado en las cercanías de Zaragoza, después de que la secuestradora confesase el paradero del mismo.

La víctima, residente en Madrid y presente en Zaragoza por motivos de negocios, fue secuestrada el pasado jueves 14 por la noche, día en el que, a las 1:25 horas, una hermana suya recibió una llamada en la que el empresario le aseguraba con gran angustia que se encontraba secuestrado, y a través de la misma un hombre exigía el rescate por medio del pago de trescientos mil euros.

El importante operativo policial desplegado ayer, con miembros del Grupo de Operaciones Especiales que apoyaban a los agentes del Grupo II de la Brigada Provincial de Policía Judicial, terminó con la vida de Roberto Trapiello, quien intentó defenderse empleando un arma de fuego, y con la detención de su esposa Eva Lasarre, localizándose más tarde el cuerpo descuartizado de Arturo Navascués, que estaba enterrado en un pinar cercano a la carretera de Montañana. Fuentes policiales desvelan que es muy posible que el secuestrado fuera asesinado el mismo día de su desaparición, teniendo en cuenta los primeros informes forenses.

Al parecer, la pista que condujo hasta los delincuentes se halló en el envío de un dedo amputado de la víctima, conservado en una bolsa de plástico sellado, el cual llegó al domicilio de la familia Navascués por vía postal. En dicha bolsita se halló un pelo procedente de un animal doméstico. Los rápidos análisis realizados por la Policía Científica determinaron que se trataba de un perro, posiblemente un pastor alemán. Así, el inspector jefe del Grupo, tras consultar los archivos del censo canino municipal, lo que le dio las direcciones de todos los propietarios de estos animales registrados en la ciudad, decidió vigilar intensivamente a los propietarios más cercanos al lugar donde fue hallado el vehículo de la víctima el día siguiente a su desaparición. Pronto se pusieron tras la pista de la pareja de secuestradores. De hecho, el animal, que convivía con ellos en el piso, también fue abatido a tiros, dada su agresividad.

6

El primer disparo hace que Roberto se incorpore en la cama como un resorte. Eva también se despierta, pero lo que la ha alertado de verdad ha sido el inmediato gañido de Dane desde el vestíbulo. Un segundo disparo termina con los quejidos del animal, mientras el ruido amortiguado de muchas botas avanza por el pasillo. Eva ahoga un grito al comprender que el animal ha muerto y que ellos son los siguientes. Roberto conserva la suficiente sangre fría como para echar mano del cajón de la mesilla y sacar la pistola. En sus peores pesadillas el secuestrador ya presagiaba ese final. Hace dos días advirtió a su mujer que la policía de paisano podía estar vigilándoles. Veía a tipos sospechosos donde antes nunca se detenía nadie a leer el periódico o a fumar un cigarrillo. Esperaba que solo fueran ideas infundadas, quizá debido al nerviosismo que les producía el que la familia del secuestrado se hubiera mostrado tan aséptica en la última conversación, como si alguien les estuviera marcando las palabras. Pero ahora todos sus temores se hacen realidad. Apenas puede mascullar «hijos de puta» antes de volverse con el arma amartillada hacia la entrada del dormitorio. Siempre ha pensado que tendría tiempo de combatir, de llevarse a uno o dos maderos por delante, pero el disparo que atraviesa lateralmente su hombro y perfora su corazón lo sume en una pausa infinita. El primer agente especial, con el cuerpo cubierto de protecciones, lanza otro disparo con el subfusil, cuya bala se aloja en los pulmones del experto descuartizador. Después de eso, media docena de hombres con chalecos y cascos entran en el dormitorio a toda velocidad.

La visión de Roberto, asfixiado mientras se apoya en el cabecero de la cama, empieza a nublarse. No siente sus extremidades y por eso deja caer la pistola sobre las sábanas, rendido. Solo escucha a su mujer, quien grita y patalea mientras la inmovilizan en el suelo y la engrilletan. Ella escupe y maldice a los asaltantes por haber matado a su perro, a su fiel perro de compañía. A ese perro feo y deforme de polla inmensa y peluda. Entonces Roberto sabe que si le dejasen un cuchillo en ese instante, reuniría las fuerzas necesarias para asesinar a su mujer, igual que a un conejo de ojos vidriosos y grises.

Satisfaction  por Juan Carlos Enrique Forcada

«I can't get no satisfaction 

'Cause I try and I try and I try and I try 

I can't get no, I can't get no.»

Rolling Stones, Satisfaction.

Por primera vez aquella noche, a través de la ventanilla del coche, dirigió su mirada al cielo. Todavía muy baja sobre el horizonte resplandecía la intensa esfera anaranjada de la luna eclipsando los puntos luminosos y parpadeantes de las estrellas a su alrededor. Plenilunio. No necesitaba consultar un calendario para conocer las fases de la luna. Las sentía. Durante todo el día de aquel sorprendentemente caluroso viernes de octubre había estado tan inquieto como eufórico. No era un estado de ánimo desconocido para él. Periódicamente, cada plenilunio, se sentía así. Reflexionó acerca de la extraña influencia que la luna ejercía sobre él. Regía su vida desde que tenía uso de razón.

No tenía ninguna duda: fue la luna la que una vez más le empujó a salir aquella noche a la calle. Salió solo como siempre que el satélite alcanzaba su máximo esplendor. Con la excepción de las noches de plenilunio, él no era una persona de hábitos nocturnos. La mayoría de las noches las pasaba en casa, tirado en el sofá, viendo alguna película, insomne. Las historias de los hermanos Cohen, la ciencia ficción de Scott, el cine lisérgico de Kubrick, el siempre sorprendente Polanski e incluso los universos fantásticos de Burton eran su válvula de escape del rutinario día a día. Y aparentemente no necesitaba más. Apenas tenía relación con otras personas fuera de su trabajo y de su familia, reducida ya a su madre, una anciana enterrada en vida por propia voluntad que no supo superar la muerte de su marido. Aquel hombretón chapado a la antigua que, pese a su rudeza aparente y negar —solo en apariencia— a su único hijo su cariño, fue un padre ejemplar y recto que hizo su labor lo mejor que pudo. Sus amigos de la infancia habían ido desapareciendo de su vida uno tras otro. Muchos se había casado y criaban hijos, esposa y barriga. Otros simplemente habían dejado de interesarle y se había alejado de ellos. Su círculo de amistades no existía como tal. Estaba solo en la vida. En algunas contadas ocasiones, con motivo de las cenas de Navidad o algún evento de la empresa, salía a cenar y a tomar alguna copa con sus compañeros de trabajo. Se aburría soberanamente en aquellas reuniones. En ocasiones hacía un esfuerzo por encajar y no lo conseguía. No sentía empatía ninguna por aquella gente. Quizás por ello se había ganado cierta fama de rarito en el trabajo. En realidad, desde hacía un tiempo, solo una persona le interesaba: María. 

Había pasado ya más de un año desde que María llegara al antaño prestigioso bufete de abogados donde él trabajaba de pasante desde que saliera de la facultad con su título y ganas de comerse el mundo. Se enamoró de ella desde el primer instante en que la vio. Con solo cerrar los ojos podía revivir una y otra vez aquel momento en que María y él se encontraron por primera vez. Aquel día él se dirigió, como cada mañana a las diez y media en punto, a la diminuta salita del lujoso piso que ocupaba el bufete en el que una cafetera Nespresso servía de punto de reunión para los empleados de más bajo rango. Él hacía mucho que había aparcado sus sueños de ser un afamado y rico abogado. En su rutina diaria, el café de media mañana se había convertido en todo un ritual. Aquel día, sin embargo, todo fue diferente. Al abrir la puerta acristalada de la sala, se encontró de frente con ella. María. Se quedó paralizado en el umbral de la estancia, mientras ella, de pie junto a la mesilla donde estaba instalada la máquina de café, levantó su taza a modo de saludo y le regaló una luminosa sonrisa. No pudo articular palabra y se quedó en la puerta, mudo. Aquella era la sonrisa más bonita que jamás hubiese visto. Instantáneamente supo que estaba totalmente enamorado de aquella mujer menuda, delgada y atractiva. Un ángel. Un flechazo. Más adelante supo que tenía veinticinco años, diez menos que él y que acababa de llegar al bufete tras licenciarse en Derecho. Su pelo largo, liso, negro y de apariencia sedosa, lo hechizó casi tanto como sus ojos verdes, profundos y expresivos. María.

La luna seguía imponente ascendiendo en el cielo, desde el horizonte. Una fresca brisa otoñal entraba en el coche refrescando su interior. En el estéreo de su Wolkswagen Golf azul metálico, comenzó a sonar el riff de Satisfaction, de los Rolling Stones, magistralmente interpretado por la guitarra Epiphone Casino de 1965 de un jovencísimo Keith Richards. Subió aún más el volumen. La música de aquellos rockeros teenagers, hoy ya sexagenarios, conseguía aumentar su euforia. La voz cargada de energía de Mick Jagger inundó el habitáculo del vehículo. Saint Richards y Saint Jagger, sus satánicas majestades, le inspirarían aquella noche, como otras veces habían hecho los australianos AC/DC, los británicos Motorhëad o los suecos Hellacopters. Vibraba intensamente con cada acorde de guitarra. El rock and roll y el buen cine eran de las pocas cosas que conseguían emocionarle. Aparte de la luna llena. 

Durante meses apenas intercambió breves saludos con María, recibiendo a cambio luminosas sonrisas. Aquel ostentoso bufete, ahora en horas bajas desde que uno de sus socios fundadores fuera imputado y condenado en un muy mediático caso de tráfico de influencias junto al exalcalde de la ciudad, era tan grande que era fácil pasar toda una jornada de trabajo sin cruzarse con dos tercios de la plantilla. María trabajaba en la sección de derecho urbanístico y eso era un problema para él, que pertenecía al área de derecho de empresa, bastante alejada de la primera. Pese a que buscaba una y otra vez el encuentro fortuito, los hábitos de María no eran tan constantes como los suyos. No tomaba café a una hora fija. En contadas ocasiones coincidía con ella en la sala. Otras muchas no. De hecho, pasó de tomar un solo café al día a tomarse cuatro o cinco, buscando el encuentro. Este cambio de hábitos llamó la atención de su superior, uno de los socios del despacho, un abogado tan incompetente como corrupto y falto de toda ética que descargaba su frustración por la pérdida de ingresos y poder de los últimos años del bufete en cualquiera que ocupase un escalafón inferior en la jerarquía. Su afición por el café, y por María, a punto estuvo de otorgarle un puesto de salida en la larga lista de despidos que el bufete acumulaba en los últimos años. Al final tuvo que limitar de nuevo sus descansos y con ello se redujo todavía más la posibilidad de intimar con la joven abogada.

 El plenilunio seguía mostrándose en su máximo esplendor. La luna ascendía más y más sobre los viñedos, recién descargados de su fruta. La vendimia ya había tenido lugar. La cosecha había sido buena y habría buen vino este año. El mar quedaba todavía a varios kilómetros hacia el suroeste. El Wolkswagen Golf circulaba sin prisa aparente por la carretera que conducía desde el interior hasta la capital. El conductor contenía su ansia. El verano había terminado ya, y aunque quedaban atrás las multitudes del mes de agosto, todavía serían muchas las personas que desde la capital y alrededores se darían cita en la zona de ocio del Puerto. Llegó a la autovía de circunvalación de la ciudad y enfiló rumbó al aeropuerto para más tarde desviarse hacia el Paseo Marítimo. Cambió su perspectiva. La luna dejó de situarse frente a él, para asomarse por su izquierda, sobre el Mediterráneo. Un intenso aroma a mar llegó a él a través de la ventanilla abierta del coche. A su derecha la inmensa mole del Palacio de Congresos, a medio construir y paralizado sine die a causa de la crisis económica, afeaba el paisaje. Desvió unos segundos la vista de la vía, poco transitada todavía a aquella temprana hora de la noche, para admirar la estela de manchitas centelleantes que el reflejo de la luna dejaba sobre el agua, ligeramente rizada aquella noche. Supo apreciar la belleza del instante.

Vivía por y para María. Era su obsesión. Tardó meses en conseguir hacer acopio del valor necesario para dar el paso. Lo planificó meticulosamente. Una y otra vez en la soledad de su apartamento visualizó el momento en que se dirigiría a ella, le confesaría su amor y comenzaría su gran historia. La amaba con toda su alma. Maldecía su timidez con las mujeres. Esta se manifestaba con furia hacia María. Durante los días previos al gran momento apenas había podido dirigirse a la abogada. Los saludos fueron más breves que nunca. Se quedaba paralizado ante ella. Las brevísimas conversaciones que mantuvo con ella aquellos días no iban más allá del estado del tiempo o de las vicisitudes de su trabajo. Después de cada corta conversación, en la que ella le dedicaba su mejor sonrisa, él siempre tenía una sensación agridulce. Por un lado se sentía más cerca de ella con cada intrascendente charla. Por otro se sentía mal por no haber podido llevar la conversación hasta terrenos más personales. Era incapaz de hacerlo. Pero eso iba a cambiar. Estaba decidido.

Pasada la medianoche, estacionó el Golf en el aparcamiento habilitado en la mediana del Paseo Marítimo, en plena zona de bares. Había muchos vehículos aparcados, pero no tanto como en pleno verano. Le gustaba aquel lugar. Poder tomar una copa a pocos metros del mar, frente al puerto, con la luna ascendiendo en el horizonte entre los mástiles de los veleros le resultaba agradable. Aquella noche de viernes, la zona presentaba ya un ambiente relajado. Muchos turistas habían vuelto a sus lugares de origen y los bares del centro histórico comenzaban a tomar fuerza como cada otoño por aquellas fechas. El verano había acabado. Aun así, cientos de personas jóvenes y menos jóvenes de toda índole y condición disfrutaban de la calurosa noche en la zona marítima. Eligio al azar uno de los bares y entró, no sin antes ser escudriñado de arriba abajo por el serbio de aspecto amenazante que controlaba el acceso al recinto. No tuvo problemas. Con sus vaqueros italianos y su camisa blanca de Zara, su aspecto era impecable, como siempre. El bar estaba bastante lleno. Tras un rápido vistazo general se acercó a una de las dos barras, la más cercana a la puerta, y pidió una Budweiser a la camarera. Prefería no beber demasiado. Quería estar sereno para poder disfrutar de la noche. No había Bud. La chica que le atendió, tan joven y atractiva como altiva y poco cortés, le narró con desgana la lista de cervezas disponibles haciéndose escuchar con dificultad por encima de la música, un tema machacón del catalán Juan Magán. Eligió una cerveza Desperado, aromatizada con tequila. Y aunque no le gustó, comenzó a beberla con desgana. De espaldas a la barra observó a su alrededor. La búsqueda había comenzado.

Por fin llegó el gran día. Llevaba semanas reuniendo valor. Semanas pensando cómo iba a declararle su amor a María. Durante muchos días visualizó una y otra vez cómo se acercaría a ella al final de la jornada de trabajo. Y cómo le diría que quería hablar con ella de un tema importante. Cómo la invitaría a tomar una cerveza esa noche, después del trabajo. Ella aceptaría. Él la esperaría quince minutos antes en el pub que hay muy cerca del bufete. Pudo imaginar cómo serían sus nervios, cómo su corazón estaría a punto de salirse de su pecho mientras la esperaba. Y entonces llegaría ella, cruzaría el umbral, bella como un ángel, se sentaría frente a él regalándole una gran sonrisa. La miraría a los ojos. Tras unos segundos de cruzar su mirada con la de ella, con una sonrisa dulce y sincera le diría un sencillo «te quiero». Imaginó cómo ella mostraría sorpresa primero, y ternura después. Y cómo sus ojos se humedecerían por la emoción. Entonces él se acercaría muy despacio desde el otro lado de la mesa y la besaría suavemente, rozando apenas sus labios. Así ocurriría. No había duda. Había recreado la escena tantas veces en su cabeza que tenía la certeza que así sería. Estaba seguro de su éxito.

A través de la amplia cristalera del local podía ver como la luna seguía ascendiendo abriéndose paso entre la tupida red que formaban los mástiles y crucetas de los veleros amarrados en los pantalanes de la marina. La visión de la luna, lejana desde su punto de observación, se imponía en su mente a las luces rojas y verdes parpadeantes del bar y a su música, demasiado comercial para su gusto. Por un momento pensó en dirigirse al DJ para pedirle que pusiera algún tema guitarrero. Descartó la idea y se concentró, de nuevo, en la masa humana que le rodeaba. A su derecha, en la barra, un par de veinteañeras, probablemente británicas, charlaban animadamente con grandes aspavientos frente a dos jarras de cerveza. Pidieron dos chupitos de vodka y los bebieron inmediatamente soltando un sonoro grito tras la ingesta. Él las estudió con curiosidad durante unos minutos. Los vestidos cortos, exageradamente ceñidos que luchaban por mantener sus ya generosos michelines no les hacían ningún favor. Ellas parecieron darse cuenta de su presencia y una de ellas, la más entrada en carnes, le sonrió. Él desvió la mirada hacia el fondo de la sala, ignorándola. Creyó escuchar pese a la música un sonoro «fuck you».

Aquella tarde, en el bufete, el corazón le latía con tanta fuerza que le provocó una fuerte presión en el centro del pecho que se esforzó por controlar en el momento en que se dirigió a buscar a María. La encontró, como casi siempre, en su mesita del área de derecho urbanístico, trabajando concentrada con el ordenador en un documento jurídico. Bella, radiante. Un ángel. Su ángel. Ninguno de sus compañeros del despacho estaba demasiado cerca de ellos en aquel momento como para poder oír lo que tenía que decirle. Era el instante que había estado esperando. Su corazón iba a estallar. Se asfixiaba. Comenzó a sudar. 

—María.

Ella levantó la vista y le dirigió, como siempre, una amable sonrisa. Una gota de sudor resbaló desde la frente de él hasta su nariz.

—Dime.

Sintió que sería incapaz de pronunciar palabra alguna. Tragó saliva. Respiró profundamente. 

—Tengo que hablar contigo —logró decir él.

Ella pensó sin duda que se trataba de algún asunto laboral.

—Dime —repitió ella redibujando su mejor sonrisa.

—No, aquí no. Te invito a tomar una cerveza después del trabajo. Tengo algo importante que decirte. Algo muy importante.

Ella lo miró con sorpresa mientras la sonrisa se borraba de su rostro poco a poco. Era evidente que no esperaba la invitación. Aquello no iba como él había imaginado. Sintió vértigo. Sudaba a mares. Su corazón pareció detenerse.

En el Marítimo los parroquianos entraban y salían del bar ante la atenta mirada del serbio musculado. Él pidió una nueva cerveza, esta vez una sencilla San Miguel, que la camarera le sirvió con desgana mientras su blusa roja luchaba por mantener en su sitio aquellos pechos exageradamente grandes y siliconados que alguna vez debieron ser bonitos y hoy asemejaban una caricatura de sí mismos. Sorbió un pequeño trago directamente de la botella y decidió ocupar una pequeña mesa alta que acababa de quedar libre al fondo del local. Se anticipó a una pareja que pretendía instalarse también en la mesita, desplazándolos. Ellos parecieron molestos por su acción, pero no le dirigieron más que una mirada contrariada. No hubo bronca. Tras dar un nuevo sorbo a la cerveza, la depositó sobre la mesita y desde su nueva perspectiva, siguió observando al personal que se divertía en el bar. Una pareja latina con claros síntomas de embriaguez se besaba apasionadamente en una de las barras. Un grupo de chicos, demasiado jóvenes para estar allí, hacían torpes intentos por intimar con un grupo de chicas cercano que no dejaba de bailar. Dos parejas que superaban con creces la treintena charlaban animadamente a un par de metros de él. Nadie despertaba su interés. 

Sintió morir cuando María rechazó su invitación. Ella supo que él iba a cruzar el límite de lo estrictamente profesional y no quiso escuchar más. 

—Mira —dijo ella utilizando un tono serio desconocido para él—, tú y yo no tenemos nada que hablar fuera de este despacho. No te equivoques conmigo. 

Ese fue el fin de su historia con María. Ella le rechazó directamente. Sin darle ni la más mínima ocasión de hablarle de sus emociones, de sus sentimientos, de su amor. A ella todo esto no le importaba. Fue clara y rotunda. Él no existía ni existiría nunca para ella fuera de aquel bufete. Solo era parte de la decoración. No era más importante que una butaca o una papelera. Nada más. Ahora lo sabía. Sus sueños, sus ilusiones, estallaban en mil pedazos en aquel momento ante sus ojos. En aquel instante quiso morir. O matar.

Las horas seguían pasando. Debían ser las dos y media de la madrugada. Se acercaba la hora del cierre del bar. Hacía un buen rato que había abandonado su segunda cerveza a medio tomar sobre la mesita que ocupaba hacía horas. No tenía intención de seguir bebiendo. Hacía rato que había localizado al fin su objetivo. Una mujer, veintitantos años, menuda, delgada y bastante atractiva. Llevaba más de una hora observándola. Poco importaba que fuera rubia. Sería ella, estaba decidido. La mujer estaba con un grupo de amigas, bebiendo y bailando. Totalmente ajena a él, al igual que el resto de componentes de su grupo. Ella llevaba ya consumidos varios gin-tonic de G-vine decorados con flores y cerezas. Tres. Llevaba la cuenta. Serían suficientes. Seguiría observándola hasta que ella que se dirigiera a la salida. Entonces la seguiría discretamente. Quizás tuviera suerte y se fuera sola. Entonces solo tenía que seguirla hasta su coche o hasta la parada del bus y hacerlo. O quizás se iría caminando o en coche con sus amigas. En ese caso las seguiría y esperaría a que la dejaran en casa. Tenía que abordarla estando sola. Entonces, se acercaría cuidadosamente. El efecto de los gin-tonic se haría notar y la chica no se daría cuenta de su presencia. Miraría con detalle a su alrededor y se aseguraría de que nadie pudiese verle. Entonces se acercaría más. Ella notaría por fin su presencia y se volvería. En una fracción de segundo, antes de que ella pudiese reaccionar, sus manos agarrarían con firmeza su delicado cuello. Apretaría con todas sus fuerzas aplastando la tráquea y la arteria carótida hasta detener casi por completo el flujo de sangre a su cerebro y de aire a sus pulmones. Sonreiría mientras su mirada pasaría de la sorpresa al terror más absoluto ante una muerte inminente. Seguiría apretando con fuerza mientras ella lucharía sin esperanza por respirar mientras su rostro se volvería encarnado primero y violáceo después. Su boca se abriría de par en par sin conseguir emitir un solo sonido, mientras sus ojos amenazarían con salirse de sus cuencas. Seguiría apretando más y más, con todas sus fuerzas hasta notar que el cuerpo de ella, tras una última y violenta convulsión, se convertiría en el de una muñeca de trapo sin vida. Rápidamente cargaría con el cuerpo hasta su coche, estratégicamente aparcado a pocos metros y la introduciría en el asiento de atrás, teniendo cuidado de disimular si se cruzaba con alguien, aparentado estar llevando a caso a una mujer que ha abusado del alcohol. Tomaría de nuevo la autovía de circunvalación y se dirigiría hacia el noreste, de vuelta hacia los viñedos, mientras Jagger se desgañitaría interpretando la letra de Sympathy for the devil sobre los riffs de Richards hasta llegar a la vieja casa de campo de la familia, ahora abandonada tras la muerte de su padre y sus abuelos. Con la luna llena como único testigo, cargaría el cadáver de la mujer hasta llegar al pozo donde lo lanzaría a su interior. El mismo pozo donde, veinte metros más abajo, descansaba el cuerpo sin vida de María. La mató el mismo día en que ella le partió el corazón, esa misma noche tras seguirla hasta su casa. María descansaba allí desde hacía más de un año, junto a todas las demás. Catorce mujeres hasta la fecha. Una por plenilunio.

Índice

Créditos

La amenaza por Pedro Ugarte

A tres bandas por Javier Ruiz Taboada

De ministro a exministro, con un tiro en la frente por Jordi Sevilla

Una hostia en la sien por Agustín Pery

Lista de espera por Francisco Fernández Beltrán

Alicante, ciudad de vacaciones por Claudio Cerdán

Fiat Lux por Pedro Pablo G. May

La muerte está de caza por Pablo Sebastiá

Muerte en la fragata rusa por Juan Bolea

Caneca por Juan L. Blanco Valdés

Manuel, Alcalde por Ana Rosa Sanfeliu

Share sangriento por Suso Postigo

El sueño por Jorge Molina

Trescientos mil por Óscar Bibrián

Satisfaction por Juan Carlos Enrique Forcada