RELATOS DE FANTASMAS

Durante más de doscientos años las historias de fantasmas han ejercido una particular fascinación sobre las escritoras. Desde las novelistas 'góticas' del siglo dieciocho, pasando por los cuentos de Mary Shelley y la señora Oliphant, hasta Elizabeth Bowen y Angela Carter, las mujeres han utilizado el misterio que supone lo sobrenatural para lanzar un reto a los mitos y para explorar de modo sorprendente e inquietante temas de sexo, amor e identidad.

Esta maravillosa colección de cuentos del siglo veinte -muchos de ellos de las décadas de los veinte y de los treinta, la época de oro del cuento de fantasmas- incluye obras de unas treinta escritoras, entre ellas Enid Bagnold, E. M. Delafield, Elizabeth Jane Howard, Rose Macaulay, E. Nesbit, May Sinclair, Elizabeth Taylor, Rosemary Timperley, Mary Webb y Edith Wharton, así como tres historias, especialmente encargadas para este volumen, de Angela Carter, Sara Maitland y Lisa St. Aubin de Terán. Todas ellas muestran un sutil poder para deleitar y estremecer al mismo tiempo mientras exploran los linderos fantasmagóricos de lo sobrenatural que forman parte tanto de la experiencia privada como de la tradición popular.

Absorbente, entretenida, deliciosamente turbadora, esta colección constituye una lectura irresistible para aquellos a quienes les gusta sentir miedo.

Título Original: The Virago book of ghost stories

Traductor: Cristina Pagès

Autor: Dalby, Richard (editor)

©1987, Planeta

ISBN: 9780860688105

Generado con: QualityEbook v0.35

Relatos de fantasmas

ESCRITORAS del siglo XX

CYNTHIA ASQUITH

ENID BAGNOLD

ELIZABETH BOWEN

ANGELA CARTER

E. M. DELAFIELD

STELLA GIBBONS

WINIFRED HOLTBY

ELIZABETH JANE HOWARD

ELIZABETH JENKINS

ROSE MACAULAY

SARA MAITLAND

F. M. MAYOR

E. NESBIT

MAY SINCLAIR

ELIZABETH TAYLOR

LISA ST. AUBIN DE TERÁN

ROSEMARY TIMPERLEY

MARY WEBB

FAY WELDON

EDITH WHARTON

y otras

RICHARD DALBY, que ha realizado la selección de estos relatos, es un investigador literario y un bibliógrafo cuyas obras publicadas incluyen varias antologías de cuentos de fantasmas: The Sorceress in Stained Glass, The Best Ghost Stories of H. Russell Wakefield, Dracula's Blood y Ghosts and Scholars. Vive en Yorkshire del Norte, Gran Bretaña.

Relatos de fantasmas

Escritoras del siglo XX

Seleccionados por Richard Dalby

Introducción de Jennifer Uglow

Traducción de Cristina Pagès

Planeta

COLECCIÓN NARRATIVA

Dirección: Rafael Borras Betriu

Consejo de Redacción: María Teresa Arbó, Marcel Plans, Carlos Pujol y Xavier Vilaró

Título original: The Virago book of ghost stories

© Richard Dalby, 1987, para la selección de relatos, el prefacio y las notas sobre las autoras

© Jennifer Uglow, 1987, para la introducción

All rights reserved Editorial Planeta, S. A., Córcega, 273-277, 08008 Barcelona (España)

Diseño colección y cubierta de Hans Romberg (realización de Francesc Sala)

Ilustración cubierta: detalle de «Ophelia», de Gerald Brockhurst

Primera edición: diciembre de 1988

Depósito legal: B. 41.621-1988

ISBN 84-320-7208-7

ISBN 0-86068-810-0 editor Virago Press, Londres, edición original

Printed in Spain - Impreso en España

Talleres Gráficos «Duplex, S. A.», Ciudad de Asunción, 26-D, 08030 Barcelona

PREFACIO

«MI "actitud" hacia las historias de fantasmas es de interés embelesado y de admiración, si se cuentan bien. Considero los cuentos de fantasmas como una forma de arte perfectamente legítima y, a la vez, la más difícil. Los fantasmas tienen su propio ambiente y su propia realidad; tienen también su propio escenario dentro de la realidad diaria que conocemos; el narrador maneja dos realidades al mismo tiempo...» (May Sinclair, Bookman, 1923).

Desde los primeros tiempos del sublime terror gótico de Ann Radcliffe, Clara Reeve y Mary Shelley, las mujeres han producido muchos de los mejores cuentos de fantasmas. Así lo han reconocido los expertos del género, desde M. R. James hasta Roald Dahl, pero no se encuentra reflejado adecuadamente en las antologías, en las que a menudo el noventa por ciento de los cuentos son de hombres.

La presente colección intenta remediar esa situación.

Ésta es una antología de cuentos del siglo XX. El volumen que lo acompañará, Historias de fantasmas de escritoras de la época victoriana, que será publicado el año próximo, incluirá obras de Elizabeth Gaskell, Mary Braddon, la señora Oliphant, Rhoda Broughton, Mary E. Wilkins, Willa Cather y muchas más. Hay tal riqueza de cuentos de fantasmas en el siglo XX que, por razones de espacio, hemos tenido que excluir a algunas escritoras, entre ellas a Joan Aiken, Christine Brooke Rose, A. S. Byatt, Clotilde Graves, Elizabeth Fancett y Margaret Irwin. He intentado que mi selección resultara tan variada y tan representativa como fuera posible, yendo desde fines de la época de Eduardo VII hasta la década de los ochenta, e incluyendo tanto a escritoras que son famosas dentro del género, como a aquellas que, aunque rara vez, experimentaron el éxito con él. Los relatos están organizados por orden cronológico, de modo que el lector pueda percibir fácilmente la evolución de los cuentos de fantasmas en el curso de los últimos setenta y cinco años. Los primeros, en particular los de la «época dorada» del género, antes de la guerra, poseen una cualidad intemporal que los hace fácilmente accesibles para los lectores modernos. Todos ellos son ejemplos de narraciones buenas e imaginativas, con un soberbio manejo de lo sobrenatural.

RICHARD DALBY

AGRADECIMIENTOS

EL permiso para reproducir los cuentos incluidos ha sido amablemente otorgado por: «El recuerdo», May Sinclair, copyright May Sinclair 1923, por Curtis Brown Ltd., Londres; «La tercera sombra», Ellen Glasgow, copyright 1923 por Doubleday & Company, Inc., renovado en 1951 por First and Merchants National PPJK de Richmond SPCA y por Harcourt Brace Jovanovich, Estados Unidos; «La cacerola encantada», Margery Lawrence, en Nights of the Round Table, 1926, por David Higham Associates, Ltd., Londres; «El fantasma amoroso», Enid Bagnold, por los albaceas de Enid Bagnold; «El accidente» y «Una mujer persistente», Marjorie Bowen, por Hilary Long; «La sala de espera», Phyllis Bottome, en Strange Fruit, 1928, por David Higham Associates, Ltd., Londres; «Sophy Mason regresa», E. M. Delafield, por Rosamund Dashwood; «La casa de muñecas», Hester Gorst, copyright Hester Gorst 1933, por la autora; «El relato de la enfermera de noche», Edith Olivier, por John Johnson, Ltd., Londres; «El seguidor», lady Cynthia Asquith, por los albaceas de lady Cynthia Asquith; «La torre vociferante», Stella Gibbons, copyright Stella Gibbons 1937, por la autora; «Los felices campos otoñales», Elizabeth Bowen, copyright Elizabeth Bowen 1944, por Curtis Brown, Ltd., Londres y por Alfred A. Knopf Inc., Estados Unidos; «El aula vacía», Pamela Hansford Johnson, por Curtis Brown Ltd., Londres, en nombre de los albaceas de Pamela Hansford Johnson; «Tres millas más arriba», Elizabeth Jane Howard, copyright Elizabeth Jane Howard 1951, por la autora; «Encubrimiento», Rose Macaulay, copyright la herencia de Rose Macaulay 1952, por A. D. Peters Ltd., Londres; «Pobre chica», Elizabeth Taylor, por A. M. Heath, Ltd., Londres; «De ninguna manera, mi amor», Elizabeth Jenkins, copyright Elizabeth Jenkins 1955, por la autora; «La maestra vestida de negro», Rosemary Timperley, copyright Rosemary Timperley 1969, por la autora; «Una extraña experiencia», Nora Lofts, copyright Norah Lofts 1971, por Curtis Brown Ltd., Londres, representando la herencia; «Roturas», Fay Weldon, copyright Fay Weldon 1975, por la autora y por Hodder & Stoughton Ltd., Londres y por Antony Sheil Associates Ltd., Londres; «Control dual», Elizabeth Walter, en Dead Woman, copyright Elizabeth Walter 1975, por la autora.

«Dama con unicornio», Sara Maitland, copyright Sara Maitland 1987; «Diamond Jim», Lisa St. Aubin de Terán, copyright Lisa St. Aubin de Terán 1987; «Ashputtle», Angela Carter, copyright Angela Carter 1987.

Se han realizado grandes esfuerzos por descubrir quiénes poseían todos los derechos de autor de todo el material de este libro. Si el antologista se ha pasado alguno por alto, lo lamenta y sugiere que, en tal caso, se pongan en contacto con la editorial.

INTRODUCCIÓN

NO hay nada comparable con el agradable escalofrío, el estremecimiento y el demorado asombro que despierta en uno un cuento de fantasmas realmente bueno. Nos encanta que nos asusten, a sabiendas de que estamos a salvo —cerrar el libro y sentir bienestar al ver el contorno de una habitación familiar—. Sin embargo, como si despertáramos de un sueño, esa habitación no será precisamente igual a lo que era antes: lo extraño ha contaminado lo ordinario, las alas de lo desconocido lo han rozado. En la presente colección, como descubrirá el lector, hasta una cacerola puede ocultar un espectro.

Pero ¿son distintos los fantasmas de las mujeres de los de los hombres? En la ficción, al menos, muchos aficionados no ven ninguna diferencia. Richard Dalby, una respetada autoridad en la materia, afirma que si uno lee un excelente cuento de fantasmas, sin saber el sexo del autor, es a menudo virtualmente imposible adivinarlo; cuando Elizabeth Jane Howard y Robert Aickman escribieron We Are for the Dark, tres cuentos cada uno, casi todo el mundo se equivocó al atribuirlos a uno o a la otra. Así pues, al compilar esta antología, Dalby ha seleccionado algunos de los mejores cuentos modernos, que, por casualidad, resultaron ser de mujeres.

Sin embargo, los cuentos de fantasmas, a menudo son más que un juego y, cuando me enfrasco agradablemente en uno de tales relatos macabros, me encanta (de más de un modo) la forma en que los espectros parecen emanar de la vida de las mujeres, de sus pertenencias, de su ira, de sus temores y de sus luchas. Las mujeres llevan a sus narraciones las cualidades de sus experiencias particulares, el hecho de haber vivido al margen. Hasta hace poco, aunque varias generaciones han disfrutado de sus cuentos, esta contribución ha sido pasada por alto. Una «gran tradición» de narraciones sobrenaturales desciende de Walpole a Poe y a Hawthorne, a Stevenson y a Kipling, a Le Fanu y a Henry James, a M. R. James y a Arthur Machen. Los estudios acerca del género dejan a menudo a un lado a las mujeres, rivales de dichos maestros, invisibles y silenciosas. No obstante, han estado ahí desde el principio. La señora Radcliffe, cuyo Mysteries of Udolpho se publicó en 1794, cuando florecía el «gótico»1, heraldo de lo fantástico moderno, fue la primera en precisar la sutil diferencia entre terror y horror, en 1826:

Deben ser hombres de imaginación muy fría, para quienes la certidumbre es más terrible que la conjetura. El terror y el horror son tan opuestos que el primero ensancha el alma y despierta en las facultades un grado más elevado de vida; el otro las contrae, las congela y casi las aniquila.

Y, ocho años antes, la creación, mecánica y sin embargo llena de sentimiento, de Frankenstein ya había saltado de la mente de una jovencita de diecinueve años, Mary Shelley, para pasearse a través de los helados descampados hacia nuestro futuro. Las escritoras siempre se han destacado en este género, así como en otras variedades de ficción. Las buenas narradoras de cuentos de fantasmas son tantas, de hecho, que superan el espacio de un único volumen, por lo que nos ha parecido necesario dividirlas, empezando por las más cercanas en el tiempo (¡no se preocupen: habrá más!). Y aun así, hay otras que quisiéramos incluir pero que tuvimos que dejar al margen, en el frío, llorando, como muchos de sus propios fantasmas, pidiendo que se les dé espacio y se les haga nuevamente visibles.

Muchos de sus relatos aparecieron por primera vez en revistas que ahora se vuelven amarillentas en los armarios, si no han sido perdidas para siempre, o figuran en anuarios y antologías que tuvieron vigencia una temporada y hace mucho que están agotados. Una de las alegrías de este volumen es que atrae la atención hacia varias mujeres que han hecho suya la forma: Cynthia Asquith, responsable de los influyentes Ghost Books de los años veinte a los cincuenta; Margerie Lambe, reina de las revistas de misterio olvidadas desde hace tanto tiempo; Eleanor Scott, autora de la tan solicitada colección, Randall's Round; Hester Gorst, que ya tiene cien años, y que es tan experta al evocar un espectro como lo fue su tía abuela, la señora Gaskell; Rosemary Timperley, una de las mejores escritoras contemporáneas de cuentos de fantasmas. Algunas de las otras narradoras que contribuyen a este volumen —Edith Nesbit, Mary Webb, Elizabeth Bowen, Fay Weldon, Angela Carter— se han sentido siempre atraídas por esas esferas cambiantes donde un soplo de lo fantástico trastorna la vida diaria. Pero la lista incluye también nombres que se relacionan con tipos muy distintos de narración: Edith Wharton, E. M. Delafield, Winifred Holtby, Pamela Hansford Johnson, Rose Macaulay, Elizabeth Taylor, Norah Lofts. Ellas también hacen aparecer espíritus en mundos coloreados por sus propias cualidades especiales: su realismo cómico, su aguda percepción de la personalidad, sus opiniones políticas, su sentido de lo exótico.

A pesar de que todos estos cuentos son del presente siglo, uno se asombra al ver cuán extrañamente antiguos parecen ser, como si miraran por encima del hombro hacia una lejana época. Esto es algo inherente, en parte, al tema; los fantasmas surgen del pasado, ya sea de una persona, ya sea de un lugar o de una sociedad. Tiene que ver, en parte, con la historia cultural, pues las escritoras evocan a menudo formas antiguas. Angela Carter regresa al relato oral popular; Sara Maitland, a la iconografía de las tapicerías medievales; Winifred Holby, a la sátira clásica de los malos gobiernos, donde la erupción de otro mundo revela, con hilaridad, la idiotez del presente. Aun donde no existe una deuda formal con el pasado, las autoras son arqueólogos que excavan en él. Algunas, como E. M. Delafield, mondan gradualmente las capas del tiempo, siguiendo al revés la huella del fantasma hacia el pasado, desde una aparición reciente, por medio de chismes y rumores, hasta llegar a unos documentos originales escritos tiempo atrás y jamás leídos, donde el fantasma habla en sus propias palabras. Otras abren el tiempo, como una caja de Pandora, soltando el inquieto espíritu de cartas y fotografías descoloridas. «Tienes algunas cosas bien mórbidas en esta caja, Mary», dice Travis, que tiene los pies bien puestos en la tierra, en Los felices campos otoñales de Elizabeth Bowen. Elizabeth Taylor nos ofrece incluso un fantasma del futuro: el tiempo se vuelve unidimensional, el pasado fluye dentro del presente como una corriente fría debajo de la superficie de un poderoso torrente.

La sensación de leer algo anticuado se debe también al desarrollo del propio género. Las historias de fantasmas modernas, en su forma corta, empezaron realmente en la década de 1820 y llegaron a su auge en publicaciones de fines del siglo XIX, tal el Household Words de Dickens. Según han afirmado historiadores del género, como Julia Briggs, la atracción por lo sobrenatural coincidió, tal vez no por casualidad, con una pérdida general de la fe religiosa y con la rápida extensión de la industrialización. Ambas presiones pueden haber creado la necesidad de recordar espíritus antiguos y mágicos que prometían la existencia de otro mundo, aunque ése resultase bastante incómodo. Fue éste uno de los argumentos de Freud en su ensayo de 1919, Lo misterioso.

La popularidad de los cuentos de fantasmas perduró hasta fines de la década de los años 30 y murió, con las revistas en que florecieron, tras la segunda guerra mundial. Hoy día resurge el interés por este género literario. Quizá nuestro tiempo, en el cual la gente se refiere a los valores victorianos, se ha visto privado aún más de cierta cosmología que el de los propios victorianos; la física cuántica, el psicoanálisis, un nuevo surrealismo en el arte, la literatura y las películas, el análisis lingüístico, han adelantado saltando uno por encima del otro, y han estremecido y puesto en tela de juicio suposiciones hasta ahora bien organizadas acerca de la realidad. Lo «real» ha llegado a parecer claramente irreal. Ya en 1952, en su introducción a The Second Ghost Book, Elizabeth Bowen llamó la atención del lector sobre el modo en que los fantasmas modernos se estaban instalando alegremente como en su casa:

La locura universal de nuestro siglo parece proporcionarles un ambiente propicio: hasta ahora confinados a antiguas casas solariegas, castillos, panteones, intersecciones, caminos de tejo, claustros, bordes de acantilados, páramos y aguas estancadas urbanas, pueden ahora pasearse por todas partes sin restricciones. Se sienten cómodos en apartamentos y viven en casas de campo. Saben cómo cortar la electricidad, enfriar la calefacción o calentar el aire acondicionado. Hace mucho que capturaron los trenes y se instalaron en las cabinas de lujo de los transatlánticos; ahora los teléfonos, los motores, los aviones y las ondas radiofónicas les ofrecen una forma de expresarse. Los adelantos en psicología les han beneficiado; el complejo de culpabilidad es su amigo particular.

Freud ha visto también en la literatura de lo misterioso un vehículo para proyectar los deseos reprimidos. Pero si, desde entonces (o desde The Turn of the Screw de Henry James), nuestros fantasmas parecen estar al acecho en la mente en vez de hacer sonar sus cadenas en el predecible calabozo, siguen siendo asombrosamente poderosos y no tienen intención de dejarse atrapar. Es notable cuán a menudo, en relatos sobre lo oculto escritos por mujeres, los fantasmas y los que los ven parecen rechazar las sutiles etiquetas de la psiquiatría. La heroína de Cynthia Asquith (enfrentada a un supuesto psiquiatra que lleva una máscara negra, llamado ominosamente ¡«Doctor Piedra»!) habla en nombre de muchos cuando dice: «No sería fácil hablarle de sus fantásticas experiencias —su propio doctor insistió en llamarlas "alucinaciones".» La negación de la locura y del sueño juega un papel importante para granjearse la atención del lector, cuya suspensión de la falta de fe es aún más necesaria que en el caso de la ficción en general (que, en su esencia, conjura seres de la nada). En los cuentos de fantasmas, lo imposible debe aceptarse como un hecho. Debemos confiar en esa autoridad de la experiencia personal a la cual se refiere ingeniosamente el narrador de Edith Nesbit cuando dice que: «No sé construir una trama, ni cómo embellecerla. Estas cosas ocurrieron. No tengo aptitud para añadir nada a lo que ocurrió; además, no se necesita ninguna añadidura mía.» En la presente colección, sin embargo, el rechazo a las acusaciones de invento constituye más que un ardid literario, pues nos recuerda cuán a menudo la energía subversiva y el comportamiento aberrante de las propias mujeres han sido etiquetados en el idioma como locura, enfermedad, «nervios» e irracionalidad.

¿Puede uno percatarse, al leer estos cuentos, de qué es lo que persigue o hechiza a las mujeres? Bueno, son los temores que acechan a todas las mujeres, temores no encarnados, sino imaginados en su brillante e insistente media vida. Hasta el sencillo relato de una amenaza, contado con habilidad, puede cortar el aliento con su profunda sugestividad. Las lectoras de El seguidor de Asquith reconocerán inmediatamente su pavor: el vago en la calle, las pisadas que persiguen, el pánico que hace que una sea incapaz de caminar a solas, la mirada fija que expone y asalta, los «ojos sin pestañas que me examinaban como luces sin pantalla». Gradualmente, este terror sexual, menospreciado demasiado fácilmente como paranoia, se extiende hasta implicar a los hombres en general, hombres que ocultan bajo un exterior benigno el impulso de destruir a las mujeres que confían en ellos, de quitarles su libertad, su movilidad, sus hijos, su vida. Y, casi sin reconocerlo, esto es lo que sabe la propia víctima:

En la violenta aversión que sentí hacia él había un ligero elemento de... digamos de reconocimiento subsubconsciente... como si me recordara algo que hubiese soñado o imaginado anteriormente.

Una y otra vez, con una repetición casi provocadora, los cuentos atacan la dominación simbólica y real del padre, del esposo, del amante, del médico, del cruel emperador: de los hombres con poder. A veces no existe modo de escapar al papel de víctima, pero a veces los papeles cambian. En el relato gloriosamente cómico de Fay Weldon, la diabla se suelta, finalmente; en la más sombría narración de Ellen Glasgow, la perseguida se vuelve en contra de su atormentador. Es nuestra la venganza:

Algo... puede haber sido, como lo cree el mundo, un mal paso en la penumbra, o puede haber sido, como estoy dispuesta a atestiguar, un juicio invisible..., algo lo había matado en el preciso momento en que más quería vivir.

Superficialmente, estos finales retributivos reinstalan el orden moral aceptado y la ira femenina, que alimenta la venganza, está envuelta en el convencionalismo de la justicia divina. Pero sentimos el ardor, así como el fantasmagórico frío.

La energía distinta que se consume en los cuentos de fantasmas de mujeres es el deseo de la hembra y su contrapartida más «femenina», pero que carcome igualmente: el hambre de amor. Los hombres perciben su desesperada fuerza como una amenaza y las propias mujeres le temen, pero su poder se puede comunicar con el más ligero contacto: El fantasma amoroso de Elizabeth Bagnold y Tres millas más arriba de Elizabeth Jane Howard sugieren perversamente la comedia de las fantasías masculinas o el peligro de encapricharse por las mujeres perfectas; verdaderas femmes fatales. Y Edith Wharton, en un brillante relato, que hace eco de Dorian Gray2, muestra cómo el amor propio complaciente de un hombre, que rechaza la irritante dependencia tanto de hombres como de mujeres, puede corroer el alma. Pero otras escritoras se concentran en las propias mujeres, enfrentándose directamente al fuego. Los cuentos de Elizabeth Bowen, Stella Gibbon y Elizabeth Taylor comunican de forma deslumbrante el modo en que el surgir del deseo puede llenar el mundo y aislar a los poseídos.

Una sensualidad tan asombrosa es poco común; más a menudo, el anhelo se desliza silenciosamente hacia la desesperación. En efecto, es desconcertante ver cuántos de estos relatos se refieren al amor no correspondido. A veces, el propio amor es poco convencional, silencioso e incluso prohibido; la intimidad entre dos hermanas, el amor de una mujer por otra cuyo esposo no la comprende, los furiosos celos de un hombre cuyo amigo está a punto de casarse, la atracción física que late entre una institutriz y su alumno de siete años. Pero, en cada caso, el apasionado fantasma ansia ardientemente una respuesta, no soporta permanecer invisible e insatisfecho. Como Cathy, que llora en la ventana en Cumbres borrascosas3, suplica que lo vuelvan a unir con el objeto de su amor. Y aunque hay cuentos en que el abismo se cierra, como son El recuerdo y La sala de espera, hay otros, como La señorita Mannering de Asham y el sombríamente poderoso Sophy Mason regresa, que hablan extensamente de las consecuencias de unas solitarias vidas destrozadas por un amor temerario; mujeres traicionadas, abandonadas, embarazadas, siempre solas. En el núcleo de su crisis late un temor aún más terrible: la inaguantable pérdida de un hijo. «¡Ay, mi niño! —grita un espectro—. Si tan sólo hubiese podido verle sonreír...» «Parece usted ser bondadosa. Me pregunto si habrá visto a mi hijita», susurra otro. La pena es agravada por la culpabilidad y el remordimiento y por unos sentimientos complejos en cuanto al parto en sí. El horror de la muerte de un hijo, la violación máxima de la maternidad, ha reverberado siempre en los escritos femeninos que se refieren a lo sobrenatural, y el tema nos lleva nuevamente a Mary Shelley, que soñó con su niño muerto y dio a luz, en su imaginación, a un monstruo inmortal. En este contexto, Angela Carter ha creado (como le ocurre tan a menudo) algo insólito: el fantasma que amamanta, cuyo poder maternal se extiende más allá de la tumba, lo mismo que su capacidad de venganza.

El nudo de temores femeninos que se apiñan alrededor de la vulnerabilidad y de la marginalidad, del sexo y del parto, del amor y de los celos, intensifica la soledad que marca todo relato de fantasmas, tanto si lo ha escrito un hombre como una mujer. Encontramos a menudo una carencia de ternura que crea una inacabable espiral, convirtiendo a sus víctimas en seres crueles hasta que su crueldad encuentra víctimas que, a su vez, regresan como fantasmas para atormentar a sus atormentadores. Lo diabólico, en su forma moderna, se manifiesta en la muerte del corazón que hace del mundo algo absurdo y sin sentido. Sólo un gran gesto de compasión, incluso de autocompasión, puede liberar a la bestia interna.

La ficción sobrenatural, como los sueños, nos lleva a las fronteras de la existencia, más allá de nuestro propio reflejo en el espejo, bajando por túneles sin luz, subiendo escaleras de caracol que nunca hemos visto, trasponiendo puertas que preferiríamos no abrir. El escenario es, a menudo, familiar hasta el punto de constituir un lugar común: la solitaria casa en el brezal, la casa de campo que ha estado vacía durante años, el jardín con una fuente seca cuyo lema, medio oculto por el musgo, reza: «El tiempo vuela, la esperanza muere.» En los cuentos de fantasmas, las camas no proporcionan descanso y las casas no son ya hogares; corremos peligro donde deberíamos estar más seguros. El propio quehacer doméstico, como nos lo recuerda irónicamente Nora Lofts (y algunas de nosotras no necesitamos que nos lo recuerden), puede perseguir a los incautos. De modo profundo y poderoso, los edificios, por más normales que parezcan, se convierten en esqueletos imbuidos de pasiones incorpóreas, punto perfectamente simbolizado en el relato de Hester Gorst, en el cual una malvada casa de muñecas hace que el narrador rumie, con horrorosa ironía, acerca de la existencia independiente del subconsciente: «¿Será posible que los celos, el amor, el odio permanezcan ocultos para el que los posee, y, sin embargo, dejen su atmósfera en un lugar donde hayan morado?» Este modelo, como las demás casas, constituye la arquitectura de la propia mente.

Y más allá de la casa yace... ¿qué? Puede ser una escena de terror en el crepúsculo, con oscuros caminos bordeados de árboles, o una concurrida calle moderna. Pues los fantasmas cargan su propio espacio consigo y, como una de ellas lo descubre, ante su propio asombro, hasta una rechoncha dama alemana se les puede sentar encima en un café al aire libre. Sin embargo, aunque el escenario por el cual atraviesan los fantasmas parezca tangible, siempre existe la sospecha de que podría desaparecer de pronto en la nada, asomándose la duda en cuanto al realismo de la ficción misma. Muchas de las mujeres que integran esta antología igualan a los hombres en su poder de evocación de una atmósfera. Algunos de los escenarios nos sacan por completo de nuestro elemento, hacia corrientes que se arremolinan alrededor del Capri de Rose Macaulay, donde las olas balbucean aterradas dentro de las cuevas, o hacia el fango, la neblina y las ciénagas amorfas de los canales de las tierras pantanosas de Elizabeth Jane Howard, el lago lleno de juncias donde no canta ningún pájaro y dónde «la luz se vertió del cielo hacia el agua y allí se hundió lentamente». Un ejemplo clásico de mundo en disolución se encuentra en el doble paisaje del magnífico cuento de Elizabeth Bowen. Los felices campos otoñales del título del relato fulguran bajo el brillo de despedida del sol de un pasado dorado, que hace que las colinas converjan «de modo que ni una sola ondulación mostrara dónde vivían las chicas», mientras la narradora sueña en el Londres azotado por los bombardeos, donde «el hecho de que el paisaje fuera casi un escombro la asombró menos que el hecho de que fuera una especie de ardid, una trampa; y si algo sintió ante su decrepitud, fue gozo». Pero ¿cuál es la trampa: el pasado o el presente?

En estos paisajes de transición y moradas traicioneras penetran una serie de inocentes totalmente ignorantes de lo que están a punto de encontrar. ¡Cuidado: conseguir una casa por una bicoca o irse de vacaciones es tan peligroso como visitar un cementerio a medianoche! Algunas personas son tradicionalmente receptivas; sirvientes, celtas, niños y adolescentes, o maestros y enfermeras, cuyo trabajo los sensibiliza a los límites cambiantes entre el niño y el adulto, la enfermedad y la salud, la vida y la muerte. Pero la mayoría de los hombres y las mujeres que ven fantasmas son figuras prácticas, a menudo cómicas, que llevan consigo en el cuento el escepticismo del propio lector. Otro placer de estos peculiares relatos consiste en el retrato malicioso, afectuoso, de mujeres «reales», como el de la resuelta sufragista Annis Breck, cuyas amistades «(que no eran muchas y sí todas mujeres) hablaban generalmente con respeto de su Sólido Buen Sentido, de sus Habilidades Prácticas y de sus Capacidades». Sus pies están generalmente bien plantados en el suelo, y esos mismos pies son a menudo bastante firmes —aunque un tanto torcidos—, como el tobillo de Flora Halkett, la madura escritora de novelas de suspense de Dorothy Broster, que descansa su miembro hinchado en un escabel bordado, mientras alarga la mano para coger su tetera de aleación de metales con rosas repujadas. Las únicas villanías que la señorita Halkett ha encontrado hasta la fecha son las del impresor, cuyas galeradas han convertido su «banquero» en «vaquero» y han inventado «un hombre de noble camarote4 —como si se tratara de un camarote de lujo—». «¡No estoy segura —reconoce con admirable sinceridad— que mi particular categoría de cuento pudiera ocurrir en cualquier sitio!» Pero nosotros, por supuesto, sabemos que sí.

Lo que estas criaturas racionales están a punto de ver, según la famosa frase de Henry James5, es «el otro lado del tapiz», el lado desaliñado de la vida que la gente sensata prefiere olvidar o, al menos, mantener oculto. Viniendo de ese otro lado —para que los odien, los compadezcan o les den la bienvenida—, los fantasmas son siempre temibles. Existe peligro al cruzar esas fronteras, como lo señala el severo y atento espíritu de Elizabeth Jenkins en De ninguna manera, mi amor. Los fantasmas se elevan, como malas conciencias, sin que el espacio o el tiempo signifiquen traba alguna para ellos, sin prevenir y aparentemente sin razón, o al menos eso es lo que sienten sus víctimas.

Lo que lo hace tanto más terrible es que no existía razón para que ocurriera; era como si la tierra se hubiese abierto de pronto y mostrado un abismo en el cual debíamos caer.

La repentina fractura de lo normal, combinada con el hecho de que estos espectros regresan, después de todo, de las regiones de la muerte, crea una aprehensión que quita el aliento. La paralizadora sensación de pérdida y de soledad que llevan consigo sería demasiado difícil de soportar si no fuera, extrañamente, por la astucia formal del propio cuento de fantasmas. Los espíritus de la ficción, a diferencia de las apariciones al azar, necesitan tener motivos y objetivos para que la narración prosiga, y el lector debe descubrirlos. Así, como en el caso de las novelas de detectives (que contienen también el temor a la anarquía y a la irracionalidad, y lo difunden), guiado por lo que H. P. Lovecraft llama «el guiño de complicidad del autor», el lector se apresura a darle vuelta a la página para descubrir, no quién lo hizo, sino por qué lo están haciendo, y lo que ocurrirá. La culminación inaudita, el alarido repentino, el imprevisto lance final de la trama nos devuelven con un grito sofocado al mundo «real». Por eso la comedia no es ajena a los cuentos de fantasmas, sino casi esencial. La risa es el mejor amortiguador del sobresalto.

Las conmociones, las sorpresas y los deleites de esta antología son infinitamente variados. Y aunque me han hecho mirar hacia la oscuridad de la cual emergen los espíritus, he gozado con cada cuento, y estoy segura de que captarán la atención de todos los lectores hasta el último renglón. Pero, mientras los disfrutan, recuerden, mujeres, que son nuestros fantasmas, y es probable que nunca escapemos de ellos.

JENNIFER UGLOW

Canterbury, 1987.

Edith Wharton
Los ojos

I

El relato de Fred Murchard —narrando una extraña aparición personal— tras una excelente cena en casa de Culwin, nuestro viejo amigo, había creado entre nosotros un ambiente propicio para los fantasmas.

Vista a través de la calina del humo de nuestros cigarros puros, y del soñoliento resplandor del carbón encendido en la chimenea, la biblioteca de Culwin, con sus paredes de roble y sus antiguas y oscuras encuadernaciones, era un buen escenario para tales pasatiempos; y como, tras la apertura de Murchard, las experiencias personales con fantasmas eran las únicas que nos parecían aceptables, empezamos a detallar nuestro grupo y a exigirle a cada miembro una aportación. Éramos ocho, y siete lograron, más o menos adecuadamente, cumplir con la condición que habíamos impuesto. A todos nos sorprendió enterarnos de que pudiésemos juntar tal alarde de impresiones sobrenaturales, pues ninguno de nosotros, a excepción del propio Murchard y del joven Phil Frenham —cuyo relato fue el más insignificante de todos—, teníamos por costumbre enviar nuestras almas hacia lo invisible. Así pues, en conjunto, podíamos enorgullecemos de nuestras siete «muestras», y ninguno de nosotros hubiese soñado siquiera con esperar de nuestro anfitrión una octava.

Nuestro viejo amigo, el señor Andrew Culwin, que se había arrellanado en su sillón, escuchando y parpadeando ante los círculos de humo, con la alegre tolerancia de un antiguo y sabio ídolo, no era la clase de hombre propenso a ser favorecido con tales contactos, si bien tenía suficiente imaginación para disfrutar, sin envidiar, los privilegios superiores de sus invitados. Por su edad y su educación, pertenecía a la severa tradición positivista, y sus hábitos mentales se habían formado en la época de la lucha épica entre física y metafísica. Pero había sido esencialmente, en ese entonces y siempre, un espectador, un observador irónico y despreocupado de la inmensa y confusa variedad del espectáculo que es la vida; de vez en cuando se había deslizado de su asiento, para sumergirse levemente en las festividades de la parte trasera de la casa, pero nunca, que alguien supiera, había mostrado el menor deseo de subir al escenario y ofrecer un «número».

Entre sus contemporáneos aún subsistía una vaga tradición que consistía en que, en una época remota y en un clima romántico, había sido herido en un duelo; pero esta leyenda no encajaba con lo que nosotros, los más jóvenes, sabíamos de su personalidad; tampoco encajaba en cuanto a una posible reconstitución de su fisonomía la afirmación de mi madre de que, en un tiempo, fue «un hombrecito encantador, de bonitos ojos».

«Nunca pudo parecerse a nada más que a un montón de palos», había dicho de él Murchard, en una ocasión. «O a un tronco fosforescente», corrigió alguien; y reconocimos lo acertado de la descripción de su pequeño tronco achaparrado, con el parpadeo rojizo de sus ojos en una cara de corteza manchada. Había gozado siempre de un ocio que nutría y protegía, en vez de desperdiciarlo en actividades vanas. Sus horas, cuidadosamente distribuidas, las había dedicado al cultivo de una refinada inteligencia y unos cuantos hábitos juiciosamente escogidos; y ninguna de las preocupaciones comunes de la experiencia humana parecía haber cruzado su horizonte. Sin embargo, su desapasionado examen del universo no había mejorado su opinión acerca de ese costoso experimento, y su estudio de la raza humana parecía haberle llevado a la conclusión de que todos los hombres eran superfluos, y que las mujeres eran necesarias únicamente porque alguien tenía que cocinar. En cuanto a la importancia de este punto, sus convicciones eran absolutas, y la gastronomía era la única ciencia que reverenciaba, tal un dogma. Debe reconocerse que sus pequeñas cenas constituían un argumento contundente en favor de esta opinión, aparte de ser una razón, aunque no la principal, de la fidelidad de sus amigos.

Mentalmente, ejercía una hospitalidad menos seductora, pero no menos estimulante. Su mente semejaba un foro, o un lugar de reunión al aire libre para el intercambio de ideas; un lugar un tanto frío y lleno de corrientes de aire, pero brillante, espacioso y ordenado: una especie de bosquecillo académico en el que todas las hojas han caído. En esta zona privilegiada, una docena de nosotros tendíamos a ejercitar nuestros músculos, ensanchar nuestros pulmones y, como si quisiéramos prolongar, dentro de lo posible, la tradición de lo que nos parecía ser una institución que estaba desapareciendo, añadíamos periódicamente uno o dos neófitos a nuestra pandilla.

El joven Phil Frenham era el último y más interesante de esos reclutas, y constituía un buen ejemplo de la afirmación un tanto mórbida de Murchard en el sentido de que a nuestro viejo amigo «le gustaban jugosos». En efecto, era un hecho que Culwin, pese a toda su sequedad, gustaba particularmente de las cualidades líricas de la juventud. Como era un epicúreo demasiado bueno como para cortar las flores del alma que juntaba para su jardín, su amistad no constituía una influencia desintegradora: al contrario, forzaba la joven idea a florecer de modo más robusto. Y en Phil Frenham tenía un buen sujeto para la experimentación. El chico era realmente inteligente, y la solidez de su naturaleza semejaba una pasta pura debajo de un fino barniz. Culwin lo había repescado de una niebla de insipidez familiar y lo había elevado a una cima en Darien; y la aventura no lo había dañado en lo más mínimo. Efectivamente, la habilidad con la que Culwin había logrado estimular su curiosidad sin robarle la lozanía de su asombro me parecía una respuesta suficiente a la monstruosa metáfora de Murchard. No había nada de agitado y desordenado en el florecimiento de Farnham, y su viejo amigo no había ni rozado las sagradas estupideces. No se necesitaba mayor prueba de ello que el hecho de que Frenham seguía adorándolas en Culwin.

«Hay un aspecto de él que vosotros no veis. Yo creo en esa historia del duelo», declaró; y fue la esencia misma de esta creencia lo que lo empujó —justo cuando nuestro pequeño grupo se estaba dispersando— a volverse nuevamente hacia nuestro anfitrión con una petición en broma: «¡Y ahora tiene usted que hablarnos de su fantasma!»

La puerta de la calle se había cerrado detrás de Murchard y los demás; sólo quedábamos Frenham y yo; y cuando el devoto sirviente, que presidía el destino de Culwin, hubo traído una nueva provisión de agua mineral, se le ordenó lacónicamente que se acostara.

La sociabilidad de Culwin era una flor que se abría de noche, y sabíamos que esperaba que el núcleo de su grupo se apretara a su alrededor después de la medianoche. Pero la solicitud de Frenham pareció desconcertarlo cómicamente y se levantó del sillón en el que acababa de sentarse de nuevo, tras las despedidas en el vestíbulo.

—¿Mi fantasma? ¿Crees que soy lo bastante tonto para molestarme en mantener a uno propio, cuando existen tantos espectros encantadores en los armarios de mis amigos? Toma otro cigarro —dijo, volviéndose hacia mí con una carcajada.

Frenham se echó a reír también, enderezando su flaco cuerpo ante el manto de la chimenea, mientras se volvía hacia su amigo bajito que parecía alzarse sobre la punta de los pies.

—¡Ah! —exclamó—. Nunca se contentaría con compartirlo, si hubiese encontrado uno que de veras le gustara.

Culwin se dejó caer nuevamente en su sillón, con la cabeza incrustada en el hueco de cuero desgastado y sus ojillos centelleando encima de un nuevo cigarro puro.

—¡Que me gustara..., que me gustara! ¡Señor! —gruñó.

—¡Ajá, entonces sí que encontró uno! —Frenham se abalanzó sobre él al instante, mirándome de reojo con expresión triunfante; pero Culwin se repantigó acobardado, como un duende, entre sus cojines, escondiéndose en una protectora nube de humo.

—¿De qué serviría negarlo? ¡Lo ha visto todo, por lo que, sin duda, ha visto a un fantasma! —insistió su joven amigo, hablando intrépidamente en medio del humo—. O, si no ha visto a uno, ¡es sólo porque ha visto dos!

El reto, presentado así, pareció impresionar a nuestro anfitrión. Sacó de golpe la cabeza de la calina, con ese extraño movimiento propio de las tortugas que a veces tenía, y parpadeó con aire aprobador hacia Frenham.

—¡Eso es! —nos soltó con una aguda carcajada—. ¡Es sólo porque he visto dos!

Las palabras eran tan inesperadas que cayeron hasta el fondo de un profundo silencio, mientras seguíamos mirándonos fijamente por encima de la cabeza de Culwin, y mientras Culwin miraba fijamente a sus fantasmas. Por último, sin hablar, Frenham se dejó caer en el sillón del otro lado de la chimenea y se inclinó hacia adelante con la sonrisa que lucía cuando escuchaba...

II

—¡Oh! Claro que no son fantasmas de exhibición..., un coleccionista no daría nada por ellos... No os hagáis ilusiones..., su único mérito reside en su fuerza numérica: el hecho excepcional de que hubo dos. Pero, en contrapartida, debo reconocer que en cualquier momento hubiese probablemente podido exorcizarlos a ambos, pidiéndole una receta a mi médico o unas gafas a mi oculista. Sólo que nunca pude decidir si debía consultar al médico o al oculista..., si estaba aquejado de un delirio óptico o estomacal... Los dejé proseguir con su interesante doble vida, aunque a veces convertían la mía en algo extremadamente incómodo...

»Sí, incómodo; ¡y ya sabéis cuánto detesto estar incómodo! Pero cuando empezó la situación formaba parte de mi estúpido orgullo el no reconocer que me pudiese molestar un asunto de tan poca importancia como ver a dos...

»Además, en realidad no tenía razón alguna para suponer que me encontraba enfermo. Que yo supiera, estaba sencillamente aburrido..., terriblemente aburrido. Pero parte de mi aburrimiento..., lo recuerdo..., se debía a que me sentía tan increíblemente bien y que no sabía cómo diablos desahogar mi energía sobrante. Acababa de regresar de un largo viaje..., a Sudamérica y a México..., y me había instalado para pasar el invierno cerca de Nueva York, con una anciana tía que conoció a Washington Irving6 y que mantuvo correspondencia con N. P. Willis7. Vivía no lejos de Irvington, en una húmeda casa de estilo gótico, sombreada por piceas noruegas, y cuyo aspecto era exactamente el de un monumento hecho con cabello. La apariencia personal de mi tía concordaba con esta imagen y su propio cabello..., del que quedaba ya muy poco..., podría haber sido sacrificado para fabricar el monumento.

«Acababa yo de llegar al término de un año agitado, con considerables atrasos en cuanto a dinero y a emociones; y en teoría parecía que la bondadosa hospitalidad de mi tía beneficiaría tanto mis nervios como mi bolsillo. Pero lo malo era que, tan pronto como me sentí a salvo y amparado, mi energía empezó a revivir; y ¿cómo desahogarla dentro de un monumento? En esos tiempos tenía la ilusión de que un esfuerzo intelectual sostenido podía absorber toda la actividad de un hombre; y decidí escribir un libro..., he olvidado de qué trataba. Mi tía, impresionada por mi plan, me cedió su biblioteca gótica, llena de clásicos encuadernados en tela negra y con daguerrotipos de celebridades marchitas; me senté al escritorio con el fin de ganarme un lugar entre ellas. Con objeto de facilitarme la tarea, mi tía me prestó a una prima para que copiara mi manuscrito.

»La prima era una amable chica y yo tenía la impresión de que una chica amable era justo lo que necesitaba para restaurar mi fe en la naturaleza humana y, particularmente, en mí mismo. No era ni bella ni inteligente..., ¡pobre Alice Nowell!..., pero me interesaba ver que cualquier mujer pudiera contentarse con ser tan poco interesante, y quería descubrir el secreto de su contento. Al tratar de averiguarlo, lo hice de manera un tanto brusca, y saqué las cosas de quicio..., ¡oh, sólo durante un momento! No peco de fatuidad diciéndoos esto, pues la pobre chica no conocía más que a primos...

»Bueno, pues me arrepentí de lo que había hecho, por supuesto, y estaba muy preocupado en cuanto a cómo enderezar el lío. Alice estaba viviendo en la casa y, una noche, después de que mi tía se acostara, Alice bajó a la biblioteca a buscar un libro que, como una Cándida heroína, había puesto por equivocación en uno de los estantes detrás del escritorio. Tenía la nariz rosada y estaba ruborizada y se me ocurrió, de pronto, que su cabello, aunque fuera bastante espeso y bonito, sería exactamente como el de mi tía cuando envejeciera. Me alegré de haberlo notado, pues me facilitó tomar la decisión de hacer lo correcto, y cuando encontré el libro que ella no había perdido, le dije que me marchaba a Europa esa misma semana.

»Europa estaba tremendamente lejos en esos tiempos y Alice supo de inmediato lo que eso implicaba. No reaccionó en absoluto, como yo esperaba..., y me hubiera sido mucho más fácil si lo hubiese hecho. Oprimió fuertemente el libro y se volvió un momento para subir la llama de la lámpara que estaba sobre mi escritorio, y cuya pantalla de cristal machacado estaba decorada con hojas de viña y llevaba bolitas de vidrio en el borde: lo recuerdo. Luego regresó, me dio la mano y dijo: «Adiós.» Mientras lo decía, me miró directamente y me besó. Nunca había sentido nada tan fresco, tan tímido y tan valeroso como su beso. Era peor que cualquier reproche y me sentí avergonzado por merecerme uno de su parte. Me dije: Me casaré con ella y, cuando mi tía se muera, nos dejará esta casa y yo me sentaré aquí al escritorio y seguiré escribiendo mi libro; y Alice se sentará allí con su bordado y me mirará como me está mirando ahora. Y la vida seguirá así durante un buen número de años. La perspectiva me atemorizó un poco, pero en ese momento no me atemorizaba tanto como hacer algo que pudiera causarle pena y, diez minutos más tarde, Alice tenía mi sello en el dedo, así como mi promesa de que, cuando fuera al extranjero, ella iría conmigo.

»Os preguntaréis por qué me extiendo sobre este incidente. Es porque la noche en que ocurrió fue la mismísima en que vi por primera vez la extraña visión de que os hablé anteriormente. Como en esa época yo creía fervientemente en una relación necesaria entre causa y efecto, traté, naturalmente, de encontrar alguna entre lo que acababa de ocurrirme en la biblioteca de mi tía y lo que sucedió unas horas más tarde esa misma noche; así pues, la coincidencia entre ambos acontecimientos se me ha quedado grabada en la mente.

»Subí a acostarme, sintiéndome bastante deprimido, pues me pesaba la carga de la primera buena acción que hubiese cometido conscientemente. Por muy joven que fuera, me di cuenta de lo grave de mi situación. No os imaginéis, al oír esto, que hasta ese momento fuera yo un instrumento del mal. No había sido más que un joven sencillamente inofensivo, que había seguido su inclinación y rechazado toda colaboración con la providencia. De pronto me había comprometido a promover el orden moral del mundo, y me sentía como debe sentirse el confiado espectador que le ha dado su reloj de oro al mago y que no sabe en qué estado lo recuperará cuando se haya acabado el juego de manos... Sin embargo, un ardor farisaico seguía templando mis temores y, mientras me desvestía, me dije que cuando me hubiese acostumbrado a ser bueno, probablemente no me sentiría tan nervioso como al principio. Una vez acostado y después de apagar la vela, sentí que estaba realmente acostumbrándome y que, hasta ese punto, no difería mucho de la sensación causada cuando me hundía en uno de los colchones de lana más suaves de mi tía.

»Cerré los ojos con esta imagen en la mente y, cuando los abrí, debía de ser mucho más tarde, pues mi habitación estaba helada e intensamente quieta. Me despertó esa extraña sensación que todos conocemos: la sensación de que había algo en la habitación que no estaba ahí cuando me dormí. Me incorporé y forcé la vista para ver en la oscuridad. La habitación se hallaba completamente a oscuras y, al principio, no vi nada. Sin embargo, gradualmente, una vaga luz trémula al pie de la cama se convirtió en dos ojos que me miraban fijos. No pude distinguir los rasgos a los que estaban unidos, pero, a medida que miraba, los ojos se volvían cada vez más claramente definidos; desprendían su propia luz.

»La impresión de que algo me mirara así distaba de ser agradable y podréis suponer que mi primer impulso sería el de saltar fuera de la cama y abalanzarme sobre la figura invisible unida a los ojos. Pero no lo fue: mi impulso consistió sencillamente en permanecer quieto... No puedo decir si esto se debió a la comprensión inmediata de la naturaleza misteriosa de la aparición, a la seguridad de que si saltaba fuera de la cama me abalanzaría sobre la nada o, sencillamente, al efecto paralizante de los ojos en sí. Eran los ojos más horribles que hubiese visto jamás: los de un hombre, eso sí, ¡pero qué hombre! Mi primer pensamiento fue que debía ser terriblemente viejo. Las órbitas estaban hundidas y los espesos párpados, de borde rojizo, cubrían los globos como si fuesen persianas cuyas cuerdas estuviesen rotas. Un párpado caía un poco más que el otro, remedando una mueca ladeada; y, entre esos pliegues carnosos, con su escasas pestañas como cerdas, ¡los ojos mismos, pequeños discos vidriosos, rodeados como por ágata, semejaban guijarros del mar asidos por una estrella marina!

»Pero la edad de los ojos no constituía lo más desagradable en ellos. Lo que me mareó fue su expresión de malévola seguridad. No sé de qué otro modo podría describir el hecho de que parecían pertenecer a un hombre que hubiera hecho mucho daño en su vida, pero que, rozándolo, no traspasó jamás el límite del peligro. No eran los ojos de un cobarde, sino de alguien demasiado listo para arriesgarse; y se me revolvió el estómago ante su aspecto de vil astucia. Sin embargo, ni siquiera eso era lo peor; pues mientras seguíamos mirándonos fijamente el uno al otro, vi en ellos un dejo de burla y sentí que yo era el objeto de ella.

»Ante eso, tuve un impulso de rabia que me hizo levantarme de golpe de la cama y abalanzarme directamente sobre la figura invisible. Pero, por supuesto, no había ninguna figura y mis puños golpearon el vacío. Avergonzado y helado, busqué un fósforo y prendí las velas. La habitación tenía el aspecto de siempre..., como sabía que sucedería; me volví a meter en la cama y apagué las velas.

»Tan pronto como la habitación estuvo de nuevo sumida en la oscuridad, los ojos reaparecieron, y me dediqué a explicar su presencia, basándome en principios científicos. Al principio creí que se trataba de una ilusión causada por el fulgor de las últimas ascuas en la chimenea; pero ésta se encontraba del otro lado de mi cama, y en un ángulo tal que el fuego no podía reflejarse en el espejo del tocador, el único de la habitación. Entonces se me ocurrió que me podría haber engañado el reflejo de las ascuas en algún trozo de madera pulida o de metal y, aunque no pude descubrir ningún objeto de ese tipo dentro de mi campo de visión, me volví a levantar, tanteé el camino hasta llegar a la chimenea, y cubrí lo que quedaba del fuego. Pero, tan pronto como estuve acostado de nuevo, los ojos reaparecieron al pie de la cama.

«Entonces debían de ser una alucinación. Estaba claro. Sin embargo, el hecho de que no se debieran a ningún engaño externo no los hacía más agradables. Pues si eran una proyección de mi propia conciencia, ¿qué diablos le ocurría a ese órgano? Había estudiado lo suficientemente a fondo el misterio de los estados mórbidos patológicos para imaginar las condiciones bajo las cuales una mente inquisitiva podría permitir tal amonestación nocturna; pero no podía encajarlo con mi caso en ese momento. Nunca me había sentido más normal, mental y físicamente hablando; y el único hecho poco acostumbrado de mi situación..., el de haber asegurado la felicidad de una joven amable..., no parecía ser del tipo que pudiera evocar espíritus impuros junto a mi almohada. Sin embargo ahí estaban los ojos, mirándome todavía...

»Cerré los míos y traté de evocar una imagen de los de Alice Nowell. No eran unos ojos extraordinarios, pero eran tan saludables como el agua pura y, si ella hubiese tenido más imaginación... o pestañas más largas..., su expresión podría haber sido interesante. Pero, siendo como eran, no resultaron muy eficaces y, al cabo de un momento, me percaté de que se habían convertido misteriosamente en los ojos que había al pie de la cama. Me exasperó aún más sentir que ésos traspasaban mis párpados cerrados y volví a abrirlos, contemplando directamente esa odiosa mirada.

»Y así seguí toda la noche. No os puedo explicar lo que fue esa noche, ni cuánto duró. ¿Habéis permanecido alguna vez acostados, desesperadamente despiertos, tratando de mantener los ojos cerrados, sabiendo que, si los abrís, veréis algo que teméis y odiáis? Parece algo fácil de hacer, pero es endemoniadamente difícil. Esos ojos permanecieron ahí, clavados, mirándome fijamente. Tenía el vertige de l'abîme, y sus rojos párpados eran el borde de mi abismo... Ya había tenido antes momentos nerviosos: momentos en que había sentido viento del peligro en la nuca; pero nunca había experimentado esa clase de tensión. No se trataba de que los ojos fuesen horribles; no tenían la majestad de los poderes oscuros. Pero tenían..., ¿cómo explicarlo?..., un efecto físico equivalente a un mal olor: su mirada dejaba una huella, como la de un caracol. Y yo no entendía qué tenían que ver conmigo, de todos modos..., y los miré fijamente durante horas, tratando de averiguarlo...

»No sé qué efecto trataban de producir; pero el que sí produjeron fue el de hacer que, temprano, a la mañana siguiente, hiciera mi maleta y me largara al centro. Dejé una nota para mi tía, explicándole que me sentía mal y había ido a consultar a mi médico; y, de hecho, me sentía extraordinariamente mal; la noche parecía haberme sacado toda la sangre. Pero, cuando llegué al centro, no fui a ver al médico. Fui a las habitaciones de un amigo, me eché sobre la cama y dormí durante diez horas divinas. Cuando me desperté, era plena noche, y me paralizó la idea de lo que podía estarme esperando. Me incorporé, temblando, y clavé la mirada en la oscuridad; pero no había ni una interrupción en la bendita superficie y, cuando vi que no se encontraban ahí los ojos, me quedé dormido durante otro largo tiempo.

»Al huir, no le había dejado ningún mensaje a Alice, porque pensaba regresar a la mañana siguiente. Pero a la mañana siguiente estaba demasiado exhausto para moverme. A medida que pasaba el día, el agotamiento aumentaba, en vez de desaparecer, como el cansancio que deja una noche normal de insomnio: el efecto de los ojos parecía ser acumulativo y la idea de volver a verlos se me hizo intolerable. Durante dos días combatí mi temor y, a la tercera noche, decidí que regresaría a la mañana siguiente. Me sentí mucho más feliz después de tomar la decisión, pues sabía que mi repentina desaparición, y lo extraño que parecía el que no hubiese escrito, debían de haber sido muy angustiosos para la pobre Alice. Me acosté con la conciencia tranquila y me quedé dormido inmediatamente; sin embargo, en medio de la noche me desperté, y ahí estaban los ojos...

«Bueno, pues no pude enfrentarme a ellos, sencillamente; en vez de regresar a casa de mi tía, metí algunas cosas en un baúl y abordé el primer barco rumbo a Inglaterra. Estaba tan rendido cuando llegué a bordo que me arrastré directamente a mi litera y dormí durante casi todo el viaje; y no os puedo explicar la dicha que sentía cuando despertaba de esos largos intervalos sin sueños y miraba la oscuridad sin temor, sabiendo que no vería los ojos...

«Permanecí en el extranjero durante un año, y luego otro; y, durante ese tiempo, ni siquiera los vislumbré una sola vez. Eso constituía una razón suficiente para prolongar mi estancia, aunque me hubiese encontrado en una isla desierta. Otra era, por supuesto, que me había percatado perfectamente, durante el viaje en el barco, de la imposibilidad total de casarme con Alice Nowell. El hecho de que tardara tanto en descubrirlo me molestó, e hizo que tratara de evitar las explicaciones. La dicha que me produjo escapar simultáneamente de los ojos y de ese otro bochorno, le dio a mi libertad un dinamismo extraordinario; y cuanto más la saboreaba, tanto más me gustaba su sabor.

»Los ojos habían quemado tal hoyo en mi conciencia que, durante largo tiempo, seguí perplejo en cuanto a la naturaleza de la aparición y preguntándome si algún día regresaría. Pero, a medida que pasaba el tiempo, perdí el temor y retuve únicamente la precisión de la imagen. Y luego, ésa, a su vez, se desvaneció.

»El segundo año me encontró establecido en Roma, donde pensaba, creo, escribir otro gran libro: una obra definitiva sobre la influencia etrusca en el arte italiano. En todo caso, había encontrado algún pretexto de esa clase para alquilar un soleado apartamento en la piazza di Spagna y pasearme por el Foro; y fue allí dónde, una mañana, un joven encantador se me acercó. De pie, allí bajo la cálida luz, delgado y semejante a un jacinto, podría haber bajado de un altar en ruinas..., digamos que uno dedicado a Antíneo; no obstante venía de Nueva York con una carta de (increíblemente, entre todas las personas) Alice Nowell. La carta..., la primera que recibía de su parte desde nuestra ruptura..., consistía simplemente en un renglón en el que me presentaba a su joven primo, Gilbert Noyes y me solicitaba que lo acogiera como a un amigo. Parecía ser, pobre chico, que «tenía talento» y «quería escribir»; y como su obstinada familia insistía en que su caligrafía tomara la forma de la contabilidad por partida doble, Alice había intervenido para obtenerle seis meses de prórroga, tiempo durante el cual debía viajar por el extranjero con una miserable suma de dinero y, de algún modo, probar su capacidad para incrementarla gracias a la pluma. Las singulares condiciones de la prueba fueron las que me impresionaron en primera instancia: parecía ser tan concluyente como una dura prueba medieval. Luego me enterneció el hecho de que Alice me enviara al joven Siempre había querido hacerle un favor, para justificarme más ante mí mismo que ante ella; y ésta constituía una bellísima ocasión de hacerlo.

«Supongo que puede uno sentar con seguridad el principio general de que, por lo común, los genios predestinados no aparecen ante uno, bajo el sol primaveral en el Foro, semejando uno de sus dioses desterrados. En todo caso, el pobre de Noyes no era un genio predestinado. Pero, eso sí, su hermosura regalaba la vista y era un compañero encantador. Hasta que empezó a hablar de literatura no se me cayó el alma a los pies. Conocía yo tan bien todos los síntomas..., ¡las cosas que tenía «en su interior» y las cosas externas que lo obstaculizaban! Ésa es la verdadera prueba, después de todo. Siempre... puntual, inevitablemente, con la inexorabilidad de una ley mecánica..., siempre se fijaba en las cosas erróneas. Llegué a sentir una especie de fascinación al decidir de antemano exactamente cuál cosa errónea escogería; y adquirí una asombrosa habilidad en el juego...

»Lo peor era que su bêtise no resultaba muy obvia. Las damas a las que lo presentaron durante un día de campo lo veían como un intelectual, e incluso en las cenas lo tomaban por listo. Yo, que lo tenía bajo el microscopio, pensaba de vez en cuando que podría desarrollar algún tipo de talentito, algo que lo ayudaría a sobrevivir y con lo cual podría ser feliz; después de todo, ¿no era eso lo que me correspondía? Era tan encantador..., siguió siendo tan encantador..., que sacaba a relucir todos mis sentimientos caritativos para apoyar esta argumentación; y durante los primeros meses creí realmente que habría una oportunidad para él.

»Esos meses fueron deliciosos. Noyes estaba constantemente conmigo, y cuanto más lo veía más me simpatizaba. Su estupidez era una gracia natural..., era tan hermosa, realmente, como sus pestañas. Y él era tan alegre, tan cariñoso y estaba tan feliz conmigo, que el decirle la verdad hubiese sido tan agradable como degollar a un tierno animal. Al principio me preguntaba qué había metido en esa radiante cabeza la detestable ilusión de que contenía un cerebro. Entonces empecé a darme cuenta del que se trataba sencillamente de una mímica protectora... una instintiva treta para alejarse de la vida en familia y de un escritorio en una oficina. Y no es que Gilbert..., ¡pobre chico!..., no creyera en sí mismo. No existía un ápice de hipocresía en él. Estaba seguro de que su «vocación» era irresistible, mientras que para mí la gracia que salvaba la situación era que no lo era, y que un poco de dinero, un poco de ocio, un poco de placer, lo hubiesen convertido en un inofensivo holgazán. Sin embargo, y desgraciadamente, no existía la más remota esperanza de que obtuviera dinero, y ante la alternativa de un escritorio en una oficina, no podía posponer sus intentos literarios. Lo que «producía» era deplorable, y ahora me doy cuenta de que lo supe desde un principio. No obstante, lo absurdo de decidir todo el futuro de un hombre con una primera prueba pareció presentarme la justificación para ocultarle mi veredicto, e incluso, tal vez, para alentarlo un poco, con la excusa de que la planta humana requiere generalmente calor para florecer.

»En todo caso, actué partiendo de ese principio y lo llevé al punto de lograr que extendieran el plazo de su prueba. Cuando me fui de Roma, él se vino conmigo y pasamos ociosamente un delicioso verano entre Capri y Venecia. Me dije: «Si algo tiene en su interior, saldrá a relucir ahora»; y, efectivamente, salió. Nunca estuvo tan encantador ni tan encantado. Hubo momentos durante nuestra peregrinación en que la belleza nacida del sonido murmurado parecía llegar a su cara..., pero sólo para salir en un torrente de tinta palidísima...

»Bueno, pues llegó el momento de cerrar el grifo; y yo sabía que la única mano que podía hacerlo era la mía. Estábamos de vuelta en Roma y me lo había llevado a mi hogar, pues no quería que estuviese solo en su pensión cuando tuviese que enfrentarse a la necesidad de renunciar a su ambición. Por supuesto, no me había fiado únicamente de mi propia opinión al decidir aconsejarle que dejara a un lado la literatura. Había enviado sus obras a varias personas..., editores y críticos..., y me las habían devuelto siempre con la misma espeluznante falta de comentarios. Realmente, no había nada que se pudiera decir...

«Confieso que nunca me sentí más mezquino que el día en que decidí que debía enfrentarme a Gilbert. No bastaba con que me dijera que era mi deber destrozar las esperanzas del pobre chico...; me gustaría saber qué acto de crueldad gratuita no ha sido justificado con ese pretexto. He evitado usurpar siempre las funciones de la providencia y, cuando tengo que ejercerlas, prefiero definitivamente que no sea en aras de la destrucción. Además, en última instancia, ¿quién era yo para decidir, aun después de un año de prueba, si el pobre de Gilbert tenía o no madera de escritor?

«Cuanto más analizaba el papel que había resuelto interpretar, menos me gustaba; y me gustó todavía menos cuando Gilbert se sentó frente a mí, con la cabeza echada hacia atrás bajo la luz de la lámpara, como la de Phil ahora..., acababa de revisar su último manuscrito y él lo sabía, y sabía que su futuro dependía de mi veredicto... Habíamos acordado eso tácitamente. El manuscrito se encontraba entre ambos, sobre mi mesa... Una novela, ¡su primera novela, señores!... Gilbert alargó el brazo y colocó la mano sobre el manuscrito y me miró como si toda su vida estuviera contenida en esa mirada.

»Me levanté, me aclaré la garganta, tratando de mantener la vista apartada de su cara, fija en el manuscrito...

»«El hecho es, mi querido Gilbert», empecé...

»Vi que palidecía, pero en un instante estaba de pie y cara a cara los dos.

»«¡Oh, vamos, no te atosigues tanto, querido amigo! ¡No estoy tan destrozado!» Tenía las manos sobre mis hombros y reía, mirándome desde su altura, con una especie de gravedad mortalmente golpeada que me clavó un cuchillo en las entrañas.

»Era demasiado brutalmente valiente para que pudiese mantener la tonta postura de que era mi deber. Y me di cuenta, de pronto, de cómo perjudicaría a otras personas al perjudicarlo a él: comenzando por mí, pues el enviarlo a casa significaría que lo perdería; pero, y sobre todo, a Alice Nowell, a quien hacía tanto tiempo que quería probarle mi buena fe y mi deseo de servirla en algo. El desilusionar a Gilbert era como desilusionarla a ella dos veces...

»Pero mi intuición fue como uno de esos destellos repentinos que rodean todo el horizonte, y en ese mismo instante me di cuenta de lo que podría significar el que no le dijera la verdad. Me dije: «Tendré que cargar con él toda la vida»..., y nunca había conocido a nadie, hombre o mujer, a quien estuviera seguro de querer en esas condiciones. Bueno, pues ese impulso egoísta hizo que me decidiera. Me avergoncé y, con el fin de alejar tal impulso di un salto que me hizo caer directamente en brazos de Gilbert.

»«El manuscrito está muy bien y tú estás en un error», le grité; y, mientras Gilbert me abrazaba y yo reía y me estremecía en su abrazo, me sentí, durante un minuto, pagado de mí mismo, sensación que dirige supuestamente los pasos de los justos. ¡Caray! El hacer feliz a la gente tiene su encanto...

»Gilbert, por supuesto, estaba a favor de celebrar su emancipación de modo espectacular; pero lo envié a que manifestara sus emociones a solas, y yo me acosté para descansar de las mías. Mientras me desvestía, empecé a preguntarme cuál sería el sabor que me dejarían esas emociones...; tantas de las mejores desaparecen. No obstante no me lamenté y tenía intención de vaciar la botella, aunque resultara un tanto rancio su contenido.

«Después de acostarme, permanecí largo rato sonriendo ante el recuerdo de su expresión..., su expresión de dicha... Entonces me quedé dormido y, cuando desperté, la habitación estaba mortalmente fría y me incorporé de golpe..., y ahí se encontraban los otros ojos...

»Hacía tres años que no los veía, pero había pensado tan a menudo en ellos que estaba seguro de que nunca más me cogerían desprevenido. En ese momento, con su mueca roja y burlona, supe que había creído realmente que regresarían y que me encontraba tan indefenso como siempre ante ellos... Como antes, la loca incongruencia de su llegada era lo que los hacía tan horribles. ¿Qué diablos buscaban al asaltarme en tal momento? Había vivido más o menos descuidadamente durante los años en que no los había visto, aunque mis peores indiscreciones no eran lo bastante siniestras como para incitar la inquisición de su infernal brillo; pero en ese momento en particular yo estaba realmente en lo que podría considerarse como un estado de gracia, y no os puedo explicar cómo eso aumentaba su horror...

»Pero no basta con decir que eran tan horribles como antes: eran peores. Peores por lo que había aprendido sobre la vida en el intervalo, por todas las condenadas implicaciones que mi mayor experiencia me hacía percibir en ellos. Ahora veía lo que no había visto antes: que eran ojos que se habían hecho gradualmente espantosos, que habían construido su mezquindad como los corales, poco a poco, a base de una serie de pequeñas infamias acumuladas lentamente a lo largo de años de labor. Sí..., se me ocurrió que lo que los hacía tan horribles era que se hubiesen vuelto malévolos tan lentamente...

»Ahí estaban, colgados en la oscuridad, con sus párpados hinchados cayendo sobre sus húmedos globos que daban vueltas en sus órbitas y con los pliegues de piel que conformaban una fangosa sombra por debajo..., y, a medida que su mirada se movía siguiendo mis movimientos, me percaté de su tácita complicidad, de una profunda comprensión entre nosotros que resultaba peor que la primera conmoción creada por lo extraños que eran. No es que los entendiera, sino que hacían ver tan claramente que algún día lo haría... Sí, eso fue lo peor, decididamente; y ésa fue la sensación que crecía cada vez que regresaban...

»Pues tomaron la condenada costumbre de regresar. Me hacían pensar en vampiros a los que les gusta la sangre joven, por lo mucho que parecían recrearse con el sabor de una buena conciencia. Cada noche, durante un mes, llegaron a reclamar su trozo de la mía: desde que hice feliz a Gilbert se negaban a aflojar los colmillos. La coincidencia hizo que casi odiara a Gilbert, ¡pobre chico!, por más fortuita que me pareciera. Me quebré la cabeza con este problema durante bastante tiempo, pero no pude encontrar ninguna explicación que no fuera el azar de su relación con Alice Nowell. Ahora bien, los ojos habían desaparecido cuando la abandoné, así que no podían ser emisarios de una mujer desechada, aun si uno pudiese imaginar a la pobre Alice encargando a espíritus de esa clase que tomaran venganza por ella. Eso me hizo pensar y empecé a preguntarme si desaparecerían en el caso de que abandonara a Gilbert. La tentación era insidiosa y tuve que luchar contra ella; pero, realmente, ¡querido chico!, era demasiado encantador para que lo sacrificara a tales demonios. Así que, después de todo, nunca descubrí lo que querían...

III

El fuego crepitó, poniendo de relieve la arrugada cara del narrador bajo su incipiente barba gris y negra. Arrellanado en el hueco del respaldo del sillón, sobresalió durante un instante como una talla de piedra amarillenta con vetas rojas, con lunares de esmalte en el lugar de los ojos; entonces el fuego decayó y se convirtió nuevamente en un tenue borrón, como en las pinturas de Rembrandt.

Phil Frenham, sentado en una silla baja al otro lado de la chimenea, con un largo brazo apoyado sobre la mesa detrás de él, el otro sosteniendo su cabeza echada hacia atrás, y la mirada fija en el rostro de su anciano amigo, no se había movido desde que empezó la narración. Mantuvo su silenciosa inmovilidad cuando Culwin dejó de hablar y fui yo quien, con una vaga sensación de desilusión ante el repentino fin del relato, pregunté finalmente:

—Pero ¿durante cuánto tiempo siguió viéndolos?

Culwin, tan hundido en su sillón que parecía ser un montón de su propia ropa vacía, se movió un poco, como si mi pregunta le hubiese sorprendido. Era como si casi se hubiese olvidado de lo que nos estaba contando.

—¿Cuánto tiempo? ¡Oh! Irregularmente todo aquel invierno. Era infernal. Nunca me acostumbré a ellos. Caí muy enfermo.

Frenham cambió de postura y, al hacerlo, su codo golpeó un pequeño espejo enmarcado en bronce sobre la mesa detrás de él. Se dio la vuelta y modificó ligeramente el ángulo; entonces regresó a su posición anterior, con la oscura cabeza echada hacia atrás y apoyada sobre la palma de la mano, los ojos intensamente fijos en el rostro de Culwin. Algo en su mirada silenciosa me abochornó y, como si quisiera desviar la atención de ella, hice rápidamente otra pregunta.

—Y ¿nunca trató de sacrificar a Noyes?

—¡Oh, no! De hecho, no tuve necesidad de hacerlo. ¡Lo hizo por mí, pobre chico!

—¿Lo hizo por usted? ¿Qué quiere decir?

—Me agotó..., agotó a todo el mundo. Insistía en soltar sus lamentables tonterías por todos lados, hasta que se convirtió en algo terrorífico. Traté de convencerlo de que no escribiera...; eso sí, con muchísima suavidad; entendedlo, juntándolo con gente agradable, dándole la oportunidad de darse a conocer, de que se diera cuenta de lo que realmente tenía por dar. Había previsto esta solución desde un principio..., estaba seguro de que, una vez que se hubiese apagado el primer ardor de escritor, tomaría su lugar como un encantador parásito, la clase de querubín crónico para el que, en las antiguas sociedades, existe siempre un lugar a la mesa y protección detrás de las faldas de las damas. Lo imaginé ocupando su lugar como «el poeta»: el poeta que no escribe. Es un tipo que existe en todo salón. El vivir así no cuesta mucho...; ya lo tenía yo todo dispuesto en mi mente y estaba seguro de que, con un poco de ayuda, podría lograrlo durante los próximos años; y, mientras tanto, seguramente se casaría. Lo veía casado con una viuda, bastante mayor, con una buena cocinera y una casa bien organizada. Incluso ya le tenía puesto el ojo a la viuda... Entre tanto, hice todo lo que pude para ayudarlo en el período de transición... Le presté dinero para que tranquilizara su conciencia, lo presenté a mujeres bonitas para que olvidara sus promesas. Pero nada servía: tenía una sola idea en esa hermosa y obstinada cabeza. Quería el laurel y no la rosa y repetía una y otra vez el axioma de Gautier8, machacando y afinando su débil prosa hasta que la hubo extendido sobre Dios sabe cuántos cientos de páginas. De vez en cuando enviaba un montón de ellas a un editor y, por supuesto, siempre se las devolvían.

»Al principio, no le daba importancia... Creía que «no lo entendían». Tomó la pose de un genio y, cuando le devolvían una obra, escribía otra para hacerle compañía. Luego tuvo una reacción desesperada y me acusó de engañarlo y Dios sabe de cuántas cosas más. Me enfadé y le dije que él fue quien se había engañado. Había venido a mí resuelto a escribir y yo había hecho todo lo posible por ayudarlo. Hasta allí llegaba mi culpa y lo hice por su prima, no por él.

»Eso pareció penetrar en su cerebro y no me contestó durante un minuto. Luego dijo: «Mi tiempo y mi dinero se han acabado. ¿Qué crees que debería hacer?»

»«Creo que no deberías portarte como un necio», le contesté.

»«¿Qué quieres decir con eso de portarme como un necio?», me preguntó.

»Saqué una carta de mi escritorio y se la mostré.

»«Quiero decir cosas como rechazar este ofrecimiento de la señora Ellinger de que seas su secretario con un salario de cinco mil dólares. Tal vez haya mucho más que eso.»

»Alargó el brazo con tal violencia que hizo volar la carta de mi mano. «¡Oh, sé perfectamente lo que hay en eso!», exclamó, rojo como un tomate.

»«Y ¿cuál es la respuesta, si lo sabes?», inquirí.

«Durante un minuto no contestó, sino que se volvió lentamente hacia la puerta. Allí, con la mano en el picaporte, se detuvo para preguntar, casi susurrando: «Entonces ¿crees que mi trabajo no vale nada?»

»Yo estaba cansado y exasperado y me eché a reír. No defiendo esa carcajada..., fue de pésimo gusto. Pero debo aducir, como circunstancia atenuante, que el joven era un tonto y que yo había hecho lo que podía por él...; de verdad, lo había hecho.

«Gilbert salió del salón, cerrando silenciosamente la puerta tras de sí. Esa tarde me marché a Frascati, donde había prometido pasar el domingo con unos amigos. Me alegré de escaparme de Gilbert, y esa noche me enteré de que había escapado también de los ojos. Caí en el mismo sueño letárgico que me dominó cuando dejé de verlos la última vez; y, al despertar a la mañana siguiente, en mi tranquila habitación encima de las encinas, experimenté el agotamiento total y el profundo alivio que siempre seguía a ese sueño. Me quedé dos benditas noches en Frascati y, cuando regresé a mis habitaciones en Roma, me enteré de que Gilbert se había marchado... ¡Oh, no había ocurrido nada trágico!... El episodio nunca llegó a eso. Sencillamente, había guardado sus manuscritos en su maleta y se había ido a América..., hacia su familia y el escritorio en Wall Street. Me dejó una nota bastante decente en la que me explicaba su decisión y, en esas circunstancias, se portó tan poco como un tonto como le es posible a un tonto...

IV

Culwin hizo otra pausa y Frenham seguía inmóvil; el oscuro contorno de su cabeza se reflejaba en el espejo a su espalda.

—Y ¿qué ocurrió con Noyes después? —pregunté finalmente, aún intranquilo por la sensación de lo incompleto por la necesidad de encontrar un hilo conductor entre las líneas paralelas del relato.

Culwin se encogió ligeramente de hombros.

—¡Oh! No ocurrió nada..., porque se convirtió en nada.

No había posibilidad de que se convirtiera en algo. Vegetó en una oficina, según creo, y consiguió finalmente un empleo en un consulado y se casó aburridamente en China. Lo vi una vez en Hong Kong, muchos años más tarde. Estaba gordo y no se había afeitado. Me dijeron que bebía. No me reconoció.

—Y ¿los ojos? —inquirí, tras una nueva pausa que el continuo silencio de Frenham hacía opresiva.

Culwin, pasándose la mano por la barbilla, parpadeó meditabundo en medio de las sombras.

—No volví a verlos después de mi última conversación con Gilbert. Sumad dos y dos, si podéis. En cuanto a mí, no he encontrado la relación.

Se levantó, con las manos en los bolsillos, y se encaminó tieso hacia la mesa sobre la cual se habían dispuesto unas bebidas reanimadoras.

—Debéis estar sedientos después de este relato tan seco. Toma, querido amigo. Toma, Phil... —se volvió hacia la chimenea.

Frenham no respondió a la llamada hospitalaria de su anfitrión. Seguía sentado en su silla baja, sin moverse, pero cuando Culwin se le acercó, sus ojos se encontraron en una larga mirada; después de eso, el joven, dándose repentinamente la vuelta, echó los brazos sobre la mesa de atrás y dejó caer la cabeza sobre ellos.

—¡Phil..., qué demonios! ¡Vamos! ¿Te espantaron los ojos? Querido chico..., querido amigo... ¡Nunca vi tal tributo a mi habilidad literaria! ¡Nunca!

Soltó una carcajada ante la idea y se detuvo en la alfombrilla delante de la chimenea, con las manos aún en los bolsillos, mirando la cabeza inclinada del joven. Entonces, como Frenham seguía sin contestar, se acercó uno o dos pasos más.

—¡Anímate, estimado Phil! Hace años que no los veo.., Al parecer; no he hecho nada lo bastante malo últimamente para sacarlos del caos. A menos que mi actual evocación haya hecho que tú los veas, ¡lo que sería su peor truco hasta la fecha!

Su juguetona petición se desvaneció en una intranquila y estremecida risa y se acercó aún más, inclinándose sobre Frenham y posando sus manos gotosas sobre los hombros del chico.

—Phil, mi querido chico, ¡vamos!... ¿Qué te ocurre? ¿Por qué no contestas? ¿Has visto los ojos?

El rostro de Frenham seguía oculto y, desde donde yo me encontraba, detrás de Culwin, vi que éste, como bajo el efecto del rechazo de tan incomprensible actitud, echó lentamente el cuerpo hacia atrás. Mientras lo hacía, la luz de la lámpara sobre la mesa cayó de lleno en la cara congestionada y vi su imagen en el espejo detrás de la cabeza de Frenham.

Culwin vio también la imagen. Se detuvo, con el rostro a nivel del espejo, como si casi no reconociera el semblante como el suyo. Pero, en tanto miraba, su expresión cambió gradualmente y, durante un largo rato, él y la imagen se enfrentaron con una mirada de odio lentamente acumulado. Entonces, Culwin soltó los hombros de Frenham y dio un paso hacia atrás...

Frenham, con la cara aún oculta, no se movió.

E. Nesbit
El coche violeta

¿CONOCÉIS los downs... 9, esos amplios espacios ventosos, esos rellanos redondeados de las lomas inclinadas contra el cielo, esas hondonadas donde se acurrucan, protegidas, las granjas y las fincas, con árboles que las rodean apretadamente, tal un clavel en un ojal? Durante los largos días veraniegos da gusto acostarse en las colinas, entre el corto césped y el pálido y claro cielo, oler el tomillo silvestre y oír el débil tintineo de los cencerros de las ovejas y el canto de las alondras. Pero en las tardes de invierno, cuando el viento se despierta para cumplir con su cometido, escupiendo lluvia en los ojos de uno, golpeando los pobres árboles desnudos y agitando la oscuridad sobre las lomas como un velo gris, entonces es mejor estar junto a una chimenea encendida, en una de las granjas que yacen solitarias en su refugio y oponen sus ventanas refulgentes de luz de velas y de llamas a la oscuridad que se va intensificando, así como la fe sostiene en alto su amorosa luz en esa noche de pecado y de pesar en qué consiste la vida.

No estoy acostumbrada a los esfuerzos literarios..., y tengo la impresión de que no diré lo que tengo que decir, o que no os convenceré, a menos que lo diga muy sencillamente. Pensé poder adornar mi relato con agradables palabras, lindamente ordenadas. Pero ahora que me paro a pensar en lo que de veras ocurrió, me doy cuenta de que las palabras más sencillas serán las mejores. No sé urdir una trama, ni bordarla. Más vale no intentarlo. Estas cosas ocurrieron. No tengo la habilidad para añadir nada a lo que ocurrió; y además no necesita nada que yo le pueda añadir.

Soy enfermera..., y me llamaron para que fuera a Charlestown...; era un caso mental. Estábamos en noviembre... y una espesa neblina cubría Londres, por lo que mi coche de alquiler iba a paso de tortuga y perdí el tren que debía tomar. Envié un telegrama a Charlestown y aguardé en la deprimente sala de espera de London Bridge. Una niña pequeña me ayudó a pasar el tiempo. Su madre, una viuda, parecía estar demasiado abrumada para poder responder a las rápidas preguntas de la chiquilla. Le contestaba brevemente y, por lo visto, sin satisfacerla. Al cabo de un rato, la propia niña pareció darse cuenta de que su madre no estaba..., digamos..., disponible. Se arrellanó en el amplio y polvoriento asiento y bostezó. Capté su atención y le sonreí. No quiso sonreírme, pero me miró. Saqué de mi bolso un monedero de seda, reluciente con sus cuentas y borlas de acero y le di una y otra vuelta. Finalmente, la chiquilla se deslizó por el asiento y me dijo:

—Préstemelo...

Después de eso, todo fue fácil. La madre permaneció sentada con los ojos cerrados. Cuando me levanté para irme, abrió los ojos y me dio las gracias. La chiquilla, aferrándose a mí, me dio un beso. Más tarde las vi entrar en un compartimento de primera clase del tren en que yo iba. Mi billete era de tercera.

Esperaba, por supuesto, que algún medio de transporte me recogería en la estación..., pero no había ninguno. Tampoco se veía ningún coche o carruaje de punto. Ya había oscurecido y el viento empujaba la lluvia casi horizontalmente sobre el camino desierto que yacía más allá de la puerta de la estación. Miré hacia afuera, desolada y perpleja.

—¿No ha contratado un carruaje? —Hablaba la dama viuda.

Le expliqué la situación.

—Mi coche llegará inmediatamente —dijo la dama—. ¿Me permitirá llevarla? ¿Adonde va?

—A Charlestown —contesté y, al hacerlo, me percaté de un extrañísimo cambio en su expresión. Un cambio ligero, pero inconfundible.

—¿Por qué tiene esa expresión? —le pregunté sin rodeos.

Y por supuesto, ella pregunto:

—¿Cuál?

—¿No le pasa nada a la casa? —inquirí, pues me di cuenta de que eso era lo que creí que significaba el ligero cambio; y yo era muy joven, y uno ha oído cuentos—. Quiero decir, ¿no existe razón alguna para que no vaya allí?

—No... ¡Oh, no...!

La dama miró hacia afuera a través de la lluvia y supe, como si me lo hubiese dicho, que existía una razón por la cual ella no querría ir allí.

—No se moleste —le dije—. Es muy amable de su parte, pero probablemente se tendría que desviar y...

—¡Oh!..., pero la llevaré..., por supuesto que la llevaré —respondió, y la chiquilla dijo:

—Madre, allí viene el coche.

Y, efectivamente, venía, aunque ninguna de las dos lo oímos hasta que la niña habló. No sé nada sobre automóviles y no conozco los nombres de ninguna de sus partes. Éste se parecía a una berlina..., sólo que uno entraba por detrás, como en una tartana; los asientos se encontraban en los ángulos y, cuando se cerraba la puerta, había un pequeño asiento que se levantaba; la chiquilla se sentó allí entre nosotras dos. Y el coche se movió como algo mágico... o como un tren en un sueño.

Avanzamos rápidamente a través de la oscuridad...; podía oír el viento aullando y el salvaje golpeteo de la lluvia contra las ventanillas, a pesar del ronroneo del motor. No se veía nada del campo..., sólo la negra noche y los haces de luz de los faros delanteros del coche.

Después de lo que pareció ser mucho tiempo, el chófer bajó y abrió una reja. La traspusimos y después de eso el camino pareció mucho más difícil. Estábamos muy silenciosas en el coche y la niña se había dormido.

Nos detuvimos y el coche permaneció, palpitando como si hubiese perdido el aliento, mientras el chófer tiraba de mi maleta. Estaba tan oscuro que no pude ver la forma de la casa, sólo vi luces a través de las ventanas de la planta baja, así como el jardín rodeado de una valla baja que revelaba esas luces y los faros del coche. No obstante tuve la impresión de que era una casa bastante grande, rodeada de grandes árboles y que cerca había un río o un estanque. A la luz del día, a la mañana siguiente vi que todo eso era cierto. Nunca he comprendido cómo lo supe esa primera noche, pero el caso es que lo supe. Tal vez había algo en el modo en que la lluvia caía sobre los árboles y sobre el agua. No lo sé.

El chófer cargó mi maleta por un camino empedrado y entonces yo me bajé, despidiéndome y agradeciéndole a la dama viuda su amabilidad.

—No espere, por favor, no lo haga —le dije—. Ya he llegado. ¡Gracias, mil veces gracias!

Sin embargo, el coche siguió palpitando hasta que llegué a la puerta; entonces diríase que tomó aliento, vibró aún más ruidosamente, se dio la vuelta, y se marchó.

La puerta permanecía cerrada. Busqué la aldaba y la golpeé con fuerza. Estaba segura de que oía unos susurros del otro lado de la puerta. Los faros del coche disminuían rápidamente, hasta convertirse en una pequeña estrella distante, y ya casi no se oían sus jadeos. Cuando ya no se oyeron en absoluto, el lugar se tornó tan silencioso como la muerte. Las luces refulgían, rojizas, a través de las ventanas encortinadas, pero no había ninguna otra señal de vida. Deseé no haber tenido tanta prisa en separarme de mi acompañante, de la presencia humana y de la presencia, grande y sólida, del coche.

Volví a llamar y, esta vez, hice seguir la llamada de un grito.

—¡Hola! —grité—. Ábranme. ¡Soy la enfermera!

Hubo una pausa, una pausa que permitiría a los susurradores intercambiar miradas del otro lado de la puerta.

Entonces echaron atrás un cerrojo, dieron vuelta a una llave y el quicio de la puerta ya no enmarcaba la fría y mojada madera, sino una bienvenida calidez... y unas caras.

—Entre. ¡Oh, entre! —indicó una voz, una voz de mujer, y la voz de un hombre afirmó:

—No sabíamos que había alguien.

¡Y yo que había hecho temblar la puerta con mis llamadas!

Entré, parpadeando ante la luz. El hombre llamó a un sirviente y, entre los dos, llevaron mi baúl arriba.

La mujer me tomó del brazo y me guió hacia una habitación cuadrada, de techo bajo, de ambiente familiar y confortable con ese sólido bienestar de plena época victoriana... la clase de comodidad que se expresa con reps y caoba A la luz de la lámpara me volví hacia ella. Era una mujer pequeña y delgada; su cabello, su rostro y sus manos tenían el mismo tono gris amarillento.

—¿Señora Eldridge? —pregunté.

—Sí —respondió la señora, muy bajito—. ¡Ay! Estoy tan contenta de que haya venido. Espero que no se aburrirá aquí. Espero que se quede. Espero que podré hacer que se sienta cómoda y a gusto.

Tenía un modo suave, apremiante, de hablar que era muy atractivo.

—Estoy segura de que estaré muy cómoda —le dije—. Pero soy yo quien debe cuidarla a usted. ¿Lleva mucho tiempo enferma?

—No soy yo la enferma, en realidad —respondió—. Es él...

Ahora bien, fue el señor Robert Eldridge quien escribió para contratarme para que atendiera a su esposa que estaba, decía, ligeramente trastornada.

—Ya veo —repuse.

No debe uno contradecirlos nunca; eso sólo empeora su trastorno.

—La razón... —empezaba a explicar la señora, cuando se oyeron las pisadas de su esposo en la escalera y ella salió revoloteando a buscar velas y agua caliente.

El esposo entró y cerró la puerta. Era un hombre de tez clara, barbón y anciano, bastante corriente.

—Usted la cuidará —me informó—. No quiero que ande por ahí hablando con la gente. Imagina cosas.

—¿Qué forma toman sus alucinaciones? —le pregunté prosaicamente.

—Cree que estoy chiflado —respondió con una breve carcajada.

—Es una forma muy común. ¿Algo más?

—Ya basta, ¿no? Y no oye cosas que yo oigo, ni ve cosas que veo ni puede oler las cosas. Por cierto, no vio u oyó un coche cuando llegó, ¿verdad?

—Llegué en un coche —contesté bruscamente—. Usted no mandó a nadie para recogerme y una señora me trajo aquí.

Estaba a punto de explicarle que había perdido el tren precedente cuando me di cuenta de que no me escuchaba Miraba la puerta. Cuando su esposa llegó, con un humeante tazón en una mano y un candelero plano en la otra, fue hacia ella y le susurró apasionadamente. Las únicas palabras que oí fueron: «Vino en un coche de verdad.»

Por lo visto, para esta sencilla gente un coche era una novedad tan grande como para mí. Mi telegrama, por cierto, fue entregado a la mañana siguiente.

Fueron muy amables conmigo; me trataron como a un invitado de honor. Cuando la lluvia cesó, lo que ocurrió ya tarde el día siguiente, y pude salir, me enteré de que Charlestown era una granja, un granja extensa, pero aun a mis ojos inexpertos parecía descuidada y poco próspera. No tenía absolutamente nada que hacer, más que seguir a la señora Eldridge, ayudándola cuanto podía en sus tareas domésticas, y sentarme con ella mientras cosía en el cómodo salón. Al cabo de unos días en la casa, empecé a relacionar las pequeñas cosas que había percibido una a una y, de repente, la vida en la granja pareció enfocarse, como ocurre tras un tiempo cuando está uno en un ambiente desconocido.

Había notado, por ejemplo, que los señores Eldridge sentían mucho afecto el uno por el otro y que el modo de demostrar ese afecto revelaba que habían conocido tristeza y dolor y los habían soportado juntos. Que ella no mostraba ninguna señal de trastorno mental, salvo en la creencia persistente de que él estaba mentalmente trastornado. Que en la mañana estaban bastante alegres; que después de la comida parecían deprimirse más y más; que después del té, o sea, cuando empezaba a anochecer..., salían siempre a dar un paseo juntos. Que nunca me pedían que los acompañara en ese paseo y que siempre lo daban en la misma dirección..., a través de las colinas, rumbo al mar. Que regresaban siempre del paseo pálidos y deprimidos; que, a veces, ella lloraba después, a solas, en su dormitorio, mientras él se encerraba en la pequeña habitación que llamaban despacho, donde se encargaba de las cuentas y pagaba los salarios de sus hombres y donde guardaba sus fustas y rifles de caza. Después de la cena, que tomábamos temprano, hacían siempre un esfuerzo especial por parecer alegres. Sabía que el esfuerzo era por mí y sabía que cada uno pensaba que al otro le sentaba bien hacerlo.

Así como supe, antes de que me lo ensenaran, que Charlestown estaba rodeada de grandes árboles y que había un gran estanque al lado, así supe también, y de modo igualmente inexplicable, que esos dos vivían con el temor. Ese temor me miraba a través de sus ojos. Y supe también que ese temor no era el de ella. No llevaba yo más de dos días en su casa cuando me di cuenta de que empezaba a encariñarme con ambos. Eran tan afables, tan gentiles, tan sencillos, tan cálidos: la clase de personas que no deberían conocer siquiera la palabra «temor»...; la clase de personas que se merecían por derecho propio todas las alegrías decentes y sencillas, y ninguna pena más que las que todos padecemos: la muerte de antiguos amigos y los lentos cambios debidos al avance de los años.

Diríase que pertenecían a la tierra..., a las colinas, a los bosquecillos, a los antiguos pastos y a los maizales que iban reduciéndose. Encontré que deseaba pertenecer, yo también, a ese lugar, haber nacido hija de un granjero. Toda la tensión y la lucha de los estudios y de los exámenes, de la escuela, de la universidad, del hospital, parecían ruidosas y fútiles comparadas con los secretos a voces de la vida en las colinas. Y lo sentía más al irme convenciendo de que tenía que abandonarlo todo..., que aquí no había, honestamente, trabajo para mí, al menos nada que pudiera hacer de todo lo que yo, para bien o para mal, había aprendido a hacer.

—No debería quedarme —le indiqué a la señora una tarde que estábamos junto a la puerta abierta.

Ya era febrero y los copos de nieve formaban espesos montones al lado del camino enlosado.

—Está usted bastante bien.

—Yo sí que lo estoy —asintió ella.

—Están bastante bien ambos —apunté—. No debería estar aceptando su dinero sin hacer nada a cambio.

—Está haciendo mucho —precisó la señora Eldridge—; no sabe cuánto está haciendo.

»Tuvimos una hija —añadió con vaguedad y luego, tras una larga pausa, añadió muy queda y claramente—: Él nunca ha sido el mismo desde entonces.

—¿De qué manera no ha sido el mismo? —pregunté, alzando la cara hacia el débil sol de febrero.

La señora se tocó la arrugada sien grisaceoamarillenta, como suelen hacerlo las gentes del campo.

—No está bien de aquí —manifestó.

—¿De qué manera? —inquirí—. Querida señora Eldridge, dígamelo. Tal vez pueda ayudarle de algún modo,

Su tono era tan cuerdo, tan dulce... Había yo llegado a no saber cuál de los dos era el que necesitaba mi ayuda.

—Ve cosas que nadie más ve, oye cosas que nadie más oye y huele cosas que uno no puede oler, aunque esté ahí, a su lado.

Recordé, con una repentina sonrisa, las palabras del señor Eldridge la mañana de mi llegada: «No puede ver, oír u oler.»

Y me pregunté nuevamente a cuál de los dos debía servir.

—¿Tiene idea de por qué? —pregunté.

La señora Eldridge me tomó del brazo.

—Fue después de que muriera nuestra Bessie... —respondió—, desde el día mismo en que la enterraron. El coche que la mató..., dijeron que fue un accidente..., en el camino de Brighton. Era color violeta. Se visten de luto con violeta para las reinas, ¿no? —añadió—. Mi Bessie era una reina. Así que el coche era violeta. Eso estuvo bien, ¿no?

Entonces me dije que ahora veía que la mujer no estaba en sus cabales y que entendía por qué. Era el dolor el que había trastornado su mente. Debió de ver algún cambio en mi expresión, por más que hubiese debido cuidarme, pues exclamó de pronto:

—¡No! Ya no le contaré nada más.

Entonces, el señor Eldridge salió. Nunca me dejaba sola con ella durante mucho tiempo. Ni ella lo dejaba solo conmigo durante mucho tiempo.

No tenía intención de espiarlos, si bien no estoy segura de que mi posición como enfermera de alguien mentalmente trastornado no hubiese justificado tal espionaje. Pero no los espié. Fue por pura casualidad. Había ido al pueblo a buscar hilo de seda azul para una blusa que me estaba confeccionando y la magnífica puesta del sol me tentó a prolongar el paseo. Así fue como me encontré en las elevadas colinas, donde se inclinan hacia la accidentada costa de Inglaterra..., los escarpados acantilados blancos contra los cuales golpea eternamente el canal de la Mancha. La aulaga estaba en flor y las alondras cantaban; mis pensamientos se concentraban en mi propia vida, mis esperanzas y mis sueños. Me encontré con que había llegado a un camino, sin saber cuándo. Lo seguí hacia el mar y, al poco rato, dejó de ser un camino y se unió al césped sin sendero, así como un riachuelo desaparece a veces en la arena. No había más que césped y matas de aulaga, el canto de las alondras y, más allá de la colina que terminaba en el acantilado, el mar retumbando. Retrocedí, siguiendo el camino, que volvía a definirse unos cuantos metros más allá y, eventualmente, se confundía con un sendero de profunda pendiente y bordeado de setos secos de color pardo. Fue allí donde los vi en el anochecer. Oí sus voces antes de verlos y antes de que ellos pudiesen verme a mí. La de la señora fue la que oí primero.

—No, no, no, no, no —decía.

—Te digo que sí —hablaba el señor Eldridge—. Allí... ¿No lo oyes, esa especie de jadeo..., allí cerca..., cerca? Debe estar al borde mismo del acantilado.

—No hay nada, querido —contestó la señora—. De veras, no hay nada.

—Estás sorda... y ciega... Échate para atrás, te digo. Se está acercando.

En ese momento llegué a donde doblaba el sendero y entonces vi que la agarraba por el brazo y la arrojaba contra los setos... con violencia, como si el peligro que temía estuviese, efectivamente, cerca. Me detuve detrás de la curva de los setos y di un paso atrás. No me habían visto. Ella tenía la mirada fija en la cara del hombre; expresaba un mundo de compasión, amor, angustia... El rostro de su esposo era una máscara de terror y sus ojos se movían rápidamente, como si siguieran, sendero abajo, el paso veloz de algo..., algo que ni ella ni yo podíamos ver. Al instante siguiente se encogió, apretando el cuerpo contra los setos..., con la cara oculta en las manos y el cuerpo entero temblando, tanto que me di cuenta de ello, aun desde donde me encontraba, a unos cuantos metros de distancia, a través de la ligera cortina que formaban los altos setos.

—¡Y su olor! —exclamó—. ¿Quieres decir que no lo hueles?

La señora lo había rodeado con los brazos.

—Ven a casa, querido —le dijo—. ¡Ven a casa! Son imaginaciones tuyas... Ven a casa con tu vieja esposa que te ama.

Se fueron a casa.

Al día siguiente pedí a la señora que fuera a mi dormitorio para ver mi blusa nueva. Cuando se la hube enseñado, se lo expliqué: lo que había visto y oído el día anterior en el sendero.

—Y ahora ya sé cuál de ustedes necesita cuidados.

Para mi sorpresa, me preguntó, excitada:

—¿Cuál?

—¡Vamos! Él..., por supuesto —contesté—. No había nada allí.

La señora Eldridge se sentó junto a la ventana en una butaca tapizada de zaraza y se echó a llorar inconteniblemente. Me mantuve de pie a su lado y la tranquilicé como pude.

—Me alivia saberlo —admitió finalmente—. No sabía qué creer. Muchas veces, últimamente, me he preguntado si, después de todo, podía ser yo la que está chiflada, como él decía. ¿No había nada allí? Nunca hubo nada allí..., y el castigo recae sobre él y no sobre mí. Sobre él. Bueno: eso es algo por lo que debo estar agradecida.

Así que sus lágrimas, me dije, se debían al alivio de su propia escapatoria. La miré disgustada y me olvidé de que me había encariñado con ella. Así que sus siguientes palabras fueron como unas pequeñas cuchillas que me cortaran.

—Ya están bastante mal las cosas para él —explicó—. Pero no es nada comparado con lo que sería si de veras perdiera yo la cabeza y él pensara que era por su culpa. Verá: ahora podré cuidarlo como siempre lo he hecho. Sólo le ocurre una vez por día. No lo soportaría si fuera todo el tiempo..., como me ocurrirá a mí ahora. Es mucho mejor que sea él...; soy capaz de soportarlo mejor que él.

Entonces le di un beso y la abracé, diciendo:

—Dígame qué es lo que lo asusta tanto... y ¿es cada día, dice usted?

—Sí..., desde que..., se lo contaré. Es una especie de alivio hablar con usted. Fue un coche de color violeta el que mató a nuestra Bessie. Ya sabe, nuestra hija, la que le mencioné. Y es un coche color violeta el que él cree ver... cada día allí en el sendero. Y dice que lo oye y que huele el olor de la maquinaria..., esa cosa que ponen adentro..., ya sabe.

—¿La gasolina?

—Sí. Y uno ve que lo oye, y uno ve que lo ve. Lo persigue como si fuera un fantasma. Verá: él fue quien la recogió después de que el coche color violeta la arrollara. Eso lo desquició. Yo la vi sólo cuando él la trajo, en sus brazos..., y ya le había cubierto la cara. Pero él la vio exactamente como la dejaron, yaciendo en el polvo... Durante días y días se pudo ver el lugar en el sendero donde ocurrió.

—¿No regresaron?

—¡Oh, sí!..., regresaron. Pero Bessie no regresó. Pero les cayó encima un castigo. La noche misma del funeral, ese mismo coche violeta se despeñó por el acantilado..., se hicieron pedazos... todos los que iban adentro. Fue la viuda del hombre la que la trajo a usted aquí esa noche.

—Me extraña que utilice un coche después de eso —opiné. Quería algo prosaico que comentar.

—¡Oh! —exclamó la señora Eldridge—. Todo está en lo que uno acostumbra hacer. No hemos dejado de caminar porque mataron a nuestra hija en el sendero. El conducir les es tan natural a ellos como el caminar a nosotros. Me está llamando mi viejo..., pobrecito. Quiere que salga con él.

Se fue apresurada y, en su prisa, resbaló por la escalera y se torció un tobillo. Todo ocurrió en un minuto, y fue una fea torcedura.

Cuando la hube vendado y ella estuvo acomodada en el sofá, la señora Eldridge miró a su esposo, de pie, como si no pudiera decidir qué hacer, mirando por la ventana, con su gorra en la mano. Y luego me miró a mí.

—El señor Eldridge no debe perderse su paseo —me informó—. Vaya con él, querida. Un poco de aire le hará bien.

Así que fui, entendiendo, como si él me lo hubiera dicho explícitamente, que no quería que fuese, pero que temía ir solo, aunque debía ir.

Caminamos sendero arriba en silencio. En la curva él se detuvo repentinamente, me agarró del brazo y me arrastró hacia atrás. Su mirada seguía algo que yo no podía ver. Entonces soltó el aliento que había contenido y dijo:

—Creí que oía venir un coche.

Le costaba dominar su terror y vi perlas de sudor en su frente y en la sien. Entonces regresamos a la casa.

La torcedura era grave. La señora Eldridge tenía que descansar y, al día siguiente, fui de nuevo con él a la curva del sendero.

Esta vez no pudo, o no trató, de ocultar lo que sentía.

—¡Allí está..., escuche! —exclamó—. Seguramente lo puede oír, ¿no?

No oí nada.

—Apártese —soltó un grito agudo y repentino y nos apretamos contra los setos.

De nuevo sus ojos siguieron algo que, para mí, era invisible y, de nuevo, exhaló el aliento contenido.

—Me matará un día de éstos —dijo—, y no estoy seguro de que me importaría cuan pronto... de no ser por ella.

—Explíqueme —le pedí, llena de esa importancia, esa competencia consciente que uno siente en presencia de los problemas de los demás. El señor Eldridge me miró.

—¡Por Dios que se lo voy a contar! No podría decírselo a ella. Jovencita, he llegado al punto de desear ser católico, para tener un cura a quien explicárselo. Pero se lo puedo contar a usted, sin perder mi alma más de lo que ya la he perdido. ¿Ha oído hablar de un coche color violeta que se hizo pedazos..., que se fue por el acantilado?

—Sí —contesté—. Sí.

—El hombre que mató a mi hija era nuevo por aquí. Y no veía muy bien..., ni oía bien..., si no me hubiese reconocido, en vista de que estuvimos cara a cara en la encuesta. Y uno pensaría que se hubiese quedado en casa ese día en particular, con las persianas bajadas. Pero no, él no. Andaba dando vueltas y zigzagueando por todo el campo en su condenado coche violeta, en el momento mismo en que la estábamos enterrando. Y al anochecer..., se estaba formando una capa de neblina..., llega detrás de mí por este mismo sendero. Yo me echo para atrás y él se detiene a mi lado y me grita, con sus malditos faros dándome de lleno en la cara: «¿Puede usted decirme cuál es el camino a Hexham, buen hombre?», me pregunta.

»Me hubiese gustado decirle el camino al infierno. Pero ése era mi camino, no el suyo. No sé cómo llegué a hacerlo. No tenía intención de hacerlo. No creía que lo haría...; antes de que me diera cuenta de nada, ya se lo había dicho: «Recto —le dije—, siga todo recto.» Entonces ese coche jadeó, se carcajeó y echó a andar. Corrí detrás de él, tratando de detenerlo... Pero ¿de qué sirve correr detrás de esos endemoniados coches? Y siguió todo recto Y cada día desde entonces, cada maldito día, el coche llega, el coche violeta que nadie más que yo puede ver... y sigue todo recto.

—Debería usted marcharse —opiné, hablando en los términos que me habían enseñado—. Se imagina usted esas cosas. Probablemente se lo imaginó todo. Supongo que nunca le dijo al coche violeta que siguiera todo recto. Supongo que fue todo imaginación suya, además de la conmoción que le produjo la muerte de su pobre hija. Debería usted marcharse en seguida.

—No puedo —me dijo, serio—. Si lo hiciera, alguien más vería el coche. Verá: alguien tiene que verlo mientras yo viva. Si no fuera yo, sería otra persona. Yo soy la única persona que se merece verlo. No me gustaría que nadie más lo viera..., es demasiado horrible. Es mucho más horrible de lo que se puede usted imaginar —añadió lentamente.

Le pregunté, mientras caminaba a su lado sendero abajo, qué hacía tan horrible al coche violeta. Creo que esperaba oírle decir que estaba salpicado con la sangre de su hija...

Lo que dijo fue:

—Es demasiado horrible para contárselo —y se estremeció.

Yo era joven entonces, y la juventud cree siempre que puede mover montañas. Me convencí de que podía curarlo de su alucinación atacando..., no el fuerte principal..., ése es siempre, por principio, inexpugnable..., sino, digamos, la defensa exterior. Me propuse persuadirlo de que no fuera a esa curva del sendero a esa hora de la tarde.

—Pero si no voy, alguien más lo verá.

—No habrá nadie allí para verlo —argumenté enérgicamente.

—Alguien estará allí, créamelo, alguien estará allí..., y entonces lo sabrán.

—Entonces yo seré ese alguien —le dije—. Venga..., usted se queda en casa con su esposa y yo iré...; y si lo veo, le prometo que se lo diré y, si no lo veo..., bueno, pues entonces podré marcharme con la conciencia tranquila.

—La conciencia tranquila —repitió el señor Eldridge,

Discutí con él en cada momento en que me fue posible estar con él a solas. Puse toda mi voluntad y energía en mis argumentos. De pronto, como una puerta que uno ha estado tratando de abrir y que se ha resistido a todas las llaves hasta la última, se rindió. Sí..., yo iría al sendero. Y él no iría.

Fui.

Como soy, ya lo dije antes, una novata en eso de escribir cuentos, tal vez no he logrado haceros entender que me era muy difícil ir..., que me sentía a la vez cobarde y heroína. Este asunto de un coche imaginario que sólo podía ver un pobre granjero anciano es probablemente muy común y corriente. No lo era para mí. Veréis: la idea de esta cosa había dominado mi vida durante semanas y meses, la había dominado incluso antes de que supiera la naturaleza del dominio. Sabía que éste era el temor que acompañaba a estas dos personas, el temor que compartía su cama y sus comidas, que se acostaba y se levantaba con ellos. El temor del anciano y su temor del temor. Y el anciano era tremendamente convincente. Cuando uno hablaba con él, era muy difícil imaginar que estaba chiflado y que no había, ni podía haber, un coche misteriosamente horrible, visible para él e invisible para los demás. Y cuando aducía que si él no se encontraba en el sendero alguien más lo vería..., era fácil decir «tonterías», pero pensar «tonterías» no era tan fácil, y sentir «tonterías» resultaba extrañamente difícil.

Caminé sendero arriba y sendero abajo al anochecer, deseando no estar preguntándome cuál sería el horror oculto del coche violeta. Me negaba a pensar en sangre. No me dejaría engañar por la transferencia de pensamientos, ni por ninguna de esas locuras trascendentales. No me dejaría hipnotizar hasta ver esas cosas.

Caminé sendero arriba... Le había prometido que permanecería cerca de la curva durante cinco minutos, y ahí permanecí mientras la oscuridad aumentaba, mirando hacia las colinas y hacia el mar. Había estrellas pálidas en el cielo. Todo se encontraba muy quieto. Cinco minutos constituyen un tiempo muy largo. Mantuve el reloj en la mano. Cuatro..., cuatro y cuarto..., cuatro y medio. Cinco.

Me di inmediatamente la vuelta. Y entonces vi que él me había seguido..., se hallaba allí, a una docena de metros..., tenía el rostro hacia otro lado. Hacia un coche que subía como un bólido por el sendero. Llegó a gran velocidad y, antes de llegar a donde él se encontraba, supe que era espantoso. Me apreté contra los setos desnudos y crujientes como lo hubiera hecho para dejar pasar un coche verdadero..., aunque sabía que éste no lo era. Parecía real..., pero sabía que no lo era.

Cuando el coche se le acercó, el señor Eldridge empezó a ir hacia atrás y, de pronto, gritó. Lo oí.

—No, no, no, no...; ya no, ya no —fue lo que gritó. Se arrojó al suelo frente al coche, y los enormes neumáticos de éste pasaron sobre él. Entonces el coche pasó a toda velocidad frente a mí y vi todo lo horrible que era. No había sangre..., eso no era lo horrible. Su color era, como me había dicho la señora Eldridge, violeta.

Corrí hacia el señor Eldridge y le levanté la cabeza. Estaba muerto. Yo ya me encontraba bastante calmada y serena y sentí que eso era extremadamente encomiable de mi parte. Fui a una casita donde un labrador estaba tomando el té... Éste consiguió unos hombres y una tabla de madera.

Cuando se lo comuniqué a su esposa, la primera cosa inteligible que dijo fue:

—Es mejor para él. Sea lo que sea que haya hecho, ya ha pagado por ello...

Así que parecía saberlo... o lo había adivinado..., más de lo que él creía.

Me quedé con ella hasta su muerte. No vivió mucho tiempo.

Pensaréis, tal vez, que el anciano fue arrollado y muerto por un coche de verdad, que, por pura casualidad, pasaba precisamente por allí, precisamente a esa hora y que, era, por pura casualidad, precisamente violeta. Bueno, pues un verdadero coche deja su huella sobre uno cuando lo mata, ¿no? Pero al levantar la cabeza del anciano no tenía ninguna huella, nada de sangre..., ningún hueso roto... Su cabello no estaba desordenado, ni su ropa. Os aseguro que no tenía una sola mancha de fango, salvo donde tocó el sendero al caer. No había marcas de neumáticos en el lodo.

El coche que lo mató llegó y se fue como una sombra.

Cuando él se arrojó al suelo, el coche se desvió un poco, para que ambos neumáticos pasaran por encima del hombre.

Murió, según el médico, de un ataque cardiaco. Soy la única persona que sabe que lo mató un coche violeta que después de herirlo de muerte, se dirigió silenciosamente hacia el mar. Y ese coche estaba vacío..., no había nadie dentro. No era más que un coche violeta que se movía por los senderos a toda velocidad y silenciosamente, y que iba vacío.

Henrietta D. Everett
La persiana carmesí

I

Ronald McEwan, de dieciséis años, recibió una invitación para pasar dos semanas de vacaciones en la rectoría de su tío. Posiblemente el remordimiento había tardíamente alentado al reverendo Sylvanus Applegarth a ofrecerle su hospitalidad, consciente de que, en el pasado, había desatendido al hijo de su hermana fallecida. Igualmente, pensando en el futuro, tal vez fuera bueno que Ronald conociera a sus dos hijos, que ahora estaban de vacaciones de sus colegios públicos ingleses.

El señor Applegarth era un caballero y un estudioso que amaba, por encima de todo, la tranquilidad y una casa silenciosa: pagaba de su propio bolsillo los servicios de un coadjutor para que éste se encargara de los asuntos de la parroquia de Swanmere, y él se enterraba entre sus libros. Cada uno de los tres períodos de vacaciones del año era para él una época de tormento, y no sería mucho peor, pensó, tener a tres adolescentes retozando por la casa y subiendo y bajando ruidosamente la escalera con sus pesadas botas, puesto que, de todos modos, era inevitable que tuviera a dos.

Los jóvenes Applegarth no eran chicos de mal carácter, pero tenían cierta tendencia a hacer objeto de sus burlas a su tímido primo escocés, cuya edad estaba a medio camino entre la de ambos y a quien habían criado y educado de modo distinto al suyo. A Ronald le parecía aconsejable escuchar mucho y decir poco, sin emitir sus propias opiniones, a menos que las desafiaran directamente. Pero en un asunto dio muestras de franqueza y deseó más tarde haberse mordido la lengua. Hablaban de las apariciones y descubrieron —fuente de diabólica alegría para los hermanos aliados— que Ronald creía en los fantasmas, como prefería nombrarlos más respetuosamente, así como en maravillas tales como advertencias de muerte espectros y clarividencia.

—Eso te pasa por ser montañés de Escocia —adujo Jack, el mayor—. La superstición es una tara que penetra la sangre y, por tanto, nace uno con ella. Pero te apuesto lo que quieras a que no tienes ninguna razón válida por creer en eso. La mejor prueba te viene de terceras personas, cuando no de cuarta o quinta mano. ¿Nunca has visto un fantasma?

—No —reconoció Ronald un tanto agriamente, pues ya lo habían molestado más de la cuenta—. Pero he hablado con gente que sí los ha visto.

—¿Te gustaría ver uno? Vamos: habla claramente por una vez. —Y Jack guiñó el ojo a su hermano.

—No me molestaría. —Y añadió con más firmeza—: Sí, me gustaría..., si tuviera la oportunidad.

—Creo que podemos proporcionarte la oportunidad de ver algo, aunque no sea exactamente un fantasma. No tenemos ningún castillo escocés para sacarlo a relucir, pero aquí en Swanmere existe una casa que está encantada, según dicen. Eso es algo perfecto para que lo investigues, ahora que estás aquí. ¿Te atreverás?

Hubiese sido fatal si hubiese dicho que no, dando así ocasión a esos primos de que lo tacharan de cobarde. Ronald reconoció nuevamente, aunque con renuencia, que no le molestaría. Entonces, ya que era domingo por la mañana, los chicos dijeron que lo llevarían allí después de misa y podría ver la ventana que había dado tan mala reputación a la casa. Luego, tal vez pudieran averiguar quién estaba encargado de las llaves, si se sentía dispuesto a pasar la noche adentro.

—Supongo que, como ninguno de vosotros creéis en fantasmas, no tendréis miedo de dormir allí —indicó Ronald, dirigiéndose a ambos primos.

—Claro que no tendríamos miedo. —Jack era valiente, de palabra al menos—. Pues creemos que no se trata más que de una farsa, como todos esos cuentos.

Alfred, el más joven de los chicos, no contradijo a su hermano, pero se podía notar que permaneció en silencio.

—Entonces haré lo que hagáis vosotros —fue el ultimátum de Ronald—. Si vosotros decidís dormir en la casa encantada, yo también dormiré allí.

No obstante, según resultaron las cosas, los Applegarth no insistieron hasta el punto de pedir las llaves prestadas al agente inmobiliario y acampar allí enrollados en mantas sobre el suelo desnudo..., atractiva imagen que Jack describió de la aventura a la que se había comprometido Ronald. Después de la misa de la mañana, los tres adolescentes caminaron unos ochocientos metros ya fuera del pueblo, rumbo a la costa. Allí había pocas casas y éstas se encontraban muy separadas las unas de las otras; pero se estaban construyendo dos o tres villas y más allá en otras parcelas se veían carteles anunciando su venta. Swanmere «progresaba»...; en otras palabras, lo estaban echando a perder. Colocada entre dos de dichas parcelas se hallaba una casa vacía por alquilar, bien situada, ya que estaba bastante apartada de la carretera principal, aislada detrás de unos espesos arbustos, y protegida en la parte trasera por un cinturón de árboles.

Una residencia deseable; ésa hubiese sido la primera impresión al verla, pero la cercanía era susceptible de producir un cambio de opinión. Las rejas de hierro del camino de entrada se encontraban cerradas con un candado y una cadena, si bien los jóvenes Applegarth efectuaron su entrada saltando por encima de las estacas del lado. Por todas partes se veía la vegetación invasora que había crecido de más, debido al largo abandono: malas hierbas que llegaban hasta las rodillas y ramas que se abrían paso a través de los senderos laterales, aunque la entrada para los carruajes había sido cuidada. La entrada principal se encontraba a un lado y, al frente, los postigos interiores de las ventanas en arco, en los dos pisos, se hallaban fuertemente cerrados y, por fuera, los cristales estaban empañados.

Los chicos se abrieron camino hacia la parte trasera, donde las dependencias de la cocina daban a un patio cercado. Pero entre la parte noble y la de servicio de la casa, una gran ventana apaisada del primer piso daba al jardín de flores y a unos arbustos. Esa ventana no tenía postigos, sino que estaba totalmente tapada por una ancha persiana de color rojo deslavado, bajada completamente hasta llegar al alféizar. Jack la señaló con un dedo.

—Ahí es donde se ve el fantasma..., no cada noche, sino sólo a veces. Acaso tengas que mirar durante una semana entera antes de que haya algo que ver. Pero si los rumores son ciertos, tendrás finalmente tu recompensa. Sea cual sea la aparición.

A Ronald le pareció que los hermanos intercambiaban un guiño. Iban a engañarlo de algún modo; de eso estaba seguro.

—Iré, si vamos los tres juntos: tú, Alfred y yo. Si hay un fantasma de verdad, vosotros lo veréis también. ¿Cómo dicen que es?

—Una luz se enciende detrás de la persiana roja y hay gente que ve una figura, o la sombra de una figura, en la habitación. Quizá se relacione con los ojos, unos ven menos, otros, más. Quizá tú veas todavía más, ya que naciste y te criaste en las montañas de Escocia. Muy bien, como has puesto esa condición, iremos juntos.

—¿Esta noche?

—Mejor no esta noche. Está el servicio de la tarde y la cena, y al viejo no le gustaría, pues es domingo. Iremos mañana. Eso te convendrá igualmente, ¿no?

La farsa, fuese cual fuese, no podría prepararse a tiempo para esa primera noche, pensó Ronald. No creía en absoluto lo de la persiana roja y la luz, pero estaba firmemente resuelto. Si iban a sacarlo a ver un fantasma, los primos Applegarth tendrían que ir también. A él no le importaba qué noche se escogiera para la expedición, así que acordaron que sería el lunes; el trío debería salir a la medianoche, cuando todos los habitantes respetables de Swanmere estuviesen acostados.

La noche del lunes, el cielo estaba claro y lleno de estrellas, pero la luna presentaba su cara oscura. Uno de los chicos poseía una linterna y Jack la guardó en el bolsillo. Cuando llegó el momento de salir, resultó que sólo Jack iría con él. Alfred, según su hermano, tenía dolor de garganta y la señora Dawson, el ama de llaves, le iba a aplicar una cataplasma, y eso sólo se podía hacer en la cama.

Así que el menor de los Applegarth era el que interpretaría al fantasma, concluyó de inmediato Ronald: no creía en absoluto en eso de la cataplasma, ni en que la señora Dawson se la iba a aplicar, aunque sí que recordaba que Alfred se había quejado más de una vez ese día que le dolía la garganta.

Los dos adolescentes hablaron poco de camino a la casa. Ronald estaba interiormente resentido y Jack parecía tener pensamientos privados que lo divertían, pues sonreía en la oscuridad. Cuando llegaron a la carretera de Portsmouth, saltaron la barda en el mismo lugar que antes; y ahora la linterna de Jack les resultó útil mientras se abrían camino a través del enmarañado jardín, hacia el sitio que, habían concluido, les proporcionaría la mejor vista de la ventana con la persiana roja. En ese momento no se veían ni la persiana ni la ventana; la casa se alzaba frente a ellos, una silueta más oscura contra la otra oscuridad, la de la noche.

—Podemos sentarnos en este banco mientras esperamos.

El joven Applegarth hizo brillar su linterna sobre una estructura rústica, debajo de unos árboles.

—Propongo que calculemos el tiempo y nos demos una hora para vigilar. Luego, si no has visto nada, podemos irnos y regresar otra noche. En cuanto a mí, como soy escéptico, no creo que veré nada.

Difícilmente podía ser uno más escéptico que Ronald en ese momento. Como preveía que le harían una jugarreta, todos sus sentidos estaban alertas desde que dejaron el camino y estaba seguro de que, mientras se abrían camino a través de ese desorden de arbustos, había oído pisadas siguiéndolos. No se negó a sentarse en el banco, pero se aseguró de que el tronco del árbol quedara a sus espaldas para protegerlo de cualquier asalto.

Pasaron unos cinco o seis minutos; Ronald prestaba poca atención a la casa y mucha a ciertos crujidos en los arbustos detrás de ellos, cuando Jack Applegarth exclamó, con voz alterada:

—¡Por Júpiter! ¡Sí que hay una luz, después de todo!

Ronald se percató de que el ancho paralelogramo de la ventana se hallaba ahora tenuemente iluminado detrás de la persiana carmesí, lo bastante para que se viera su forma y su tamaño, así como el color de la persiana. ¿Podría el joven Alfred haber encontrado algún modo de entrar y puesto una vela encendida en la habitación? Pero, por alguna razón, dudaba de que, sin su hermano para apoyarlo, el chiquillo se aventurara por sí solo dentro de la fantasmagórica casa. El engaño que anticipaba era de otra clase.

Mientras los chicos miraban, la intensidad de la luz aumentó, resplandeciendo a través de la persiana roja; el candelabro del interior de esa habitación debía de ser de muchas velas. Entonces, una sombra se hizo visible, como si se tratara de una persona que se moviera de un lado a otro frente a la luz; la sombra era muy débil al principio pero, gradualmente, se hizo más intensa y, al cabo de un rato, se acercó a la ventana y apartó la persiana para mirar hacia afuera.

Esta acción era tan corriente que no sugería nada de sobrenatural. Sin embargo, un momento más tarde, la estructura entera de la ventana pareció ceder y caer afuera con un estruendo de cristal roto. La figura ahora se veía claramente definida, de pie en el alféizar, con la iluminación roja a sus espaldas; pero su pausa allí duró sólo unos segundos, antes de que saltara al suelo y corriera hacia ellos; una figura tan semejante a un fantasma que parecía estar vestida de blanco. Después del estruendo de los cristales, se oyeron otros ruidos, un balazo y un grito, mas la carrera de la figura fantasmal no estuvo acompañada de ningún sonido. Pasó cerca del banco donde estaban sentados los chicos, y el joven Applegarth agarró el brazo de Ronald, con un terror muy bien interpretado, aunque irreal.

—Vamos —dijo con voz poco clara—. ¡Ya basta con esto! ¡Vámonos!

La luz detrás de la persiana decrecía y, al rato, la ventana se encontraba nuevamente en la oscuridad, pero los espectadores no se quedaron para verlo. Jack Applegarth arrastró a Ronald hacia el camino y el más joven salió de entre los arbustos y los siguió, sollozando con lo que parecía ser verdadero terror y apretando fuertemente un bulto blanco. Saltaron las estacas y corrieron hacia su casa, y no fue sino hasta que llegaron a medio camino que uno de ellos habló. Entonces Ronald dijo la primera palabra:

—¡Vaya, Alfred, creí que estabas en la cama! Espero que tu garganta no se resienta porque hayas venido a engañarme con un fantasma de farsa. Estaba seguro de que eso sería lo que haríais tú y Jack.

Alfred apretó más el bulto que cargaba: ¿temería que se lo arrancara y lo exhibiera?... Tenía todo el aspecto de ser una sábana blanca.

—No tuve nada que ver con esa cosa —dejó escapar entre dientes, que le castañeteaban—. No sé qué era ni de dónde vino. Pero juro que nunca regresaré cerca de ese odioso lugar, ¡ni de día ni de noche!

II

Si había una explicación natural para lo que había visto, Ronald nunca lo supo. La visita con sus parientes Applegarth estaba a punto de terminar y, poco después, el viejo rector murió repentinamente durante el servicio religioso. El hogar se dividió: los dos primos estudiantes tuvieron que abrirse camino en la vida y, si lo hicieron mal o bien, en esta historia no se sabe más de ellos. Entre el capítulo que acaba de concluir y este que apenas empieza, debe intercalarse un intervalo de veinte años.

Ronald había tenido éxito, entretanto. Se convirtió en un hombre de negocios despabilado y práctico, bastante indiferente al lado más suave de la vida para el cual, se decía, habría tiempo de sobra más tarde. Pero ahora, a los treinta y seis años, empezó a sentir otra llamada. Podía permitirse mantener a una esposa con todas las comodidades y le parecía que había llegado el momento de escogerla.

Éste no pretende ser un relato de amor, por lo que especificaré sólo brevemente que fue ese asunto de escoger a una esposa el que llevó de nuevo a Ronald a Swanmere. Ronald había sido el padrino en la boda de su amigo Parkinson, y una de las damas de honor le pareció increíblemente atractiva, una chica feliz que probablemente haría felices a los demás, lo que es mejor que la mera belleza. Es probable que hubiera dejado traslucir su deseo de ver de nuevo a Lilian; en todo caso, al cabo de un tiempo, lo invitaron a ir por el fin de semana a casa de los recién casados, un fin de semana en que se esperaba que Lilian estuviera también allí. Y, según resultó, los Parkinson se habían establecido en Swanmere.

—¿Conoces este lugar? —preguntó la señora Parkinson, que lo fue a buscar a la estación, en el pequeño carruaje de pony, del cual estaba muy orgullosa, así como de su habilidad como conductora.

—Estuve aquí una vez, hace muchos años —fue la respuesta de Ronald—. Sólo era un colegial, entonces, y visité a un anciano tío que era rector de la parroquia. Swanmere parece ser mucho más grande de lo que recuerdo, si la memoria no me falla.

—¡Oh, sí! Ha crecido. Los pueblos tienden a crecer ¿verdad? Hubo mucha construcción antes de la guerra. Villas, ¿sabes?, y casas por el estilo; pero mil novecientos catorce lo detuvo todo. Peregrine y yo fuimos afortunados al encontrar una casa vieja, en un delicioso jardín bien cuidado. ¡Oh, no! No es lo bastante vieja para ser incómoda y la han remodelado para nosotros. Tuvimos suerte al conseguirla, te lo aseguro: es tan difícil, estos días, encontrar algo de dimensiones moderadas. Se las llevan en el momento mismo en que están vacías; la demanda está tan por encima de la oferta.

Ronald no reconoció el camino que tomaron, ni siquiera cuando el pony traspuso de buena gana un par de verjas de hierro abiertas de par en par, verjas que Ronald había visto encadenadas y cerradas con candado... o, si no eran éstas, eran sus predecesoras, pues las verjas tienden a morir con los años de descuido. Adentro, todo se encontraba cuidado y el jardín constituía una exuberancia de colores, con sus flores veraniegas. Pero la fachada de la casa, con sus dobles arcos hasta el primer piso, lo llevaron a una asociación de ideas.

—¡Me pregunto...! —se dijo.

Pero el asombro se negó.

—No, no es posible; sería demasiada coincidencia.

Y apartó la idea de la mente.

No regresó durante la velada, ni siquiera cuando Ronald subió, apresuradamente y al último momento, para vestirse en el dormitorio que le habían asignado, espacioso y bien distribuido; habían deshecho su maleta y habían acomodado su ropa. Después de la cena se distrajeron con buena música: la señora Parkinson tocó el piano y Lilian cantó. No tenía en mente la experiencia que vivió en Swanmere veinte años antes cuando se retiró a dormir; unos pensamientos más agradables la habían empujado hacia el fondo y ocupaban el escenario. Pero evocó vagamente el recuerdo en el último momento, cuando apartó las cortinas, abrió la ventana y notó su extraordinaria forma apaisada, dividida verticalmente en tres secciones, dos de las cuales se abrían girando sobre bisagras.

Era la única ventana de la habitación, pero era tan amplia que casi ocupaba toda la pared de la fachada. Ciertamente su forma le recordaba la ventana de veinte años antes, con su persiana carmesí, y la vigilia en el jardín con Jack Applegarth. No era probable que olvidara esa noche, aunque no estaba nada seguro de que el fantasma fuera tal o un engaño inventado por los chicos Applegarth para desconcertarlo. Seguramente estas villas suburbanas estaban construidas todas según el mismo plano de moda, dictado por los cimientos más antiguos de una de ellas. Nunca supo el nombre ni el número de la casa encantada, ni su localización, sólo que se llegaba a ella por el camino de Portsmouth, por lo que no podía identificarla. Nuevamente rechazó la idea y trató de dormirse.

Ni ese recuerdo ni el inicio de su interés amoroso fueron lo suficientemente poderosos como para mantenerlo despierto. Durmió bien durante la primera parte de la noche y no despertó hasta que la mañana empezaba a clarear en el este. Entonces, al abrir los ojos y volverse hacia la luz, vio, y se asombró al verlo, que la ventana estaba tapada con una persiana carmesí, de arriba hasta el alféizar.

Podría haber afirmado que no había nada por el estilo al acostarse. Las cortinas, cuando las apartó, revelaron una persiana veneciana verde, bastante común, que él subió hasta que chasqueó al topar arriba. Según todas las apariencias, ésta era una persiana de tela, balanceándose con el aire que dejaba pasar la ventana abierta y sin ninguna luz detrás, más que la del amanecer veraniego. Sin embargo, Ronald permaneció acostado, a pesar de todo, mirándola fijamente, con los nervios de punta y el pulso que latía fuertemente en su oído y en su garganta: algo en su interior reconoció la naturaleza de la aparición y respondía con agitación, pese al escepticismo del hombre exterior. Se levantaría y se aseguraría de que la persiana era una cosa real, mundana, palpable; por supuesto, se había deslizado durante la noche debido a una cuerda floja y colgaba detrás de la veneciana verde.

Entonces descubrió que sus extremidades no tenían fuerza: era como si unos lazos invisibles lo ataran. Se debatió vanamente y, finalmente, no obstante el rápido latido del corazón atemorizado, cayó de repente en trance o se durmió.

Había sufrido una pesadilla, concluyó al despertarse más tarde, cuando el sirviente llamó a la puerta..., traía el té y el agua para que se afeitara..., al ver la ventana abierta, alegre y sin persiana, dejando pasar el aire veraniego.

Lo primero que hizo fue revisar el marco de la ventana, pero claro, se dijo, no había ninguna persiana carmesí, sólo la veneciana verde y las cortinas colgando de su varilla. Lo había soñado todo, sugestionado por el recuerdo de esa visita juvenil tanto tiempo atrás.

Estaba seguro de la locura que representaba todo eso y, sin embargo, una y otra vez tuvo que razonar y repetirse que era una locura..., en un coloquio consigo mismo. Eso fue aún más necesario cuando, durante la mañana salió a pasear al jardín y al sendero bordeado de arbustos Aunque habían recortado las plantas que antes crecían alocadamente y habían efectuado ciertos cambios, no le fue difícil encontrar el sitio —lo que le pareció ser el sitio— desde donde él y Jack Applegarth estuvieron observando. Había todavía un asiento rústico debajo de los árboles, a plena vista de la ventana apaisada de su dormitorio, en la cual ya no se veía la persiana roja. Se sentó para encender un cigarrillo y, al poco rato, llegó su anfitrión, con la pipa en la boca y se sentó a su lado en el banco, bajo la sombra.

—Tenéis una casa agradable —dijo Ronald, abriendo la conversación.

—Sí —convino Parkinson—. Me gusta, a Cecilia también y nos conviene en todos los aspectos. Para el negocio, ¿sabes?, y no es demasiado pretenciosa para unos jóvenes que empiezan. Los dos nos enamoramos de ella a primera vista. Pero el otro día oí algo —(metió el cuchillo en la pipa, que se negaba a tirar)—..., algo que me inquietó bastante. No es que lo crea, ¿sabes?; no soy de esa clase de persona. Sólo espero y confío en que ningún chismoso considere que es su deber informar a Cecilia.

—¿Qué fue lo que oíste?

—¡Vaya! Unos infelices decían que la casa solía estar encantada y que ésa fue la razón por la cual no pudieron alquilarla durante tanto tiempo y por la cual se descuidó tanto. Esa clase de historias se difunden siempre cuando una casa no le gusta a nadie, aunque el obstáculo real consista en murciélagos o lluvia, o bien alguien que la quiere mantener vacía en su propio interés. Como bien lo sabes. En este caso, yo diría que se trata de esto último. Porque el hombre me dijo que se veían luces cuando la casa estaba cerrada y vacía. Un almacén para ladrones, sin duda. O para falsificadores de moneda.

Todo esto lo soltó entre pausas, entre caladas a la pipa. Parkinson concluyó:

—No quiero que Cecilia lo sepa. Está encariñada con la casa y no me gustaría que se pusiera nerviosa o inquieta.

—¿No podrías advertírselo al hombre?

—Ya lo hice. Pero hay otros que lo saben. Y, lo que es peor, mujeres. No sabes cómo son las lenguas de las mujeres. Particularmente cuando creen que se han enterado de algo picante. ¡O algo que molestaría a alguien!

—¿Por qué no se lo dices tú mismo a tu esposa, y confías en que, gracias a su sentido común, no hará caso? Más vale que se entere así que por unos susurros que pueda oír de boca de un extraño. No le agradará saber que tú estabas enterado y guardaste el secreto.

Pero Parkinson negó con la cabeza. Por más amor que sintiera por Cecilia, tal vez su opinión en cuanto a su sentido común no había mejorado con la experiencia de cuatro o cinco meses de matrimonio. Ronald reprimió su propio impulso de comunicarle el relato de ese viejo episodio y del sueño —si fue un sueño— que tuvo la noche anterior. Pero se había enterado de algo: ahora ya no cabía la más mínima duda. Esta villa, tan elegantemente arreglada, con sus mejoras modernas, era la misma que la casa cerrada y descuidada de antaño.

Ese día era sábado. Lo habían invitado para el fin de semana, así que pasaría dos noches más en la casa. No le complacía anticipar lo que esas noches representarían, aunque un poco de incomodidad resultaba poco pago por el día intermedio que pasaría con Lilian. Y ¿qué daño le podría causar un fantasma? Y ¿qué importaba que la ventana estuviera con una persiana carmesí, o una blanca o una verde?

Tenía poca importancia cuando se consideraba de día, pero durante las vigilias de la noche esos asuntos toman otro cariz, aunque Ronald McEwan no era ningún cobarde. Despertó más temprano esa segunda noche; despertó dándose cuenta de que en su estancia había una tenue iluminación y —de esto se percató más tarde, aunque de momento casi no lo notó— vislumbró momentáneamente una figura que cruzaba el dormitorio de pared a pared. Lo que sí vio claramente fue que, cubriendo la ventana ¡colgaba de nuevo la persiana carmesí! Luego, en el intervalo de media docena de latidos, la tenue luz se desvaneció y la estancia quedó a oscuras.

Esta vez no hubo recurrencia de la parálisis de la noche anterior. Con todo cuidado había colocado a mano, al lado de la cama, lo necesario para encender su vela y al poco rato, ésta mostró la ventana sin persianas y abierta; la puerta estaba cerrada con llave, como la había dejado antes de acostarse. No apagó la vela; la dejó derretirse hasta el final y nada volvió a molestarlo.

El domingo debatió consigo mismo si debía o no hablar. Ese cuarto de invitados podría ocuparlo alguien para quien el terror de tal aparición resultara dañino; y sin embargo supuso que todo dependía de si el ocupante del dormitorio tenía el don (¿o deberíamos decir más bien la maldición?) de tener el ojo avizor. Agradeció que lo hubiesen alojado a él ahí y no a Lilian. Finalmente decidió que debía advertir a Parkinson, pero no hasta que él mismo estuviese a punto de marcharse..., no hasta que hubiese pasado una tercera noche, que lo molestaran o no. Después de todo, ¿qué tenía que alegar en contra, tan tardíamente? ¿Sería posible que una habitación sufriera la aparición de una persiana carmesí?

Todo el sábado había sido soleado, pero el domingo amaneció con inestabilidad y un viento húmedo que se abalanzaba desde el mar, no muy distante. Ronald se acostó esa noche resuelto a mantener una luz encendida a lo largo de las horas de oscuridad, pero le fue necesario cerrar la ventana debido a la tormenta. Luchó por razonar las cosas y sentir indiferencia y, así, prepararse para el sueño, que lo visitó más rápidamente de lo que esperaba y fue profundo durante un rato. Entre las dos y las tres de la madrugada despertó; estuvo totalmente despierto al instante, consciente de que algo malo ocurría.

No se trataba de la tenue luz de su vela que iluminaba la habitación, sino del feroz fulgor de unas llamas, si bien no podía distinguir de donde provenían. La persiana roja colgaba nuevamente de la ventana, pero ése era un asunto insignificante: por algún descuido suyo, la casa de los Parkinson se había incendiado y debía advertirles de ello. Se incorporó a duras penas, para encontrar que no se hallaba solo. Ahí, al pie de la cama, mirándolo fijamente, había un hombre, un extraño; lo vislumbró claramente a la luz de las llamas. Un hombre de semblante macilento, con el aspecto de alguien desesperado; vestía ropa blanca o de algún color pálido, posiblemente un pijama.

Ronald creyó haber intentado hablar con esa criatura, preguntarle quién era y qué hacía allí, pero no sabe si logró articular realmente las palabras. Durante lo que fue, tal vez, un minuto, los dos se miraron fijamente, el hombre de carne y hueso, y el que ya no era de carne y hueso; entonces este último saltó hacia la ventana, se paró sobre el alféizar y apartó de golpe la persiana carmesí. Se oyó un gran estrépito de cristal roto, como el estrépito que recordaba, un grito abajo en el jardín y una detonación semejante a un disparo de pistola; la figura había desaparecido, saltando a través del espacio roto. Entonces, todo cayó en el silencio y la habitación en la oscuridad; las feroces llamas se extinguieron repentinamente, así como la vela de Ronald.

Ronald buscó a tientas los fósforos y encendió uno. La persiana roja había desaparecido de la ventana, no había ningún cristal roto, ningún fuego y todo se encontraba como lo había dejado la noche anterior.

Nadie más parecía haber oído el balazo y el grito en plena la noche. Después del desayuno, Ronald se confió a Parkinson, quien escuchó su relato sombríamente, muy desconcertado, aunque sin querer creerlo.

—Tuviste razón al contármelo, estimado amigo, y estoy seguro de que crees que has vivido esas cosas imposibles. Pero veamos cuáles son las probabilidades. Esos chiquillos Applegarth te engañaron hace años; la impresión permaneció en tu mente y revivió cuanto descubriste que ésta era la misma casa. Ésa sencillamente fue la causa de tus visiones; cualquier médico te lo podría decir. En cuanto a lo que debo hacer, no lo veo nada claro. Es un asunto terriblemente incómodo y hemos gastado muchísimo para establecernos aquí. A Cecilia le gusta la casa y le conviene. ¡Mientras ella no lo sepa...!

—¡Vamos, Parkinson! Creo que hay una cosa que sí podría pedirte... sugerirte, al menos. Tienes otra habitación para invitados. No alojéis a nadie en la que he ocupado. ¿No podrías convertirla en despensa... en un cuarto para guardar maletas y cajas..., cualquier cosa que no se use de noche?

Parkinson seguía dudando: negó con la cabeza.

—No, sin explicárselo a Cecilia. Está particularmente enamorada de ese dormitorio, debido a la gran ventana Sólo por azar no puso a Lilian allí y a ti en la otra. Y, si en el futuro necesitamos un cuarto para niños, ésa es la habitación que tiene prevista para ello. Nunca aceptaría convertirla en un trastero o una despensa sin una razón de peso..., una muy buena, pero de veras muy buena razón.

Ronald ya no pudo hacer más: había advertido a su amigo, ya no era su responsabilidad. Sintió cierto alivio al saber que Lilian se marcharía dos días más tarde, para visitar a alguien más, y, hasta ahora, esa casa fatal no parecía haberla afectado.

Después de ese incidente pasaron un par de meses, durante los cuales los Parkinson no dieron señales de vida y Ronald, por su parte, mantuvo los labios sellados en lo referente a su experiencia en Swanmere. Podría ser, como dijo Jack Applegarth tanto tiempo antes, que su sangre de montañés escocés lo hiciera vulnerable a las influencias espectrales, y los Parkinson y sus amigos del sur podrían estar totalmente inmunes a ellas. Sin embargo, al cabo de dos meses, recibió la siguiente carta:

Querido viejo: Todo ha terminado para nosotros aquí y creo que querrás saber cómo ocurrió. Estoy tratando de subarrendar Ashcroft y espero encontrar a alguien que sea lo bastante tonto para alquilarla. No le encuentro ningún fallo al lugar, ninguno de los dos hemos visto u oído nada y realmente me parece absurdo. Los sirvientes oyeron unos chismes de que la casa está encantada y una de las doncellas se espantó...; la espantó su propia sombra, supongo, y se puso histérica. Después de eso, los tres juntos fueron a ver a Cecilia y dijeron que estaban dispuestos a renunciar a su sueldo y que lamentaban causarnos molestias, pero que nada los induciría a trabajar en una casa encantada..., ni siquiera si les pagáramos cientos de libras... y que querían marcharse en seguida. Entonces tuve que dar explicaciones a Cecilia y no le gustó que la hubiese mantenido en la ignorancia. Dice que la engañé, pero, si lo hice, fue por su bien; y cuando alquilamos la casa no tenía la menor idea de todo esto. Por supuesto, no se podía quedar cuando los sirvientes se habían marchado, y yo tampoco; así que ella ha ido a casa de su madre y yo estoy viviendo en un hotel..., y todo el mundo me hace preguntas, lo que, te aseguro, no es nada agradable. Me cuidaré de que no me vuelvan a pillar otra vez en una casa en la cual andan sueltos los fantasmas.

Existe un hecho que podría interesarte, ya que parece explicar tu propia experiencia. La casa la construyó un médico que daba albergue y cuidaba a pacientes desequilibrados —se suponía que eran inofensivos—, y él tenía todos los certificados apropiados y todo eso; no hubo ningún engaño que yo sepa. Un hombre de quien se creía que era un caso bastante tranquilo se volvió repentinamente violento. Se encerró en su dormitorio y le prendió fuego; entonces rompió una ventana —creo que fue esa ventana— y saltó. Sólo era el primer piso, pero resultó tan mal herido que murió: yo diría que ¡menudo alivio! ¡Un loco menos! No sé nada de una persiana carmesí ni de un disparo: parece que se ha inventado mucho al respecto. Pero reconozco que es una extraña coincidencia.

Nos complació enterarnos de tu noviazgo con Lilian y os envío felicitaciones y mis mejores deseos a ambos, a los que Cecilia se uniría si estuviese aquí. Supongo que pronto serás el clásico recién casado.

Tu amigo

PEREGRINE PARKINSON

May Sinclair
El Recuerdo

I

SÓLO he conocido a una mujer absolutamente adorable: la mujer de mi hermano, Cicely Dunbar.

No es una constante que las cuñadas se adoren mutuamente, creo, y me doy cuenta de que mi principal mérito a los ojos de Cicely consistía en que soy la hermana de Donald; pero en cuanto a mí, no se trataba de una cualidad ajena a ella..., el mérito era exclusivamente de Cicely.

Y cómo Donald... Pero, bueno, como todo Dunbar, Donald está aquejado de ser escocés, por lo que, si siente una emoción, es cuestión de honor fingir que no la siente. Supongo que se dejó ir un poco mientras la cortejaba, cuando no estaba estrictamente en sus cabales. Pero una vez casado con ella, creo que hubiese preferido morir a decirle explícitamente a Cicely que la amaba. Y Cicely quería que se lo dijera. ¿Que creéis que debía saberlo sin que se lo dijera? No conocéis a Donald. No podéis imaginaros su perverso ingenio en ocultar su cariño. Tiene ese peculiar temperamento —creo que es escocés— que goza al desairar, encontrar defectos y decepcionar las esperanzas de uno. Si sabe que uno quiere que haga algo, ésa es razón suficiente para no hacerlo. Y mi cuñada, que era tan transparente como un cristal, nunca pudo disimular un deseo. Así que Donald podía, como decíamos, «mangonearla» en cada momento.

Por lo demás, no creo que mi hermano supiera realmente cuán enferma estaba. No quería saberlo. Hay que reconocer también que estaba tan inmerso en tratar de acabar su Desarrollo de la economía social (que, por cierto, no ha terminado aún) que no tenía ojos para ver lo que todos veíamos: que, de seguir así su pobre corazoncito, Cicely no viviría mucho tiempo.

Claro que él entendía que era por eso que, durante esos últimos meses, debían tener habitaciones separadas. Y eso en su primer año de matrimonio, cuando estaba todavía tan violentamente enamorado de ella. Mantengo estos dos hechos firmemente en la mente cuando trato de disculpar a Donald; pues fueron la principal causa de esa falta de amabilidad y de esa perversidad que me parecen tan difíciles de perdonar. Incluso ahora, cuando pienso en cómo las hacía pagar a esa pobrecilla, como si fuera su culpa, tengo que recordarme a mí misma que la inocencia de ese corderito la volvía un tanto difícil de soportar.

Cicely no entendía por qué Donald no quería tenerla ya en su biblioteca mientras leía o escribía. Le parecía que era pura crueldad mantenerla fuera, ahora que estaba malucha, puesto que, antes de que enfermara, había tenido siempre su silla frente a la chimenea, donde podía sentarse para leer o bordar durante horas sin hablar, sin atreverse casi a respirar por temor a interrumpirlo. Le parecía que era ahora cuando podía esperar un poco de indulgencia.

¿Os imagináis que Donald podría evocar sus emociones para explicarlo? No, él no. Eran sus emociones y no quería hablar de ellas; y nunca explicaba lo que uno no comprendía.

Eso —el hecho de que quisiera sentarse en la biblioteca con él— fue la razón por la cual tuvieron esa horrible riña, el día antes de que muriera; eso y el pisapapeles, el precioso pisapapeles que Donald no dejaba que nadie tocara porque se lo había regalado George Meredith10. Era un bloque de latón, coronado por un buda de alabastro blanco pintado y dorado. Tenía una inscripción: «Para Donald Dunbar, de George Meredith. Con un recuerdo afectuoso.»

Mi hermano estaba muy encariñado con ese pisapapeles, en parte, me temo, porque proclamaba su intimidad con el gran hombre. Por ello, en la familia se le conocía irónicamente como el Recuerdo.

Se encontraba siempre cerca del codo de Donald, en su escritorio, tan cerca del tintero que el buda blanco había recibido una que otra salpicadura. Y esa noche Cicely había entrado en la biblioteca para visitarnos y había molestado a Donald al quedarse cuando él quería que se fuera. Cicely había agarrado el Recuerdo y lo estaba limpiando, para darse un pretexto.

Murió después de la riña que tuvieron entonces.

Empezó cuando Donald le gritó:

—¿Qué haces con ese pisapapeles?

—Sólo le estoy quitando la tinta.

La puedo ver ahora, ¡la pobre chiquilla! Había mojado un borde de su pañuelo con su pequeña lengua rosada y estaba frotando el buda. Sus manos empezaron a temblar cuando Donald gritó:

—Déjalo en su lugar. ¡Vamos! Te he dicho que no toques mis cosas.

—Tú lo manchaste de tinta —dijo Cicely.

Le estaba dando una última frotada cuando Donald se levantó, amenazador:

—Dé... ja... lo en... su lugar.

Y, ¡pobre niña!, lo iba a dejar. De hecho, lo dejó caer a los pies de Donald.

—¡Ay! —exclamó Cicely y se agachó rápidamente para recogerlo.

Sus grandes ojos, empañados de lágrimas, lo miraron atemorizados.

—No está roto.

—No es gracias a ti —gruñó Donald.

—¡Eres un bruto! Sabes que preferiría morir a romper algo que aprecias.

—Se romperá un día, si insistes en entrar aquí, a meterte en lo que no te incumbe.

No pude soportarlo. Dije:

—No debes gritarle así. Sabes que no lo aguanta. Harás que vuelva a enfermar.

Eso lo apaciguó un momento.

—Lo lamento —manifestó, pero de tal modo que parecía que no era cierto.

—Si lo lamentas —insistió Cicely—, podrías dejar que me quede contigo. Estaré tan callada como un ratón.

—No; no te quiero aquí..., no puedo trabajar cuando estás en la habitación.

—Puedes trabajar con Helen.

—Tú no eres Helen.

—Sólo quiere decir que no está enamorado de mí, querida —señalé.

—Quiere decir que no le sirvo para nada. Ya lo sé. Ni siquiera puedo sentarme sobre sus manuscritos y mantenerlos aplastados. Le importa más ese maldito pisapapeles que yo.

—Bueno..., me lo dio George Meredith.

—Y nadie te dio mi persona...; yo me di.

—No pudo haberte costado mucho —le respondió Donald—. Y debo recordarte que el pisapapeles tiene algo de valor intrínseco.

Con eso, la dejó ahí.

—¿Por qué salió? —me preguntó Cicely.

—Porque está avergonzado, supongo —contesté—. ¡Ay, Cicely! ¿Por qué le contestas? Sabes cómo es.

—¡No! —exclamó apasionadamente—. Eso es lo que no sé. Nunca lo he sabido.

—Al menos sabes que está enamorado de ti.

—Tiene una manera muy extraña de demostrarlo, entonces. Nunca hace nada, más que golpear el suelo con los pies, gritar y encontrarme defectos..., ¡y todo por un viejo pisapapeles!

Lo acariciaba al hablar, palpando el buda de alabastro como si fuese un ser viviente.

—Su pobre buda. ¿Crees que se romperá si lo acaricio? Más vale que no lo haga... En serio, Helen, preferiría morir a dañar algo que aprecia tanto. Sin embargo mira cómo me lastima.

—Algunos hombres tienen que lastimar a los que quieren.

—No me importaría que me lastimara, si sólo supiera que me quiere. Helen..., daría cualquier cosa con tal de saberlo.

—Creo que deberías saberlo.

—¡No lo sé! ¡No lo sé!

—Bueno, pues lo sabrás algún día.

—¡Nunca! No me lo quiere decir.

—Es escocés, querida. Se moriría antes que decírtelo.

—Entonces, ¿cómo he de saberlo? Si me muriera mañana, me moriría sin saberlo.

Y esa noche, sin saberlo, se murió.

Murió porque nunca lo supo realmente.

II

Nunca hablábamos de ella. No era el estilo de mi hermano. Las palabras lo lastimaban, decirlas u oírlas.

Se había vuelto más taciturno que nunca, pero menos irritable, ya que había desaparecido la fuente de su irritabilidad. Aunque se hundió en el trabajo como otro hombre hubiese podido hundirse en la disipación, para ahogar su recuerdo, uno podía ver que ya no le interesaba; ya no amaba su trabajo. Lo atacaba con una furia que contenía más odio que amor. Pasaba la mayor parte del día y las largas veladas encerrado en la biblioteca, saliendo únicamente a dar un corto paseo, una hora antes de cenar Uno veía que, pronto, todos sus impulsos espontáneos se verían restringidos y que se convertiría en un ser de hábitos y de rutina.

Traté de animarlo, de sacarlo de su rutina mortal; pero de nada sirvió. El primer esfuerzo..., pues sí hacía esfuerzos..., lo agotó y se dejó caer nuevamente en ella.

Pero le gustaba que estuviera yo con él, y todo el tiempo libre que me quedaba, después de las labores del hogar y la jardinería, lo pasaba en la biblioteca. Creo que no le agradaba quedarse solo en el sitio donde había tenido lugar la riña que la mató; y me fijé que la causa de ésta, el Recuerdo, había desaparecido.

Todas las cosas de Cicely, cualquier cosa que pudiera recordársela, las había guardado fuera de la vista. Era como los muertos que entierran a los muertos.

Sólo la silla que había amado permaneció en su lugar al lado de la chimenea, su silla, si se puede decir que era suya, ya que no la dejaban sentarse en ella. Se encontraba siempre vacía, pues, por consentimiento tácito, ambos la evitábamos.

Nos sentábamos ahí, hora tras hora, sin hablar, mientras él trabajaba y yo leía o cosía. Nunca me atreví a preguntarle si alguna vez sentía, como yo, la sensación de que Cicely estaba presente, en esa habitación en la que tanto quiso entrar, de la cual la habían mantenido tan cruelmente afuera. No podía uno saber lo que sentía y lo que no. El rostro de mi hermano era una pesada y sombría máscara; su espalda, cuando él se inclinaba sobre el escritorio, un muro detrás del cual se ocultaba.

Debo deciros que dos veces en mi vida he llegado a algo más que sentir esas presencias; las he visto. Tal vez se deba a que, por ambas ramas, soy celta de las montañas; mi madre tenía el mismo misterioso don. Nunca le he hablado de esas apariciones a Donald, pues él lo habría achacado todo a lo que llama mi imaginación histérica. Y estoy segura de que si alguna vez sintió o vio algo, no lo reconocería.

Debo explicaros que, en cada ocasión, la visión resultó ser una premonición de muerte (en el caso de Cicely, no tuve tal aviso), y cada vez duró sólo un segundo; también debo decir que, aunque estoy segura de que en ambas ocasiones estaba totalmente despierta, cualquiera tiene el derecho de pensar que dormía y que lo soñé. Lo raro es que nunca me atemorizaba ni me sorprendía.

Así fue que tampoco me atemoricé ni me sorprendí la primera noche que la vi.

Era la hora del crepúsculo a principios de otoño, alrededor de las seis. Me hallaba sentada en mi silla frente a la chimenea; Donald se encontraba en su butaca a mi izquierda, fumando una pipa, como siempre, antes de que la luz de la lámpara lo hiciera salir afuera, a la oscuridad.

Había sentido tan fuertemente la presencia de Cicely en esa habitación que no experimenté más que un repentino ramalazo sagrado, casi de alegría, cuando alcé la vista y la vi, sentada en su silla, a mi derecha.

El fantasma era perfecto y vivido, como si fuese de carne y hueso. Hubiese creído que era la propia Cicely de no haber sabido que estaba muerta. No me miraba: tenía el rostro vuelto hacia Donald, con esa mirada anhelante y asombrada, igual a la de antes, buscando en su cara el secreto que le ocultaba.

Miré a Donald. Tenía la barbilla un poco inclinada y la pipa le colgaba de la comisura de los labios. Estaba absorto en su pipa. Evidentemente, no veía lo que yo veía.

Y mientras los otros fantasmas de los que os he hablado desaparecieron de inmediato, éste permaneció algún rato, siempre con la vista fija en Donald. Permaneció incluso cuando Donald se movió, inclinándose hacia delante para sacar las cenizas de su pipa, golpeándola contra la repisa de la chimenea; incluso cuando, suspirando, se estiró, giró y salió de la habitación. Entonces, cuando la puerta se cerró detrás de él, toda la figura desapareció repentinamente..., sin vacilar, más bien como una luz que uno apaga.

La volví a ver a la noche siguiente, y la siguiente, a la misma hora y en el mismo sitio, y con la misma mirada vuelta hacia Donald. De nuevo estuve segura de que Donald no la veía. Pero me pareció, viéndolo suspirar y estirarse inquieto, que tenía la sensación de que había algo ahí.

No; no tenía miedo. Estaba contenta. Veréis, yo quería a Cicely. Recuerdo que pensé: «Por fin, por fin, pobrecita querida mía, has logrado entrar. Y te puedes quedar todo el tiempo que quieras ahora. No puede echarte.»

Las primeras veces la vi como os he explicado. Alzaba la mirada y veía al fantasma ahí, sentada en su silla. Desaparecía de pronto cuando Donald salía de la habitación. Entonces sabía que me encontraba sola.

Pero a medida que me fui acostumbrando a su presencia, o tal vez a medida que ella se acostumbraba a la mía y se dio cuenta de que no le tenía miedo, de que, de hecho, me encantaba tenerla ahí, llegó, creo, a confiar en mí, por lo que me dejó ver todos sus movimientos. La veía cruzar la habitación desde la puerta, abriéndose paso directamente al lugar deseado e instalándose en una postura de satisfacción, enroscada, apaciguada, como si hubiese esperado la oposición que ya no encontraba. No obstante pude ver que no era feliz por su mirada fija en Donald. Eso no cambiaba nunca. Se sentía tan insegura de Donald como cuando vivía.

Hasta entonces, la sexta o séptima vez que la vi, no tenía ninguna pista en cuanto al secreto de sus apariciones, y sus movimientos me parecían misteriosos y sin propósito. Sólo dos cosas eran evidentes: venía por Donald —en el momento en que él salía, ella desaparecía—, y nunca la vi cuando estaba a solas. Escogía siempre esta habitación y esta hora, antes de que encendiéramos la luz, cuando él estaba sentado sin hacer nada. Era evidente también que él nunca la veía.

Pero yo sabía que a veces estaba allí con él, cuando yo no estaba; pues, en más de una ocasión, algunas cosas sobre el escritorio de Donald, libros o papeles, se encontraban fuera de su lugar, aunque nunca más allá del alcance de la mano; y él me preguntaba si los había tocado.

—O bien me estás mintiendo —declaraba Donald—, o estoy equivocado. Podría haber jurado que puse esas notas a la izquierda; y no están ahí ahora.

Y una vez —eso fue maravilloso— la vi, sí, la vi acercarse y empujar lo que buscaba, poniéndolo debajo de su mano. Lo único que Donald dijo fue:

—¡Vamos! Que me... Podría jurar que...

Ya sea porque había adquirido una sensación de seguridad, ya sea porque había fijado finalmente su propósito, comenzó a moverse regularmente por la estancia y sus movimientos tenían con toda evidencia una razón de ser y un objetivo.

Buscaba algo.

Una velada nos encontrábamos todos en nuestros lugares; Donald, silencioso en su silla, y yo, en la mía; el fantasma sentado en esa actitud de asombro y de espera, cuando, de pronto, vi que Donald me miraba.

—Helen —preguntó—, ¿por qué tienes la mirada fija así?

Di un respingo. Había olvidado que la dirección hacia la cual se dirigía mi mirada me traicionaría tarde o temprano.

Me oí tartamudear:

—¿Tenía... la mmmirada fija?

—Sí. Quisiera que no lo hicieras.

Sabía lo que quería decir. No quería que siguiera mirando esa silla; no quería saber que pensaba en ella. Incliné la cabeza, acercándola más a mi costura, de tal modo que el fantasma ya no estaba ante mi vista.

Fue entonces cuando me percaté de que se había levantado y caminaba por la alfombrilla frente a la chimenea. Se detuvo ante las rodillas de Donald y permaneció allí, mirándolo con una expresión tan intensa, tan fija que no me quedó duda de que algo significaba. La vi alzar las manos y tocarlo; y, aunque Donald suspiró y cambió de posición, me di cuenta de que no podía ver ni sentir nada.

Entonces el fantasma se volvió hacia mí —fue la primera vez que dio muestras de estar consciente de mi presencia—. Me dirigió una mirada suplicante, una súplica igual a la que había visto en el rostro de mi cuñada cuando vivía, cuando no podía convencerlo y me imploraba que intercediera por ella. Simultáneamente, tres palabras se formaron en mi mente con un repentino y rápido impulso, como si las hubiese oído gritadas:

—¡Habla con él..., habla con él!

Ahora sabía lo que quería. Trataba de que él la viera que la sintiera y estaba angustiada al ver que no lo lograba. Supo entonces que yo la veía y se le ocurrió que podía utilizarme para llegar a él. Creo que fue en ese momento cuando adiviné lo que buscaba.

Dije:

—Me preguntaste lo que estaba mirando tan fijamente y te mentí. Miraba la silla de Cicely.

Lo vi hacer una mueca al oír su nombre.

—Porque —proseguí— no sé cómo te sientes tú, pero yo tengo siempre la impresión de que se encuentra aquí.

Donald no dijo nada; pero se levantó, como si quisiera quitarse de encima la opresión del recuerdo que evoqué; se apoyó en el manto de la chimenea, dándome la espalda.

El fantasma regresó a su lugar, desde el cual mantuvo la vista fija en Donald, como antes.

—Donald, ¿crees que es bueno, bondadoso, no hablar nunca de ella?

—¿Bondadoso? ¿Bondadoso con quién?

—Contigo, ante todo.

—Puedes dejarme fuera de esto.

—Conmigo, entonces.

—¿Qué tiene que ver contigo?

Su voz tenía un tono tan duro y tan cortante como le era posible dárselo.

—Mucho —manifesté—. Olvidas que la quería.

Mantuvo silencio. Al menos, respetaba mi amor por ella.

—Pero eso no era lo que ella deseaba.

Eso le dolió. Lo sentí ponerse rígido.

—Verás, Donald —insistí—: a mí me gusta pensar en ella.

Fue cruel de mi parte, pero tenía que doblegarlo.

—Puedes pensar cuanto quieras —dijo Donald—, con tal de que dejes de hablar.

—De todos modos, es tan malo para ti como lo es para mí, eso de no hablar de ella.

—No me importa que sea malo para mí. No puedo hablar de ella, Helen. No quiero hacerlo.

—¿Cómo sabes que no es malo para ella? —pregunté.

—¿Para ella?

Vi que eso lo había animado.

—Sí. Si realmente está ahí todo el tiempo.

—¿Qué quieres decir con ahí?

—Quiero decir aquí..., en esta habitación. Te digo que no puedo deshacerme de la sensación de que está aquí.

—¡Está bien, siente, siente todo lo que quieras! —exclamó—. ¡Pero no me hables de ello!

Y salió de la biblioteca, iracundo. Instantáneamente la llama de Cicely se apagó.

Pensé: «¡Cómo debió de herirla!»

Era lo mismo de siempre, nuevamente: yo, tratando de doblegarlo, de hacer que se lo demostrara; él, rechazándonos a ambas, castigándonos a ambas. Veréis: ya sabía por qué había regresado. Había regresado para saber si la amaba. Con un anhelo que la muerte no había sofocado, regresaba para estar segura. Y ahora, como siempre, mi torpe interferencia no había hecho más que endurecerlo, hacerlo más obstinado. Pensé: «¡Si sólo pudiera verla! Pero mientras la rechace, nunca la verá.»

No obstante, si podía lograr que creyera que ella se encontraba ahí...

Decidí que la próxima vez que viera al fantasma se lo diría.

La noche siguiente, y la siguiente, su silla permaneció vacía y supuse que se mantenía alejada, dolida por lo que había oído la última vez.

Pero la tercera noche apenas nos habíamos sentado cuando la vi.

Estaba sentada derecha, alerta y observando, sin mirar a Donald como solía hacerlo, sino paseando la mirada por la habitación, como si buscara algo que no encontraba.

—Donald —dije—, si te dijera que Cicely se encuentra en la estancia ahora mismo, supongo que no me creerías, ¿verdad?

—¿Tú qué crees?

—Que no. De todos modos, la veo tan claramente como te veo a ti.

El fantasma se levantó y se acercó a él.

—Está de pie, cerca de ti.

Ahora el fantasma se movió y se acercó al escritorio Me volví y seguí sus movimientos. Deslizó las manos abiertas por el escritorio, tocando todo, sin lugar a dudas buscando algo que creía debía estar ahí.

Continué:

—Está ante el escritorio ahora. Busca algo.

El fantasma dio un paso atrás, perplejo y angustiado. De pronto empezó a abrir y cerrar los cajones, sin hacer ruido, buscando en cada uno.

Exclamé:

—¡Oh, ahora está buscando en los cajones!

Donald se levantó. No miraba hacia donde se hallaba el fantasma. Me miraba con dureza, angustia y algo como temor. Supongo que por eso no se percató de que el fantasma abría y cerraba los cajones.

Éste siguió su desesperada búsqueda.

El cajón de abajo estaba trabado. Lo vi tirar y sacudirlo, dando un paso atrás nuevamente, perplejo.

—Está cerrado con llave —dije.

—¿Qué está cerrado con llave?

—El cajón de abajo.

—¡Tonterías! Eso no es cierto.

—Sí que lo está, te lo aseguro. Dame la llave. ¡Vamos, Donald: dámela!

Donald se encogió de hombros; de todos modos buscó la llave en sus bolsillos y me la dio con un gesto medio burlón, como si estuviera siguiéndole la corriente a una niña.

Abrí el cajón, lo saqué por completo y allí, totalmente al fondo, oculto a la vista, encontré el Recuerdo.

No lo había visto desde el día de la muerte de Cicely.

—¿Quién puso esto ahí? —pregunté.

—Yo.

—Bueno, pues eso es lo que buscaba —le dije.

Le enseñé el Recuerdo, en la palma de la mano, como si eso fuera la prueba de que la había visto.

—Helen —dijo seriamente Donald—, creo que estás enferma.

—¿Te parece? No estoy tan enferma que no sé por qué lo ocultaste —declaré—. Fue porque ella creía que te importaba más que ella.

—¿Puedes recordarme eso? Debes estar grave, Helen.

—Quizá. Tal vez sólo deseo saber lo que ella deseaba..., saber que sí la querías, ¿verdad, Donald?

Ya no podía ver al fantasma, pero lo sentía, cerca, muy cerca, vibrando, palpitando, mientras yo acosaba a Donald.

—¿Quererla? ¡Estaba loco por ella! ¡Y ella lo sabía!

—No lo sabía. No estaría aquí de haberlo sabido.

Cuando oyó eso, me dio la espalda y volvió a apoyarse en el manto de la chimenea. Lo seguí.

—¿Qué vas a hacer? —pregunté.

—¿Hacer?

—¿Qué vas a hacer con esto? —Le acerqué el Recuerdo. Donald se echó atrás, mirando el Recuerdo con una expresión de odio y desprecio concentrados.

—¿Qué voy a hacer con eso? —gritó—. ¡Esta maldita cosa la mató! ¡Esto es lo que voy a hacer...!

Me lo arrebató y lo arrojó con toda su fuerza contra las barras de la parrilla. El buda cayó, hecho añicos, entre las cenizas.

Entonces lo oí soltar un corto grito, como un gruñido. Dio un paso adelante, abriendo los brazos y vi que el fantasma se deslizaba entre ellos. Durante un segundo permaneció allí, estrechado contra el pecho de Donald; de pronto, ante nuestros propios ojos, se desmoronó en un brillante montón, un parpadeo de luz en el suelo, a los pies de Donald.

Luego eso desapareció también.

III

Nunca volví a ver el fantasma.

Ni tampoco mi hermano. Pero no lo supe hasta más tarde; pues, por alguna razón, no queríamos hablar de ello. Finalmente fue él quien lo hizo primero.

Nos encontrábamos sentados en esa estancia, una noche de noviembre, cuando, de pronto y por sorpresa, Donald preguntó:

—Helen..., ¿ya nunca la ves ahora?

—No —contesté—. ¡Nunca!

—¿Crees, entonces, que no viene?

—¿A qué vendría? —inquirí—. Encontró lo que vino a buscar. Sabe lo que quería saber.

—Y eso ¿qué era?

—¡Vaya! Pues que la amabas.

Sus ojos tenían una extraña expresión, sumisa y anhelante.

—¿Crees que por eso regresó? —preguntó.

Ellen Glasgow
La fantasmal tercera

RECUERDO que, después de contestar a la llamada, di la espalda al teléfono en un estado de romántica agitación. Aunque había hablado sólo una vez con Roland Maradick, el gran cirujano, en esa tarde de diciembre, sentí que el haber hablado con él una sola vez —el verlo en la sala de operaciones durante una única hora— constituía una aventura que le restaba color y excitación al resto de mi vida. Tras tantos años dedicados a cuidar casos de tifoidea y de pulmonía, aún puedo sentir el delicioso estremecimiento de mi joven pulso; aún puedo ver el brillo del sol invernal entrando oblicuamente por las ventanas del hospital e iluminando los uniformes blancos de las enfermeras.

—No mencionó mi nombre. ¿Podría haber una equivocación?

Me encontraba, incrédula y extática, frente a la supervisora del hospital.

—No, no existe ninguna equivocación. Estuve hablando con él antes de que bajaras.

La enérgica expresión de la señorita Hemphill se suavizó al mirarme. Era una mujer alta y resuelta, lejana pariente canadiense de mi madre; el tipo de enfermera que las juntas de los hospitales del norte, ya que no los pacientes norteños, parecen escoger instintivamente, según descubrí durante el mes desde que había llegado de Richmond. Desde el principio, a pesar de su severidad, le había simpatizado —no puedo decidirme a utilizar la palabra «gustado» para una preferencia que era tan impersonal— con su prima de Virginia. Después de todo, no todas las enfermeras del sur, recién salidas de la escuela, pueden alardear de que la supervisora de un hospital de Nueva York sea pariente suya.

—¿Y le dio a entender, sin lugar a dudas, que se refería a mí?

Era algo tan maravilloso que no lo podía creer.

—Pidió específicamente a la enfermera que se encontraba con la señora Hudson la semana pasada, cuando operó. Creo que ni siquiera recordaba que tenías un nombre. Cuando le pregunté si se refería a la señorita Randolph, repitió que quería a la enfermera que había estado con la señorita Hudson. Era pequeña, dijo, y con expresión alegre. Eso, por supuesto, podría aplicarse a una o dos más, pero ninguna de ellas estaba con la señorita Hudson.

—Entonces supongo que es cierto, realmente cierto —sentía un hormigueo—. ¿Y debo presentarme a las seis?

—Ni un minuto más tarde. La enfermera de día acaba su turno a esa hora, y nunca dejan sola, ni por un instante, a la señora Maradick.

—Se trata de su mente, ¿verdad? Eso hace aún más extraño que me haya escogido, pues he tenido pocos casos de enfermedad mental.

—Pocos casos de cualquier tipo.

La señorita Hemphill sonreía y, cuando lo hizo, me pregunté si las demás enfermeras la reconocerían.

—Para cuando hayas pasado por la rutina en Nueva York, Margaret, habrás perdido muchas cosas, aparte de tu inexperiencia. Me pregunto cuánto tiempo conservarás tu compasión y tu imaginación. Después de todo, ¿no hubieses sido mejor novelista que enfermera?

—No puedo evitar entregarme a mis casos. Supongo que una no debería hacerlo.

—No se trata de lo que una debería o no hacer, sino de lo que tiene una que hacer. Cuando hayas agotado toda tu simpatía y tu entusiasmo, sin haber obtenido nada a cambio, ni siquiera las gracias, comprenderás por qué trato de impedir que te desgastes.

—Pero, seguramente, en un caso como éste..., ¿para el doctor Maradick?

—¡Ah, bueno, claro..., para el doctor Maradick...!

Debió de darse cuenta de que imploraba su confidencia, pues, después de un minuto, soltó descuidadamente un rayo de luz para esclarecer la situación.

—Es un caso triste, cuando piensa una que el doctor Maradick es un hombre tan encantador y un gran cirujano.

Por encima del cuello almidonado de mi uniforme sentí cómo la sangre llegaba a saltos hacia mis mejillas.

—He hablado con él sólo una vez —murmuré—, pero es encantador y tan amable y guapo, ¿verdad?

—Sus pacientes lo adoran.

—¡Oh, sí! Me he fijado en eso. Todos esperan ansiosamente sus visitas.

Como los pacientes y las demás enfermeras, yo también había llegado, en una deliciosa aunque imperceptible progresión, a esperar ansiosamente las visitas diarias del doctor Maradick. Nació, supongo, para ser un héroe a los ojos de las mujeres. Desde mi primer día en el hospital, desde el momento mismo en que lo observé, a través de los postigos cerrados, cómo salía de su coche, nunca tuve la más mínima duda de que estaba destinado a interpretar un papel de envergadura en la obra. De haber ignorado su hechizo —el encanto que ejercía sobre su hospital—, lo habría experimentado en el expectante silencio, semejante al aliento contenido, que seguía a su llamada a la puerta y precedía sus imperiosos pasos en la escalera. Mi primera impresión de él, aun después de los terribles acontecimientos del año siguiente, consiste en un recuerdo tan despreocupado como espléndido. En ese momento, al mirar por las grietas de los postigos, lo observaba atravesar el pavimento, en su oscuro abrigo de pieles, bajo los pálidos rayos del sol, supe sin lugar a duda —lo supe gracias a una especie de presciencia infalible— que mi destino estaba irremediablemente vinculado al suyo. Lo supe, repito, aunque la señorita Hemphill insistiría que mi presagio se debía meramente a una lectura sentimental de novelas indiscriminadas. Pero no se trataba sólo del primer amor, por más impresionable que me creyera mi parienta. No se trataba únicamente de su fisonomía. Mucho más que su aspecto —más que el oscuro brillo de sus ojos, el castaño plateado de su cabello, la complexión morena rosada de su rostro—, más que su encanto y su magnificencia, creo que me robaron el corazón la belleza y la simpatía de su voz. Era una voz, según lo que oí decir a alguien más tarde, que sólo debía hablar en verso.

Por eso entenderéis —si no lo entendéis al principio ¡no puedo esperar haceros creer cosas imposibles!—, por eso entenderéis por qué acepté la llamada cuando llegó como una orden imperiosa. No podría haberme mantenido alejada después de que me mandó llamar. Por más que hubiese intentado no ir, sé que al fin hubiese ido. En esos días, cuando aún tenía la esperanza de escribir novelas, solía hablar mucho del «destino» (he aprendido desde entonces, cuán tonto es hablar de esas cosas), y supongo que era mi «destino» verme atrapada en la red de la personalidad de Roland Maradick. Pero no soy la primera enfermera enferma de amor por un médico que no ha pensado nunca en ella.

—Me alegro de que te mandara llamar, Margaret. Puede significar mucho para ti. Pero trata de no emocionarte demasiado.

Recuerdo que, mientras hablaba, la señorita Hemphill sostenía en la mano un tallo de geranio perfumado —uno de las pacientes se lo había regalado de una maceta que guardaba en su habitación— y el aroma de la flor persevera en mi olfato, o en mi recuerdo. Desde entonces —¡oh, desde hace mucho!— me pregunto si ella también estaba atrapada en la red.

—Quisiera saber más sobre el caso —presioné para obtener información—. ¿Ha visto usted a la señora Maradick?

—¡Claro que sí! Llevan poco más de un año casados y, al principio, ella solía venir a veces al hospital y esperaba afuera mientras el doctor hacía sus visitas. Una mujer de aspecto muy dulce, no exactamente bonita, pero de tez blanca y delicada, con la sonrisa más hermosa que creo haber visto jamás. En esos primeros meses estaba tan enamorada que nos burlábamos entre nosotras. El ver cómo resplandecía cuando el doctor salía del hospital y atravesaba la acera para llegar a su coche era tan divertido como ir al teatro. Nunca nos cansábamos de mirarla; yo todavía no era supervisora, así que tenía más tiempo par a observar por la ventana cuando me tocaba turno de día. Una o dos veces trajo a su niñita a ver a uno de los pacientes. La chiquilla se le parecía tanto que, sin conocerlas, se habría una dado cuenta que eran madre e hija.

Ya me había enterado que, cuando conoció al doctor, la señora Maradick era viuda con una hija, y ahora, aun buscando una explicación que no había encontrado, pregunté:

—Había mucho dinero de por medio, ¿verdad?

—Una gran fortuna. De no haber sido tan atractiva, supongo que la gente hubiese dicho que el doctor Maradick se casó con ella por su dinero. Sólo que —pareció hacer un esfuerzo para recordar— creo haber oído decir que toda iría a un fideicomiso si la señora Maradick se volvía a casar. No puedo recordar, por más que lo intento, cómo era exactamente; pero era un testamento extraño, eso sí que lo sé, y la señora Maradick no recibiría el dinero a menos que su hija no llegara a la edad adulta. La lástima es que...

Una joven enfermera entró en la oficina para pedir algo; las llaves de la sala de operaciones, creo, y la señorita Hemphill interrumpió la conversación, dejándola inconclusa, y salió apresuradamente por la puerta. Lamenté que se hubiese interrumpido justo en ese momento. ¡Pobre señora Maradick! Tal vez yo era demasiado emotiva, pero, aun antes de verla, ya empezaba a comprender lo patético y extraño de su caso.

Mis preparativos no me tomaron más de unos minutos. En esos días tenía siempre dispuesta una maleta por si me llegaba una llamada repentina; no eran todavía las seis cuando llegué a la Quinta avenida por la calle Diez, y me detuve un minuto antes de subir los escalones, para observar la casa donde vivía el doctor Maradick. Lloviznaba y recuerdo que pensé, al doblar la esquina, cómo el tiempo debía deprimir a la señora Maradick. Era una casa vieja, con paredes de aspecto húmedo (si bien eso podía deberse a la lluvia) y una espigada barandilla de hierro que subía por los escalones de piedra hasta la puerta negra, donde vislumbré una llama vacilante a través del anticuado tragaluz. Después descubrí que la señora Maradick había nacido en esa casa —su nombre de soltera era Calloran— y que no quería vivir en ningún otro sitio. Era una mujer —esto lo supe cuando la conocí mejor— que se apegaba tanto a las personas como a los lugares; y aunque el doctor Maradick había intentado convencerla de que, una vez casados, se mudaran al norte de la ciudad, se aferró, contra los deseos de su esposo, a la vieja casa en la parte baja de la Quinta avenida. Debo reconocer que se mostró obstinada al respecto, pese a su bondad y a su pasión por el doctor. Esas mujeres dulces y bondadosas son a veces extraordinariamente obstinadas en particular cuando han sido siempre ricas. He cuidado a tantas desde entonces —mujeres muy afectuosas y de poca inteligencia— que he llegado a reconocer el tipo tan pronto como las veo.

Contestaron a mi llamada después de una corta demora, y al entrar en la casa vi que el vestíbulo era bastante oscuro, a excepción del fulgor menguante de la chimenea en la biblioteca. Cuando di mi nombre, añadiendo que era la enfermera de noche, me dio la impresión de que el sirviente consideraba que mi humilde presencia no merecía la luz. Era un mayordomo negro y anciano, posiblemente heredado de la madre de la señora Maradick, que, lo supe más tarde, provenía de Carolina del Norte; y, en tanto pasaba por delante de mí para ir escaleras arriba, le oí murmurar vagamente que él no iba a «encender esas luces hasta que la niña deje de jugar».

A la derecha del vestíbulo, el suave fulgor me atrajo hacia la biblioteca y, trasponiendo tímidamente el umbral, me incliné junto al fuego para secar mi abrigo mojado. Agachada, con la intención de incorporarme tan pronto oyera pasos, pensé cuán acogedora era la estancia después de las húmedas paredes del exterior, a las cuales se aferraban unas enredaderas desnudas; estaba contemplando las extrañas formas y los patrones que formaba el fulgor del fuego en la alfombra persa cuando los faros de un coche que doblaba lentamente me iluminaron a través de las persianas blancas de la ventana. Aún aturdida por el resplandor, paseé la mirada por la oscuridad y vi una pelota de goma roja y azul rodando hacia mí desde la penumbra de la habitación adjunta. Un momento más tarde, mientras intentaba en vano capturar el juguete cuando rodó frente a mí, una niña pequeña saltó alegremente, con una peculiar ligereza y gracia, y entró por la puerta, y se detuvo de golpe, como si la sorprendiera ver a una desconocida. Era una niña bajita, tan bajita y tan delicada que sus pasos no sonaban en el suelo pulido del umbral; y recuerdo haber pensado, mientras la contemplaba, que tenía la expresión más seria y más dulce que hubiese visto jamás. No podía contar más de seis o siete años —esto lo decidí posteriormente—. Permaneció allí con una curiosa dignidad, como la dignidad de una persona mayor, y me observó con una expresión enigmática. Llevaba un vestido de tartán y una pequeña cinta roja en el cabello; éste formaba un flequillo en su frente y le caía, muy lacio, hasta los hombros. Por más encantadora que fuera, desde su cabello castaño sin rizar hasta los calcetines blancos y los zapatos negros en sus diminutos pies, lo que recuerdo más vívidamente es la singular expresión de sus ojos, que, a la luz cambiante, parecían ser de un color indefinido. Pues lo raro de esa mirada era que no era, en absoluto, una mirada de niña. Era una mirada de profunda experiencia, de amargo conocimiento.

—¿Has venido a buscar tu pelota? —pregunté.

Pero en el momento en que hacía la amistosa pregunta oí que regresaba el mayordomo. Confundida, traté nueva e inútilmente de agarrar el juguete, que había rodado, alejándose de mí, hacia la penumbra del salón. Entonces, cuando alcé la vista, me di cuenta de que la niña había salido también de la estancia, y, sin buscarla, seguí al anciano negro hacia el agradable estudio de arriba, donde me esperaba el gran cirujano.

Hace diez años, antes de que la profesión de enfermera agostara tantas emociones en mí, me sonrojaba muy fácilmente, y en el momento en que atravesé el estudio del doctor Maradick me di cuenta de que mis mejillas eran del color de las peonías. Por supuesto, era una tonta —nadie lo sabe mejor que yo—, pero nunca había estado a solas con él, ni siquiera un instante; y el hombre era más que un héroe para mí, era —no hay razón ahora para que me sonroje al confesarlo— casi un dios. A esa edad me enloquecía el prodigio de la cirugía, y Roland Maradick en el quirófano era un mago, lo suficiente para hacer perder la cabeza a alguien más viejo y más sensato que yo. Además de su gran reputación y su maravillosa habilidad, era, estoy segura de ello, el hombre más guapo que se pueda imaginar, pese a sus cuarenta y cinco años. Si se hubiese mostrado descortés —incluso si hubiese sido definitivamente grosero conmigo—, de todos modos lo hubiera adorado; pero cuando alargó la mano y me saludó con ese encanto que desplegaba con las mujeres, me sentí dispuesta a morir por él. No es de extrañarse que en el hospital se dijera que todas las mujeres que operaba se enamoraban de él. En cuanto a las enfermeras..., bueno, pues no había una sola que escapara a su hechizo, ni siquiera la señorita Hemphill, que no debía contar menos de cincuenta años.

—Me alegro de que pudiera venir, señorita Randolph ¿Se encontraba usted con la señorita Hudson cuando operé la semana pasada?

Me incliné. No hubiese podido hablar sin sonrojarme aún más, aunque mi vida dependiera de ello.

—Me fijé entonces en su alegre rostro. Creo que lo que necesita la señora Maradick es alegría. Encuentra que su enfermera de día la deprime.

Su mirada se posó tan bondadosamente en mí que desde entonces he sospechado que no ignoraba por completo mi adoración. Era algo muy nimio —Dios es testigo-, para halagar su vanidad —una enfermera apenas salida de la escuela—, pero para algunos hombres ningún tributo es demasiado insignificante.

—Estoy seguro de que hará todo lo que pueda.

Vaciló un momento —justo lo suficiente para que percibiera la ansiedad debajo de la alegre sonrisa en su rostro— y añadió con seriedad:

—Queremos evitar, de ser posible, el tener que enviarla a una institución.

Por respuesta sólo pude dejar oír un murmullo y, tras unas palabras cuidadosamente escogidas sobre la enfermedad de su mujer, el doctor Maradick tocó una campana y dio instrucciones a la doncella para que me llevara arriba, a mi habitación. Sólo cuando iba subiendo la escalera hacia el tercer piso se me ocurrió que, en realidad, no me había dicho nada. Me sentía tan perpleja acerca de la naturaleza de la enfermedad de la señora Maradick como cuando entré en la casa.

Mi habitación me pareció bastante agradable. Se había dispuesto —creo que a solicitud del doctor Maradick— que yo durmiera en la casa y, después de mi austera camita en el hospital, me sorprendió agradablemente el aspecto alegre del dormitorio al cual me llevó la doncella. Las paredes estaban empapeladas con un motivo de rosas y, de la ventana, que daba a un pequeño jardín tradicional en la parte trasera de la casa, colgaban cortinas de zaraza a flores. Eso del jardín me lo explicó la doncella, pues estaba demasiado oscuro para que pudiera distinguir más que una fuente de mármol y un abeto que parecía ser viejo, si bien posteriormente supe que volvían a plantar otro nuevo casi cada año.

Al cabo de diez minutos me había puesto el uniforme y estaba lista para ir a ver a mi paciente; pero, por alguna razón —hasta la fecha nunca he sabido lo que la puso en mi contra al principio—la señora Maradick se negaba a recibirme. Mientras permanecía afuera de su dormitorio, oí a la enfermera de día tratando de convencerla de que me dejara entrar. No sirvió de nada y, al fin, me vi forzada a regresar a mi habitación para esperar hasta que la pobre señora superara su capricho y consintiera verme. Eso ocurrió mucho después de que sirvieran la cena —debían de ser más cerca de las once que de las diez— y la señorita Peterson estaba bastante agotada cuando por fin vino a verme.

—Me temo que tendrá una mala noche —dijo, en tanto bajábamos juntas. Pronto supe que así era ella: esperaba lo peor de todo y de todos.

—¿Ocurre a menudo que la mantenga despierta así?

—¡Oh, no! Normalmente es muy considerada. Nunca he conocido a nadie con un temperamento tan dulce. Pero padece esa alucinación...

Nuevamente, igual que en la escena con el doctor Maradick, me dio la impresión de que la explicación sólo había hecho más hondo el misterio. La alucinación de la señora Maradick, fuese cual fuese la forma que asumía, era evidentemente un tema que, en ese hogar, se prestaba a la evasión y al subterfugio. Estaba a punto de preguntar: «¿En qué consiste su alucinación?», pero antes de que pudiera pronunciar las palabras llegamos a la puerta de la habitación de la señora Maradick y la señorita Peterson me hizo una seña indicándome que guardara silencio. Cuando la puerta se abrió un poco para dejarme pasar, vi que la señora ya estaba acostada, con todas las luces apagadas, a excepción de una lámpara de noche encendida sobre un velador, junto a un libro y un recipiente con agua.

—No entraré con usted —susurró la señorita Peterson.

Estaba a punto de trasponer el umbral cuando vi que la chiquilla, con su vestido de tartán, se deslizaba a mi lado, saliendo de la penumbra de la habitación hacia la luz eléctrica del pasillo. Llevaba una muñeca en brazos y al pasar, dejó caer un costurero de juguete. La señorita Peterson debió de recogerlo, pues cuando, al cabo de un minuto, me volví para buscarlo me di cuenta que había desaparecido. Recuerdo que pensé que era muy tarde para que una niña estuviese despierta —además, parecía delicada de salud—; pero, después de todo, no era asunto mío y cuatro años de formación en el hospital me habían enseñado que nunca debía meter las narices en asuntos que no me incumbían. No hay nada que una enfermera aprenda más rápidamente que el hecho de que no debe tratar de arreglar el mundo en un día.

Cuando atravesé la habitación para acercarme a la silla, junto a la cama de la señora Maradick, ésta se dio la vuelta y me miró con la más dulce y la más triste de las sonrisas.

—Usted es la enfermera de noche —manifestó con suavidad.

Desde el momento en que habló supe que no había nada de histérico o de violento en su manía, o su alucinación, como la llamaban.

—Me dijeron su nombre, pero lo he olvidado.

—Randolph... Margaret Randolph.

Me simpatizó desde el principio, y creo que ella se percató de ello.

—Parece usted muy joven, señorita Randolph.

—Tengo veintidós años, pero supongo que no aparento mi edad. La gente suele creer que soy más joven.

Durante un minuto, la señora Maradick mantuvo silencio y, mientras me acomodaba en la silla junto a la cama, pensé en cuánto se parecía a la chiquilla que vi por primera vez esa tarde y luego, hacía sólo unos momentos, saliendo de su dormitorio. Tenían el mismo rostro pequeño en forma de corazón y muy tenuemente colorado; el mismo cabello lacio y suave, entre castaño y rubio; y los mismos ojos, grandes y serios, muy separados entre sí bajo unas cejas arqueadas. Sin embargo, lo que más me sorprendió fue que ambas me miraban con esa expresión enigmática y casi asombrada —sólo que en la de la señora Maradick esa expresión parecía cambiar de vez en cuando a una claramente temerosa, casi diría que a un destello de sobrecogedor terror.

Permanecí muy quieta en mi silla y, hasta que llegó el momento de que la señora Maradick tomara su medicina, no intercambiamos una sola palabra. Entonces, cuando me incliné sobre ella con el vaso en la mano, alzó la cabeza de la almohada y me preguntó con un susurro de intensidad reprimida:

—Parece usted bondadosa. Me pregunto si habrá visto a mi hijita.

Mientras deslizaba el brazo bajo su almohada, traté de sonreírle alegremente.

—Sí, la he visto dos veces. La conocería en cualquier sitio. Se parece mucho a usted.

Un brillo iluminó sus ojos y pensé que debía de ser muy bonita antes de que la enfermedad hiciera desaparecer la vida y la animación de sus rasgos.

—Ahora sé que es bondadosa.

Su voz era tan tensa y baja que casi no la podía oír.

—Si no fuera buena, no la podría haber visto.

Esto me pareció bastante extraño, pero me limité a contestar:

—Me pareció demasiado delicada para estar despierta tan tarde.

Sus finos rasgos se estremecieron y, por un momento, pensé que se echaría a llorar. Como ya había tomado su medicamento, coloqué el vaso de nuevo en el velador e, inclinándome sobre la cama, le aparté de la frente el largo cabello castaño, delgado y suave como seda hilada. Existía algo en ella —no sé lo que era— que hacía que una la quisiera en el momento mismo en que la miraba a una.

—Fue siempre ligera y etérea, aunque nunca estuvo enferma, ni un solo día —contestó, calmada, tras una pausa.

Luego, aferrándose a mi mano, susurró apasionadamente:

—No debe decírselo... ¡No debe decir a nadie que la ha visto!

—¿No debo decírselo a nadie?

De nuevo tuve la impresión que experimenté primero en el estudio del doctor Maradick y luego con la señorita Peterson en la escalera: que yo buscaba un rayo de luz en medio de la oscuridad.

—¿Está segura de que nadie nos está escuchando que no hay nadie a la puerta? —preguntó, empujando mi brazo, incorporándose y apoyándose en la almohada.

—Muy, pero muy segura. Ya han apagado las luces en el pasillo.

—¿Y no se lo dirá a él? Prométame que no se lo dirá —El sobrecogedor horror volvió a destellar, en medio del vago asombro de su expresión—. No le gusta que regrese porque la mató.

—¡Porque la mató!

Fue en ese momento cuando la luz estalló en mi mente, como un fulgor. ¡Así que ésta era la alucinación de la señora Maradick! Creía que su hija estaba muerta..., la chiquilla que, con mis propios ojos, había visto salir de su habitación; y creía que su esposo —el gran cirujano que adorábamos en el hospital— la había asesinado. ¡No era de extrañar que ocultaran esa horrible obsesión tras un velo de misterio! ¡No era de extrañar que la señorita Peterson no se hubiera atrevido a sacar a la luz ese horror! Era la clase de alucinación con la que uno no podría soportar enfrentarse.

—No sirve de nada decir a la gente cosas que nadie, cree —continuó la señora Maradick, aferrándose aún a mi mano y apretándola de tal modo que me hubiese hecho daño de no haber sido sus dedos tan frágiles—. Nadie cree que él la mató. Nadie cree que regresa cada día a esta casa. Nadie cree... y, sin embargo, usted la vio.

—Sí, la vi...; pero ¿por qué habría de matarla su esposo?

Hablé en tono tranquilizador, como lo haría uno con alguien completamente chiflado. Mas ella no estaba loca, podría haberlo jurado al mirarla.

Durante un momento, la señora Maradick gimió inarticuladamente, como si sus pensamientos fuesen demasiado horribles para expresarlos con palabras. Entonces estiró el delgado y desnudo brazo en un salvaje ademán.

—¡Porque nunca me amó! —exclamó—. ¡Nunca me amó!

—Pero se casó con usted —insistí suavemente, mientras le acariciaba el cabello—. Si no la amara, ¿por qué se habría casado con usted?

—Quería el dinero..., el dinero de mi hijita. Lo recibirá todo cuando yo muera.

—Pero si él mismo es rico. Debe de ganar una fortuna con su profesión.

—No le basta. Quería millones. —La señora Maradick se había vuelto rígida y melodramática—. No, nunca me amó. Amaba a otra desde un principio..., antes de que yo lo conociera.

Me di cuenta de que era totalmente inútil tratar de razonar con ella. Si no estaba loca, se hallaba tan aterrorizada y tan deprimida que casi llegaba al borde de la locura. Pensé en subir a la habitación de la chiquilla y bajar con ella; pero, tras un momento de vacilación, me percaté de que la señorita Peterson y el doctor Maradick debieron de intentar esas medidas hacía mucho tiempo. Evidentemente no podía hacer nada más que calmarla y tranquilizarla tanto como pudiese; y eso fue lo que hice, hasta que la venció un ligero sueño que persistió hasta bien entrada la mañana.

A las siete yo estaba agotada —no por el trabajo, sino por la tensión y la carga de compasión— y me alegré muchísimo cuando una de las doncellas entró para traerme un café. La señora Maradick seguía durmiendo —le había dado una mezcla de bromuro y cloral— y no despertó hasta que la señorita Peterson empezó su turno una hora o dos más tarde. Entonces, cuando bajé, encontré el comedor vacío, a excepción de la anciana ama de llaves, que examinaba los cubiertos. El doctor Maradick —me explicó al poco rato— se hacía servir el desayuno en una pequeña sala al otro lado de la casa.

—¿Y la chiquilla? ¿Come en la habitación de los niños?

La anciana me echó una mirada asombrada. Más tarde me pregunté si era una mirada de desconfianza o de temor.

—No existe ninguna chiquilla. ¿No se ha enterado?

—¿Enterado? No. Pero si la vi apenas ayer.

La mirada que me echó —ahora estaba segura de ello— fue una de alarma.

—La chiquilla..., era la niña más dulce que he visto..., murió hace justo dos meses de pulmonía.

—¡No es posible! —fui una tonta al soltar eso, pero la conmoción me había desquiciado por completo—. Le digo que la vi ayer.

La alarma en su expresión se agudizó:

—Ese es el problema de la señora Maradick. Cree que la ve todavía.

—Pero ¿usted no la ve? —le pregunté, sin rodeos.

—No —estiró los labios con fuerza—. Nunca veo nada.

Así que, después de todo, me había equivocado; y la explicación, cuando llegó, sólo sirvió para acentuar el terror. La chiquilla estaba muerta —había muerto de pulmonía dos meses antes— y, sin embargo, yo la había visto, con mis propios ojos, jugando a la pelota en la biblioteca; la había visto salir del dormitorio de su madre, con su muñeca en brazos.

—¿No hay otra niña en la casa? ¿No habrá alguna niña de algún sirviente?

Un destello atravesó la niebla en el cual andaba a tientas.

—No, no hay otra. El doctor trató de traer una, una vez, pero la pobre señora se puso en tal estado que casi murió. Además, no podría haber otra niña tan tranquila y dulce como Dorothea. Cuando la veía saltar por ahí con su vestido de tartán me hacía pensar en una hada, aunque dicen que las hadas visten sólo de blanco o verde.

—¿Alguien más la ha visto..., me refiero a la niña..., uno de los sirvientes?

—Sólo el viejo Gabriel, el mayordomo negro, que llegó de Carolina del Sur con la madre de la señora Maradick. He oído decir que los negros tienen algún tipo de clarividencia..., aunque supongo que no se le llama así. Pero parece que creen instintivamente en lo sobrenatural, y Gabriel es tan viejo y tan senil... El único trabajo que hace es abrir la puerta y limpiar la plata..., y nadie presta mucha atención a lo que ve...

—¿Mantienen la habitación de la niña como estaba antes?

—¡Oh, no! El doctor mandó todos los juguetes al hospital infantil. Eso causó mucha pena a la señora Maradick; pero el doctor Brandon pensó..., y todas las enfermeras estuvieron de acuerdo con él..., que más valía no permitirle guardar la habitación como cuando Dorothea vivía.

—¿Dorothea? ¿Así se llamaba la niña?

—Sí. Significa don de Dios, ¿verdad? La llamaron así en honor a la madre del primer esposo de la señora Maradick, el señor Ballard. Era del tipo serio y callado; no se parecía en nada al doctor.

Me pregunté si las demás horribles obsesiones de la señora Maradick habían llegado, por medio de las enfermeras, al ama de llaves; pero ella no dijo nada al respecto y, ya que era, supongo, una persona locuaz, me pareció lógico dar por sentado que el chisme no le había llegado.

Un poco más tarde, cuando acabamos de desayunar y antes de que subiera a mi habitación, tuve mi primera entrevista con el doctor Brandon, el famoso alienista encargado del caso. Nunca lo había visto antes; pero desde el momento en que lo vi lo reconocí por lo que era, casi intuitivamente. Era, supongo, bastante honrado —siempre le he reconocido eso, por más amargura que haya despertado en mí—. No tenía la culpa de que le faltara sangre roja en el cerebro, ni de que se hubiese acostumbrado, debido a su larga relación con fenómenos anormales, a ver la vida en su conjunto como una enfermedad. Era el tipo de médico —todas las enfermeras comprenderán lo que quiero decir— que trata instintivamente con grupos y no con individuos. Era un hombre alto y solemne, de cara muy redonda; no me llevó más de diez minutos de charla con él para descubrir que se había educado en Alemania y que allí había aprendido a tratar toda emoción como una manifestación patológica. Solía preguntarme lo que obtenía de la vida, lo que obtenía de la vida cualquier persona que ha analizado todo, convirtiéndolo en nimiedad, salvo la estructura misma.

Cuando llegué por fin a mi dormitorio, me encontraba tan cansada que apenas podía recordar las preguntas que me había hecho el doctor Brandon o las instrucciones que me dio. Me dormí, lo sé, tan pronto como mi cabeza tocó la almohada; y la doncella que fue a ver si quería comer decidió dejar que durmiera mi siesta. En la tarde, cuando regresó con una taza de té, me encontró aún pesada y soñolienta. Si bien estaba acostumbrada a los turnos de noche, me sentía como si hubiese bailado desde la caída hasta la salida del sol. ¡Qué suerte —medité mientras tomaba el té— que no todos los casos agotaran la simpatía de una tanto como la alucinación de la señora Maradick había agotado la mía!

Ese día no vi al doctor Maradick; pero a las siete, cuando subí después de cenar temprano para relevar a la señorita Peterson, que se había quedado una hora más de lo acostumbrado, el doctor me encontró en el pasillo y me pidió que entrara a su estudio. Me pareció más apuesto que nunca en su traje de etiqueta, con una flor blanca en el ojal. Iba a una cena pública, me explicó el ama de llaves; la verdad es que iba siempre a algún sitio. Creo que no cenó en casa una sola vez, ese invierno.

—¿Pasó bien la noche la señora Maradick?

El doctor había cerrado la puerta cuando entramos y, dándose ahora la vuelta al hacer la pregunta, me sonrió bondadosamente, como si quisiera hacerme sentir a gusto desde el principio.

—Durmió muy bien después de tomar su medicamento. Se lo di a las once.

Durante un minuto, el doctor me contempló en silencio y me di cuenta de que su personalidad —su encanto— estaba enfocada hacia mí. Era casi como si me encontrara en el centro de rayos de luz convergentes, tan vivida fue la impresión que me causó.

—¿Aludió en algún momento a su... a su alucinación? —inquirió.

Cómo me llegó la advertencia —qué ondas invisibles de percepción sensitiva transmitieron el mensaje—, nunca lo he sabido; pero mientras me hallaba allí, enfrentándome al esplendor de la presencia del doctor, toda mi intuición me advirtió que había llegado el momento en que debía tomar partido en ese hogar. En tanto permaneciera allí, tendría que apoyar a la señora Maradick o estar en contra suya.

—Habló de modo muy racional —contesté tras un momento.

—¿Qué dijo?

—Me explicó cómo se sentía, que añoraba a su hija y que caminaba un poco cada día por su habitación.

Su expresión cambió; no pude distinguir cómo al principio.

—¿Ya conoció al doctor Brandon?

—Vino esta mañana para darme instrucciones.

—Le pareció que hoy la señora Maradick no se encontraba tan bien como ayer. Me aconsejó que la envíe a Rosedale.

Nunca, ni siquiera secretamente, he tratado de entender al doctor Maradick. Tal vez fuera sincero. Sólo os digo lo que sé —no lo que creo ni lo que imagino—, y lo humano es a veces tan inescrutable, tan inexplicable como lo sobrenatural.

Mientras el doctor Maradick me observaba tuve conciencia de una lucha interior, como si unos ángeles contrapuestos lucharan en el fondo de mi ser. Cuando tomé por fin una decisión, actuaba menos guiada por la razón —lo sabía— que obedeciendo a la presión de una corriente secreta del pensamiento. Sólo Dios sabe que, incluso entonces, el hombre me tenía cautiva mientras lo desafiaba.

—Doctor Maradick —alcé la mirada francamente por primera vez, para clavarla en la suya—, creo que su esposa está tan cuerda como yo... o usted.

El doctor se sobresaltó.

—Entonces ¿no habló libremente con usted?

—Tal vez esté equivocada, nerviosa, patética y mentalmente angustiada —esto lo manifesté con énfasis—, pero no es..., estoy dispuesta a arriesgar mi porvenir al afirmarlo..., una persona que debe enviarse a un manicomio. Sería absurdo..., sería cruel..., enviarla a Rosedale.

—¿Cruel, dice usted?

Una expresión angustiada cruzó su rostro y su voz se volvió suave:

—¡No es posible que se imagine que podría ser cruel con ella!

—No, no creo eso.

Mi voz también se había suavizado.

—Dejaremos que las cosas sigan como están. Tal vez el doctor Brandon tenga otra sugerencia.

Sacó su reloj del bolsillo y lo comparó con el de la pared —nerviosamente, según observé, como si el gesto pudiera ocultar su desconcierto o su perplejidad.

—Debo irme ahora. Hablaremos nuevamente de esto por la mañana.

Pero en la mañana no hablamos de ello y, durante el mes en que cuidé a la señora Maradick, su esposo no volvió a llamarme a su estudio. Cuando lo encontraba en el pasillo o en la escalera —raras veces, por cierto—, se mostraba tan encantador como siempre; no obstante, pese a su cortesía, persistía en mí la sensación de que me había juzgado esa noche y que ya no le servía para nada.

A medida que pasaban los días, la señora Maradick parecía fortalecerse. Nunca, después de nuestra primera noche juntas, había vuelto a mencionar a su hija; nunca había aludido, ni siquiera con una sola palabra, a la terrible acusación contra su esposo. Diríase que era como cualquier mujer que se recupera de una gran pena, salvo que se mostraba más dulce y más gentil. No es de extrañar que todo el que se le acercaba la quisiera; pues había en ella una hermosura parecida al misterio de la luz, no al de la oscuridad. Creí siempre que era lo más cercano a un ángel que es posible para una mujer en esta tierra. Y sin embargo, por más angelical que fuera, había momentos en que me daba la impresión de que odiaba y temía a su esposo. Si bien él nunca entró en la habitación mientras yo me encontraba allí, y nunca la oí mencionar su nombre hasta una hora antes del final, me daba cuenta, al ver la mirada aterrorizada de su rostro cada vez que oía sus pasos pasillo abajo, que su mismísima alma se estremecía cuando se acercaba.

Durante ese mes no volví a ver a la niña, aunque una noche, cuando entré repentinamente en la habitación de la señora Maradick, encontré, en el alféizar, un pequeño jardín, de esos que los niños fabrican con piedrecitas y pedazos de cartón. No se lo mencioné a la señora Maradick y, un poco más tarde, cuando la doncella bajaba las persianas, noté que el jardín había desaparecido. Desde entonces me he preguntado si la niña era invisible sólo para nosotros y si su madre la veía aún. Pero no había modo de averiguarlo, si no fuera interrogándola, y la señora Maradick se encontraba tan bien y era tan paciente que no tuve valor para preguntárselo. Las cosas no podían ir mejor en su caso de lo que iban y empezaba a decirme a mí misma que tal vez pronto podría salir a tomar un poco de aire, cuando el final llegó repentinamente.

Era un templado día de enero, la clase de día que nos da una muestra anticipada de la primavera, en pleno invierno. Cuando bajé por la tarde, me detuve un minuto en la ventana al extremo del pasillo para contemplar el jardín. En el centro del sendero de grava había una vieja fuente que soportaba dos niños de mármol riéndose, y el agua que habían puesto a funcionar esa mañana para complacer a la señora Maradick, relucía tal plata a la luz del sol que la salpicaba. Nunca antes me había parecido el aire tan suave y primaveral en enero; y pensé, al mirar el jardín, que sería una buena idea que la señora Maradick saliera y tomara el sol durante más o menos una hora. Me parecía extraño que no le permitieran nunca gozar de aire fresco, a no ser el que entraba por la ventana.

No obstante, cuando entré en su dormitorio, me enteré de que no tenía ganas de salir. Se encontraba sentada, envuelta en chales, junto a la ventana abierta que daba a la fuente; cuando entré, alzó la mirada del pequeño libro que estaba leyendo. Un tiesto de narcisos se hallaba sobre el alféizar; la encantaban las flores y tratábamos siempre de que crecieran unas en su habitación.

—¿Sabe usted lo que estoy leyendo, señorita Randolph? —preguntó con su suave voz.

Leyó un verso mientras yo iba al velador para medir una dosis de medicamento.

—«Si tienes dos barras de pan, vende una y compra narcisos, pues el pan alimenta al cuerpo, pero los narcisos deleitan al alma.» Eso es muy hermoso, ¿no le parece?

Dije que sí, que era hermoso; y entonces le pregunté si no quería bajar y pasearse por el jardín.

—A él no le gustaría —contestó.

Era la primera vez que mencionaba a su esposo desde la noche de mi llegada.

—No quiere que salga.

Traté de hacerla cambiar de idea por medio de la risa; pero de nada sirvió y, al cabo de unos minutos, me rendí, y me puse a hablar de otras cosas. Ni siquiera entonces se me ocurrió que su temor por el doctor Maradick pudiera ser otra cosa que un capricho. Me daba cuenta, por supuesto, que no estaba loca; pero sabía que las personas cuerdas tienen a veces prejuicios inexplicables y acepté su antipatía como un mero capricho o una aversión. No lo entendía entonces y —más vale que lo confiese antes de llegar al final— no lo entiendo ahora. Escribo las cosas que vi de hecho, y repito que nunca he tenido la más mínima tendencia a creer en los milagros.

La tarde pasó mientras hablábamos —hablaba alegremente cuando nos referíamos a cualquier tema que le interesara—, y fue a última hora del día —esa hora solemne, quieta, cuando el movimiento de la vida parece marchitarse y titubear durante unos preciosos minutos—, cuando llegó lo que yo había temido silenciosamente desde mi primera noche en la casa. Recuerdo que me había levantado para cerrar la ventana, que estaba inclinada hacia afuera para respirar el aire fresco, cuando oí pasos, amortiguados a propósito, en el pasillo; la llamada acostumbrada del doctor Brandon cayó en mi oído. Entonces, antes de que pudiera atravesar la habitación, la puerta se abrió y el doctor entró con la señorita Peterson. Yo sabía que la enfermera de día era una mujer estúpida; pero nunca me pareció tan estúpida, tan acorazada y encerrada en sus modales profesionales, como en ese momento.

—Me alegro de que esté tomando el aire.

Cuando el doctor Brandon se acercó a la ventana, me pregunté maliciosamente qué diabólicas contradicciones lo habían convertido en un distinguido especialista en enfermedades del sistema nervioso.

—¿Quién era el otro médico que trajeron esta mañana? —preguntó la señora Maradick con seriedad; y eso fue lo único que oí decir de la visita del otro alienista.

—Alguien que está ansioso por curarla.

El doctor Brandon se dejó caer en una silla a su lado y le dio unas palmaditas en la mano con sus largos y pálidos dedos.

—Estamos tan ansiosos por curarla que queremos enviarla al campo durante dos semanas. La señorita Peterson ha venido para ayudarla a prepararse y tengo mi coche esperándolas. No podría haber un día más bonito para un viaje, ¿verdad?

El momento había llegado, finalmente. Supe en seguida a qué se refería y la señora Maradick lo supo también. Una ola de calor fluyó y desapareció de sus delgadas mejillas y sentí cómo se estremecía su cuerpo cuando me alejé de la ventana y rodeé sus hombros con mis brazos. Era consciente, otra vez, como lo había sido esa noche en el estudio del doctor Maradick, de una corriente de pensamiento que pasaba del aire a mi mente. Aunque me costara mi carrera como enfermera y mi reputación de cordura, supe que tenía que obedecer esa invisible advertencia.

—Van a llevarme a un manicomio —indicó la señora Maradick.

El doctor Brandon negó y evadió puerilmente la cuestión; pero con un impulso, antes de que terminara, di la espalda a la señora Maradick y me enfrenté a él. En el caso de una enfermera, ésa era una rebelión flagrante y me di cuenta de que destrozaba mi futuro profesional. No obstante no me importaba —no vacilé—. Algo más fuerte que yo me empujaba.

—Doctor Brandon —empecé—, se lo ruego..., le imploro que espere hasta mañana. Existen varias cosas que debo comunicarle.

Una extraña expresión nubló su rostro y comprendí, aun en medio de mi agitación, que estaba decidiendo mentalmente dónde encajonarme: a qué clase de manifestación mórbida pertenecía.

—Muy bien, muy bien, lo escucharemos todo —contestó tranquilizador.

Pero vi cómo dirigía una mirada a la señora Peterson, que se acercó al armario para sacar el abrigo y el sombrero de pieles de la señora Maradick.

De pronto, sin previo aviso, ésta se arrancó los chales y se levantó.

—Si me llevan lejos de aquí —señaló— nunca regresaré. No viviré para regresar.

La luz gris del crepúsculo empezaba y, mientras ella permanecía en la penumbra de la habitación, su rostro sobresalió tan pálido y tan delicado como los narcisos en el alféizar.

—¡No puedo irme! —soltó con un agudo grito—. ¡No puedo alejarme de mi hija!

Vi su cara claramente, oí su voz y, entonces —¡el horror de la escena vuelve a abrumarme!—, vi que la puerta se abría lentamente y que la chiquilla atravesaba corriendo la habitación hacia su madre. Vi a la niña alzar los brazos y vi a la madre inclinarse y abrazarla contra su pecho. Estaban tan estrechamente unidas en ese apasionado abrazo que sus formas parecieron mezclarse en la penumbra que las envolvía.

—Después de esto, ¿pueden dudar? —espeté las palabras casi salvajemente.

Entonces, cuando di la espalda a madre e hija para mirar al doctor Brandon y a la señorita Peterson, perdí el aliento y supe —¡ay, el descubrimiento me conmocionó!— que no veían a la niña. Su expresión vacía revelaba la consternación de la ignorancia, no la de la convicción. No habían visto nada más que los brazos vacíos de la madre y el ademán veloz y errático con el cual se inclinó para abrazar una presencia invisible. Sólo mi vista —y desde entonces me he preguntado si el poder de la simpatía me permitía penetrar el velo de hechos materiales para ver la forma espiritual de la niña—, sólo mi vista no estaba cegada por el barro a través del cual miraba.

—Después de esto, ¿pueden dudar?

El doctor Brandon me había arrojado mis propias palabras a la cara. ¿Era culpa suya, ¡pobre hombre!, si la vida sólo le había otorgado los ojos de la carne? ¿Era culpa suya si sólo podía ver la mitad de lo que tenía enfrente?

Pero no podían ver y, como no podían ver, me di cuenta de que era inútil decírselo. En menos de una hora se llevaron a la señora Maradick al manicomio; se fue sin hacer escándalo, si bien, cuando llegó el momento de la despedida, mostró una leve traza de emoción. Recuerdo que, finalmente, cuando nos encontrábamos en el pavimento, levantó su velo negro, el luto que llevaba por su hija, y pidió:

—Quédese con ella, señorita Randolph, tanto como pueda. Nunca regresaré.

Entonces entró en el coche y se la llevaron, mientras yo permanecía allí, mirándola, con un sollozo atrapado en la garganta. Por más horrible que me pareciera, por supuesto que no me percaté del alcance del horror; si no, no podría haberme quedado quieta allí en la acera. No me di cuenta, de hecho, hasta varios meses más tarde, cuando supimos que había fallecido en el manicomio. Nunca supe cuál era su enfermedad, aunque recuerdo vagamente que algo se dijo acerca de un «ataque cardiaco»..., un término bastante vago. Yo personalmente creo que murió sencillamente de terror a la vida.

Con sorpresa mía, el doctor Maradick me pidió que me quedara como enfermera en su consulta cuando su esposa se hubo marchado a Rosedale. Y, al llegarnos la noticia de su muerte, no se sugirió siquiera que yo me fuera. Hasta la fecha, no sé por qué quería que me quedara en la casa. Tal vez pensaba que tendría menos oportunidad de chismorrear si permanecía bajo su techo; tal vez quería todavía poner a prueba el poder de su encanto conmigo. Su vanidad era increíble en un hombre de ese calibre. Lo he visto sonrojarse de gusto cuando la gente se volvía para mirarlo en la calle, y sé que no desdeñaba aprovecharse de la debilidad sentimental de sus pacientes. Pero era magnífico, ¡Dios lo sabe! Pocos hombres, me imagino, han sido objeto de tantos y triviales enamoramientos.

El verano siguiente, el doctor Maradick se marchó al extranjero durante dos meses y, mientras él viajaba, me fui de vacaciones a Virginia. Cuando regresamos había más trabajo que nunca —su reputación era ya tremenda— y mis días estaban tan atiborrados de citas y apresuradas salidas para atender urgencias, que casi no tenía un momento libre para recordar a la pobre señora Maradick. Desde la tarde en que se marchó al manicomio, la niña no había estado en la casa; y finalmente empezaba yo a convencerme de que la pequeña figura fue una ilusión óptica —el efecto de luces cambiantes en la penumbra de las antiguas habitaciones— y no la aparición que una vez creí ver. No toma mucho tiempo para que un fantasma desaparezca de la memoria, particularmente cuando uno lleva una vida tan activa y metódica como la que me vi obligada a llevar ese invierno. Tal vez —¿quién sabe?— (recuerdo que me lo decía a mí misma) los médicos tuvieran razón, después de todo, y la pobre señora estaba realmente loca. Con este enfoque del pasado, mi opinión del doctor Maradick cambió imperceptiblemente. El resultado fue, creo, que lo absolví por completo. Y entonces, justo cuando se presentaba limpio y espléndido en mi veredicto, la revocación llegó tan precipitadamente que pierdo el aliento cada vez que trato de revivirlo. La violencia del siguiente acontecimiento me dejó con un mareo perpetuo de la imaginación, o al menos eso es lo que creo.

En mayo nos enteramos de la muerte de la señora Maradick y, exactamente un año más tarde, una tarde fragante y suave, cuando los narcisos florecían alrededor de la fuente del jardín, el ama de llaves entró al gabinete, donde yo me había rezagado para hacer unas cuentas, a fin de darme la noticia de la próxima boda del doctor Maradick.

—No es más que lo que esperábamos —concluyó con toda racionalidad—. Se debe encontrar muy solo en la casa..., es un hombre tan sociable. Pero no puedo evitar sentir... —añadió lentamente, tras una pausa durante la cual sentí un estremecimiento—, no puedo evitar sentir que le será difícil a esa otra mujer tener todo el dinero que le dejó a la señora Maradick su primer esposo.

—¿Hay muchísimo dinero, entonces? —pregunté con curiosidad.

—Muchísimo —agitó la mano como si las palabras fueran instrumentos fútiles que no podían expresar el monto—. ¡Millones y millones!

—¿Dejarán esta casa, por supuesto?

—Ya lo hicieron, querida. No quedará un solo ladrillo de ella dentro de un año. La van a derrumbar y construirán un edificio de apartamentos en la propiedad.

Nuevamente me estremecí. No podía soportar la idea de que el antiguo hogar de la señora Maradick cayera en pedazos.

—No me dijo usted el nombre de la novia —señalé—. ¿Es alguien que conoció mientras viajaba por Europa?

—¡Dios mío, no! Es la mismísima señora con quien estuvo comprometido antes de casarse con la señora Maradick, sólo que lo abandonó, o eso es lo que dice la gente, porque no era suficientemente rico. Entonces se casó con un lord o un príncipe del otro lado del mar; pero hubo un divorcio y ahora ha regresado a su antiguo amante. Me imagino que ya es bastante rico, ¡incluso para ella!

Supongo que todo era perfectamente cierto; parecía una historia tan plausible como las que lee uno en el periódico; y, sin embargo, mientras me la contaba, sentí, o soñé que sentía, un silencio siniestro e impalpable en el ambiente. Estaba nerviosa, sin duda; me trastornó el hecho de que el ama de llaves me diera tan repentinamente la noticia; pero mientras permanecía allí, sentada, tuve la vivida impresión de que la vieja casa escuchaba, que había una presencia real, aunque invisible, en la habitación o en el jardín. Sin embargo, cuando, un momento después, miré por la larga ventana que daba a la terraza de ladrillos, vi sólo el tenue brillo del sol sobre el jardín desierto, con su laberinto de bojes, su fuente y sus manchas de narcisos.

El ama de llaves se había marchado —uno de los sirvientes, creo, vino a buscarla— y yo estaba sentada al escritorio cuando entraron flotando en mi mente las palabras de la señora Maradick esa última noche. Los narcisos me la recordaron; pues imaginé, al verlos crecer, tan quietos y dorados a la luz del sol, cómo la hubieran deleitado. Casi inconscientemente repetí el verso que me había leído: «Si tienes dos barras de pan, vende una y compra narcisos...» Y justo en ese momento, cuando aún pronunciaba las palabras, volví la vista hacia el laberinto y vi a la niña saltando por el sendero de grava hacia la fuente. Muy claramente, tan claramente como el día, la vi venir, con lo que los niños llaman paso de baile, entre los bajos bordes de bojes hacia el lugar donde florecían los narcisos junto a la fuente. Desde su lacio cabello castaño, pasando por su vestido de tartán, hasta sus pequeños pies, que parecían parpadear, enfundados en calcetines blancos y zapatillas negras, al saltar a la comba, era tan real para mí como el suelo sobre el cual brincaba o como los niños de mármol riendo bajo el agua de la fuente. Me levanté de la silla y di un paso hacia la terraza. Si sólo pudiese llegar a ella... —únicamente para hablarle—; tenía la impresión de que, por fin, podría resolver el misterio. Pero con la primera ondeada de mi vestido en la terraza, la pequeña figura etérea se fundió con la quieta penumbra del laberinto. Ni un soplo movía los narcisos, ni una sombra pasaba sobre el brillante flujo de agua. Débil y con todos los nervios a flor de piel, me senté en el peldaño de ladrillos de la terraza y rompí a llorar. Debí saber que algo terrible ocurriría antes de que derrumbaran la casa de la señora Maradick.

El doctor salió a cenar esa noche. Estaba con la dama con quien se iba a casar, me explicó el ama de llaves; sería alrededor de la medianoche cuando lo oí entrar y subir a su habitación. Me hallaba abajo, porque no había podido conciliar el sueño y esa tarde había dejado en el consultorio el libro que quería acabar. El libro —no recuerdo cuál era— me pareció muy apasionante cuando lo empecé por la mañana; pero, tras la visita de la niña, encontré la novela romántica tan insulsa como un tratado de enfermería. Me era imposible seguir el diálogo y estaba a punto de rendirme e ir a acostarme, cuando el doctor Maradick abrió la puerta de entrada con su llave y subió la escalera.

Seguía yo abajo cuando sonó el teléfono en mi escritorio, con lo que, para mis nervios tensos, pareció ser una sobrecogedora brusquedad, y la voz de la supervisora me dijo apresuradamente que necesitaban al doctor Maradick en el hospital. Me había acostumbrado tanto a esas llamadas de urgencia en medio de la noche que me sentí reconfortada cuando llamé al doctor en su habitación y oí el entusiasmo de su respuesta. No se había desvestido aún, explicó, y bajaría inmediatamente mientras yo pedía que le trajeran el coche, que ya debía haber llegado al garaje.

—¡Estaré con usted en cinco minutos! —gritó tan alegremente como si lo hubiese llamado para que asistiera a una boda.

Lo oí atravesar su habitación y, antes de que pudiese llegar a la cabeza de la escalera, abrí la puerta y salí al vestíbulo con el fin de encender la luz y tenerle listos el sombrero y el abrigo. El interruptor se encontraba al fondo del vestíbulo y, mientras me dirigía allí, guiada por la tenue luz del descansillo del primer piso, alcé la mirada hacia la escalera que, con su elegante balaustrada de cedro, subía en la penumbra hasta el tercer piso. Fue entonces, en el momento mismo en que el doctor, tarareando alegremente, empezó a bajar la escalera, cuando vi claramente —lo juraré hasta en mi lecho de muerte— una comba ligeramente enroscada, como si la hubiese soltado una manita descuidada, en la curva de la escalera. De un salto llegué al interruptor y llené el vestíbulo de luz; justo cuando lo hacía, mientras mi brazo seguía estirado por detrás, oí que el tarareo se convertía en un grito de sorpresa y terror y la figura en la escalera tropezó pesadamente y cayó, buscando a tientas con las manos, en el vacío. El grito de advertencia murió en mi garganta cuando lo vi rodar por el largo tramo de escalera hasta llegar al suelo a mis pies. Incluso antes de inclinarme, antes de enjugar la sangre de su sien y de buscar el latido de su silencioso corazón, sabía que había muerto.

Pudo ser, como cree todo el mundo, un paso en falso dado en la penumbra, o pudo ser, como estoy dispuesta a atestiguar, un juicio invisible. Pero algo lo había matado en el momento mismo en que más quería vivir.

Marjory E. Lambe
El regreso

UNA noche salvaje, con viento y lluvia implacables. Viento que tiraba del cabello y de la ropa con dedos impetuosos y glaciales; lluvia que azotaba, empujaba y gemía, como ese gruñido que había sido acallado dos años antes.

¡Cómo había gemido el viejo! Sorprendido en el momento en que devolvía sus ganancias malhabidas a su escondite, él, que había sido siempre tan pobre que no podía permitirse pagar un sueldo de supervivencia a sus sirvientes, ni una educación para su hijo. ¡Atrapado, rodeado de su riqueza, que mostraba sus mentiras!

El hombre, que regresaba a grandes zancadas a la sombría casa anidada entre los árboles, apretó los dientes, en un gesto de amenazadora y feroz resolución. Hacía dos años que esa riqueza permanecía allí, inútil y, sin embargo, a salvo de miradas inquisitivas.

Sólo él, cuya mano lo había abatido, conocía el secreto del escondite y, ahora que la sospecha se había desvanecido y que las autoridades estaban tranquilas —sí, tan tranquilas como esa cosa que yacía en el cementerio—, podía regresar y buscar en paz el tesoro que le pertenecía por derecho.

¿Por derecho, decís? Bueno, claro: existía también el hijo del viejo, pero su imagen era débil, como una sombra, en la mente del asesino del padre. ¡Asesinato! ¡Cómo se aferraba la palabra! Los propios árboles parecían susurrarla a su paso. Una palabra horrible para un acto horrible.

No era agradable, ni siquiera ahora, la idea de entrar en esa casa cerrada alejada del pueblo, de abrirse camino hacia la gran y sombría estancia donde el viejo había gemido antes de que la expresión de horror en sus ojos se convirtiera en asombro y luego... en terror ciego.

Bajó el sombrero sobre los ojos y prosiguió su camino, con las manos hundidas hasta el fondo de los bolsillos y el sonido de sus botas amortiguado por el fango hasta que el viento lo ahogó por completo.

Tras una oscura curva del camino, las luces del pueblo brillaron, borrosas por la lluvia. Se dijo que era imposible que lo reconocieran; no obstante, al acercarse a la alegre entrada del Caballo Blanco, vaciló un momento.

El cansancio físico y la tensión nerviosa le hacían desear intensamente una copa de aguardiente, de ese que quema la garganta y las entrañas, una copa que lo alegraría y lo ayudaría a acallar esa voz que le gritaba en la oscuridad. Además, hacía un momento le pareció ver un anciano rostro pálido mirándolo de hito en hito detrás del tronco de un árbol al borde del camino. Tenía que ahogar esas imaginaciones, y rápidamente.

Después de todo, habían transcurrido dos años. Sólo había dos sirvientes en la casa: él y Benjamin Strong, el jardinero. Cuando él huyó del país, el anciano era casi tan viejo como su amo; había diez probabilidades contra una de que él también hubiese muerto ya. Por tanto, no había nadie a quien temer, salvo al hijo, y a él lo descartó encogiendo los hombros con gesto despectivo.

Una sombra toda la vida, obsequioso ante el menor de los caprichos del viejo; seguramente hacía mucho tiempo que se habría marchado del pueblo. No podría haber mantenido esa enorme casa con sólo cien libras anuales, que fue lo único que le dejó el viejo.

Se felicitó nuevamente por la astucia que lo indujo a mover el cuerpo hacia un lado y ocultar rápidamente el dinero en el escondite. Aun si hubiesen vendido la casa, el dinero se encontraría todavía allí. Nadie sabía nada de ello, aparte él. Él era el único ser vivo que conocía su existencia.

El júbilo le llenó el pecho, abrió la puerta del bar de un empujón y entró.

A través de la calina del humo de tabaco le pareció oír su propia voz pidiendo brandy; tenía un tono que no se parecía al suyo. Sonrió al apurar el alcohol y pidió más.

No supo que la chica lo miraba de modo extraño, no se dio cuenta de que la conversación en la estancia había cesado cuando él entró y que varias miradas se fijaban curiosamente en él. Pero sí supo que la chica tomó su dinero y lo arrojó descuidadamente en un cajón abierto, y supo que el humo del tabaco se había transformado en un viejo y avaricioso rostro, inclinado justo encima de la calina, clavándole una astuta mirada y sonriendo triunfalmente.

—Debió seguirme —murmuró y se pasó la mano por los ojos.

Entonces, el rostro desapareció, tan repentinamente como había llegado, y se percató de que la chica lo miraba con expresión atemorizada.

—¿Quiere cambio? —preguntó la chica y luego, como no parecía comprenderla, repitió, un poco más fuerte—: ¿Cambio?

Trató de dominar su temblorosa voz, trató de hablar claramente.

—No —dijo—. No. Ningún cambio. Está igual que antes. Dígame —añadió, inclinándose ansiosamente hacia delante y posando una mano caliente y seca en el brazo de la chica—: ¿es siempre así? ¿Sigue mirándolo a uno y luego al dinero?

La joven sacudió el brazo para desembarazarse de la mano.

—¡Vamos! —exclamó, asqueada—. Creí que estaba usted enfermo. Sólo está borracho.

Pero su mirada lo examinaba profundamente y trataba de ver la expresión del hombre debajo del ala del sombrero.

El hombre se sintió extrañamente indignado.

—Nunca en la vida he estado borracho —le aseguró—. Nunca. Siempre estoy sobrio. Siempre.

—Bueno, pues esta noche no está usted muy sobrio —contestó la joven casi por encima del hombro al alejarse, y una risotada general le hizo ver al hombre que había atraído una atención considerable hacia su persona y que, pese a su aparente indiferencia, la chica lo miraba con curiosidad. El temor, regresando repentinamente, le susurró que lo habían reconocido y, murmurando una maldición, metió la temblorosa mano en el bolsillo y salió.

Cuando la puerta giró a sus espaldas, un hombre dio un paso adelante para entrar y la luz le cayó directamente en el rostro. Era un viejo, pero todavía enhiesto, y su cara, aunque arrugada, llena de salud y de vigor. El hombre, entre las sombras, se hizo atrás para ocultarse en la oscuridad y, si bien el que entraba no miró en su dirección, tardó unos momentos en controlar sus nervios lo suficiente para proseguir su camino. Pues el hombre que había pasado a su lado era Benjamin Strong.

Nuevamente a solas, el hombre buscó su pañuelo y se enjugó el sudor de la cara. Entonces se tranquilizó tanto como se lo permitieron los nervios a flor de piel e inició el último trecho de su jornada.

La casa ya no se encontraba lejos. Dos bocacalles y un oscuro tramo de sendero lo llevaron a la verja, que relucía, blanca, en la oscuridad.

Sus dedos tardaron un buen rato en abrirla, aunque no estuviese cerrada con candado, pero, finalmente, se abrió de par en par chirriando contra la grava. Al caminar a lo largo de la larga avenida cubierta de hierba, se dijo que el viento había aumentado. ¡Cómo rugía entre las ramas desnudas encima de su cabeza, convirtiéndose en un aullido, cual si fuese esa vieja voz, aullando en el último momento, pidiendo piedad a gritos, y luego desvaneciéndose y convirtiéndose en un murmullo!...

El chasquido de la verja a sus espaldas lo sobresaltó. La había dejado abierta. ¿Se habría cerrado sola o sería que alguien la rozó al trasponerla?

Suspiró aliviado cuando la casa se alzó frente a él. Evidentemente, seguía vacía, pues los postigos estaban todos cerrados y habían puesto tablas en la pequeña ventana lateral, pero estaban mal sujetadas y una navaja de bolsillo, junto con unos dedos veloces, las quitaron con rapidez.

Una voz cascada murmuraba:

—Así es como se entra. —Y le hizo sudar de temor, hasta que se dio cuenta de que era él quien hablaba.

Se estaba mejor dentro de la casa que en la avenida borrascosa, con el viento lleno de extraños ruidos. Le pareció oír una pisada en la grava un momento antes, como la del viejo...

Los fósforos se negaron a encenderse con esos dedos temblorosos, pero conocía tan bien el camino que podía llegar a tientas hasta la escalera, valiéndose de la pared. Cada tabla chirrió cuando subía y, a medio camino, se detuvo repentinamente, temblando, pues una puerta se había cerrado de golpe en algún sitio de la casa. Esperó durante cinco jadeantes segundos, pero no oyó ningún otro ruido, salvo el del viento en los árboles y, maldiciéndose a sí mismo por ser tan asustadizo, siguió su camino tambaleándose.

Pero sus extremidades temblaban y tenía las manos húmedas de sudor.

Finalmente llegó a la habitación y, antes de recordar que llevaba una linterna, acabó todos los fósforos.

Los muebles permanecían en el mismo estado que aquella noche. Las sillas empujadas hacia atrás, el mantel, medio tirado de la mesa y el mismísimo florero que había golpeado en el curso de la lucha se encontraba en el suelo, hecho añicos, con las flores muertas, secas, desparramadas en todas direcciones.

—Muerto —susurró y se atemorizó extraña y horriblemente.

El resorte junto a la chimenea estaba agarrotado, debido a la falta de uso, pero por último funcionó y los temores del hombre desaparecieron momentáneamente al inclinarse sobre el cajón secreto. Unos dedos ardientes tantearon en el sombrío escondrijo y, al fin, con un jadeo de trémula alegría, el hombre extrajo rollo tras rollo de billetes, bolsa tras bolsa de monedas.

—¡Cientos de libras! —su voz salió como un graznido—. ¡Cientos! ¡Y son todos míos! ¡Cientos de...!

Repentinamente se calló, congelándose las palabras en sus labios.

Oyó el crujir de una tabla, sólo eso, pero supo, como si lo viese, que ese arrastrar de pies lo había seguido desde la avenida, a través de la ventana y escaleras arriba. Lo oía llegar lentamente por el pasillo.

Con un sollozo y un grito de asombro, dirigió la linterna hacia la puerta que se abría lentamente y, cuando el arco blanco de la luz iluminó el espacio abierto, vio un anciano rostro burlón que lo miraba.

El cabello blanco estaba manchado de sangre, la piel, amarillenta sobre la cara esquelética, pero los labios exangües se estiraban en una mueca burlona de puro triunfo.

El viejo había regresado a cuidar su tesoro y, de pronto, su miserable víctima supo que no había regresado por lo del dinero. No era más que el anzuelo para la trampa...

Los pasos arrastrados se acercaron y, con ellos, el rostro burlón; fue entonces cuando algo se quebró en su mente. Un salvaje aullido retumbó en la casa silenciosa, la linterna cayó al suelo y el hombre se tambaleó hacia una oscuridad que parecía contener la socarrona risa de unos demonios.

—¿Qué haremos con él, señor?

El hijo del anciano dirigió un vistazo despectivo a la figura postrada a sus pies.

—Más vale que se lo lleve, inspector. Acerque la vela. No está muerto, ¿verdad?

—No, señor. Yo diría que fue un ataque de locura.

—¡Pobre diablo! Ya ha recibido suficiente castigo. En lo que a mí respecta, no me interesa lo que haga con él. Me enseñó el camino hacia el escondite secreto y eso era lo único que quería.

Se volvió hacia una joven pálida que permanecía de pie a su lado.

—Y tú mereces la mitad de las ganancias, Bessie, por reconocerlo.

Bessie se estremeció ligeramente.

—No fui yo sola, señor. No hubo un hombre en ese bar que no lo reconociera, y nos faltaba sólo la palabra de Benjamin Strong para confirmarlo.

Se estremeció nuevamente y echó un vistazo por encima del hombro, hacia las sombras.

—Me pregunto qué fue lo que creyó ver, señor, cuando abrió usted la puerta.

El hijo del viejo se echó a reír,

—Fueron sus nervios, querida —señaló—, y una conciencia culpable; nada más que eso.

Pero su risa no parecía muy auténtica y su mirada siguió la de la joven, hacia las sombras más allá de la puerta, pues le pareció oír una silenciosa y maligna risa junto a la escalera. Se acercó a la puerta y escuchó. ¿Se trataba sólo de un ratón junto a la pared o era un paso arrastrado el que se oía en el pasillo vacío?

Regresando a la habitación tenuemente iluminada, se encontró con el inspector.

—Me equivoqué, señor —dijo éste—. El hombre está muerto.

Margery Lawrence
La cacerola hechizada

—SÍ —dijo el hombre alto y delgado sentado en el rincón—. He vivido una experiencia que puede considerarse, supongo, como parte de una historia de «espectros». No es que llegara a ver al fantasma... Nunca he visto un fantasma de verdad en mi vida. Pero esto fue algo extraño. Sí. Extraño... ¿Que os lo cuente? Sí, por supuesto, si os apetece. ¡Saunderson! Pide a esa jovencita que está ahí junto a las bebidas que me sirva otro whisky con sifón, por favor... ¡Gracias, Laurie! Bueno. Ésta es la historia y no me interrumpáis...

Estaba buscando un apartamento en Londres..., hace unos tres años, digamos... un apartamento amueblado, pues no sabía cuánto tiempo permanecería en Inglaterra y no valía la pena sacar todos mis muebles del guardamuebles. Los alquileres eran muy altos en el barrio donde yo lo deseaba..., por St. James o por ahí..., y no quería ir muy lejos, porque me era de vital importancia estar cerca de mis negocios. Ya casi me había rendido, desesperado, concluyendo que tendría que alojarme ya sea en un hotel ya sea en mi club, cuando un agente me llamó y me dijo que creía tener un apartamento para mí. La propietaria se hallaba en el extranjero... Le parecía que sería justo lo que buscaba. La dirección era exactamente la que quería, el alquiler era casi increíblemente bajo... Tomé rápidamente un taxi y me apresuré a ir a verlo, seguro de que habría una pega. Pero era un apartamento encantador, bien amueblado y con todos los detalles que uno pudiera desear. Me mostré cauteloso e hice toda suerte de preguntas pero, que el agente supiera, era un trato de lo más correcto: la dama se quedaría indefinidamente en el extranjero, los inquilinos anteriores se habían mudado... ¿Por qué se fueron?, quise saber..., pero el agente jugueteó con su lápiz y me aseguró que no lo sabía. Creía que una enfermedad en la familia los había decidido a irse repentinamente... Bueno, en todo caso, al cabo de una semana me encontré instalado, con mi fiel ayuda de cámara, Strutt, para cuidarme... Conocéis a Strutt, por supuesto..., uno de los mejores hombres que ha pisado esta tierra. Le corresponde un papel importante en la asombrosa historia que os voy a contar.

La primera velada que pasé allí me pareció demasiado encantadora, indeciblemente encantadora, tras la incomodidad y las molestias que había tenido que soportar en varios hoteles durante los seis meses anteriores, y solté un suspiro de placer al estirar las piernas frente al fuego en la chimenea y tomar el excelente café que se hallaba junto a mí. Strutt me había encontrado una mujer que cocinaba..., ¡es un tipo maravilloso, ese Strutt!..., y os aseguro que de veras sabía cocinar, si bien lo que vislumbré de ella a través de la puerta de la cocina cuando me dirigía al comedor me dijo que era una anciana austera, realmente muy fea; sosteniéndole el cabello hacia arriba, llevaba una red de felpilla, algo que creía tan muerto como el dodo11. Pulsé el timbre pidiendo más café y, como siempre, Strutt se hallaba ya a mi lado casi en el momento en que pulsaba el timbre.

—Más café, por favor, Strutt... Por cierto, fue una cena muy buena —le dije en tono indiferente—. ¿Dónde encontraste a la cocinera?... Me parece excelente.

Strutt tomó mi taza vacía al contestar con su voz habitualmente serena... Me pregunto si existe algo tan inflexiblemente reservado como la voz de un ayuda de cámara bien adiestrado.

—Vino un día a buscar algo..., un día o dos antes de su llegada, señor; yo me encontraba aquí arreglando unas cosas para usted. Nos pusimos a hablar, señor, y me enteré de que era la sirvienta de la dama a quien pertenece el apartamento y la encargada de cuidarlo cuando ésta se marchó. Me pareció una persona útil, señor, y la contraté... Después de tratar de obtener referencias de la dama señor, sin lograrlo, pues nadie parecía conocer su dirección, tomé la libertad de fiarme de mi propio juicio, señor, la tomé un mes a prueba. Espero que hice bien señor.

—¡Oh, por supuesto que sí! —exclamé apresuradamente..., pues, de hecho, el juicio de Strutt es sin duda mejor que el mío—. Yo diría que es todo un milagro, si logra seguir cocinando como hoy. Está bien, dile que estoy satisfecho.

La puerta se cerró silenciosamente y yo me hundí en una profunda meditación. El apartamento se encontraba muy silencioso y el agradable crepitar del fuego sonaba fuertemente en medio de la quietud, como pequeños disparos de pistola...; el mullido sillón era cómodo y, debajo de la pantalla roja de la lámpara, yacían tres libros que me interesaba mucho leer. Con un suspiro de satisfacción agarré uno y, al cabo de cinco minutos, me hallaba tan inmerso en él que casi no noté la llegada de Strutt con una segunda taza de café y me la tomé descuidadamente mientras seguía leyendo. Las civilizaciones enterradas han sido siempre mi pasatiempo favorito, si bien nunca he tenido suficiente dinero para explorarlas personalmente... Aquel libro era el nuevo y emocionante relato de unas excavaciones y unos descubrimientos recientes, y lo devoré, hasta que desperté sobresaltado dándome cuenta que eran más de las doce de la noche ¡y que el fuego se había apagado!

Con una risa y un estremecimiento me levanté trabajosamente del sillón, subí la luz a su máxima intensidad y me serví una copa de whisky... El sifón silbó cuando apreté la palanca y maldije a Strutt por olvidar llenarlo (¡algo muy raro en él, por cierto!) al darme cuenta de que estaba vacío. Pensé que quizá habría otro en la cocina... Fui allí a mirar, bastante malhumorado y soñoliento. La cocina estaba inundada por la luz de la luna, y ollas, cacerolas, botellas y demás cosas reflejaban pequeños haces plateados... Un efecto bastante bonito. Había varias cosas sobre la cocina y recuerdo ahora que en una de ellas, una pequeña olla, la tapa no se encontraba bien colocada..., no encajaba perfectamente, quiero decir... y, durante un momento, me dio la más extraña de las impresiones, ¡como si la cacerola hubiese levantado la tapa para mirarme de reojo! Encontré un sifón lleno en el aparador, tomé una copa y me acosté; mi último pensamiento al enroscarme con fruición entre las frescas sábanas de lino fue que la mujer que había amueblado y arreglado tan perfectamente el apartamento debía de ser una sibarita, pues todavía no había encontrado un solo objeto que no reflejara al verdadero amante del lujo. Me pregunté ociosamente por qué lo había dejado, con todo lo que contenía, incluyendo la ropa blanca, la vajilla, las ollas y las cacerolas... Entonces el sueño llegó y me hundí en la inconsciencia, sin haber encontrado respuesta a mi interrogante. Debí de dormir unas dos horas, creo, cuando desperté de pronto debido a un repentino ataque de dolor, ¡qué cosa tan extraordinaria! Desperté temblando y jadeando, con las manos aferrándose alternativamente a mi garganta y a mi estómago, mientras me aquejaba la más horrible agonía, haciendo que me retorciera y me convulsionara en tanto el dolor me hacía nudos y el sudor se escurría por mi cara, y me asaltaban ataques frenéticos de tos que creí me desgarrarían seguramente los pulmones... ¡Sentía como si hubiese tragado un horripilante ácido que quemara mis entrañas!... Débilmente, alargué el brazo, buscando el timbre, pero antes de que lo pudiera tocar Strutt había entrado en la habitación, pues mi tos lo había sacado de la cama, y se inclinaba inquieto sobre mí.

—¡Por Dios, señor! ¿Qué le ocurre? ¡Me despertó con su tos! Espere un segundo, señor, voy a buscar un poco de brandy...

El alcohol se desparramó contra mis dientes, que castañeteaban, pues temblaba como un hombre que sufre paludismo, y mis ojos fijos estaban vidriosos por el dolor... La expresión del pobre Strutt era impresionante... Me ha sido siempre muy fiel. Sin embargo, unas cuantas gotas lograron bajar por mi garganta y, tras otra dosis de brandy, me sentí un poco mejor y me apoyé en las almohadas, jadeando y temblando. Mi pijama estaba húmedo y manchado de sudor, y, ahora que recuperaba mis sentidos, empecé a preguntarme... ¿por qué el ataque y qué demonios lo había causado? Strutt se movió por mi habitación sacando un pijama limpio, mirándome cada dos por tres con expresión inquieta. Pero ya no había razón para preocuparse, pues en seguida volví a ser la persona sana que soy habitualmente..., pero eso sólo lo hizo parecer todo más extraño.

Strutt se acercó a la cama.

—¿Se siente mejor, señor? Si acepta mi consejo, se quitará esa ropa húmeda y dejará que le dé una fricción antes de dormirse de nuevo.

Como ya me sentía casi bien, aunque todavía agitado por el recuerdo de esos horripilantes diez minutos, salí de la cama y dejé que Strutt me diera una fricción; mientras yo me perdía en la especulación..., lo cierto es que, una vez que me hube acostado, al cabo de unos minutos, con un pijama limpio y un brandy con soda en el estómago no comprendía lo que podía haberme atacado con tanta contundencia y haber desaparecido tan totalmente, sin dejar rastro..., pues me sentía tan bien como antes del ataque.

—Strutt —dije—. Sólo Dios sabe lo que me ocurrió... No puede ser nada de lo que comí, pues probablemente comiste lo mismo, y te encuentras bien. Pero fue un ataque horrible... Las fiebres no son nada en comparación. Además, no fueron las fiebres; he tenido demasiados accesos de fiebre para no reconocerlos. Me pregunto si mi corazón está bien.

—Me parece que sí, señor, pero más valdría que mañana consultara con el médico. ¿Qué tipo de dolor fue? Me perdonará por decirlo, señor, pero tenía un aspecto sencillamente horroroso. Nunca vi que las fiebres le dieran ese aspecto..., ¡nunca, señor! —La voz de Strutt sonaba convencida...; además, el hombre me había visto pasar por tantos accesos de las fiebres que lo sabía. Fruncí las cejas.

—¿Qué comí? Consomé..., un lenguado..., un trozo de bistec y verduras. Todo bien cocido..., ¡ah! y unas sabrosas... setas con pan tostado. ¡Setas!

Miré a Strutt con expresión triunfal... Durante un momento creí haber descubierto el misterio.

—Setas, a la cocinera debieron de darle unas venenosas, en lugar de setas comestibles. Es fácil equivocarse...

—Lo siento, señor —me interrumpió firmemente Strutt—, pero eso no puede ser. Como a mí me gustan mucho las setas, señor, yo también comí unas cuantas..., y la señora Barker también... Así que ésa no puede ser la causa. No tomó nada más, señor, aparte el café, y yo mismo se lo hice... Al menos la segunda taza, pues la señora Barker ya se había marchado cuando llamó usted.

Me apoyé sobre las almohadas, silencioso, pero más perplejo que nunca... No obstante estaba demasiado agradecido por sentirme bien de nuevo para interrogarme mucho en cuanto a la causa del extraño ataque.

—Bueno: no quiero romperme la cabeza por ello, Strutt. Apaga las luces. Consultaré al médico por la mañana.

Eso hice y su informe confirmó mi propia opinión, aumentando bastante mi perplejidad... Me encontraba perfectamente sano en todos los aspectos; hasta el rastro de las ocasionales fiebres que me dejó mi larga estancia en Oriente parecía haber desaparecido. El viejo Macdonald me dio un codazo en las costillas al despedirme y me sonrió socarronamente.

—No vengas volando la próxima vez que tengas un dolor debajo de la corbata por haber tomado una o dos copas de whisky de más, jovencito, hijo mío... Date un largo paseo y échalo al viento. Estás tan fuerte como un joven caballo y, en cuanto al corazón..., no trates de engañarme con eso. Tienes un corazón que seguirá trabajando como un caballo de carga, sin inmutarse siquiera...

Caminé por St. James más perplejo que nunca... ¿Qué demonios me había ocurrido la noche anterior? En vista de mi actual sensación de suprema salud y bienestar, la agonía de la noche anterior me parecía aún más inexplicable... El viejo Macdonald obviamente pensó que estaba más o menos borracho y que había exagerado, tomando una pesadilla por esa agonía... Era algo sumamente irritante... y más teniendo todavía el vivido recuerdo de esa horrible sensación de estar ahogándome, quemándome por dentro, de los torturantes dolores que sacudieron mi cuerpo, desgarrando y retorciéndome, hasta que mis mismísimos huesos gruñían y temblaban en mi interior. ¡Dios Santo!... ¿Un sueño? Perdido aún en mis pensamientos acerca de ese curioso asunto, tropecé de lleno con un antiguo amigo en la escalera del club... George Trevanion..., que me tomó la mano encantado y soltó una pregunta tras otra. Cenamos juntos esa noche en el club y pasamos largo rato contando cosas junto a la chimenea después de la cena... Cuando nos despedimos, Trevanion prometió cenar conmigo la noche siguiente... Debo reconocer que tenía muchas ganas de enseñarle mi nueva residencia. Había estado tan absorto con nuestra conversación profesional..., ambos somos ingenieros..., y teníamos tantas cosas que decir que se me había olvidado contarle, a pesar de que tenía toda la intención de hacerlo, mi increíble ataque de dolor, una omisión que me molestó un poco, ya que, como Trevanion había pasado treinta años viajando por el mundo, podría haber determinado inmediatamente su causa.

Había unas cuantas cartas en la mesa del oscuro vestíbulo de mi apartamento cuando entré. Las cogí; nada interesante: sólo unas facturas y una o dos invitaciones. Las volví a dejar en la mesa y me di la vuelta para colgar el abrigo. La puerta de la cocina daba al vestíbulo y cuando había entrado, estaba cerrada... Ahora, al volverme, vi que se había abierto silenciosamente y pude mirar dentro de la cocina, bañada de luz de luna, una cocina tan pequeña como las que se encuentran habitualmente en apartamentos reducidos como el mío. La cocina de gas se encontraba frente a la puerta, con varios utensilios encima, listos para ser usados a la mañana siguiente... Creo que había una gran tetera y dos cacerolas, una grande y otra pequeña, esmaltada. La puerta abierta me hizo sobresaltar de momento, pero, claro, me dije que se debía a «corrientes de aire», y lo creí... Me detuve para encender otro cigarrillo... y el fósforo se me cayó de la mano y chisporroteó en la alfombra. Mantuve el cigarrillo sin encender entre los dedos, mientras clavaba la mirada en la cocina. Juro que, así como estoy vivo, esto es lo que vi, o creí ver: la cacerola..., la pequeña sobre la cocina, la que estaba más cerca de la puerta, pareció levantar un poquito su tapa..., pareció inclinarse apenas, cautelosamente, y, por debajo de su tapa inclinada, ¡me miró! Sí, supongo que no suena tan horrible como quisiera, pero juro que fue la cosa más horripilante que he visto, o que quiera ver... Durante un segundo permanecí inmóvil, frío y mudo, con la boca pegajosa por el temor. Algo en la total trivialidad del suceso lo hacía todavía más atemorizador. Entonces me maldije y entré en la cocina, agarré la cacerola y la miré a la luz de la lámpara.

Por supuesto, no era más que un truco de las luces. Recuerdo haberme fijado, la noche anterior, cuánto brillaba la luz de la luna en la cocina... Pero, ¡por Dios!, me sobresalté durante un momento, ¡os lo aseguro! Ese ataque la noche anterior debió de alterarme los nervios más de lo que creí... ¡Dios, qué tonto! Coloqué la cacerola en su lugar, burlándome aún de mi propia locura. Al dirigirme a mi cuarto volví a echar un vistazo a la cocina... Veía todavía la cocina y la silenciosa hilera de ollas que había encima. La tapa de la pequeña cacerola seguía inclinada..., ¡tenía todavía ese absurdo aspecto de estarme mirando por debajo! Diríase casi que en su misma quietud había una amenaza... Volví a reírme al acostarme. Parecía algo tan demencial: imaginaos que una cacerola os atemorice... ¡Dios mío! Un pedazo de latón, una absurda pieza de quincallería. ¡Eso demuestra lo que la luz y unos nervios alterados pueden hacerle a uno!...

Dormí maravillosamente bien y desperté hambriento como un cazador. Me lancé al trabajo ese día como un gigante refrescado. Trevanion y yo nos encontramos en el club alrededor de las seis para tomar un cóctel, y tomamos varios... ¡Qué alegría volver a verlo! Habíamos sido alegres compañeros en toda suerte de sitios, y no me había dado cuenta realmente de cuánto lo añoraba hasta que lo volví a ver. Caminamos de regreso a mi casa como a las siete y media y nos encontramos con una cena buenísima esperándonos... Le había dicho a Strutt que picara el amor propio de la señora Barker y, ¡por Dios!, nos preparó un menú digno de un rey: crema de verduras, ostiones con queso..., ¡cosas maravillosas!..., pollo al ast, ensalada y un soufflé que se derretía en la boca. Estábamos demasiado ocupados degustando los sabores para hablar mucho al principio, pero finalmente Trevanion se repantigó, mirándome con expresión reverente, y soltó un largo suspiro de saciedad.

—¡Hombre, debes de ser un perfecto Creso! ¡Dime! ¿Dónde diablos conseguiste el dinero para pagar por este lugar, esta comida y el cordon bleu que tienes en la cocina?

Sonreí triunfalmente al beber los últimos sorbos de mi clarete.

—¡Pero si fue pura suerte, querido amigo!... El alquiler de este apartamento es apenas una picadura de mosquito..., la cocinera vino con el apartamento y, como soy un epicúreo, me siento justificado al gastar un poco en cuanto a comida se refiere..., ¡particularmente cuando se presenta un antiguo cómplice como tú!

Trevanion frunció el cejo.

—Un apartamento en St. James... ¿por una friolera? ¿Estás seguro que no te están tomando el pelo, viejo? Me parece casi imposible.

Me encogí de hombros al levantarme y buscamos sillones junto a la chimenea; el porqué del alquiler me resultaba tan inexplicable como antes y, después de cierto tiempo, dejamos a un lado el tema y nos pusimos a hablar de otras cosas. Strutt trajo café y licores, y las horas pasaron imperceptiblemente en tanto fumábamos nuestras pipas y rememorábamos los viejos tiempos, las aventuras, antiguas y nuevas. Finalmente, Trevanion miró el reloj y se echó a reír, colocando su pipa en el cenicero.

—¡Dios mío, mira el reloj! Es hora de que me vaya a casa, aunque no puedo jactarme de tener unas habitaciones tan palaciegas como tú, viejo afortunado. Ven a cenar conmigo un día de la semana próxima, de todos modos, y veré si consigo una o dos buenas botellas para ti; si bien no puedo prometerte una cena a la altura de la tuya, ni mucho menos...

Se encontraba de pie junto a la puerta, con la mano en el picaporte y yo me hallaba sobre la alfombrilla frente a la chimenea, sacudiendo el tabaco de mi pipa; de pronto nos callamos: Trevanion se interrumpió mientras escuchábamos. En medio del silencio, pasillo abajo, oímos el ruido de algo que hierve... ¡sobre la fría cocina, oscura y silenciosa, pues hacía dos horas que la señora Barker se había marchado! Nos miramos mutuamente, boquiabiertos por el asombro, y entonces Trevanion se echó a reír.

—¡Qué sonido tan extraño!... Es como si hirviera agua en una tetera. Supongo que tu ayuda de cámara se había preparado un ponche a escondidas y dejó encendido el gas...

Por alguna extraña razón nos miramos con fijeza mientras él hablaba. Sé que yo, por mi cuenta, sabía que Strutt no había dejado el gas prendido... La puerta de la cocina estaba abierta, pero desde donde nos hallábamos no podíamos ver dentro: la puerta del salón se encontraba en ángulo ciego. La luz de la luna corría hacia el oscuro pasillo a través de la invisible puerta abierta y la acompañaba un distante sonido burbujeante de algo hirviendo como agua en una tetera... o en una cacerola... En medio del silencio, por ridículo que esto suene, ese sonido parecía cargado de una silenciosa amenaza... Con brusquedad di la vuelta, alejándome de la chimenea y me dirigí hacia la puerta.

—Probablemente no es más que una corriente de aire... El viento que burbujea a través de una grieta o algo así. Ven, vamos a ver de todos modos.

Personalmente, lo último que hubiese querido hacer era entrar en esa cocina..., esa endemoniada cocina, como ya la llamaba mentalmente; allí estaba la puerta abierta de nuevo... Strutt me aseguró que la había cerrado cuando se marchó la señora Barker y que lo hacía siempre... Había algo en el ambiente de todo el apartamento, ahora, que no me gustaba en absoluto. Pero aún no había confesado el miedo, ni siquiera a mí mismo, y caminé pasillo abajo con la barbilla en alto, doblé el rincón y entré a la cocina. Los sonidos burbujeantes, claros y precisos hasta el momento en que doblé el rincón, cesaron instantáneamente y los siguió un silencio de muerte. En la cocina, Trevanion y yo nos miramos fijamente con expresión vacía. En la cocina de gas no había más que un utensilio, la pequeña cacerola esmaltada que había notado anteriormente, pero el gas debajo de ella estaba apagado; la tapa se hallaba bien colocada... Trevanion sacudía la ventana, examinaba la cerradura, con el ceño fruncido por la perplejidad... Agarré la cacerola, vagamente inquieto, y miré dentro; estaba vacía, claro.

—¡Dios mío! ¡Esto es una chifladura! —exclamó Trevanion, rascándose la cabeza—. No parece haber ninguna grieta que pudiera dejar entrar una corriente de aire... El aire entrando a través de un hueco que queda en la madera al desprenderse un nudo podría hacer un ruido similar... Supongo que no existe otra fuente de gas que hubiesen dejado encendida y que pudiera hacer un ruido como el de agua hirviendo... ¿Está encendido el calentador de agua?

El calentador no estaba encendido, ni había otra fuente de gas encendida, pues el apartamento se alumbraba con electricidad... Por último nos rendimos y nos miramos boquiabiertos, totalmente apabullados. Trevanion volvió a rascarse la cabeza. Entonces se echó a reír y se encogió de hombros, a la vez que cogía su sombrero.

—Bueno..., es la cosa más extraordinaria que he visto... De todos modos, debe de haber alguna razón perfectamente sencilla que lo explique. Llámame cuando la descubras, Connor, viejo. De momento me tiene perplejo y de verdad quisiera saber de qué se trata. Nunca oí nada tan claramente..., nada tan raro, ¡maldición! ¡Creo que debes de tener un espectro que hierve agua para su fantasmagórico ponche!...

La alegre risa de Trevanion se fue desvaneciendo calle abajo; cerré la puerta del apartamento y permanecí allí un minuto, con la barbilla en la mano, pensando. ¡Maldición! Algo había estado hirviendo..., lo juraría. Pero ¿qué? Como si fuera una respuesta a mis pensamientos, un leve sonido rompió nuevamente el silencio del apartamento... Una tetera... ¿o una cacerola? hirviendo. ¿Por qué sería que pensaba siempre en una cacerola cuando empezaba ese sonido? Al principio era leve, pero se hizo más claro a medida que le prestaba mayor atención, con cada nervio de punta... Ahora, fuese cual fuese esa maldita cosa, ¡la iba a pillar!

La puerta de la cocina estaba entreabierta, claro... La había cerrado cuando fuimos a examinar el calentador de agua, pero se encontraba abierta de nuevo cuando salimos del cuarto de baño... No cabía duda de que el sonido provenía de la cocina... Cautelosamente di un paso adelante y miré del otro lado de la puerta. La pequeña cacerola se hallaba donde la había dejado, sobre la cocina, aún fría y apagada..., ¡pero hervía! La tapa se encontraba inclinada con aire desenvuelto y se ladeaba cada segundo más o menos, a la vez que el líquido, fuese lo que fuese, burbujeaba dentro, dejando salir ráfagas de vapor, mientras yo miraba boquiabierto y atónito... De algún modo, mientras escuchaba, el sonido burbujeante se convirtió en una endemoniada cancioncilla, casi como si el chisme ese estuviese cantando para sí misma, en secreto y abominablemente..., riéndose ahogadamente de un modo más o menos sigiloso y asqueroso... ¡Creo que me entendéis! Solté un jadeo de puro terror y sabréis que la cacerola volvió a convertirse instantáneamente en... ¡una cacerola ordinaria, silenciosa sobre la cocina! Me forcé a entrar, aunque debo reconocer que temblaba de puros nervios... La levanté: estaba fría y vacía... Bueno, pues, maldiciéndome por ser tan tonto, bebí una copa de alcohol y, pese a una horrible sensación estremecedora de que se escondía allí algo más de lo que me gustaba reconocer, me dije severamente que debí haber tomado un whisky o dos de más y, confundido todo eso con la luz y el ruido que podría haber hecho un ratón perdido... En el fondo sabía, por supuesto, que no era eso, y que sí que había visto esa abominable cacerola hirviendo una cocción infernal..., pero no quería reconocerlo y me metí en la cama. Debo confesar que con una rapidez considerable, no sin mirar varias veces por encima del hombro hacia la oscuridad.

Sin embargo dormí bien otra vez y me desperté burlándome de mí mismo, mezquinamente agradecido de que Trevanion también se hubiese portado como un tonto ante el misterioso ruido. Permanecí acostado unos minutos, parpadeando y absorbiendo los haces de luz solar que se filtraban a través de las persianas y alargué el brazo para coger el reloj... ¡Eran las nueve de la mañana! Maldiciendo a Strutt por su pereza..., ¡condenado hombre, yo siempre me bañaba a las ocho y media!..., pulsé el timbre. Oí que unos pies se arrastraban a lo largo del pasillo y el ceñudo y arrugado rostro de la señora Barker se asomó por la puerta. La miré fijamente y le espeté:

—¿Dónde diablos está Strutt? ¡Son las nueve!

La mujer me examinó silenciosamente durante unos segundos, con sus estrechos ojos de expresión sigilosa... ¡Pensé impaciente que era realmente una vieja bruja!... Entonces señaló con el pulgar por encima del hombro.

—Está enfermo de algo..., no sé de qué. Ha estado retorciéndose y maldiciendo con toda el alma...

Sus labios se arrugaron formando una risa sin alegría y la miré con menos simpatía aún que antes.

Mientras ella hablaba, oí un débil quejido procedente de la habitación del pobre Strutt... Ordené con voz cortante a la señora Barker que regresara a su cocina. Salí rápidamente de la cama y me encaminé pasillo abajo... El pobre Strutt yacía totalmente vestido sobre la cama; tenía los labios azules y secos debido al dolor y sus extremidades se retorcían convulsivamente... Su estado era tal que no podía ni hablar, pero sus ojos imploraban ayuda. Le arranqué el cuello del uniforme y grité a la señora Barker que trajera brandy... El aspecto del pobre hombre me dio un susto de muerte. Poco a poco logramos que se recuperara..., si bien me parecía que la mujer no estaba prestando su ayuda de muy buena gana; finalmente Strutt se incorporó, tembloroso, pero habiendo recuperado su aspecto normal. Me senté sobre la cama, mirándolo fijamente, más preocupado de lo que hubiese querido reconocer.

—¿Qué demonios te ocurrió, Strutt? Diríase que fue un ataque muy parecido al que tuve la otra noche... Más vale que vayas a ver a mi médico: no puedo dejar que te desmorones así. ¿Cuándo sucedió?

Strutt se aclaró la garganta; su voz salió aún ronca y tensa por el dolor.

—Me levanté como a las siete, señor, como siempre, o tal vez un poco antes... La señora Barker llegó tarde, así que me preparé un té y puse a hervir un huevo. No hacía mucho que lo había comido, señor, cuando empecé a sentir que algo dentro de mí me quemaba, señor... Era horrible el dolor, no podía moverme ni gritar... una sola palabra. No sé qué fue, señor, pero juraría que fue por el estilo de lo que le aquejó a usted la otra noche.

Fruncí el ceño y medité.

—Bueno, más vale que veas a Macdonald. Esto va más allá de mi capacidad de comprensión...

El médico examinó a fondo a Strutt e informó que estaba en perfecta salud... Este nuevo enigma me hizo pensar que, después de todo, las supersticiones tenían algún fondo de validez, que mi nuevo apartamento estaba seguramente encantado. Seguía perdido en mis especulaciones cuando me encontré con Trevanion en la calle Bond, muy elegante y atildado, pues había comido con la dama que cortejaba en esos días. Me asaltó de inmediato.

—¡Hola, Connor! ¿Ya has visto el fantasma?

Negué con un movimiento de la cabeza.

—Haberlo visto... ¡Quisiera que así fuera! Escucha... Parece que las cosas extraordinarias que me ocurren últimamente no tienen fin...

Y me lancé a contarle la historia, empezando con mi propio ataque y acabando con lo que había visto, o creía haber visto, en la cocina después de que él se marchara, y con el misterioso derrumbamiento de Strutt esa misma mañana. Trevanion escuchó intensamente, sin reírse de mí, pese a que eso era lo que yo temía que hiciera... Una esquina de la calle Bond en una hermosa mañana primaveral parece un extraño sitio para hablar de un cuento de fantasmas, pero en ese momento ninguno de los dos nos dimos cuenta de ello.

—Ciertamente, es extraño —dijo finalmente Trevanion—. Es la historia más extraña que he oído en mucho tiempo. Francamente, si no fueras tú..., y si no hubiese oído ese ruido anoche..., diría, por supuesto, que habías tomado demasiado whisky y que veías cosas... Pero..., mira, iré a tu apartamento esta noche, digamos que hacia las once y media, y haremos un experimento... ¡Tengo una idea que se está desarrollando lentamente! Hasta luego, viejo.

Sentí alivio de que no se burlara y supuse, debido a su actitud seria frente a tan incomprensible asunto, que debió de sentirse más impresionado de lo que me pareció con el episodio del misterioso burbujeo... ¿Qué relación había, si la había, entre eso y los igualmente misteriosos ataques de dolor que nos aquejaron tanto a Strutt como a mí? Todo el asunto interfería en mi trabajo, que, a consecuencia de ello, no marchaba muy bien; seguía meditando cuando sonó el timbre esa noche y Strutt dejó pasar a Trevanion, acompañado de un perro, para mi enorme sorpresa. Nos estrechamos calurosamente las manos.

—No sabía que tuvieras un perro —dije—. Pero ¿no podías haber encontrado un espécimen mejor que este viejo y cochino semi-collie?

Trevanion me sonrió con aire misterioso. Cuando Strutt salió de la habitación, mi amigo se inclinó hacia delante y susurró:

—¡Este es el experimento!

Lo miré boquiabierto y Trevanion prosiguió, mientras el can se instalaba frente al fuego ardiendo en la chimenea.

—Ante todo, quisiera darle de comer a este viejo animal... Me temo que tiene bastante hambre. Es el perro del portero del club. Me lo prestó para esta noche. Sí..., como tú dices, tiene aspecto un tanto desaliñado, pero no es malo. ¿Tienes algo de comida para él?

—Por supuesto —contesté—. Supongo que habrá algunos huesos en la cocina...; se los pediré a Strutt.

Trevanion detuvo mi mano, que se dirigía hacia el timbre.

—No quiero que lo haga Strutt. ¡Gracias, hombre! Quiero dárselos yo mismo... Calentar algunas sobras para él: ya sabes a qué me refiero.

Lo miré fijamente y entonces me encogí de hombros; conocía lo bastante a Trevanion para hacerle demasiadas preguntas cuando empezaba algo.

—¡Oh, está bien, hombre! Aunque no veo muy bien por qué tienes que preocuparte de comida caliente... ¡Diríase que el animal es un ganador del Derby!

—No estoy tan chillado como parece —afirmó Trevanion al entrar en la cocina, que ahora se hallaba intensamente iluminada y muy alegre, como os podéis imaginar.

—¡Deja esto en manos de tu tío Stalky...!12¡Es todo parte del experimento!

Lo dejé buscando entre las ollas y las cacerolas y me fui a sentar en una butaca y reanudé la lectura de mi libro sobre Egipto, hasta que me interrumpió la entrada de mi amigo, con el perro pisándole los talones y lamiéndose el hocico tras la comida. Trevanion se dejó caer en la butaca frente a la mía y alargó el brazo para servirse una copa de whisky. Arqueé burlonamente una ceja.

—¿Ya acabaste con tus encantaciones en la cocina, Trev? —pregunté, utilizando el diminutivo de su nombre que solía usar. Trevanion se echó a reír mientras llenaba su pipa.

—Podrás tomarme el pelo tanto como quieras, mi querido amigo, cuando hayamos terminado con este asunto. Tal vez haya una explicación corriente... De cada diez casos, nueve la tienen... Pero existe siempre la leve posibilidad de que nos toque el décimo caso. ¿Recuerdas el de la caja que no quería permanecer cerrada... cuando tú y yo trabajábamos en esa carretera cerca de Lahore? Eso sí que era algo espeluznante...

Asentí con la cabeza y enmudecí... Había olvidado esa antigua historia a la cual nunca encontramos una explicación válida. Trevanion continuó:

—Bueno, pues yo creo, debido a lo que sentí aquí la otra noche y a varias otras cosillas..., y esta creencia se confirmará aún más si tiene éxito el experimento que he hecho con Ben..., creo que aquí tenemos uno de los raros casos de auténtica «extrañeza». Quiero decir, algo realmente misterioso.

Lo interrumpí. Sentía un incómodo cosquilleo en la espalda.

—¡Qué fue lo que intentaste con Ben?

Trevanion me lanzó una extraña mirada.

—Le di de comer algo que calenté en la cacerola..., ¡la cacerola que burbujeaba! —respondió finalmente.

Volví a sentir el cosquilleo en la espalda, si bien no entendía muy bien su objetivo... Le clavé la mirada, perplejo.

—Pero ¿qué...? No veo muy bien cuál es tu intención, Trev. ¿Qué demostraría eso?

—Si tengo razón, lo veremos pronto —replicó Trevanion—. Pero no quiero decirte todas mis ideas antes de que acabemos esta velada, pues podrían alterar tus impresiones y quiero que mantengas la mente tan abierta como te sea posible esta noche... Propongo que, alrededor de las doce, tú, yo y el viejo Ben nos encerremos en la cocina... para que veamos si ocurre algo. Creo que, si tenemos razón, si hay algo detrás de esto que va más allá de la vida ordinaria, el comportamiento del perro nos lo probará. Los animales son mucho más sensibles a las influencias psíquicas que nosotros, particularmente los perros y los gatos... En todo caso vale la pena tratar de ver si parece sentir algo... Si lo hace, eso probará que a ti y a mí no nos falta algún tornillo.

Un jadeo ahogado de Ben interrumpió a Trevanion y nos volvimos de golpe hacia él... ¡El pobre perro se convulsionaba en mortal agonía, con la mirada fija, retorciéndose, contorsionándose y tratando alocadamente de mordernos la mano cuando intentamos ayudarlo! Corrí a buscar brandy y leche tibia y, entre los dos, lo aliviamos. Nos repantigamos mirándonos fijamente el uno al otro, con piel de gallina debido a un horrible temor..., al menos mi piel estaba así.

—Creo que tuve toda la razón a la primera —dijo sobriamente Trevanion, acariciando la cabeza del exhausto perro, que seguía jadeando—. ¡Pobrecito Ben! Herví unas sobras en esa endemoniada cacerola... Era algo injusto hacia Ben, pero tenía que averiguar, de algún modo, si mi idea era la correcta y, ¡por Dios, lo es! Todo lo que se cocina en esa cosa medio envenena a la gente... o les produce un ataque similar al envenenamiento...

—¿Crees que puede haber algo en el esmaltado? —aventuré.

Trevanion no estaba seguro de ello..., no era más que una cacerola esmaltada común y corriente..., no lo creía, Ben yacía jadeante sobre la alfombra frente al fuego; todavía estaba bastante descompuesto, pero recobraba fuerza con cada minuto que pasaba. Me agaché y le di unas palmaditas.

—Tendremos que dejarle unos cinco minutos más para que se recupere —dijo Trevanion—. ¡Pobre bestia!... Bueno, no importa, se encontrará bien en un abrir y cerrar de ojos. No me molesta decirte, sin embargo, que se requerirá todo nuestro valor para enfrentarnos a esa cocina y a esa endemoniada cacerola... Ese burbujeo fue seguramente la cosa más desagradable e inquietante que he oído en mi vida. La sencillez misma del cacharro parecía ocultar una especie de significado siniestro..., y el runruneo de una tetera hirviendo es generalmente algo tan alegre...

Asentí con la cabeza. En ese momento, a decir verdad, no quería pensar mucho en ello, así que, resueltamente, busqué una baraja y jugamos al póquer durante más o menos media hora, hasta que Strutt entró con un sifón lleno y con su habitual corrección preguntó: «¿Algo más, señor?», antes de dirigirse a sus habitaciones.

Trevanion echó una mirada al reloj... Este marcaba las doce en punto o unos cuantos minutos menos... Se levantó y despertó al perro, que entonces dormía con el hocico sobre las patas. Eran las doce... Silenciosamente bajamos la llama de las lámparas y nos dirigimos de puntillas a la cocina. La puerta se hallaba abierta, por supuesto; pero, aparte eso, la estancia entera parecía de lo más tranquila. Habíamos llevado cojines y alfombras y las arrojamos en un rincón, el más alejado de la cocina, cerca de la ventana, desde donde podríamos mirar tanto la puerta como la cocina... y la cacerola... sin encontrarnos demasiado cerca. Como siempre, me invadió una horrible y mezquina renuencia a entrar en la pieza, pero la corpulenta presencia de Trevanion me ayudó mucho a sobreponerme... Además tenía toda la intención de ver lo que se pudiese ver, por más que lo temiera. Nos instalamos, busqué mi pipa en el bolsillo y me di cuenta de que el perro no se hallaba con nosotros. Trevanion estiró el cuello y lo llamó calladamente..., los ojos del viejo animal relucían entre las sombras del vestíbulo más allá de la puerta..., metió con cautela la nariz por el umbral y se echó en seguida hacia atrás, con las orejas pegadas a la cabeza. Trevanion me miró y asintió con la cabeza.

—¿Lo ves? Sí que hay un ambiente extraño aquí. Ven, Ben, viejo, ven...

A base de engatusarlo con paciencia, Trevanion logró que Ben entrara arrastrándose en la estancia, contra su voluntad, pero obedientemente. Le hicimos lugar a nuestro lado. Pero se negaba a acostarse y levantaba la cabeza una y otra vez, olisqueando el aire, con ojos alertas, perplejo y lleno de un temor vagamente agitado. El silencio se ahondó a medida que iban pasando los minutos... Incluso los ocasionales comentarios que intercambiamos en susurros al principio se desvanecieron con el silencio que todo lo envolvía y nos limitamos a fumar solemnemente las pipas, con la mirada clavada en la peluda cabeza de Ben. El aire pareció enfriarse también con el paso del tiempo, mientras permanecíamos allí sentados, pese a la calidez de la brisa primaveral de la noche que entraba por la ventana entreabierta. A medida que el silencio se volvía más profundo, el frío pareció intensificarse... Diríase que en el ambiente se hacía presente una muda y fría amenaza, amenaza que nos envolvió tan gradualmente que casi no nos percatamos de que había empezado hasta que nos vimos rodeados, inundados por ella. Tenía las manos congeladas y mi mente parecía asimismo haberse enfriado y paralizado: más tarde, Trevanion me explicó que él también se había sentido de ese modo. El pelo amarillento de Ben se había esponjado y formaba un collarín alrededor de su cabeza; sus ojos cautelosos, viejos pero alerta, se paseaban incesantemente por toda la cocina. La luz de la luna, que inundaba el lugar de una misteriosa luz blanquecina, coadyuvó a crear el efecto espeluznante... Las sombras acechaban, angulosas y negras, detrás de cada mueble... El reloj de caja tenía el aspecto de una cosa larga y delgada que nos miraba furtivamente con horribles y angostos ojos... Trevanion movió una pierna y tosió..., nuestras miradas se encontraron y en la suya leí el mismo pensamiento que cruzaba por mi mente: el silencio, ayudado por nuestra vivida imaginación ya sobreexcitada por el episodio con el pobre Ben, ¿afectaría nuestros nervios hasta que convirtiéramos las meras sombras y el silencio de la noche en formas y sonidos? En ese momento el perro lo decidió repentinamente por nosotros: con un débil ladrido inquieto se incorporó, los ojos clavados en la puerta abierta; yo no oía nada, pero era obvio que su oído, más capaz de distinguir algunos sonidos, había captado en la oscuridad algo que lo angustiaba vagamente. En una situación normal cualquier perro habría salido rápidamente a investigarlo, pero Ben permaneció rígido, con la cabeza estirada y las patas aferradas al suelo. Trevanion me dio un codazo para que mirara al perro, pero no necesitaba tal aviso. Repentinamente, el perro se pegó al suelo entre nosotros, con la cabeza gacha y los ojos clavados en la puerta; todo su cuerpo temblaba. En ese mismo momento me pareció oír un ligero movimiento en la oscuridad más allá de la puerta..., muy débil pero muy claro. Diríase el sonido causado por una puerta cerrada con el mayor cuidado para evitar que la cerradura chirriara o chasqueara. La exquisita cautela del sonido hacía de éste algo particularmente horrible. Se me puso la piel de gallina mientras escuchaba atentamente, preguntándome si el sonido podría ser producto de mi imaginación... La pausa silenciosa que siguió fue casi peor; era como la pausa de alguien que, una vez cerrada la puerta, esperara afuera para asegurarse de que no se le oyera... Me dominé firmemente y miré a Trevanion; su mano estaba fría también, pero ambos nos hallábamos bastante firmes..., esperamos; de hecho, dudo que cualquiera de los dos pudiera haberse movido en ese momento; la fascinación del temor nos tenía presos. De pronto Ben soltó un gemido aterrorizado y escondió frenéticamente la cabeza en las alfombras. Otro sonido rompió la impresionante quietud: un ligero movimiento en el extremo opuesto del pasillo... Alguien que caminaba de puntillas, deteniéndose para avanzar con más sigilo. ¡Algo se acercó furtivamente a la puerta de la cocina! La fría corriente de aire pareció enfriarse aún más, nos puso los pelos de punta y removió la tosca pelambre de Ben. Sentí un suave y horrible cosquilleo en la piel, mientras sujetaba la húmeda mano de Trevanion y le clavaba la mirada, apretando los dientes, en tanto que la Cosa en el pasillo se arrastraba suavemente, acercándose más y más. Digo que se arrastraba porque eso describe casi perfectamente el ruido: unas débiles pisadas acompañadas de un suave crujir, como el de una falda que se arrastra por el suelo. En ese instante me di cuenta de otro fenómeno: del aire subía una fuerte fragancia, como de pachulí, creo...; en todo caso era un perfume muy definido que parecía anunciar la llegada de Lo Que Fuera que se acercaba. Con la garganta seca por el terror, nos encogimos apretándonos el uno al otro, mirando al perro, que gemía y lloriqueaba..., y las pisadas se fueron acercando, se detuvieron del otro lado de la puerta de la cocina, como si Quien Fuera que caminaba esa noche se hubiese quedado inmóvil, mirándonos a través de la apertura de la puerta... ¡y riéndose de nosotros a través del resquicio! En cuanto al puro terror, eso iba más allá de lo que había experimentado hasta entonces y, no obstante, el hechizo nos mantuvo a ambos inmóviles, con la mirada clavada en la puerta, mientras Ben, temblando y con los ojos saltones, se levantaba lentamente, como si fuera a enfrentarse a algo. Silencio mortal..., ni Trevanion ni yo veíamos nada..., pero los ojos del perro, fijos en un punto a unos cinco metros del suelo, seguían a Alguien que había entrado. La luz de la luna yacía, blanca, transparente y sin sombras, en el suelo de la cocina. Sin embargo Alguien entró, se detuvo y caminó hacia la cocina. En tanto nuestra mirada aterrorizada seguía la de Ben, fija en lo Invisible, oímos un débil chasquido producido por una mano cautelosa que se movía entre las ollas y las cacerolas sobre la cocina... Y de pronto el silencio fue roto por un pequeño y siniestro sonido: el chasquido de la tapa de una cacerola al ser levantada cuidadosamente. Con los ojos saltones y mudo clavé la mirada, boquiabierto: según lo que temía, la tapa de la pequeña cacerola se encontraba ligeramente alzada y de debajo de ella salían lo que parecían ser volutas de vapor, delgadas, azules y horribles; parece algo absurdo, pero eso me derrumbó: el hechizo del horror puro se rompió y, con un grito de terror mortal, eché a un lado las alfombras y salí corriendo, pasando de largo la espantosa cocina, como un loco. Trevanion me pisaba los talones y daba traspiés sobre el pobre Ben al correr. Llegamos al pequeño salón y, cerrando la puerta al Horror, que gobernaba esa espeluznante cocina, nos dejamos caer en dos sillas, sudando de temor. Yo estaba pálido y sudaba frío; la mano de Trevanion temblaba contra las copas, mientras nos servía un fuerte trago de whisky a cada uno..., y aun entonces, en medio del silencio, el ambiente se llenó de ese horrible sonido burbujeante; casi tenía una nota de meditación ahora, como si el alma detrás de ese horrible runruneo se hallara contenta y permaneciera sonriéndose burlonamente a sí misma, planeando una nueva vileza: una nota socarrona, amenazadora. ¡Ay! Era vil y horrible ese sonido, más de lo que pueden describir las palabras. ¡Y saber, como sabíamos, que Algo..., Alguien..., de hecho había puesto a hervir, sans luz humana, sin gas ni nada parecido, un brebaje demoníaco cada noche que yo había pasado en el apartamento!... Se me pusieron los pelos de punta de nuevo al pensarlo y tomé rápidamente un sorbo de whisky. La voz de Trevanion, aún un tanto temblorosa, rompió el silencio:

—¡Vaya! Te dije que tenías un espectro, Connor..., y ¡por Dios que tienes uno de primera! Reconozco francamente que no pienso trasponer de nuevo la puerta de esa cocina esta noche... ¡Reclamo un lugar en tu suelo si no se puede dormir a dos en tu cama!

Su risa salió un tanto brusca, pero cumplió con su objetivo y me dominé. Dejé mi copa sobre la mesa y le di unas palmaditas a Ben, cuyo tosco pelo empezaba a aplanarse y de cuyos ojos la luz de terror comenzaba a desvanecerse.

En la distancia, pero más débilmente, seguía aquel infernal runruneo.

—¿Qué es, ¡en nombre de Dios!? —le espeté.

Trevanion recuperaba rápidamente el buen sentido. Encendió un cigarrillo.

—No lo sé con seguridad, pero debemos interrogar a tu ayuda de cámara, Strutt. Creo que encontrarás que sabe más al respecto de lo que crees: pasó frente a la puerta de la cocina cuando yo estaba dando de comer a Ben y lo vi sobresaltarse y mirar la cacerola con aire furtivo. Fingí que no lo veía. Entonces echó un vistazo al estante donde se guarda a veces la cacerola y pareció perplejo. Voy a interrogarlo. Es obvio que todo el asunto se centra en esa endemoniada cacerola... En todo caso, ambos estamos demasiado agotados para poder hacer algo más esta noche. Acostémonos y lo examinaremos todo mañana.

Dormimos como troncos. Trevanion en el sofá en mi dormitorio, envuelto en mantas y almohadas. Desperté a plena luz, con Strutt al lado de mi cama con una taza de té en la mano. He tenido siempre una debilidad por el té a primera hora de la mañana, aunque parezca algo muy femenino. Trevanion ya se hallaba completamente despierto. Cuando mi ayuda de cámara se dio la vuelta para entregarle su té, Trevanion lo miró de frente.

—Strutt —preguntó—, ¿herviste el agua para el té en la... cacerola?

Se produjo una pausa y la mirada de Strutt, inicial- mente inescrutable y luego llena de apasionado alivio, se clavó en la intensa expresión de los ojos azules de Trevanion.

—¿Lo... sabe, señor? Entonces, ¡gracias a Dios!, no estoy loco.

Me di bruscamente la vuelta.

—¡Vaya, Strutt! ¡Has de haber visto algo también!

—¡Que si he visto algo, señor!... Bueno, caballeros: si supieran el alivio que siento al saber que ustedes lo saben también, y no creen que estoy loco o borracho... Bueno: no puedo decirles lo que es. Los dos últimos días han sido un infierno para mí. Discúlpeme, señor, pero es cierto. Y no me atrevía a decírselo, señor, ¡pues temía que pensara que estaba chiflado o ebrio!...

Los ojos tensos de Strutt, rodeados de ojeras, contaron su propia historia y el apasionado y casi sollozante alivio de su voz era algo real e indefenso. Sentí una gran admiración por Strutt al darme cuenta de los terrores contra los que debió de luchar a solas durante los últimos días. Trevanion asintió con la cabeza, la mirada alerta y llena de interés.

—Continúa, Strutt... Esto es tremendamente interesante. Ahora dime: cuando preparaste el café para el señor Connors, la primera noche que pasó aquí, ¿utilizaste la cacerola para hervir el agua... o una tetera?

—La cacerola, señor. La tetera goteaba. La pequeña cacerola esmaltada..., la... la que hierve, señor.

La voz de Strutt se convirtió de repente en un horrorizado susurro y, aunque era pleno día, nos estremecimos involuntariamente.

—¿Y el día que tú enfermaste?

Mi ayuda de cámara asintió con la cabeza.

—Sí, señor. Herví un huevo en ella para mi desayuno.. He... querido hablar de todo esto antes, señor, pero me parecía tan loco que no deseaba... Temía que si le contaba todo lo que había visto y oído, usted pensaría que me había entregado a la bebida, señor...

—¡Dios mío, ahora no lo pensaría! —exclamé con fervor—. ¡Después de lo de anoche creería cualquier cosa de este endemoniado apartamento! ¡Sigue, Strutt, por Dios! Dinos todo lo que sabes acerca de esa cosa..., no te guardes nada.

—Bueno, señor... La primera noche que pasé aquí, la noche que usted enfermó, salí de su habitación para asegurarme de que todo marchaba bien y oí que algo cantaba en la cocina, como una tetera hirviendo..., burbujeaba y soltaba vapor, eso parecía. Pensé que debí haber dejado algo encendido, o que lo habría hecho la señora Barker; entré y, ¡demonios, todo estaba quieto y tan frío y oscuro como Egipto! No había ni una señal... Bueno: me asusté, pero me imaginé que había estado medio dormido; regresé a mi cuarto y dejé abierta la puerta y, al cabo de unos minutos, volví a oír el ruido. Salí de puntillas, señor, se lo aseguro, para tratar de atrapar lo que fuera que hacía ese ruido y, a la vuelta del ángulo del pasillo, pude ver que esa cacerolita hervía furiosamente... No cree que estoy borracho, ¿verdad, señor?

—¡Por Dios que no lo creemos! Que no lo creo. Sigue: ¿qué hiciste?

—Entré, señor... No me importa decirle que me costó mucho hacerlo... Hubiese renunciado a un mes de salario con tal de no tener que hacerlo..., pero no quería sentirme como arrobado y pensaba todavía que debía estar viendo cosas... Bueno, señor: en el momento mismo en que traspuse la puerta, la condenada Cosa se quedó totalmente quieta... Es tan cierto como que estoy aquí de pie. Ni siquiera estaba caliente. Bueno, pues corrí a mi habitación, y eso es un hecho. Bueno, pues en la mañana pensé que debía estar loco o viendo cosas..., pero no me gustaba el aspecto de esa cacerola, hasta que llegué al punto de creer que me estaba comportando de un modo muy tonto y puse a hervir ese huevo, señor, para probarme que no me importaba... Bueno: cuando enfermé como usted, señor, me dije que ya no me metería con esa endemoniada Cosa y, perdonen, señores, yo no tocaría la... Cosa en su lugar. Hay algo muy raro en ella..., no la toquen.

La preocupada voz de Strutt se interrumpió y la mirada de Trevanion se encontró con la mía. Éste asintió con la cabeza.

—Tienes razón, Strutt. Todo lo que has dicho prueba mi teoría. Es obvio que todo lo que se cocina en esa Cosa produce síntomas agudos de algún tipo de envenenamiento..., arsénico, diría yo, pero podremos averiguar los detalles más tarde. Ahora, ¿cuál es la historia relacionada con esa cacerola? ¿Supongo que todas las cosas aquí pertenecían a la señora que tenía el apartamento antes?

—Sí, señor, eso tengo entendido. La señora Barker trabajó con ella mucho tiempo y cuidó el apartamento cuando se fue. Ayer me enteré de lo que no sabíamos cuando alquiló usted el apartamento, señor: que tres inquilinos lo tuvieron antes y se marcharon muy repentinamente. Oí decir que uno o dos de ellos enfermaron de pronto... Estoy seguro de que esta cacerola está detrás de su salida precipitada, señor...; de todos modos, ninguno de ellos se quedó más de dos meses, o algo así.

—La señora Barker..., la señora Barker —dijo Trevanion pensativamente—. Me pregunto si esa vieja sabe algo...

Mientras hablaba oímos un débil ruido de pasos arrastrados del otro lado de la puerta y, saltando fuera de la cama, la abrí de golpe. Allí estaba la propia señora Barker; la ira y el temor contraían su viejo rostro arrugado y malévolo; sus nudosas manos retorcían el delantal. Todos la miramos fijamente. Entonces Trevanion la agarró por la muñeca cuando trató de alejarse.

—¡Oh no, vieja! Me gustaría saber qué es lo que estaba tratando de averiguar.

La vieja lo miró con expresión malhumorada y venenosa, pero no se dignó contestar. Trevanion la arrastró dentro de la habitación y cerró la puerta con aire resuelto.

—Mira: hay algo aquí que no me gusta, Connor. ¿Crees que esta vieja bruja puede haber preparado todo esto por motivos propios?

Meneé la cabeza de un lado a otro, sin comprender todavía...; por más que en ese momento pareciera una vieja malévola, con el rostro retorcido de odio, no entendía cómo podía ser responsable de todas las extrañas cosas de que los tres habíamos sido testigos, durante los últimos días.

—¡Usted sabe... algo! —le dijo Trevanion con severidad—. Ahora nos dirá toda la verdad sobre este endemoniado asunto y no tendrá problemas... Si no...

—No les diré nada... Además no hay nada que decir... —contestó malhumorada la vieja.

Strutt la interrumpió repentinamente:

—Miente..., perdón, señor..., pero la vi reír cuando el señor Connor enfermó. Ahora, vieja pecadora malvada, di- nos todo lo que sabes al respecto, como te ordenaron..., o haré que comas algo que cocinaré en esa cacerola.

Fue algo horrible: al oír la amenaza, la bruja se encogió como un conejo que recibe un disparo en la garganta y alzó sus nudosas manos, temblorosa. Su terror mortal era perfectamente sincero... Alcé la mano.

—Está bien, Strutt. ¡Suéltala, Trev! Nos lo dirá.

Con voz temblorosa y deformada, malhumorada pero vencida, la vieja empezó a contarnos su historia. ¿Podré algún día olvidar esa escena, esa habitación desordenada, Trevanion y yo en pijama, absorbiéndolo todo, con Strutt, inmutablemente correcto como siempre, dándole la espalda a la puerta, mientras la vieja hablaba? La historia estaba incompleta, tuvimos que ser pacientes por descontado, pero la imagen que evocó de su antigua ama fue lo bastante sombría. Joven, hermosa y dura como el mármol. Un anciano esposo que la separaba de sus propios objetivos: un amante..., varios amantes... y la riqueza que ganaría con su muerte. Uno de los amantes: un médico; un misterioso paquete conteniendo un polvo que, un día que la vieja andaba fisgoneando, le vio darle a la mujer; luego, el papel vacío, que encontró en una papelera, con unos granos de polvo blanco entre las arrugas. Después, el debilitamiento gradual de la salud del marido, al que sólo consolaba la solicitud de su joven esposa, las niñas de sus ojos... Se mostró incansable en su bondad hacia él... ¿Cuántas veces no se levantó en mitad de la noche, para hacerle una sopa, o un té, o cualquier cosa que se le antojara? Al final llegó al punto en que no quería tomar nada que ella no le hubiese preparado... La gente decía que sus ataques de dolor eran terribles..., lo hacían retorcerse hasta desmoronarse; el corazón, decía el médico; lo atendía el joven médico amigo de la señora, y él y la señora solían reírse juntos en la escalera cuando se alejaban del anciano; luego, la muerte del esposo y un rápido entierro... El médico estaba loco por la señora, y una noche la señora Barker oyó cómo planeaban casarse muy pronto; ella le dijo que él sería el beneficiario de su testamento e insistió, entre risas, que él le devolviera el cumplido... Lo hizo y llamaron a la señora Barker para que fuera testigo; se veían muy alegres juntos y la señora insistió en preparar un ponche especial para brindar por su felicidad... La señora entró riendo a la cocina y parecía hablar y reír con la mismísima cacerola mientras hervía el agua para el ponche. Le dio día libre a la señora Barker, pero el médico nunca tuvo su luna de miel. Al día siguiente lo encontraron muerto en el apartamento; la señora se había marchado con otro hombre, un español con quien tenía una aventura al mismo tiempo... No: dijeron que fue un ataque al corazón, pero la señora Barker, bueno, ella pensaba muchas cosas que no decía. ¿De qué serviría? Y la señora le dejó instrucciones para cuidar el apartamento hasta que fuera alquilado, y era un buen trabajo; pero, por alguna razón, nunca se le antojó nada cocinado en aquella cacerola: la guardó en el estante hasta que, un día, los nuevos inquilinos la utilizaron, enfermaron y se marcharon... Lo mismo ocurrió de nuevo con los siguientes inquilinos y solían decir que veían cosas y oían que la tetera o algo hervía cuando nadie se encontraba en la cocina. Sí, la señora utilizaba un extraño perfume, algo que empezaba con «p», pero la señora Barker no podía pronunciar la palabra..., algunas noches invadía todo el apartamento... No podía decir que hubiese visto algo realmente: tenía buen cuidado de acostarse temprano cuando vivía en el apartamento y, de todos modos, la cosa nunca iba más allá de la cocina... Sí... (en tono desafiante), ¡había usado la cacerola adrede una o dos veces! Era una mujer pobre y el trabajo de veladora era bueno cuando se conseguía un puesto así, en el que nadie interfería; sí, la había usado para dar miedo a los inquilinos, porque quería guardar el trabajo, y no le importaba. Había muchos más apartamentos en Londres. No... Ella... La Cosa..., nunca venía a menos que la cacerola estuviese sobre la cocina de gas como antes; sí, la echó a faltar cuando Strutt la arrojó a la basura, y la buscó hasta encontrarla y ponerla nuevamente en su lugar. Por supuesto que quería que nos marcháramos, como los demás: los agentes estaban hartos de que los inquilinos se fueran y decían que, si nosotros nos íbamos, ya no se molestarían en alquilar de nuevo el apartamento... ¿Lamentarlo? ¿Y por qué? Nadie se había muerto por eso, que ella supiera, sólo les daban ataques como los que le daban al viejo...

La puerta se cerró tras la figura despedida y la mirada de Trevanion se encontró con la mía. Exclamamos simultáneamente:

—¡Dios mío, qué cuento tan horrible!

Entramos cautelosamente en la cocina, nos apoderamos de la cacerola, el suave instrumento de aspecto inofensivo que utilizó una implacable mujer para sus crímenes. Se la di cautelosamente a Strutt.

—¡Por Dios, átale una piedra a esa Cosa tan vil, Strutt, y ahógala en el Támesis..., o quémala..., pero ¡deshazte de ella de algún modo! Parece que nos hemos topado con una de las historias más desagradables que he oído en mi vida; sin embargo, una vez que nos hayamos deshecho de esto, creo que ya no tendremos más molestias, pues es obvio que esta horrible Cosita es el «germen» del hechizo...

Lo que, de hecho, era cierto: el fantasmagórico burbujeo y hervidero nunca más nos molestó en el apartamento, y la puerta de la cocina ya no insistía en abrirse por sí sola. El fantasma había sido enterrado. No obstante, a menudo especulo sobre el destino que espera probablemente al pobre desgraciado que ahora está enamorado de la mujer cuyas blancas manos prepararon en esa espeluznante cacerola la muerte de su esposo y de su amante.

Mary Webb
El fantasma del señor Tallent

CONOCÍ al señor Tallent a fines del verano de 1906, en una pequeña y solitaria hostería, en la cumbre de una montaña. Para los nativos de lugares como ése, los días lluviosos no son muy distintos de los demás días, ya que el trabajo los llena por completo, ya sean húmedos o soleados. Pero para el turista los días lluviosos son aburridos. Hacía ya casi una semana que me aburría y pensaba regresar a Londres, cuando llegó el señor Tallent. Y como no podía «situar» al señor Tallent, ni «dilucidarlo» a mi entera satisfacción, me intrigó. Un abogado que actúa ante los tribunales superiores debe ser capaz de evaluar a los hombres en unos cuantos minutos.

No vi llegar al señor Tallent, ni me fijé cuando entró en la estancia. Alcé la mirada y allí se encontraba, en la pequeña sala con su chimenea encendida, su Biblia, sus esteras de lana y su barreño de cobre. El señor Tallent leía un manuscrito y movía ligeramente los labios al hacerlo. Era un hombre amable, con aspecto de mariposa nocturna, muy delgado, que medía unos dos metros o más. Tenía el cabello y los ojos de color neutro, un traje anodino, manos de apariencia flácida y los dedos de los pies ligeramente vueltos hacia arriba. Lo más notable en él era una expresión de obstinación pasiva y tenaz.

Lo saludé y le pregunté si tenía un periódico, pues parecía llegar de la civilización.

—No —contestó con suavidad—. No. Sólo un pequeño manuscrito mío.

Ahora bien, como regla general, me muestro tan cauteloso ante los manuscritos como una liebre ante los galgos. Como he sido crítico literario, es siempre posible que reciba paquetes de manuscritos pidiendo consejos. Así que podría habernos ahorrado, a mí mismo y a otra docena de personas, lo que resultó ser una terrible y espantosa pesadilla. Pero el día había sido muy soso y, como había agotado al viejo Moore y leído unos cuantos de los Salmos imprecatorios, no tenía nada más que leer. Así que pregunté:

—¿Lo escribió usted?

—Así es —respondió modestamente el señor Tallent.

—¿Me haría el honor? —inquirí, sabiendo que tenía la intención de dármelo.

—¡Qué amable! —exclamó—. Un extraño que no sabe nada de mis esperanzas y de mis objetivos y que, sin embargo, está dispuesto a encargarse de una tarea tan pesada.

—¡De ninguna manera! —repliqué con una risa nerviosa.

—Creo... —murmuró el señor Tallent, acercándose y, por decirlo así, apoderándose de mí, surgiendo por encima de mí con su gran estatura—, creo que tal vez sería mejor que yo se lo leyera. Se considera que tengo buena voz para leer.

Le dije que me encantaría, pensando que no podrían servir la cena más tarde de las nueve. Sabía que no me gustaría la lectura.

El señor Tallent se colocó frente a la repisa de la chimenea cubierta con un tapete.

—Esta —dijo— será mi tribuna.

Y se puso a leer.

Quisiera poder describiros esa lenta voz inexpresiva e imposible de detener. Era una voz para la cual de momento no encontraba comparación. Ahora sé que era como la voz de alguien que habla fuerte de un tema aburrido. Al principio escuché, incluso absorbí el sentido de las palabras. Escuché los primeros seis capítulos, que eran increíblemente tediosos. Ordené mentalmente con claridad el escenario, los personajes y los acontecimientos carentes de dramatismo. Imaginaba que, más adelante, algo ocurriría. Creí que los personajes se desarrollarían, harían horribles o grandes y sagradas cosas. Pero no hicieron nada. No ocurrió nada. El libro era soso, informe y, sin embargo, no era lo bastante vital para considerarse rudimentario. No era más que una expresión serpenteante de una personalidad negativa, con una plétora de ideas apagadas, copiadas y trilladas. Decía siempre lo que uno esperaba que dijera. Uno sabía lo que harían todos sus personajes. Aguardaba uno el punto culminante como la punzada prevista de un dolor de muelas. Pensé que se detendría al cabo de un tiempo, pues incluso los más arrogantes lo hacen, disculpándose y, al mismo tiempo, esperando que uno les diga: «Por favor, continúe.»

Esto no fue necesario en el caso del señor Tallent. De hecho, fue imposible. La lenta y monótona voz prosiguió sin una sola pausa, con la terrible infatigabilidad de un gramófono. Anhelaba oírlo susurrar o gritar... cualquier cosa que aliviara el tedio. Traté de pensar en otras cosas, pero leía de modo demasiado claro para eso. No podía ni escucharlo ni pasarlo por alto. Nunca he pasado una velada como ésa. Y, para colmo de mala suerte, la pequeña sirvienta no logró servir la cena hasta casi las diez de la noche. Las horas se arrastraban.

Finalmente pregunté:

—¿Podríamos detenernos unos minutos, por favor?

—¿Por qué? —inquirió.

—Para... para hablar del manuscrito —murmuré débilmente.

—No —contestó—, no en el momento más excitante. ¿No se da cuenta de que ahora, por fin, he desarrollado la trama y estamos llegando al momento más dramático? Todos los personajes esperan, atentos, la tragedia culminante.

Siguió leyendo. Seguí esperando la tragedia culminante. Pero no hubo tragedia. Tenía un espantoso dolor de cabeza. La voz siguió fluyendo, envolviendo mis sentidos, la habitación, el mundo. Sentía que me ahogaría, haciéndome desaparecer en la eternidad. Me encontré pensando, con gran solemnidad:

«Si no traen la cena pronto, lo mataré.»

Lo pensé de ese modo instintivo en que uno lo piensa acerca de una tijereta o una mosca enana. Me refugié en consideraciones de cómo hacerlo. Esto me absorbió la atención. Me permitió alejarme completamente del sentido de lo que el señor Tallent leía. Tomé en cuenta todas las vías que se me presentaban. Estrangularlo. El cuchillo del pan sobre el aparador. Ahorcarlo. Me recreé con la idea. Empezaba a sentirme casi feliz cuando, de repente, la lectura se interrumpió.

—La chica trae la cena —explicó el señor Tallent—, Ahora podemos hablar un poco. Después terminaré el manuscrito.

Y lo hizo. Y, después de eso, me habló de su testamento. Me dijo que iba a dejar todo su dinero para que se publicaran póstumamente sus manuscritos. También me dijo que quería que yo se lo preparara y que fuera el albacea de sus manuscritos.

Aduje que estaba demasiado ocupado. Él contestó que podía preparar el testamento al día siguiente.

—Me marcho mañana —interpolé apasionadamente.

—No puede marcharse hasta que el coche se vaya por la tarde —exclamó victorioso—. Entretanto puede preparar mi testamento. Después de eso, no necesitará hacer nada más. Puede pagar a un crítico para que lea los manuscritos. Puede pagarle a una editorial para que los publique. En ellos me recordarán.

Añadió que si tenía todavía dudas en cuanto a su valor literario, me leería otro manuscrito.

Me rendí. ¿Hay alguien que hubiese hecho otra cosa? Preparé el testamento, le di una dirección donde pudiera enviarme sus manuscritos y dejé la hostería.

—¡Gracias a Dios! —respiré con devoción cuando un recodo del camino lo ocultó de mi vista. Se hallaba de pie en el escalón de la puerta y empezaba a leerle lo que llamaba una «obra pastoral» a un enorme comerciante de ganado que había venido para tomar una cerveza. Sonreí al pensar que éste obtendría mucho más de lo que esperaba.

Después de eso olvidé al señor Tallent. No supe más de él durante varios años. Ocasionalmente echaba una ojeada a las listas de libros para ver si alguien me había quitado el peso de la responsabilidad al publicar la obra del señor Tallent. Pero nadie lo había hecho.

Unos diez años más tarde, cuando me encontraba en el hospital debido a una herida de guerra13, al servicio de Inglaterra, volví a ver al señor Tallent. Estaba yo convaleciendo, sentado al sol con otros compañeros, cuando se abrió silenciosamente la puerta y entró furtivamente el señor Tallent. Nos leyó durante dos horas. Me recordó y habló mucho acerca de las coincidencias. Cuando se hubo marchado, dije a la enfermera:

—Si deja entrar a ese tipo otra vez, mientras yo me encuentre aquí, lo mataré.

La enfermera se rió a carcajadas, pero los demás compañeros estuvieron de acuerdo conmigo y, de hecho, el señor Tallent no regresó.

No pasó mucho tiempo antes de que viera en el periódico la noticia de su fallecimiento.

«¡Pobre tipo! —pensé—. Ha estado leyendo demasiado. Alguien perdió la paciencia. Bueno: ya nunca podrá leerme sus obras.»

Entonces recordé los manuscritos y me di cuenta de que, si se atuvo a lo que quiso, mis problemas iban apenas a empezar.

Y así fue.

Primero llegó el tipo de carta habitual enviada por un abogado de la ciudad donde el señor Tallent residió. Luego vino a verme el pasante de dicho abogado, que llevaba una gran caja de hojalata.

—Los parientes del difunto —dijo— están sumamente furiosos. No les dejó nada. Dicen que los manuscritos no valen nada y que los vivos tienen derechos.

Le pregunté cómo sabían que los manuscritos no valían nada.

—Parece, señor, que de vez en cuando el señor Tallent se los leía en voz alta...

Logré ocultar una sonrisa.

—Y exigen, señor, compartir la herencia con los... los manuscritos. Amenazan con llegar a juicio y se han buscado opiniones legales en cuanto a lo conveniente de solicitar una investigación del material que ahora tiene usted.

Miré la caja. Tenía cierto aire de Joanna Southcott14.

Pregunté si estaba llena.

—Totalmente, señor. Manuscritos muy bien mecanografiados.

Me entregó una llave, una copia del testamento y una carta sellada.

Me llevé la caja a casa, esa noche. Fortalecido con la cena, un cigarro y una copa de oporto, la examiné. Las cajas tienen un extraordinario aspecto de fatalidad. Para bien o para mal, ejercen una perpetua fascinación sobre la humanidad. El cofre de un mago, un joyero, la caja alabastrina con preciosos nardos, el arca con el ajuar de una novia, un sarcófago de piedra..., ¡todos ellos encierran un extraño misterio! Así que al abrir la caja del señor Tallent tuve la impresión de estar liberando a un duende. Y, de hecho, eso estaba haciendo. Ya había echado una ojeada al testamento y a la carta y había descubierto que la fortuna era moderadamente importante. La carta se limitaba a repetir lo que el señor Tallent me había dicho. Eché un vistazo a algunos de los manuscritos. La habitación pareció llenarse inmediatamente con la presencia y la voz del señor Tallent. Miré hacia los rincones oscuros de la estancia como si pudiera encontrarlo allí, surgiendo amenazadoramente. Al examinar más papeles, me percaté de que el que el señor Tallent había escogido para leérmelo había sido el mejor. Busqué el número de teléfono de Johnson y le pedí que viniera a verme. Es la clase de tipo que nunca gana dinero. Es un periodista independiente con conciencia. Sabía que se alegraría de realizar el trabajo.

Llegó de inmediato. Miró embelesado los manuscritos. Pues, en el fondo, es un crítico literario y tiene la eterna esperanza de poder hallar una obra maestra.

—Lo mejor será que te los lleves de docena en docena y que guardes un registro —le indiqué—. Quiero el veredicto al final.

—¿Dependerá de mí que se publiquen o no?

—Depende de ti cuáles se publicarán —le dije—. Algunos tendrán que publicarse. El testamento así lo estipula.

—Pero si me parece que todos carecen de valor, ¿recibirán más dinero los pobres parientes? Es condenadamente difícil no tener dinero.

—Tendré que investigarlo. No estoy seguro de que sea legalmente posible. ¿Cuál sería la norma, por ejemplo?

—Yo mismo estableceré la norma —contestó Johnson un tanto altivo—. Claro que si encuentro una obra maestra...

—Si encuentras una obra maestra, querido amigo —le dije—, te daré cien libras.

Me preguntó si había pensado en un editor. Le expliqué que me había decidido por Jukes, pues ningún libro, por malo que fuera, empeoraría su reputación y el dinero podría salvar su crédito.

—¿Es eso justo para Tallent? —inquirió Johnson.

El señor Tallent ya lo había atrapado en sus redes.

—Si —manifesté como bendición de despedida— llegas a desear no haberte metido en esto (como te ocurrirá probablemente una vez que pongas manos a la obra), recuerda que al menos nunca te las leyeron en voz alta, y agradécelo.

No ocurrió nada durante una semana. Pero entonces comenzaron a llegar cartas de los parientes del señor Tallent. Era una familia prolífica. Eran todos muy pobres, estaban muy enfadados y la literatura les era totalmente indiferente. Escribían desde todos los puntos de vista, con toda clase de estilos. Sin embargo eran todos semejantes en dos aspectos: la completa ausencia de excelencia literaria y de exactitud jurídica.

Me tomaba más y más tiempo cada día responder a todas esas cartas. Si les daba alguna esperanza, sentía de inmediato que se cernía sobre mí la presencia del señor Tallent, muda, angustiada, dolida. Si no daba ninguna esperanza, recibía una carta de un abogado a vuelta de correo. Nadie más que yo parecía sentir lo patético de las ambiciones y de los sueños del señor Tallent. Me notificaron que varios despachos a lo largo y ancho de Inglaterra iban a proceder contra el testamento. Se estaban gastando dinero temerariamente para robar al señor Tallent su inmortalidad; no obstante, posteriormente me di cuenta de que el señor Tallent podía cuidar de sí mismo.

Cuando Johnson llegó pidiendo más manuscritos de la caja, dijo que no había encontrado ninguna señal de obra maestra aún y que no podrían ser peores.

—Un tipo patético ese Tallent —afirmó.

—¡Por amor de Dios, querido amigo, no dejes que te envuelva en su red! —imploré—. No te rindas. Te va a perseguir como me persigue a mí, con su abominable patetismo. Pienso constantemente en él y en su caja, como piensa uno en una declaración que puede conducir a la vida o a la muerte. Si me quedo sentado junto a la chimenea, lo oigo leer. Cuando estoy a punto de dormirme, sueño que se cierne sobre mí como una inmensa y débil mariposa nocturna. Si lo olvido durante un rato, llega una carta de uno de sus insoportables parientes y me lo recuerda. ¡Cuidado con Tallent!

Huelga decir que Johnson no hizo caso de mi consejo. Cuando hubo terminado con el contenido de la caja se encontraba bajo el poder de Tallent tanto como yo. Pese a su amarga desilusión por no haber descubierto ninguna obra maestra, seguía fiel al escritor y, sin embargo, estaba emocionalmente destrozado por las lastimosas cartas que los parientes enviaban ahora a todos los periódicos.

—Soñé —me dijo un día—, soñé —siempre dice «soñé», ya que, siendo crítico, estima es ésa una manera elegante de expresarse—, que el pobre Tallent se me aparecía en medio de la noche y me decía exactamente cómo le había llegado la inspiración de cada cosa. Dijo que le llegó como Kubla Khan15.

Le dije que el sueño debió durarle toda la noche.

—Así es —contestó— y ha hecho que me fastidien las obras maestras.

Le pregunté si tenía intención de asistir a la reunión general.

—¿Reunión?

—Sí. El asunto ha llegado a tal punto de locura que hemos tenido que convocar una reunión. Habrá unas cien personas. Tendré que invitarlas a comer después. No creo que pueda cargarlo a la cuenta del difunto.

—¡Caray! ¡Costará muchísimo!

—Sí. Pero tal vez logremos llegar a un acuerdo. Te estaré agradecido.

—No tienes muy buen aspecto, amigo —dijo Johnson—. Pareces agotado.

—Lo estoy —respondí—. Tallent no me deja ni a sol ni a sombra. ¿Vendrás?

—Claro. Aunque no sabré qué decir.

—La verdad, la pura verdad...

—Pero es tan horrible pensar en ese pobre hombre pasando toda su vida escribiendo esos malditos..., para que luego no puedan ver la luz del día.

—Sería peor que la vieran. Mucho peor.

—¡Querido amigo, qué posición tan engorrosa!

—De haber podido prever cuán engorrosa sería —señalé—, hubiese estrangulado al tipo allá en la cima de la montaña. He tenido que contratar a dos ayudantes para que se encarguen de la correspondencia. No tengo un solo minuto de descanso. Sueño toda la noche con Tallent. Y ahora me he enterado que un pariente tísico suyo ha muerto debido a la desilusión que le causó no recibir nada, y su esposa me ha escrito una carta loquísima amenazándome con acusarme de homicidio involuntario. Claro que todo eso es una tontería, pero demuestra cuán histéricos estamos todos. Me siento bastante deshecho.

—Te sentirías peor si hubieses leído el contenido entero de la caja.

Estuve de acuerdo.

Tuvimos una reunión tormentosa. Era obvio que la gente necesitaba el dinero. Era la clase de gente luchadora, con poca vitalidad, que siempre lo necesita. Los niños esperaban una oportunidad en la vida, los viejos esperaban escapar a la muerte un tiempo más, los de mediana edad esperaban establecer un negocio o comprar una pequeña casa agradable. Y allí estaba Tallent, que ya se había salido de todo eso, que se encontraba en una existencia espiritual y ya no necesitaba ni carne ni pan, y que mantenía deliberadamente el dinero fuera del alcance de sus manos.

Cuando pensaba eso vi claramente a Tallent que pasaba frente a la ventana de la sala que había alquilado para la ocasión. Me levanté; señalé, les grité que lo siguieran. Era el mismísimo hombre en persona.

Johnson se acercó a mí.

—¡Tranquilo, hombre —exclamó—, estás sobreexcitado!

—Pero es que lo vi —repuse—. Era él. La causa de todo este problema. ¡Si sólo pudiese ponerle las manos encima!

Un médico que se había casado con una de las hermanas Tallent dijo que esas alucinaciones eran muy comunes y que, evidentemente, yo no estaba en condiciones de encargarme del dinero. Esto me dio una pequeña esperanza, hasta que ese burro de Johnson lo contradijo, sacando tonterías acerca de mi carrera. Se creó una distracción cuando una trémula anciana gritó:

—¡La Iglesia! ¡La Iglesia! ¡Consultad a la Iglesia! La Biblia dice algo al respecto, sólo que de momento no puedo recordar lo que es. ¿Alguien tiene una Biblia?

Un sobrino clérigo sacó un Nuevo Testamento en rústica y resultó que ella se refería a lo de «Toma diez talentos»16.

—Si pudiese tener uno, señora, me bastaría —dije.

—Habla de eso también —exclamó triunfante la anciana—. ¡Escuchad! «Si algún hombre tiene un talento...» ¡Ay, en la Biblia se encuentra todo!

Uno de los trece abogados comentó:

—Entremos en materia. El que se encuentre o no en la Biblia, el que el señor Tallent haya pasado frente a la ventana o no, no afecta la legalidad o ilegalidad de lo que proponemos. Los hechos son los hechos. El difunto está muerto. Usted tiene el dinero. Nosotros lo queremos.

—Sinceramente, me encantaría que lo tuvieran —contesté— y que Tallent los estuviese acosando a ustedes y no a mí.

La reunión duró cuatro horas. Se presentaron ideas de lo más alocadas. Uno o dos primos del difunto, aficionados a las apuestas, sugirieron que se decidiera por medio de juegos entre los aspirantes a beneficiarios y los representantes del manuscrito. No entendían que esto no podía afectar el aspecto legal. Le pidieron su opinión a Johnson. Éste dijo que, desde el punto de vista de un crítico, los manuscritos eran un disparate. Todos lo miraron con expresión complacida. Pero justo en el momento en que empezaba a regodearse con el ambiente y trataba de olvidar a Tallent, una inmensa señora, semejante a Boadicea17, se le acercó, cerniéndose sobre él con aspecto hostil.

—No he leído los libros, ni pienso hacerlo —aseguró la señora—, pero me ofende la palabra «disparate», señor, y la considero una difamación. ¡Déjeme decirle que yo traje al señor Tallent a este mundo!

La miré con asombro maravillado. ¡Ella había traído a ese portento al mundo! Pero ¿cómo..., a quién había logrado persuadir?... Me incorporé y, al volver la cabeza, dejando de contemplar a Boadicea, vi que Tallent pasaba nuevamente frente a la ventana.

Me abalancé a la ventana y traté de abrirla. Pero habían construido el lugar para reuniones y no para los humanos y la ventana se negó a abrirse. Agarré el atizador, con la intención de romper el cristal. Supongo que debí parecerles bastante chiflado y, como los demás habían estado demasiado absortos en el asunto de los manuscritos, nadie creyó que hubiese visto algo.

—Podría usted ir a la farmacia más cercana para comprarle un poco de bromuro —le propuso el médico a Johnson—. Tiene los nervios destrozados.

Johnson, agradeciendo la oportunidad de escaparse de las garras de Boadicea, se marchó con prontitud.

Sin embargo, la reunión finalmente terminó. Acordamos que trataríamos de arreglar el asunto fuera de los tribunales. Aceptaríamos la opinión de seis eminentes magistrados —preferiblemente jueces—. También presentaríamos la historia que, a juicio de Johnson, fuera la mejor, a consideración de un crítico distinguido. Tomando en cuenta lo que esos señores dijeran, dividiríamos el dinero o dejaríamos las cosas como estaban.

Me sentí desalentado camino de casa. Todas esas opiniones representarían mucho trabajo y muchos gastos. El asunto no parecía tener fin.

—¡Maldito sea el hombre! —murmuré al doblar la esquina para llegar a la plaza en que vivo.

Y allí, justo del otro lado de la plaza, se encontraba el propio hombre. Podría haber llorado. ¿Qué había hecho para que los dioses se burlaran así de mí?

Me apresuré, pero él caminaba rápidamente y, al cabo de un momento, había doblado por una calle lateral. Cuando llegué a la esquina, la calle estaba vacía. Después de esto, casi no pasó un día sin que viera a Tallent. Eso me puso terriblemente irritable y nervioso, y el temor a la locura empezó a acecharme. Entretanto, el trabajo seguía. Decidimos finalmente que la mitad del dinero se dividiría entre los parientes. Entonces creí que tendría paz y, durante un tiempo, la tuve, relativa.

Pero al cabo de un mes escaso de la decisión, uno de los abogados me informó que había ocurrido algo extraño e inquietante: el fantasma del señor Tallent perseguía a dos de los beneficiarios, a tal punto que peligraba su salud mental. Escribí para preguntar cómo se desarrollaba la persecución. El abogado me explicó que oían continuamente al señor Tallent leyendo sus obras en voz alta. Dondequiera que se encontrasen en la casa, seguían oyéndolo. Me pregunté si se pondría pronto a leerme a mí. Hasta ese momento no habían sido más que visiones. Si empezaba a leer...

Unos meses más tarde supe que habían llevado a un manicomio a los dos parientes perseguidos por el fantasma de Tallent. Mientras se encontraban en el asilo, no oían nada. Pero, un tiempo después, cuando certificaron que estaban curados y les dieron de alta, volvieron a oír la lectura y tuvieron que internarlos otra vez. Gradualmente, lo mismo les ocurrió a otros parientes, pero sólo a uno o dos a la vez.

En el curso del largo invierno, dos años después de la muerte del señor Tallent, empezó a ocurrirme a mí.

Consulté de inmediato a un especialista, que dijo que padecía una postración nerviosa aguda y recomendó una «residencia». Pero me negué. Lucharía contra Tallent hasta el final. Seis de los beneficiarios se encontraban ya en «residencias» y habían gastado hasta el último dinero que recibieron.

Examiné la situación. Me pareció que lo que necesitaba era eso de «campana, libro y vela», en otras palabras, brujería. Pero ¿cómo, cuándo y dónde encontrar al señor Tallent? Consulté a un espiritista, a un cura y a una mujer, que tiene más percepción intuitiva que cualquier persona que conozco. Tomando en cuenta sus consejos, tracé mis planes. Pero fue Lesbia la que me salvó.

—Consíguete un hombre que sepa correr para que te acompañe —me dijo—. En el momento en que él aparezca, deja que tu acompañante corra hacia una calle lateral y le obstaculice el camino.

—Pero ¿cómo...?

—No importa. Sé lo que estoy pensando.

Me dedicó una maliciosa sonrisilla.

Hice lo que me aconsejaba, pero no volví a ver a Tallent hasta que mi paciencia casi se había agotado. Las lecturas continuaron, pero sólo durante las veladas en que me encontraba solo y durante la noche. Comencé a invitar a gente noche tras noche. Mas cuando me acostaba, la lectura empezaba.

Johnson sugirió que me casara.

—¿Qué? —exclamé—. ¿Ofrecerle a una mujer un sistema nervioso deteriorado, un hogar amenazado y un posible fin en un manicomio?

—Existe una mujer que aprovecharía encantada la oportunidad. Quiero a mi amor con una L...18.

—No seas burro —contesté.

No estaba de humor para bromas. Lo único que quería era que el asunto se esclareciera.

Unos tres años después de la muerte de Tallent, mi acompañante y yo salimos un poco más temprano de lo acostumbrado. Lo vimos andar apresuradamente por un largo camino al cual no daba ninguna calle lateral. La suerte permitió que un taxi pasara a nuestro lado. Grité. Subimos. Nos detuvimos justo frente al fantasma de Tallent, saltamos fuera del coche y nos abalanzamos sobre él.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Es sólido!

Era perfectamente sólido y estaba bastante alarmado.

Lo metimos en el taxi y lo llevamos a mi casa.

—Ahora, Tallent —amenacé—, pagará por lo que ha hecho.

Tenía aspecto temeroso, pero soñador.

—¿Por qué no está muerto? —fue mi siguiente pregunta.

Eso pareció dolerle.

—Nunca morí —replicó suavemente.

—Apareció en los periódicos.

—Yo hice publicar la noticia. Me encontraba en América. Fue bastante fácil.

—¿Y esa continua persecución a que me sometió y el conducir tan malévolamente a sus parientes al manicomio? —Me estaba poniendo más furibundo por minutos—. ¿Sabe cuántos se encuentran ahí, ahora?

—Sí, lo sé. Es muy interesante.

—¿Interesante?

—Fue por una gran causa —explicó—. Es posible que no se percatara de que soy un psicoanalista progresista y que no tomaba en serio esas novelas mías. De hecho sólo formaban parte del experimento.

—¡Por Dios! ¿Qué experimento?

—En realidad, sería mejor hablar en plural —señaló el señor Tallent—. Pues hubo muchos experimentos.

—Pero ¿para qué, maldito canalla? —grité.

—Para mi magnum opus —contestó con modestia.

—Y ¿cuál es su abominable magnum opus, viejo malévolo?

—Será famoso en todo el mundo —respondió complaciente—. Todo esto me ha proporcionado oportunidades excepcionales. Fue tan fácil entrar en las casas de mis parientes y experimentar con ellos. No obstante fue lamentable que no pudiera seguirlos al manicomio.

Esto, evidentemente, le preocupaba mucho más que los trastornos que había causado.

—¿Así que era usted el que leía?

—Siempre.

—¿Y fue usted el que pasó frente a la ventana de esa horrible sala cuando hablábamos de su testamento?

—Sí. ¡Fue un espectáculo muy satisfactorio!

—Y ahora, viejo sinvergüenza, antes de que decida lo que voy a hacer con usted, dígame ¿cuál es su magnum opus?

—Es un tratado —aseveró con esa expresión satisfecha que tanto me enloquecía—. Un tratado que va a eclipsar todos los trabajos anteriores en su especialidad. Se titula... Una investigación exhaustiva, con numerosos experimentos, acerca de la capacidad de resistencia del ser humano.

Enid Bagnold
El fantasma amoroso

ERAN las cinco de una mañana veraniega. Hacía tiempo que los pájaros, que se despertaron a las tres, se habían desperdigado para cumplir con sus tareas. La casa blanca y sencilla, con persianas verdes, se levantaba sólida en medio de su jardín empapado; y el dueño caminaba de un lado a otro del césped, con sus botas de nieve sembrando oscuras manchas en el rocío gris. Llevaba el cabello despeinado, pijama y un abrigo y, cada vez que daba la vuelta en el césped, miraba hacia cierta ventana, la del dormitorio suyo y de su mujer, donde, como en todas las demás ventanas de la larga fachada, las verdes persianas abiertas resaltaban contra la pared y las cortinas color crema caían en pesados pliegues.

El dueño de la casa, paseando extraña e incómodamente por su jardín en vez de estar acostado, se frotó las frías manos y siguió con su caminata. No llevaba reloj en la muñeca, pero cuando el reloj de la cuadra marcó las seis, entró en la casa y, pasando por el quieto vestíbulo, subió a su cuarto de baño. El agua de los grifos salió todavía tibia de la noche anterior y el dueño se bañó. Al salir del cuarto de baño y dirigirse al ropero oyó el ruido que producía la primera criada en los salones de abajo y, a las siete, pulsó el timbre para que el mayordomo le preparara la ropa.

Como lo mismo había ocurrido el día anterior, el mayordomo estaba medio preparado para el sonido del timbre; bostezando e indignado, pero ya vestido.

—Buenos días —dijo el señor Templeton con cierta brusquedad.

No saludaba nunca así, pero quería probar la cualidad de su voz. Como vio que era firme, prosiguió y pidió un melón del invernadero.

Tenía poco apetito a la hora del desayuno y, cuando hubo acabado el melón, desplegó el periódico. La puerta del comedor se abrió y la doncella y la criada entraron para anunciar que se despedían.

—De aquí a un mes, señor —repitió la doncella para llenar el silencio que siguió.

—Yo no me ocupo de esas cosas —indicó el señor en voz baja—. La señora regresa esta noche. Es a ella a quien deben decirle estas cosas.

Las sirvientas salieron de la estancia.

—¿Qué les pasa a esas chicas? —preguntó el señor Templeton al mayordomo cuando éste entró.

—No han hablado conmigo, señor —contestó, mintiendo, el mayordomo—, pero tengo entendido que ha habido un trastorno.

—¿Porque decidí levantarme temprano en una mañana de verano? —preguntó con un esfuerzo el señor Templeton.

—Sí, señor. Y había otras razones.

—¿Cuáles?

—La criada —respondió el mayordomo, en tono indiferente, como si hablara de los movimientos de una mosca— ha encontrado en su dormitorio, señor, la ropa echada por todas partes.

—¿Ropa mía? —inquirió el señor Templeton.

—No, señor.

El señor Templeton se sentó.

—¿Un camisón? —preguntó débilmente, como si apelara a la comprensión humana.

—Sí, señor.

—¿Más de uno?

—Dos, señor.

—¡Dios mío! —exclamó el señor Templeton y se encaminó a la ventana, silbando temblorosamente.

El mayordomo limpió silenciosamente la mesa y salió de la estancia.

—No cabe duda —susurró el señor Templeton—. Se estaba desvistiendo... detrás de la silla.

Después del desayuno paseó por sus dos campos y atravesó un bosque con la intención de hablar con el señor George Casson. Pero George pasaba el día en Londres y el señor Templeton, frente al brillo de la puerta principal, al de la doncella y al aspecto sobrio del periódico Morning Post doblado sobre la mesa del vestíbulo en casa de George, sintió que era mejor, después de todo, que no hubiese podido confiar su increíble historia. Regresó a su casa, tranquilizado por el aire y el ejercicio.

—Llamaré a Hettie —decidió— y me aseguraré de que regresa esta noche.

Llamó por teléfono a su mujer, le dijo que se encontraba bien, que todo marchaba bien y oyó con satisfacción que ella le informaba que regresaba esa noche, después de la cena a la que la habían invitado, en el tren de las once y media, que llegaba a las doce y cuarto a la estación.

—No hay ningún tren antes —explicó su mujer—. Mandé preguntar a la estación y, debido a la huelga, no habrá ninguno entre las siete y cuarto y las once y media.

—Entonces enviaré el coche a buscarte y estarás aquí a las doce y media. Tal vez me encuentres acostado porque estoy cansado.

—¿No estarás enfermo?

—No. Pasé una mala noche.

Por la tarde, después de una buena comida y una copa de whisky con soda, el señor Templeton subió a examinar su habitación.

Las finas cortinas de color crema caían suavemente, ondeando con el viento. Junto a la chimenea se encontraba un antiguo sillón de respaldo alto con orejeras tapizado en reps rojo. Frente a la silla y a la chimenea se hallaba la cama de matrimonio, en un lado de la cual el señor Templeton, acostado, había estado trabajando con sus documentos la noche anterior. Se dirigió al sillón, se metió las manos en los bolsillos y permaneció inmóvil, mirándolo. Entonces cruzó la habitación hacia la cómoda y abrió un cajón. En el lado derecho se encontraban las camisas y camisetas de Hettie, cuidadosamente planchadas y dobladas. A la izquierda se hallaba un montón de camisones de Hettie, doblados pero no planchados. El señor Templeton observó las arrugas y los pliegues de la seda.

—Pruebas, pruebas —dijo, encaminándose hacia la ventana— de que algo ocurrió en esta habitación después de que me marché esta mañana. Las criadas creen que encontraron los camisones de una extraña arrugados en el suelo. De hecho, son los camisones de Hettie. Supongo que un médico diría que lo había hecho yo en estado de trance.

«¿Hace dos noches?», pensó, mirando nuevamente hacia la cama. Parecía que había ocurrido una semana antes. La penúltima noche, mientras trabajaba, apoyado contra almohadas y cojines y con los papeles desparramados por la cama, había mirado hacia arriba, absorto, a las dos de la mañana, y seguido el estampado del antiguo sillón que estaba orientado hacia la chimenea vacía, dándole la espalda, justo como la dejó antes de acostarse. En ese momento vio dos manos colgando ociosamente sobre el respaldo, como si su propietario invisible estuviese arrodillado en el asiento. Clavó la mirada en eso y un frío temor le estremeció la espina dorsal. Permaneció sentado, inmóvil y observó las manos.

Pasaron diez minutos. Las manos se apartaron de pronto, como si el ocupante de la silla hubiese cambiado silenciosamente de posición.

El señor Templeton siguió mirando, apoyado en las almohadas, poniéndose más y más rígido y, a medida que iba pasando el tiempo, luchó contra la impresión y se deshizo de ella.

—Estoy cansado —dijo—. He leído algo sobre esto. Es la mente que refleja algo.

Los latidos de su corazón se calmaron y cautelosamente se estiró y trató de dormir. No se atrevió a poner en orden los papeles que lo rodeaban. Con la luz encendida permaneció allí hasta que el amanecer iluminó la pintura amarilla de la pared. A las cinco se levantó sin haber podido dormir, con la mirada clavada aún en el respaldo del antiguo sillón y, sin ponerse la bata ni las zapatillas, salió de la habitación. En el vestíbulo encontró un abrigo y sus cálidas botas para la nieve detrás de un arcón. Abrió el cerrojo de la puerta de entrada y caminó por el césped cubierto de rocío.

Durante la segunda noche (anoche) había trabajado igual que antes. Se había convencido tan completamente, después de un día de aire fresco, de que la experiencia de la noche anterior era el resultado de su propia imaginación, de que su vista y su mente estaban alucinados debido al trabajo, que ni siquiera recordó (como había pensado hacerlo) darle la vuelta al antiguo sillón, con el asiento hacia él. Ahora, mientras trabajaba en la cama, echó una que otra ojeada al respaldo tapizado y ocultador y deseó vagamente haber pensado en darle la vuelta.

No llevaba más de dos horas trabajando cuando supo que algo ocurría en la silla.

—¿Quién está ahí? —gritó.

El ligero movimiento que oyó cesó durante un momento y volvió a empezar. Por un segundo pensó ver una mano salir por el lado y una vez más podría haber jurado que vio la cresta de un montón de cabello rubio asomándose por encima del respaldo. Se oyó como una lucha en el sillón y un objeto salió volando y aterrizó con un golpe seco en el suelo debajo del campo visual del señor Templeton. Pasaron cinco minutos y, tras una nueva pelea, una mano sobresalió y colocó un paquete, blanco y rígido, con lo que parecía ser un pequeño brazo colgando, sobre el respaldo del asiento.

El señor Templeton había pasado dos malas noches y muchas horas de emoción. Cuando se dio cuenta de que el objeto eran unos bragueros con unos tirantes balanceándose en ellos, algo golpeó irregularmente en su corazón; un millón de motitas negras nadaron en sus ojos, como una nube de moscas. Se desmayó.

Despertó. La habitación estaba a oscuras, la luz, apagada, y se sintió un poco mareado. Dio la vuelta en la cama para acomodar su cuerpo y recordó que había sufrido una crisis de temor. Miró a su alrededor en la oscuridad y vio nuevamente el amanecer en las cortinas. Entonces oyó un chasquido al lado del lavabo: un suave tintineo de porcelana y el ruido del agua. Vagamente, vio a una mujer de pie.

—Está desvistiéndose —se dijo—. Se está lavando.

Se le revolvió el estómago ante lo que le pasó por la mente. ¿Sería posible que la mujer se fuera a acostar en la cama con él?

Fue ese pensamiento el que lo sacó con una frenética desesperación del dormitorio y lo hizo caminar por segunda vez de un lado a otro del césped gris y empapado de rocío.

«Y ahora —pensó el señor Templeton, mientras miraba a su alrededor en la ordenada habitación a la luz del sol de la tarde— Hettie tendrá que creer en la infidelidad o en lo sobrenatural.»

Atravesó el dormitorio, acercándose al antiguo sillón y, agarrándolo con las dos manos, iba a sacarlo al pasillo. Pero se detuvo.

«Lo dejaré donde está esta noche —pensó— y me acostaré como de costumbre. Por el bien de los dos debo descubrir algo más de este asunto.»

Pasó el resto de la tarde afuera; jugó al golf después del té y comió una cena muy ligera antes de subir a acostarse. Le dolía mucho la cabeza debido a la falta de sueño, pero le complació ver que su corazón latía regularmente. Tomó un par de aspirinas para aliviar el dolor de cabeza y, con una novela ligera, se acomodó en la cama para leer y observar. Hettie llegaría a las doce y media, y el mayordomo se había quedado levantado para dejarla entrar. Unos emparedados, cuidadosamente cubiertos para protegerlos del aire, se hallaban sobre una bandeja en el rincón de la habitación, para cuando ella llegara.

Ya eran las once. Le quedaba una hora y media de espera.

—Puede llegar en cualquier momento —dijo pensando en su visitante.

Había dado la vuelta al antiguo sillón de manera que pudiera ver el asiento.

Pasó un cuarto de hora y tenía tales punzadas en la cabeza que dejó el libro sobre las rodillas y cambió las luces: apagó la brillante luz de la lámpara para leer y encendió la que iluminaba la enorme cara del reloj sobre la repisa de la chimenea. Cinco minutos más tarde estaba dormido.

Yacía con la cara hundida en la almohada; el dolor seguía tamborileando en su cabeza; seguía consciente de eso aun en medio de su profundo sueño. Vagamente oyó llegar a su esposa y murmuró para sí mismo, con la esperanza de que no lo despertara. Un ligero movimiento produjo un crujido cuando ella entró en la habitación y se desvistió; pero el dolor del señor Templeton era tan fuerte que no se vio con ánimos de dar señales de vida y, al poco rato, mientras él se aferraba al entresueño, sintió que las sábanas se levantaban suavemente y la oyó deslizarse a su lado.

Como sintió frío, el señor Templeton se arropó mejor con la cobija. Era como si una corriente de aire entrara en la cama, lo que despejó la neblina del sueño y lo hizo volver en sí. Sintió cierto remordimiento ante su falta de bienvenida y, estirando la mano, buscó la de su mujer debajo de la sábana. Encontró su muñeca y la rodeó con los dedos. Estaba demasiado fría, extraña, helada y, dada su quietud y su silencio, dedujo que estaba dormida.

«El viaje desde la estación fue frío», pensó y siguió reteniéndole la muñeca para calentársela, a la vez que se volvía a dormir.

—Está helando toda la cama —murmuró.

Lo despertó un ruido debajo de la ventana y un haz de luz que atravesó la habitación. Asombrado, oyó cómo se abría el cerrojo de la puerta principal. En la cara iluminada del reloj sobre la repisa de la chimenea vio que las manecillas marcaban las doce y veintisiete. Entonces el señor Templeton, que aferraba aún la muñeca a su lado, oyó la clara voz de su mujer en el vestíbulo de abajo.

§

EL arte de escribir una buena historia de fantasmas en menos de ciento cincuenta palabras es notoriamente difícil Pero he aquí dos de los mejores ejemplos que se pueden encontrar.

Marjorie Bowen
El accidente

MURCHISON se asombró ante la velocidad con la que escapó del coche en llamas, del otro lado del parque comunal, pues ahora podía ver, distante, el rojo resplandor en el solitario camino: fueron unos tontos al pelearse, él y Bargrave, y arrojar el condenado vehículo así; no había dejado de correr desde que sintió la primera conmoción producida por el fuego que se liberó de los restos.

Se preguntó por qué discutieron: el temor había quemado su memoria; pero lo que sabía con seguridad era que odiaba a Bargrave; el paisaje se veía extrañamente oscurecido como la oscuridad que produce un eclipse.

Murchison, que seguía huyendo, vio repentinamente a Bargrave frente a él, corriendo también, una voluta gris y atenuada, empujada por la melancólica brisa.

Murchison gritó triunfante:

—¡Así que te mataste, tonto de remate!

—¿Crees que tú estás vivo? —se burló el fantasma de Bargrave.

Entonces Murchison supo que él tampoco tenía cuerpo y que las rojas llamas no eran el resplandor del coche en llamas, sino la luz del futuro destino de ambos.

Marjorie Bowen
Una mujer persistente

TEMPLE, agotado, estaba resuelto a abandonar a su mujer; sus atroces riñas lo estaban matando; cuando regresó a casa con amarga renuencia, seguía alterado por la furia de la discusión de esa mañana; era difícil liberarse de Sarah, pero tenía que hacerlo; Temple estaba resuelto.

Sarah se encontró con él en el sombrío sendero que conducía a su casa y se aferró silenciosamente a su brazo; sin duda se arrepentía, pero Temple no pensaba dejarse ablandar.

No despegó los labios y trató de soltarse, pero ella se aferraba tenazmente.

Cuando llegaron a su hogar, Temple lo encontró conmocionado; en medio de la escena fantasmagórica, alguien le informó que habían descubierto a su mujer en el estanque.

—¡Fue un suicidio, pobrecita!

Y su hermano le susurró:

—Estás libre.

Pero Temple sonrió a la rencorosa forma que estrechaba su brazo y supo que nunca se libraría de Sarah.

Phyllis Bottome
La sala de espera

ELAINE Marlowe se encontraba sentada en el Rohns Terrasse y contemplaba Gotinga. Tenía esa sensación de infinito que sigue a un largo viaje. Todo había llegado sin percance, había sido guardado y recobrado. Mientras se hallaba sentada, en esa deliciosa mañana de mayo, tenía la impresión de estar profunda y tiernamente instalada. La quieta y tranquila luz del sol descansaba sobre sus manos, sobre las recién nacidas hojas verdes de la haya, tan suave e insustancialmente como si las hojas y sus manos, ambas, fuesen transparentes..., la luz descansando sobre la luz.

Abajo yacía la pequeña ciudad rojiza, profundamente inmersa en jardines. La alta y maciza torre de la Jacobiokirche parecía tirar de su pesada iglesia hacia el impreciso aire azulado. Las torres alemanas carecían de la espigada gracia de las agujas inglesas o de la esbelta majestuosidad de los campaniles italianos, pero poseían una hermosura y una vivida fuerza muy particulares.

Las torres gemelas de la Johaniskirche nunca habían llegado a un acuerdo en cuanto a cuál de sus pintorescas y obstinadamente desiguales agujas debió realmente poder llegar a las alturas. Se elevaban por encima de la sólida, severa y antigua Rathaus, en una perpetua lucha silenciosa, piedra contra piedra. Elaine sabía cómo eran las pequeñas casas apaisadas de altos techos debajo de las torres: todas ellas talladas y pintadas, con sus toldos de madera en forma de almohada sobre las puertas, sus tejados empinados y pandeados, como si el tiempo jugara debajo de ellos como el viento, estirándolos por acá y enrollándolos para afuera por allá, por encima de sus vigas de madera.

Las ventanas sobresalían debajo de los aleros, como ojos hundidos bajo ceños fruncidos.

Las estrechas calles estaban aún empedradas y llenas de jóvenes con la cara cortada, valientes que habían participado recientemente en duelos, volando sobre sus bicicletas; sus increíbles gorras con aspecto de platillos parecían estar pegadas a su cabeza redonda o crecer de ellas. Había habido cambios, por supuesto, desde que Elaine estuvo antes allí. Estas personas gentiles, estiradas, sencillas y llenas de buen humor, limpias y honradas como sus primos anglosajones, se habían convertido en monstruos de iniquidad a los ojos del resto del mundo, y, a sus ojos, el resto del mundo se componía de una manada de opresores vengativos y desenfrenados. Había en ellas cierta torpeza, tanto antes como ahora, la torpeza característica de las mentes rígidas, de las voluntades inflexibles y excesivamente disciplinadas. En una ocasión, Dick había dicho a Elaine: «Es la fatalidad de lo bueno mezclado con lo estúpido. Todos la compartimos. Somos buenos para nosotros mismos y estúpidos para los demás; y de la estupidez surge la violencia, la sospecha, el odio, la crueldad y el pánico. A los malvados se los detiene, pero una persona torpe hace cosas tan inesperadas... que no puedes detenerla; y cuando, además, sus intenciones son buenas, naturalmente no se detiene a sí misma.»

Esta mañana Elaine no sentía la guerra como la había sentido siempre —aún ahora, después de tantos años—, como una renovada carga de compasión y de terror. Parecía demasiado alejada de la hermosa capa de la primavera. Pensaba amorosamente en la pequeña ciudad. Una felicidad casi ardiente le llenaba el corazón. No podía mover la mano sobre el ondeante mantel blanco sin sentir alegría.

Llevaba mucho tiempo a solas sin sentirse solitaria en absoluto; pues la Terrasse se hallaba rebosante del canto de los pájaros y la ocasional visita de abejas y de mariposas era un asunto personal. Llevaban en las alas parte de su felicidad.

De pronto oyó voces y vio, avanzando por la Terrasse, tres formas muy alargadas y corpulentas. Un hombre con un inmenso cuello rojo, seguido humildemente por dos mujeres gordas tocadas con diminutos sombreros, rostros sonrientes y extraña ropa que parecía haber pasado por siglos de modas sin tomar de éstas una sola idea coherente. Por lo general, Elaine no apreciaba mucho a las personas gordas y ruidosas, pero tuvo una extraña sensación cuando su mirada se posó en el grupo. Sintió un abrumador deseo de protegerlo, como si temiesen en secreto algo que, ella lo sabía, no debían temer y se sintió enternecida hasta casi el llanto, por su patetismo secreto. Representaba toda la diferencia entre ver una nota impresa en una página y oírla repentinamente en algún instrumento bellamente afinado. Le eran terriblemente reales. Se dirigieron hacia Elaine, ruidosos, rebosantes de alegría, con una curiosa solidez física, forzando su vasta circunferencia en la delicada luz. Elaine agradeció que hubiese mesas vacías a cada lado suyo, pues, pese a la simpatía, ansiaba salirse de su camino. Era una extraña sensación de culpabilidad, como si ella supiera algo que ellos habían olvidado, o como si hubiese olvidado algo que ellos sabían.

Siguieron avanzando, acercándose aún más; el alegre ruido que produjeron sus movimientos la envolvió. Llegaron a la mesa a la cual estaba sentada, como si ella no se encontrara ahí. Elaine hizo un vacilante gesto con las manos, señalándoles las mesas vacías. No tenían aspecto enfadado o brutal en absoluto; sin embargo pasaron por alto su gesto defensivo. Fueron directamente a su mesa y la más gorda de las damas se sentó en la silla de Elaine. Fue entonces cuando Elaine se dio cuenta de que estaba muerta. Ni siquiera tuvo que dejar el lugar a la dama. Sencillamente, no estaba allí. Allí había habido un pensamiento, y el pensamiento había desaparecido.

Elaine sentía que estaba zambulléndose en un oscuro mar. La inundó una ola de conciencia desconocida. La sobrecogió enterarse de que lo que había supuesto eran su mano y su vestido, la línea tan hermosa del vestido color glicina que acababa de comprar en París, existían sólo cuando ella misma les sugería su existencia. ¿Qué más le llegaría..., qué más la dejaría..., sin la protección de las paredes del sentido contra los extraños secretos del universo?

¿Cuándo había muerto? No recordaba nada del acontecimiento. Desde la muerte de Dick había sufrido ataques recurrentes en que le era imposible respirar, ataques para los cuales los médicos encontraron varias razones, pero ningún remedio. Eran muy angustiosos, pero el último fue el menos grave. Había pensado que sería muy malo y, de pronto, se detuvo.

Pero, si estaba muerta, ¿por qué se hallaba en Gotinga? Era el último lugar en el que se permitía a sí misma pensar. Había disciplinado su clamorosa mente tan severamente que el nombre mismo de Gotinga desapareció de su conciencia. Esos horribles recuerdos, que lucharon día y noche, como bestias salvajes, por su corazón prostrado, habían sido rechazados o perdidos. Nunca veía Gotinga, ni siquiera en sueños. Pero ahora, cuando el recuerdo se confundía con la realidad, cuando se había quedado sola y sin protección frente a la ciudad, no sentía ningún dolor. Nada, ni siquiera la solitaria frialdad de lo desconocido, sacudía su profunda seguridad central.

Contempló la escena del desastre de su vida sin angustia. ¡Fue una cosilla tan estúpida la que se metió de golpe en la cálida y tranquila mar de su felicidad como la aleta veloz e invisible de un tiburón! Estaban totalmente absortos el uno en el otro; y, con los años, esta condición de su amor se había profundizado y se había vuelto segura; sabían que ninguna diferencia de opinión podía sacudir la continuidad de su amor. Detrás de cualquier posible diferencia seguían siendo sólo Elaine y Dick. Elaine constituía el mundo entero de Dick, y Dick, el mundo entero de Elaine. No podía ocurrirles nada malo, salvo un accidente.

Cuando lo lograba —después del período en que no pensaba en nada más—, Elaine nunca se permitía recordar la causa de su discusión. Pero ahora se permitió recordarla, con una sonrisa de ternura por tal tontería. Habían reñido por la cuestión de cuál de las madres visitarían primero al regresar a Inglaterra. Ambos estaban encariñados con su propia madre y con la madre del otro.

No habían sufrido nunca un momento de dificultad acerca de esta afortunada relación. A los ojos de la madre de Dick, Elaine era tan perfecta para Dick como podía serlo una mujer que no fuera su madre. A los de la madre de Elaine, Dick era el mejor de todos los posibles esposos para su Elaine, esa mujer única.

Sin embargo, aunque estas relaciones eran ideales y necesitaban muy poca atención, el afecto de esas deseables suegras la una por la otra era definitivamente menos ideal. La madre de Elaine consideraba a menudo que era algo realmente extraordinario que un yerno tan encantador como Dick pudiese tener una madre tan codiciosa y exigente; la madre de Dick pensaba que era poco menos que un milagro que una nuera tan satisfactoria como Elaine pudiese haber sido procreada por una mujer como la madre de Elaine. A ambas las encantaba que sus hijos las visitaran y a ninguna de las dos le gustaba que sus hijos visitaran a la otra madre.

La madre de Elaine era una mujer delicada y, por ello, se le debía una consideración especial. La madre de Dick vivía más cerca de los puertos del Canal y, de las dos, era ligeramente la más irracional. Lo que Elaine temía, pero desafortunadamente no lo dijo, era que si visitaban primero a la madre de Dick, darían lugar a que la imagen que su propia madre se había forjado de Dick se empañara. Elaine luchaba secretamente por la reputación de Dick. Dick sentía lo mismo en relación con Elaine y su propia madre y luchaba por el limpio historial de Elaine.

Ninguno de los dos sospechó que en el otro el exquisito cuidado por la imagen del ser amado constituía la raíz de una absurda exigencia. Cada uno de ellos atribuyó al otro un increíble y torpe egoísmo, agravado por una irracional obstinación. Así que habían permanecido sentados, riñendo, bajo la cálida luz del sol —¡cuántos años hacía de ello!—, ¡apasionadamente queridos, salvajemente dolidos e hiriendo de modo igualmente salvaje! No había en absoluto ninguna razón para ello. A ninguno de ellos le importaba en lo más mínimo a cuál de las madres visitarían primero. Ninguno de los dos se detuvo a preguntarse si esa cosa tan odiada contra la que luchaban tras una máscara no era, después de todo, más que la cara del ser amado por el que darían la vida. Se dijeron cosas terribles. Finalmente, Dick, más sensible al poder de las palabras y que, en el fondo, sabía que su madre era la más irracional de las dos, se levantó y dijo:

—¡Ya no soporto esto! Me voy a pasear a solas. ¡Podemos acabar de hacer planes cuando regrese!

Elaine contestó fríamente:

—¡Hazlo si quieres! —en vez de: ¡Cariño, hagamos lo que quieras!, que había estado tan cerca de la otra declaración que casi no supo cuál había dicho, hasta más tarde.

Estaban sentados en la Theaterplatz, al abrigo de una haya cobriza; un astuto camarero había colocado macetas de geranios escarlatas contra el rojo mate broncíneo del árbol. Los rayos del sol jugueteaban a través del oscuro lustre metálico de las hojas y brillaban sobre los anchos y llameantes pétalos de los geranios. El recuerdo prosiguió, resuelto y sin ese frío terror que Elaine había sentido siempre al acercarse a cualquiera de las avenidas del pensamiento por las cuales pudiera vislumbrar el Architemor.

Dick bajó al camino sin mirar, tal vez sin que le importara, y un enorme coche llegó como un bólido de la blanca lejanía, lo alcanzó y lo mató ante la mirada de Elaine. No había habido tiempo de decir una sola palabra, de sonreír; ningún tiempo para nada, salvo la interminable y quisquillosa ayuda de las autoridades de Gotinga. Todas se habían mostrado muy amables. Elaine pudo, apoyándose en las alas del desastre, recordar lo que a Dick le hubiese gustado: causarles tan pocos problemas como fuera posible y reconocer su amabilidad.

El naufragio vino después. ¡Y ahora ya ni siquiera le molestaba pensar en eso! ¡Qué extraño! ¡El viaje debió de ser larguísimo; ella estaba muerta; y ésta era Gotinga! ¿Por qué se encontraba aquí? ¿Sería porque era una criminal y lo había matado y, por tanto, tendría que volver siempre a la escena de su crimen? Pero ¿no eran los asesinados, más que los asesinos, los que lo hacían? ¡Ah! ¡Si pudiese ser así! ¡Si pudiese verlo cara a cara sólo durante una fracción de lo que, según imaginaba, sería la Eternidad! Este había sido su perpetuo anhelo cuando era un ser humano: sólo saber que él existía; ¡sólo saber dónde se encontraba! Pero no acariciaba ninguna ilusión. Dick no había regresado a ella. No lo había encontrado ni entre los vivos ni entre los muertos..., si había otros muertos. Ahora se sentía solitaria —consciente del hecho de que había perdido no sólo a Dick, sino a todos los demás—. Incluso los seres humanos que veía no eran tan humanos a sus ojos como cuando ella era humana a los ojos de ellos.

Ahora sabía por qué había simpatizado tanto con los alemanes que llegaron a su mesa y por qué sentía tanta compasión por ellos. Lo que había querido decirles era que la Muerte no es tan horrible. Lo que había querido manifestarles era que era mucho más parecida a ellos de lo que jamás hubiese supuesto, era casi parte de ellos; sólo que, cuando uno estaba vivo, no entendía que todas las cosas vivas son iguales y que herirse el uno al otro es igual que herirse a sí mismo.

Dick le había dicho siempre que los pensamientos eran cosas y ahora Elaine se daba cuenta de cuán cierta era su extraña teoría. Sus pensamientos —que sentía que aún no habían empezado a crecer o cambiar para adaptarse a su nueva situación— se revestían todavía con apariencias familiares. Tenía su forma humana cuando pensaba en ella, y no cuando no pensaba ella. Olía, veía, oía y sentía, no con los órganos de esos sentidos, sino con un sentido intangible que le proporcionaba todo, una unidad que el espacio ya no dominaba y con la cual el tiempo ya no tenía nada que ver.

Se dijo a sí misma:

«Iré hasta la Theaterplatz.»

Pero se dio cuenta de que no caminó hacia allí. Se encontraba allí, justo igual que, si decidía pensar en ello, se hallaba en la Rohns Terrasse, y simultáneamente. No era algo que la confundiera porque aquello en lo que no pensabas dejaba automáticamente de existir; una veía sólo lo que escogía ver.

Otrora, una se hallaba en un sitio a la vez; ahora uno se encontraba siempre... en todas partes; y era algo menos extraño que el que antes una pudiera ir sólo de una habitación a otra. Vio el haya cobriza y, cerca de los brillantes geranios, con su antiguo aroma de flores calentadas por el sol, estaban las pequeñas filas de mesas blancas. Pensó en sí misma como era ocho años antes y ya no llevaba el vestido de color glicina, sino un hermoso traje gris verdoso pálido que Dick había seleccionado para ella, con un sombrero de crespón color de llama. Pensó metódicamente en los mismos zapatos y medias, en el anillo de esmeraldas en su mano sin guantes. Se preguntó si llevaba la misma sonrisa, la última que no tuvo que esbozar adrede. Pensó encontrar la mesa donde habían tomado café helado y donde habían reñido. Tal vez Dios la había enviado allí con el fin de apaciguar para siempre el fantasma de la riña, y tal vez para apaciguar los fantasmas tenía una que pasar por todas las cosas que hacían que el fantasma saliera de su tumba.

Encontró la mesa. Era la hora de la comida y no había ninguna mesa vacía. Alguien se encontraba sentado a la suya. Pero al cabo de un momento recordó que eso no importaba realmente. Ella los veía a ellos, pero resultaba obvio, de acuerdo con el incidente en la Rohns Terrasse, que ellos no la veían a ella. Si les hablaba, era como el murmullo de abejas de verano, y si los tocaba, creían que se trataba únicamente del viento que acariciaba sus mejillas.

Podía sentarse sin molestar a su compañero de mesa y, borrándolo de su campo de visión, podría revivir sus recuerdos hasta llevarlos todos hacia una extraña paz. Pero cuando llegó a la mesa él la había visto. Se levantó y sus miradas se encontraron. Supuso que eran sus miradas. Pues vio a Dick: lo vio de nuevo como si sólo hiciera un momento —sólo un momento— que la Muerte los había separado repentinamente debido a esa pequeña tontería que ya había desaparecido para siempre jamás.

Dijo lo que había ocultado en el corazón y que había querido salir de sus labios casi siempre desde entonces:

—¡Ah, Dick! ¿Dónde estuviste todo este tiempo?

Dick contestó:

—Cariño, nunca me marché de aquí. Sencillamente, me limité a esperar.

Catherine Wells
El fantasma

ERA una niña de catorce años y estaba sentada en una antigua cama de cuatro columnas, apoyada sobre unas almohadas, tosiendo un poco debido al resfriado y la fiebre que la mantenían allí. Se había cansado de leer a la luz de la lámpara y permanecía reclinada, escuchando los pocos sonidos que podía oír y mirando el fuego de la chimenea. De abajo, más allá del ancho pasillo bastante sombrío, revestido con paneles de roble, donde colgaban cuadros ocre oscuro en cuyo centro estallaban llameantes unas tremendas contiendas navales, de más allá de la ancha escalera de piedra que terminaba en una pesada puerta chirriante, tachonada de clavos, entraba a veces de la lejanía una ráfaga de música de baile. Primos, primos y más primos se encontraban allá abajo, y tío Timothy, el anfitrión, dirigía la fiesta. Varios de ellos habían entrado alegremente en su habitación a lo largo del día, diciéndole que su enfermedad era «una lástima tremenda», que el patinaje en el parque era «divino, divinísimo», y vuelto a salir tan alegremente. El tío Timothy había sido de lo más bondadoso. Pero... allá abajo toda la felicidad que la solitaria niña había anhelado tan desesperadamente durante más de un mes corría como oro líquido.

Contempló cómo parpadeaban y caían las llamas del gran fuego de leños, detrás de la rejilla abierta de la chimenea. Había momentos en que tenía que apretarse las manos para contener sus lágrimas. Había descubierto —ya a esa edad empezaba a acumular su pequeña provisión de saber femenino— que si se tragaba con fuerza y rápidamente cuando las lágrimas se juntaban, entonces se podía evitar que se le inundaran a una los ojos. Deseó que alguien viniera a verla. Había una campanilla a mano, pero no podía pensar en una excusa plausible para hacerla tintinear. Deseó que hubiese más luz en la habitación. El gran fuego la iluminaba alegremente cuando los troncos llameaban hacia lo alto; pero, cuando apenas refulgían, las oscuras sombras se deslizaban desde el techo y se unían en los rincones, contra el revestimiento de madera. Desvió su escrutinio de la habitación hacia el brillante círculo de luz debajo de la lámpara en la mesilla a su lado y a lo gratamente sugestivo que había en la jalea de grosella y en la cuchara, las uvas, la limonada, el pequeño montón de libros y el amable desorden que allí resplandecía, reconfortante, cálido. Quizá la señora Bunting, el ama de llaves de su tío, no tardaría mucho en venir de nuevo a sentarse para hablar con ella.

Con toda probabilidad la señora Bunting estaría más ocupada que de costumbre esta noche. Había varios invitados adicionales: unos convidados de otra fiesta habían llegado en coche, trayendo consigo una figura romántica, una celebridad, nada menos que un gran personaje, el actor Percival East. La fortaleza de la niña se había desmoronado esa tarde cuando el tío Timothy le informó que East había venido. El tío Timothy se sorprendió; sólo otra niña podría haber comprendido cabalmente lo que significaba que un mero resfriado le negara la oportunidad de conocer en persona a ese caballeroso héroe dramático; otra niña que hubiese rebosado de satisfacción ante su atrevimiento, llorado ante sus nobles renuncias, sentido felicidad, si bien envidiosa, al ver el abrazo final con la dama amada.

—¡Vamos, vamos, querida niña! —le había dicho el tío Timothy, dándole unas palmaditas en el hombro, muy apenado—. No te preocupes, no te preocupes. Como no te puedes levantar, le pediré que venga a verte. Te prometo que lo haré... ¡Vaya! ¡Qué atracción ejercen esos tipos sobre vosotras, mujercitas...! —prosiguió casi para sí mismo.

El revestimiento de madera crujió. Por supuesto, era siempre así en las casas antiguas. La chica era de esa clase de personas temerosas, ligeramente nerviosas, que no creen en los fantasmas y, no obstante, esperan con toda su alma que nunca verán a uno. ¡Pero si hacía mucho tiempo que nadie había venido a visitarla!... Pasarían muchas horas, supuso, antes de que se acostara la niña que dormía en la habitación al lado de la suya; ambas piezas comunicaban entre sí gracias a una reconfortante puerta Si hacía sonar la campana pasarían uno o dos minutos antes de que alguien llegara de los lejanos dominios de la servidumbre. Una doncella debería llegar pronto al pasillo, pensó, para arreglar las habitaciones, añadir carbón al fuego de las chimeneas, acompañándose de toda suerte de ruidos. Eso sería agradable. ¡Cómo se aburría una en cama! ¡Qué horrible era, qué insoportablemente horrible, estar atada a la cama, perdiéndoselo todo, perdiéndose toda la brillante y gloriosa alegría de allá abajo! Ante tal pensamiento tuvo que empezar a tragar nuevamente las lágrimas.

Con una repentina ráfaga de ruido, una tormenta de risas y aplausos, la pesada puerta al pie de la escalera se abrió y se cerró. Oyó unos pasos que subían y unas voces de hombres que se iban acercando. El tío Timothy. Éste tocó a la puerta entreabierta.

—Entren —gritó contenta la niña.

Con el tío se encontraba un hombre de mediana edad, de expresión tranquila y cabello grisáceo. ¡Después de todo el tío había mandado llamar a un médico!

—He aquí otra de sus pequeñas adoradoras, señor East —explicó el tío Timothy.

¡El señor East! Se dio cuenta de pronto que había esperado verlo llegar envuelto en brocado morado, el cabello empolvado y volantes de fino encaje. Su tío sonrió ante su expresión desconcertada.

—No lo reconoce, señor East —señaló.

—Claro que sí lo reconozco —declaró valerosamente la niña y se incorporó, sonrojada por la excitación y la fiebre, los ojos brillantes y el cabello desgreñado.

Efectivamente, empezó a ver cómo el héroe del escenario que recordaba y el hombre de expresión bondadosa se unían como en un retrato compuesto. Allí estaban el leve movimiento de la cabeza, la barbilla... ¡Sí! Y los ojos, ahora que los veía finalmente.

—¿Por qué estaban todos aplaudiéndole? —preguntó.

—Porque acabo de prometerles que les voy a dar un susto mortal —respondió el señor East.

—¡Oh! ¿Cómo?

—El señor East —precisó el tío Timothy— se va a disfrazar como nuestro fantasma desaparecido hace tanto tiempo y nos va a proporcionar un rato verdaderamente estremecedor abajo.

—¿De veras? —exclamó la pequeña con todo el feroz deseo que sólo puede contenerse en la voz de una niña—. ¡Ay! ¿Por qué me puse enferma, tío Timothy? No estoy realmente enferma. ¿No ves que estoy mejor? He pasado todo el día acostada. Me encuentro perfectamente bien, ¿puedo bajar, querido tío..., por favor?

Ya casi se había salido de la cama debido a la excitación.

—¡Vamos, vamos, pequeña! —la tranquilizó el tío Timothy, alisando apresuradamente las sábanas y las mantas y tratando de cubrirla.

—Pero ¿puedo?

—Por supuesto, si quieres que te asuste a fondo, pero te aseguro que te daré un susto de muerte —empezó a decir Percival East.

—¡Oh, sí, sí que quiero! —gritó la niña, saltando en la cama.

—Vendré para que me veas cuando me haya disfrazado, antes de bajar.

—¡Ay, por favor, por favor! —exclamó radiante la pequeña.

¡Una representación privada sólo para ella!

—¿Estará de veras horrible? —se echó a reír exultante.

—Tanto como pueda. —El señor East sonrió y se dio la vuelta para seguir al tío Timothy, que ya salía de la habitación—. ¿Sabes? —dijo, manteniendo la puerta abierta y volviéndose hacia ella con burlona seriedad—. Creo que me veré bastante espantoso. ¿Estás segura de que no te asustará?

—¿Asustarme?... ¿Tratándose de usted? —La chica soltó una carcajada.

El señor East salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí.

—Lalala, lala, lala —canturreó alegremente la pequeña y volvió a escurrirse entre las sábanas, las alisó sobre su pecho y se preparó para la espera.

Permaneció tranquilamente acostada durante un buen rato, con una sonrisa en el rostro, pensando en Percival East y colocando su cara seria y bondadosa en los diversos escenarios dramáticos en que lo había visto. Estaba muy satisfecha con él. Empezó a rememorar detalladamente la última obra en que lo vio actuar. ¡Se veía tan espléndido al luchar en el duelo! No podía imaginárselo con aspecto espantoso. ¿Qué haría para transformarse?

Hiciese lo que hiciese, no pensaba asustarse. Él no podría alardear de que la había asustado a ella. El tío Timothy estaría también allí, supuso. ¿O no?

Oyó pasos frente a su puerta, a lo largo del pasillo y luego se desvanecieron. La gran puerta al pie de la escalera se abrió y se cerró con un chasquido.

El tío Timothy había bajado.

La pequeña siguió esperando.

Un tronco, quemado en el medio hasta convertirse en un hilo rojizo, se partió repentinamente en dos y los pedazos cayeron en las parrillas. La niña se sobresaltó al oír el ruido. ¡Todo estaba tan silencioso! Se preguntó cuánto más tardaría el señor East. Hacía falta que añadieran leña al fuego, pues los pedazos de tronco se habían juntado. ¿Debía llamar? Pero podría entrar justo en el momento en que la sirvienta estuviese arreglando el fuego, y eso arruinaría su entrada. El fuego podía esperar...

La habitación se hallaba muy quieta y, debido al fuego reducido, más oscura. Ya no oía ningún ruido de abajo. Eso se debía a que la puerta estaba cerrada. Había estado abierta todo el día, pero ahora el último y débil vínculo que la unía a los de abajo se había roto.

La llama de la lámpara dio un repentino y espasmódico brinco. ¿Por qué? ¿Estaría a punto de apagarse? ¿Sí?... No.

Esperaba que el señor East no llegaría por sorpresa. Claro que no lo haría. De todos modos, hiciese lo que hiciese, ella no se asustaría..., no se espantaría verdaderamente. Hombre prevenido vale por dos.

¿Fue ése un ruido? La niña se incorporó, la mirada clavada en la puerta. ¡Nada!

Pero seguramente la puerta se había movido un poco, ¡ya no cuadraba tan perfectamente en el marco! Tal vez... estaba segura de que se había movido. Sí, se había movido..., se había abierto dos centímetros y, poco a poco, mientras observaba, vio que crecía un hilo de luz entre el filo de la puerta y el marco, que crecía imperceptiblemente y se detenía.

No era posible que entrara por ese espacio, ¿o sí? Debió de entreabrirse por sí sola. El corazón de la niña empezó a latir a toda velocidad. Podía ver sólo la parte superior de la puerta: el pie de la cama le ocultaba la parte inferior...

Su atención se agudizó. De pronto, tan repentinamente como el tiro de una pistola, vio que había una pequeña figura, como un enano, cerca de la pared, entre la pared y la chimenea. Era una pequeña figura con capa, no más alta que la mesa. ¿Cómo lo lograba? Se movía lenta, muy lentamente, hacia la chimenea, como si no se percatara de la presencia de la niña; estaba enfundada en una capa que se arrastraba por el suelo, con un sombrero flexible en la cabeza inclinada sobre los hombros. La pequeña se aferró a las sábanas: era algo tan extraño, tan inesperado; soltó una risilla jadeante para romper la tensión del silencio... para mostrarle que apreciaba su representación.

El enano se detuvo en seco al oír la risa y se dio la vuelta hacia ella.

¡Ay! ¡Pero qué miedo! Su rostro era de un blanco mortal, un rostro largo y puntiagudo, metido entre los hombros. ¡No había color en los ojos que la miraban! ¿Cómo lo hacía? ¿Cómo lo hacía? Era demasiado bueno. Se volvió a reír nerviosamente y con un espasmo de terror que no pudo dominar, vio cómo la figura salía de las sombras y avanzaba hacia ella. Se preparó con gran resolución: no debía asustarse por una representación... Se acercaba, era horrible, horrible..., estaba llegando a su cama...

Metió de golpe la cabeza entre las sábanas. Nunca supo si gritó o no...

Alguien tocaba a la puerta, hablando alegremente. La niña sacó la cabeza de las sábanas asqueada y avergonzada por su temor. ¡La horrible criatura había desaparecido! El señor East hablaba detrás de la puerta. ¿Qué era lo que decía? ¿Qué?

—Ya estoy listo —anunció el señor East—. ¿Quieres que entre y empiece?

Eleanor Scott
¿No regresarás?

LAS amistades de Annis Breck (que eran pocas y todas mujeres) hablaban generalmente con respeto de su Sólido Buen Sentido, de su Habilidad Práctica y de sus Capacidades. Sus enemigos (que eran más pero tampoco muchos) decían que era dura, que le atraía el aspecto comercial de las cosas y que carecía de imaginación. Todos los demás señalaban que uno no podía nunca conocer realmente a la señorita Breck: era tan..., y ahí se interrumpían. La idea que tuvo de abrir una residencia para jóvenes trabajadoras en Burley era, y todos estaban de acuerdo con ello, típico de ella, si bien lo decían por distintas razones. Había hecho tanto, de una u otra forma, para las jóvenes. Las mujeres y sus derechos (o, más a menudo, los agravios que padecían) constituyeron siempre su punto fuerte; y, por supuesto, añadían los enemigos, siempre tenía el ojo abierto para aprovechar las buenas oportunidades. Si Annis Breck se encargaba de algo, podía uno estar seguro de que había dinero de por medio. Haría de la residencia algo sumamente lucrativo, ya lo verían. Pero cuando se enteraron de que había comprado la casa Queen's Garth, se preguntaron si lo lograría. Entonces opinaron que «estas mujeres de negocios...» y, nuevamente, ahí se interrumpieron.

Porque, señalaban, Queen's Garth llevaba muchos años vacía. No había tenido suerte con sus propietarios. El último miembro de la familia original, la vieja señorita Campbell, fue la única superviviente de un clan que había vivido en la casa desde que la construyeron en el siglo XVII. Por lo visto, la familia se había especializado en mujeres de voluntad férrea que, muy ocasionalmente, se dignaron casarse, pero que mandaron a baqueta, ya que poseían una enraizada suspicacia en cuanto a los hombres se refería y estaban resueltas a mantenerlos firmemente bajo el yugo. De hecho, era asombroso que se hubiesen casado; sin duda fue por razones enteramente prácticas, nunca románticas. La familia había desaparecido, cierto, pero (agregaban maliciosamente los enemigos) diríase que persistía la tradición de las mujeres firmes y del mando a baqueta. Compadecían a las jóvenes de la residencia, añadían.

Y luego, las amigas: Annis era maravillosa, lo sabían, pero ¿se lo habría pensado bien realmente? ¿Se daba cuenta de lo que significaba? La casa había estado vacía tanto tiempo. Los muebles, lo sabían, fueron hermosos —Sheraton y Chippendale19 y toda suerte de objetos valiosos—, pero seguramente ya estarían cayéndose a pedazos. La casa era encantadora, por supuesto, y baratísima, y las habitaciones, agradablemente grandes, pero, ¡querida!, ¡piensa en el trabajo, con todas esas escaleras y todos esos pasillos retorcidos, y realmente sin ninguna comodidad! Además, circulaba una historia —¡oh! nadie creía en ella, claro, ya sabes cómo son las sirvientas: convertirían cualquier eco o cortina ondulante en un fantasma—. Y el agua: representaba siempre un gran problema en esos viejos caserones tan pintorescos... Sin embargo, Annis sabía lo que hacía. ¡Era tan práctica, la querida Annis!

La propia Annis no albergaba la más mínima duda en cuanto a su empresa. Nunca las albergaba; por ello, posiblemente, prosperaban tantos de sus proyectos. Adquirió Queen's Garth en seguida de verla, con todo y sus escaleras, su fantasma y el problema del agua. No echaba de lado esas desventajas; sencillamente, las aceptaba, porque supo, en el momento mismo en que vio la vieja casa roja, que era como si la hubiesen construido para ella. Lo sintió casi subconscientemente. Cerró el trato en el acto.

Tenía intención de inaugurar la residencia el día de Año Nuevo. Habría que llevar a cabo algunas reformas, por supuesto, y, también por supuesto, no terminarían a tiempo a menos que ella se encargara personalmente de que lo estuvieran. No se podía confiar en que los hombres cumplieran su palabra. Así que, a principios de diciembre, se mudó a Queen's Garth para vigilar a los obreros, hacer cortinas, etc., y para ponerlo todo a punto. La clave del éxito se hallaba, afirmó, en la organización. Se podía hacer cualquier cosa con una buena organización.

Esto se lo dijo a Lucy Ferrars, una antigua amiga de los días de las sufragistas, que había ido para pedir a Annis que hablara en una reunión. Lucy estaba siempre «organizando» reuniones y pidiéndole a Annis que hablara en ellas, y Annis, tarde o temprano, se irritaba siempre por la absoluta incapacidad de Lucy para organizar las cosas. Sus reuniones nunca tenían éxito. Así que le repitió su fórmula sobre la necesidad de organizarse à propos de la residencia, pero con la esperanza de que Lucy lo tomara a pecho. Por lo visto, Lucy no lo hacía; Annis pensaba que no quería hacerlo.

—Eres tan maravillosa —fue lo único que contestó, con esa voz parecida a un balido que tanto irritaba a Annis—. Maravillosa. Y qué muebles tan perfectos, Annis. Son tan pintorescos.

La señorita Breck se estremeció.

—Supongo que los tienes todos aquí —prosiguió Lucy.

Annis perdió la esperanza de impresionarla con la necesidad de organizarse y permitió que la charla se desviara hacia el mobiliario.

—¡Oh, no! —respondió, aburrida pero tolerante—. La casa está casi toda amueblada y con cosas del siglo dieciocho.

—¡Ay, querida! ¡Debió costarte una fortuna! —exclamó entrecortadamente Lucy.

—En absoluto. Nadie los quería. Verás: los muebles van con la casa. Es por una cláusula del testamento de la vieja... Parece que es una tradición de familia. Hace que sea algo muy... personal —añadió, casi para sí misma, al pasar los dedos por el respaldo de una elegante silla estilo Chippendale—. Tengo la gran suerte —continuó, en tono seco y una sonrisa— de que la gente sea tan estúpidamente supersticiosa. De otro modo nunca hubiese conseguido la casa...

Se interrumpió, volviendo repentinamente la cara.

—¿Qué ocurre? —preguntó Lucy con un jadeo, boquiabierta y con los ojos saltones desorbitados.

—Nada —respondió Annis, relajándose—. Creí ver a alguien... Sin duda fue un reflejo en mis gafas. Durante un momento creí que uno de los obreros había regresado... Te quedarás a tomar el té, ¿verdad, Lucy? Claro que le faltan muchas cosas a esta casa de solera, pero me he instalado cómodamente.

—¿Te quedas aquí sola? —preguntó Lucy, que seguía con los ojos como platos.

—¡Oh, sí! No tiene sentido tener sirvientas para una persona..., ¡particularmente en vista de que he oído decir que será difícil lograr que se queden! Pero sé cocinar, ¿sabes? Te quedarás, ¿no?

—¡Oh, no, muchas gracias! —contestó rápidamente Lucy—. Yo..., se me hace tarde..., oscurece tan temprano ahora. Tengo tantas cosas que hacer... Esta reunión, ya sabes... Creo que debo irme, querida. Muchísimas gracias...

Siguió parloteando hasta llegar a la puerta y fastidió muchísimo a Annis al detenerse en el umbral, medio afuera y medio adentro, con el fin de presionarla para que fuera a dormir a su casa hasta que estuviese lista la residencia y tuviera «chicas, sirvientas y gente» que la acompañaran. No dio ninguna razón por la sugerencia... Lucy, meditó Annis divertida, no conocía el significado de la palabra «razón»..., pero era muy persistente e incoherente. Annis se deshizo de ella con gran dificultad.

Ya oscurecía cuando se metió nuevamente en la casa. Había establecido la costumbre de ir a cada una de las habitaciones todas las noches, para asegurarse de que ninguna ventana se quedaba abierta y de que ningún cigarrillo permanecía encendido («¡Ya sabéis cómo son los obreros!»)... Y ahora, gracias a las divagaciones de Lucy, tendría que hacerlo a la inadecuada luz de una linterna, pues las velas en la mano no eran muy seguras. Le pareció, al tropezar con escalones olvidados e innecesarios y al tantear el camino a lo largo de los retorcidos pasillos, que la casa era más incómoda de lo que pensara al principio. ¡Qué extraño que, con tantos zigzagues, en cierto modo le pareciera familiar! Pronto se acostumbraría a sus desigualdades. Y a las chicas no las molestarían. A las chicas, pensó amargamente, nada las molesta mucho. Las chicas se habían convertido en lo que hacían de ellas los hombres: atolondradas, volubles, despiadadas. Habían aprendido que la fidelidad, la lealtad y los sentimientos profundos no compensaban... gracias a los hombres.

—¡Hombres! —se quejó en voz alta, al cerrar de golpe una puerta—. ¡Hombres! ¡Todos son iguales! Sólo utilizan a las mujeres y las desechan..., se olvidan de que existen. No era de extrañarse que las chicas...

Se detuvo repentinamente. Un tenue sonido, como el débil eco de un sollozo, llamó su atención.

Permaneció inmóvil, escuchando atentamente. No. No se oía ni un sonido. O... sí, ahí estaba de nuevo..., un llanto ahogado, lastimero, desesperado.

Durante un momento se quedó quieta, forzando todos los sentidos. De pronto la inundó una sensación de alivio.

«Es un niño —pensó—. El hijo de uno de los obreros, que le trajo la merienda y que se quedó atrás... Estará por aquí.»

Caminó con determinación pasillo abajo, emitiendo sonidos de aliento, abriendo cada puerta, examinando cada habitación, dirigiendo el haz de su linterna a cada rincón. La casa se hallaba vacía y tranquila.

«¡Qué extraño! —pensó Annis, molesta—. Debió de ser un truco del viento.»

Terminó su recorrido y regresó a su acogedora salita, con mobiliario de la época del rey Jorge y siluetas victorianas, para estudiar catálogos e informes. Pasó una velada pacífica y ocupada y, a consecuencia de ello, durmió extraordinariamente bien.

La mañana estaba soleada y templada. Annis aprovechó la oportunidad para recorrer el jardín, que aún no había investigado, con la idea de hacer lo que más convendría a «sus chicas». Tendría que mandar cortar el césped y recubrirlo, convirtiéndolo en canchas de tenis y de badminton; el patio de grava delante de las cuadras sería excelente para el netball20; tal vez pondría una cancha de fives21 en la misma cuadra. Dejaría espacios de césped para que las chicas descansaran. Conservaría los viejos arriates que bordeaban el jardín, con sus fragrantes aromas de romero, lavanda y abrótano22. Romero significa recuerdo. Y abrótano... había una canción al respecto...

¿Qué son el abrótano y el amor de un jovenzuelo?

El abrótano es verde y gris;

el amor de un jovenzuelo es alegre y triste...

Ayer lo tenías... y hoy ya se fue.

¡La di da!

¡Ayer lo tenías... y hoy ya se fue!

Había algo tan melancólico como dulce en el abrótano. Tal vez debería quitarlo también...

Pero la vieja rosaleda, con sus arriates formales y sus bancos de piedra y su reloj de sol..., ésa la conservaría, seguro. Le gustaba el reloj de sol. Tendría un lema, estaba segura de ello... «El tiempo vuela, la esperanza muere»... ¿Porqué le llegaron las palabras a la mente? Que ella recordara, nunca antes las había visto.

Se acercó al reloj. Sí, tenía razón. Las palabras estaban casi borradas, desgastadas y llenas de musgo, pero ahí estaban. Se inclinó sobre la losa, trazándolas perezosamente con un dedo.

«El tiempo vuela, la esperanza...»

De pronto, Annis se puso rígida. Permaneció inmóvil con las manos descansando ligeramente sobre la vieja losa de piedra, la mirada clavada en el lema; ella también podría haber sido de piedra. Pues sintió, con una certeza tal que jamás había sentido en la vida, que alguien se encontraba a sus espaldas leyendo las palabras por encima de su hombro..., alguien que sonreía con desprecio, que la odiaba... Oía el pulso latir en la garganta..., no podía respirar...

Entonces, tan repentinamente como se manifestaron, esos síntomas desaparecieron. Se hallaba a solas bajo la luz solar del invierno y un petirrojo cantaba en tono dulce y agudo en los desnudos rosales. Aspiró hondo, miró lentamente a su alrededor y se encaminó meditabunda hacia la casa.

Tardó bastante tiempo en deshacerse de la impresión de esos segundos; pero, cuando lo logró, sintió mucha vergüenza y, por tanto, mucha ira.

—¡Idiota! —se dijo malhumorada a sí misma—. Supongo que he estado excediéndome, como los demás tontos... Me acostaré temprano esta noche.

Era sábado y los trabajadores se marcharon a media tarde, así que Annis pudo realizar su recorrido a la triste luz de la tarde invernal. Examinó cuidadosamente todas las habitaciones. No tenía intención de pasar por lo mismo que la noche anterior con el niño imaginario. Esta vez se aseguraría de que todas las habitaciones estuviesen vacías antes de cerrarlas con llave... Los grandes dormitorios con las antiguas camas de cuatro columnas, la pequeña estancia con la espineta, el antiguo salón de colores pálidos que olía aún ligeramente a pebete: los examinó y los cerró todos con llave.

¡Cuántas habitaciones había! Y en cada una, una huella dejada por sus anteriores ocupantes. ¡Vaya! ¡En ésta, una anticuada mesa de trabajo y, dentro de ella, un bordado sin acabar, con la aguja oxidada clavada en la tela! Al alzar el bordado se preguntó cómo la gente pudo haber llevado a cabo esa interminable labor tan parecida a un rompecabezas. ¡Pero algunos eran tan hermosos! Esos trocitos de seda azul con diminutos y alegres ramilletes... ¡encantadores! Tocó amorosamente la seda. Entonces se irguió, sus dedos, rígidos, y escuchó atentamente.

La espineta. Oyó las vacilantes e inconfundibles notas producidas por unos dedos inexpertos, escalas, rotas por notas incorrectas o terminadas abruptamente. Durante las pausas: pequeños sollozos... Annis permaneció inmóvil en medio de la oscuridad que iba aumentando; sus fríos dedos se aferraban al viejo, viejísimo bordado; escuchó las tenues notas tintineantes de la espineta en la estancia de al lado, que ya había cerrado con llave.

El sonido cambió. Diríase que el intérprete había dejado caer las cansadas manos de las teclas; y entonces, muy lenta e incierta, llegó una melodía, tocada con una mano vacilante: la antigua melodía quejumbrosa y obsesionante, ¿No regresarás?

Esa se interrumpió también a la mitad y Annis oyó nuevamente el llanto ahogado y desesperado...

¿O sería la lluvia? La lluvia repiqueteaba suavemente en las ventanas. No había más sonido que el del latido del corazón de Annis...

Annis metió de golpe el viejo bordado en la mesa. Corrió, dando traspiés, hacia la puerta, la cerró con llave, huyó rápidamente a su propio pequeño santuario y se encerró. Se apoyó contra la puerta, respirando profunda y entrecortadamente, con la mano aún en el picaporte.

¿Qué era eso: esa pálida figura frente a ella, con esos enormes ojos de mirada fija que sobresalían en la pálida cara?... Sólo era ella, reflejada en el espejo frente a la puerta. Durante un momento le pareció distinta... Pero sólo era ella, Annis Breck, pálida, con la mirada fija y atemorizada...

Atravesó la habitación; llegó a la chimenea y se sentó. Temblaba violentamente. Permaneció sentada, mirando con sorpresa sus propias manos temblorosas. La lluvia repiqueteaba suavemente en las ventanas, melancólica y persistente. El jardín gris, azotado por la lluvia, suspiraba bajo el embate del viento nocturno.

Annis se levantó y, con paso vacilante, fue a cerrar los postigos. El jardín tenía un aspecto tan triste, tan gris bajo la lluvia. El reloj de sol relucía en la oscuridad. ¿Eso... era...? No, sólo fue un halo de calina que se agitaba alrededor del reloj... Ya se disolvió. Pero, ¡ay, cuán sombrío, cuán melancólico! Cerró apresuradamente los viejos postigos blancos y, a una hora increíblemente temprana, buscó el consuelo y la seguridad del lecho.

Annis se despertó sobresaltada. ¿Qué fue lo que la despertó? Estaba segura de haber oído algo. ¿Sería una voz? ¿Un nombre que le retumbaba en el oído? ¿O sería la espineta?... ¿No regresarás? «El tiempo vuela, la esperanza muere.» Sí, y una chica..., una chica que llevaba un vestido de seda azul, bordado con alegres y diminutos ramilletes..., una chica a la espineta..., una chica junto al reloj de sol, trazando el viejo y triste lema, mientras, sobre la losa de piedra caían lentamente unas lágrimas..., una chica llamada Annis...

La chica tenía su propia cara. Lo entendía ahora. Y su nombre... ¡Ay! ¿Cómo pudo haberlo olvidado?... Su nombre había sido Richard...

E. M. Delafield
Sophy Mason regresa

—¿ALGUNA vez has visto de verdad un fantasma?

No se trataba, como suele suceder, de una pregunta frívola. Sobre ese tema, uno se mostraba serio con Fenwick, poseído de un vivo interés por la investigación psíquica, si bien se daba por sentado que seguía su propia postura y no aceptaba ni promulgaba interpretaciones arbitrarias de ninguna clase.

Fenwick respondió cautelosamente:

—Indudablemente, he visto lo que los franceses llaman un revenant.

—¿Fue espantoso? —preguntó tímidamente una de las mujeres.

Fenwick hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No me atemorizó —reconoció— el fantasma o el espíritu, o lo que queráis llamarlo. Y me atemorizan todavía menos las llamadas «habitaciones encantadas» con ruidos misteriosos, puertas que se abren inexplicablemente y cosas por el estilo. Pero una vez, en la casa donde vi al revenant..., sentí miedo.

—¿Quieres decir, entonces, que no fue el fantasma el que te espantó?

—No —respondió Fenwick, y su rostro serio e inteligente tenía expresión de gravedad y de horror.

Le pedimos que nos lo contara.

—Lo intentaré, pero tal vez tenga que contaros la historia al revés. Veréis: cuando yo entré en ella ya todo había terminado..., mucho tiempo atrás en el pasado ya olvidado, no sólo antes de la guerra, sino a fines de la década de mil ochocientos ochenta. Ya sabéis: carros tirados por caballos, lámparas de aceite y las mujeres con tocas y largas faldas estrechas recogidas atrás... En una ciudad provinciana de Francia las cosas estaban, naturalmente, tan atrasadas como ahora. (Esto ocurrió en Francia por cierto... ¿Os lo había dicho?) No hace falta que os mencione el nombre de la ciudad. Estaba en el midi23, donde los latinos son..., pues, muy latinos.

«Bueno: había una casa..., llamémosla Les Moineaux. Era una de esas grandes y estrechas casas francesas, blanca, con postigos azules; una avenida recta bordeada de árboles llevaba a los escalones de la entrada; a cada lado de la puerta de entrada azul, un arreglo formal de rosales.

»Era una casa bastante pequeña...; insisto, no era un château. Había pertenecido a una comunidad muy reducida de monjes contemplativos... Creo que ellos fueron los que plantaron el jardín y abrieron la avenida. Cuando quedaron tan pocos monjes que otra orden tuvo que absorberlos, la casa permaneció vacía durante un tiempo. Entonces la compró un negociante en vinos, como regalo para su mujer, que la utilizaba cada verano como residencia de campo para ella y sus hijos. Esta familia vivía..., bueno, en una ciudad a unos veinte kilómetros de distancia. Podían llegar a Les Moineaux ya sea en su coche, ya sea en la diligence, que se detenía más o menos a un kilómetro de la casa. Durante la mayor parte del año la casa quedaba vacía, y parece que a nadie le parecía necesario un guardián. Sería porque los campesinos de la región eran muy honrados, o bien porque no había nada en la casa que valiera la pena robar. Es probable que la ahorrativa madame del negociante en vinos trajera lo que requerían en sus visitas veraniegas y se lo llevara de regreso cuando se marchaban. Además, la casa contaba con grandes alacenas empotradas y podría haber guardado allí cualquier cosa bajo llave, llevándose la llave.

»La familia se componía de monsieur, madame, tres o cuatro hijos y una chica inglesa, a la que llamaban miss y que debía ocuparse de los niños y de lo que se ofreciera.

»Uno se imagina que la mantenían ocupada todo el día. Madame se habría asegurado de que se ganara de sobra su pequeño sueldo y su hospedaje; y, como se acostumbra en la clase media francesa, cada miembro de la casa estaba dispuesto a llevar a cabo cualquier tarea que fuera necesaria, sin referirse a «mi trabajo» o «tu trabajo». Sin embargo, Sophy Mason se encargaba principalmente de los niños. Muy a menudo, durante la primavera y principios de verano, la enviaban a Les Moineaux con los niños para que gozaran de unos días de aire fresco del campo, mientras monsieur y madame se ocupaban del negocio. Debían de ser personas progresistas, por cierto, muy adelantados a sus tiempos, pues parece que permitían que la miss dejara que los niños salieran al aire libre, de acuerdo con la tradición inglesa y enteramente en contra de la habitual moda francesa en esas fechas y en esa clase.

»Los campesinos que trabajaban en el campo solían ver a la chica inglesa, con los niños, echando carreras avenida abajo y avenida arriba, o yendo al bosque a coger fresas silvestres. Sophy Mason hablaba bastante bien el francés, pero, naturalmente, se esperaba que hablara inglés con los niños y, aparte una o dos palabras cruzadas con la gente de la granja, en la que Les Moineaux se aprovisionaba de leche, mantequilla y huevos, de hecho no tenía con quien hablar cuando monsieur y madame no se encontraban allí.

»Hasta que Alcide Lamotte entró en escena.

»Lo único que os puedo decir de él es que era hijo de un granjero..., un tipo grande, pelirrojo, bastante extraño y que seguramente poseía inteligencia y una personalidad arrolladora.

»Cuando él y Sophy Mason se conocieron, estaba cumpliendo su servicio militar obligatorio de tres años y se encontraba en la granja, en permission.

»Uno se lo puede imaginar: la chica inglesa, que llevaba más de un año en Francia, probablemente sin haber intercambiado una sola palabra con alguien que no fueran sus patrones, sus hijos y, tal vez, ocasionalmente, con un anciano curé que llegaba para una partida de naipes en la noche... Una muchacha que tenía que encontrar sus propias ocupaciones en una casa más o menos aislada... y, a fines de primavera o principios de verano, en tierra de viñas. Lo que ocurrió fue, por supuesto, inevitable. Nadie sabe cuándo o dónde se encontraron las primeras veces, pero, en ese país, las pasiones se desarrollan con rapidez. Cuando monsieur y madame llegaron para inaugurar su acostumbrada vie de campagne en el verano, los campesinos de la región se habían dado perfecta cuenta de que le Roux, como llamaban al pelirrojo, era el amante de Sophy Mason.

»No se sabe si denunciaron o no el romance a sus patrones. Personalmente, creo que no lo hicieron. En ese país y para esa raza, ni el amor ni la pasión se consideran como un delito, ni siquiera cuando se trata de infidelidad conyugal. En este caso, para la chica, se trataba únicamente de engañar a su patrona, y Lamotte..., también una persona libre..., era uno de ellos. Lo más seguro es que madame se enteró por su propia cuenta de lo que ocurría.

»Debió de haber una crisis..., une scène de première classe. Tal vez madame vigilaba a Sophy Mason... Estaría mirando a través de una puerta dejada ligeramente entreabierta, cuando la miss entró a hurtadillas,.., sin hacer ruido, según ella..., después de un revolcón a la luz de la luna en el bosque donde las fresas silvestres habían crecido unas semanas antes.

»«¡Qué! Criatura depravada y engañosa..., ¡he confiado en ti, he dejado a mis inocentes niños en tus manos...!»

»Los franceses no son nada si no son dramáticos.

«Sospecho que madame se deleitó, gozando hasta el máximo con la escena, mientras la pobre de Sophy, avergonzada y sintiéndose culpable, estaba aterrorizada. Tal vez se imaginaba que la enviarían de regreso a Bloomsbury, a la casa de huéspedes de su tía, que era su única pariente viva, caída en desgracia y sin la esperanza de conseguir otro empleo.

»De hecho, madame la perdonó. Sophy Mason le era útil, los niños la querían, su sueldo era muy bajo... y, quizá, en el fondo, madame no estaba realmente indignada con el desliz de Sophy.

»En todo caso, después de sacarle la promesa de que nunca más se encontraría con Alcide, salvo para una entrevista de despedida, madame le dijo a Sophy que podía quedarse.

»La entrevista de despedida, creo, tuvo lugar en presencia de madame... Así lo había estipulado. Algo..., uno sólo puede adivinar que se debió a una patética y apenas disfrazada indirecta de la chica..., le indicó a madame, con su aguda percepción, que si Alcide le proponía matrimonio, Sophy estaría dispuesta, y más que dispuesta, a aceptarlo. Pero Alcide, por supuesto, no hizo nada de eso. Aceptó su despedida con una malhumorada conformidad que seguramente no habría mostrado si Sophy Mason... de haber sido más astuta y menos apasionada..., no le hubiese otorgado antes tan fácilmente cualquier privilegio que él le exigiera.

»De la actitud de Alcide podría aprender una desagradable y humillante lección, y uno puede suponer, sin temor a equivocarse, que madame no vaciló en hacérsela ver, probablemente con palabras contundentes. Sophy Mason, ¡pobre chica!, se quedó con sus lágrimas y su desgracia.

»Pero esos tormentos de vergüenza y de desilusión serían pronto desplazados por una causa de angustia mucho más real.

»En el otoño Sophy Mason descubrió que iba a tener un bebé.

»En vista de su juventud y del modo en que la criaron, es probable que tal posibilidad nunca se le ocurrió. Pero el que madame no hubiera previsto tal eventualidad es mucho más difícil de explicar.

»Aunque, por supuesto, tal vez atribuyó a la chica más experiencia de la que la pobre Sophy Mason poseía y hasta es posible que le hiciera una o dos preguntas, de tal manera que sugiriera la respuesta interesada, y que Sophy Mason las contestara sin comprenderlas realmente.

»Lo que sí es seguro es que Sophy Mason no se atrevió a informar a su patrona de su situación. Recurrió, en vez de ello, a una alternativa mucho más desesperada.

»Apeló a su amante.

»Al principio, por medio de cartas. Debió de escribir varias veces, según la obvia inferencia que se extrae de la única respuesta de Alcide, que cualquiera menos la interesada hubiese deducido. Se trata de los garabatos feos de un analfabeto, evidentemente escritos apresuradamente, diciéndole que ya no le escribiera y terminando con unas negligentes palabras de afecto. Fueron probablemente esas últimas palabras sin sentido las que dieron a la desafortunada Sophy el valor de cometer la última imprudencia. Me parece bastante seguro que creía realmente estar enamorada de Alcide, mientras que en el caso de éste, claro, la atracción había sido meramente sensual y no sobrevivió a la satisfacción física. Personalmente, no me cabe duda de que ya había reaccionado del modo habitual y que la sola idea de Sophy le era tan repelente como le fuera atractiva antes. Sin embargo, Sophy no podía, o no quería, creer que todo había terminado y que tendría que enfrentarse sola a su deshonra y a su desastre. So pretexto de encontrarse con unos amigos ingleses que se inventó, obtuvo permiso de madame para ausentarse unos días y fue a Les Moineaux a fines de octubre.

»O bien había concertado de antemano una cita con Alcide o bien, lo que me parece mucho más probable, se enteró de que éste se encontraba de nuevo en casa, al haber terminado su servicio militar, y contaba con sorprenderlo. Debió de convencerse de que, si tan sólo pudiese verlo una vez más y rogarle, él, según la expresión de esa época, «la convertiría en una mujer honrada».

»La entrevista entre ambos tuvo lugar. Lo que ocurrió en ella sólo puede ser materia de conjetura.

»El hecho de que tuvo lugar en Les Moineaux está probado, y yo, que he visto la casa, puedo imaginar la escena. Habrían ido al salón, donde sólo quedaba un mínimo de muebles, pero de cuyo techo colgaba, magníficamente, una enorme araña de cristal rosa pálido, balanceándose al extremo de unas cadenas chapadas en oro. Me ha parecido siempre que la chillona belleza y la ligera música tintineante de la araña añaden ese toque de incongruencia que lleva el horror a un punto insoportable. Bajo su brillo, Sophy Mason debió de sollozar, temblar, rogar, y su terror y su desesperación debieron de aumentar por momentos.

»Lamotte era del sur, un tipo tosco y brutal, que poseía las pasiones animales de su edad y de su raza. Nunca se sabrá si lo que siguió fue resultado de un crimen premeditado o de un impulso debido a una ira violenta y a la exasperación. Aparentemente, sin más arma que sus poderosas manos, Alcide Lamotte asesinó a Sophy Mason, probablemente por estrangulación.

»Por lo visto, cuando la chica no regresó a casa, su patrona no investigó muy a fondo su destino. Madame, que sospechaba cuál era su situación, fingió creer que la chica había huido a Inglaterra, pese al hecho de que había dejado en la casa sus escasas posesiones.

»Es posible que temieran un descubrimiento que creara un escándalo, pero, y esto es más probable, debido al espíritu ahorrador típico de su clase, odiaban la idea de tener que hacer un gasto que, lo sabían muy bien, nunca les reembolsaría la única parienta de Sophy en la lejana Inglaterra.

»De hecho, el comportamiento de la tía fue tan insensible como el de la pareja francesa y con menos razones. Sophy Mason era la hija ilegítima de su difunta hermana y se dice que cuando, finalmente, se enteró de la desaparición de la chica, su reacción fue la de afirmar que «de tal palo, tal astilla» y declarar que Sophy se había fugado con un amante, como lo había hecho su madre antes de ella.

»Si madame quería convencerse a sí misma y a los demás de la verdad de su teoría, le convino que Alcide Lamotte se marchara repentinamente, hacia fines de ese mes, según se dijo, a América. Por supuesto, afirmó madame, se habían marchado juntos. Averiguaron sin la menor dificultad que Sophy había ido a Les Moineaux, y nadie parece haber indagado dónde pasó las semanas entre esta visita y el supuesto viaje a América con su amante.

»La única pista para la solución del misterio la constituía esa última carta, escrita por Lamotte, que Sophy dejó y que sus patrones encontraron y leyeron, y el hecho de que cuando, durante el verano después de la desaparición de Sophy, el negociante en vinos y su familia fueron como siempre a Les Moineaux, encontraron pruebas inconfundibles de que alguien había entrado en la casa por la puerta trasera, cuya cerradura estaba forzada.

«Parecía que no tocaron ni movieron nada más y el asunto se olvidó de un modo que, en este país y en esta época, parece casi increíble.

Fenwick hizo una pausa, antes de añadir:

—Mi propio vínculo con la historia sobrevino más de cuarenta años después. Todo lo que os he contado es producto en parte de las conjeturas y, en parte, de lo que se descubrió muchos años más tarde. Os advertí que tal vez tendría que contaros la historia al revés.

»El negociante en vinos de la historia de Sophy Mason fue el eslabón. Durante la guerra conocí a su hijo: un hombre de mediana edad, que fuera el menor de los niños en la avenida de Les Moineaux.

»No hace falta que os moleste con detalles de cómo llegamos a conocernos bien... No fue algo más extraño que la historia de muchas otras relaciones que se formaron durante los años de guerra.

»Nos vimos de vez en cuando, mucho después del armisticio y, en el verano de mil novecientos veinticinco, cuando me encontraba en Francia, mi amigo, Amédé, me invitó a su casa en el midi. Se había casado hacía poco tiempo con una chica mucho menor que él y, de acuerdo con las costumbres de la provincia francesa, vivía con ella en casa de sus propios padres..., o más bien, de su padre, pues su madre había muerto bastante tiempo antes.

»El negociante en vinos, bien cuidado por su hija soltera, tenía más de setenta años; era un hombre fuerte como un roble que poseía todavía todas sus facultades.

»Mientras me encontraba con ellos, debido a un comentario mío sobre la facilidad con que todos en la familia hablaban inglés, se hizo referencia a Sophy Mason..., la miss inglesa que tuvieron cuarenta y cinco años antes.

«Recuerdo que el anciano habló de su misteriosa desaparición, pero sin concederle mucha importancia a la historia y, dándola por sentada, la explicó con la antigua teoría de la huida de Lamotte a América.

»En vista de eso, sin duda, uno hubiese aceptado la teoría y olvidado la historia, de no ser por dos cosas. Una fue algo que me dijo Amédé y la otra, la coincidencia..., si preferís llamarla así..., que constituye el meollo del asunto. Lo que Amédé reveló, buscando el momento en que su padre no estaba presente, fue lo siguiente:

«Hacía unos quince años, poco antes de la muerte de la madre de Amédé, ésta le había legado Les Moineaux, la pequeña casa en el campo que le pertenecía.

»Amédé sentía cariño por la casa, si bien no tenía intención de vivir en ella y, mucho después de que los otros hermanos y hermanas se hubiesen desperdigado, una vez su madre había muerto y cuando su padre ya no quería salir de casa, Amédé siguió yendo periódicamente a Les Moineaux.

»Por tanto, fue a Amédé a quien unos campesinos fueron a contarle, un día, algo espantoso que habían descubierto en el bosque cerca de la casa..., el mismísimo bosque donde Sophy Mason solía llevar a los niños de sus patrones a coger fresas silvestres.

»En una profunda zanja, bajo un mantillo de hojas, formado a lo largo de más de un cuarto de siglo, habían descubierto, por puro azar, el cadáver de una mujer. Extrañamente..., o tal vez no fuese tan extraño, si uno tiene en cuenta la mentalidad de los que no han sido educados..., la reacción de la generación mayor del pueblo ante el descubrimiento fue más de horror que de sorpresa y no vacilaron al identificar a los protagonistas de la tragedia. La historia de la desaparición de Sophy Mason había sobrevivido todos esos años, y las preguntas de Amédé condujeron a una extraña prueba.

«Encontraron a una mujer que recordaba una revelación que, muchos años antes, le hizo una sirvienta en su lecho de muerte. La joven..., una criatura de mala reputación..., había declarado que, cierta tarde de octubre, se encontraba en el bosque con su amante y que, desde el sitio donde se habían ocultado, habían visto algo terrible: un joven gigantesco, pelirrojo, medio cargando y medio arrastrando el cuerpo de una mujer, que arrojó posteriormente a la zanja, cubriéndolo con tierra y piedras.

»Ni la chica ni el hombre a quien acompañaba..., que, por cierto, estaba casado con otra mujer..., se habían atrevido a revelar el terrible descubrimiento por temor a que su propia relación culpable se supiera. De hecho, la chica murió poco tiempo después, y los que oyeron lo que contó en su lecho de muerte no la creyeron, pues se sabía que la narradora tenía la peor de las reputaciones y que era una notoria embustera.

»La mujer a quien se lo contó juró que nunca había repetido la historia, pero que hacía mucho que corrían rumores al respecto y que, por consiguiente, hacía años que la gente evitaba el bosque.

«Curiosamente, parece que nunca se mencionó el nombre de Alcide Lamotte. La familia de Lamotte era la principal terrateniente del lugar y se la suponía rica y poderosa, y nadie había sabido nada del propio le Roux desde que desapareció.

»Mi amigo Amédé, al escuchar el extraño eco del pasado, vaciló mucho en cuanto al curso a seguir. Es fácil decir que, en su lugar, un inglés no hubiese tenido dudas. El inglés posee un respeto natural por la ley, del que ciertamente carecen los latinos. Recordad también que todo eso había ocurrido mucho tiempo atrás..., que la única testigo conocida del crimen era una mujer de mala reputación que había muerto hacía años..., que la pobre Sophy Mason..., si, de hecho, era ella la asesinada..., no tenía a nadie que exigiera una tardía investigación sobre su destino... y, finalmente, que, según las leyes de Francia, no se puede juzgar en el tribunal a un hombre por un crimen que se descubre después de cierto tiempo. Amédé se contentó con presentar a las autoridades la mínima información que poseía..., y debe uno tener en cuenta que toda esa información se basaba en rumores..., y se encargó del entierro de los restos no identificados.

»La historia hubiese terminado ahí, si uno puede decir que algo así termina, de no ser por la coincidencia que os mencioné.

»Quince años más tarde, durante mi visita al anciano padre de Amédé, y justo después de que Amédé me contara esta extraña y oculta posdata al misterio de Sophy Mason, Alcide Lamotte regresó al lugar, tras una ausencia de cuarenta y un años.

»Y aquí, por fin, es donde empieza lo que yo sé por haberlo averiguado por cuenta propia. Digamos que es aquí donde yo entro en el escenario.

»Pues conocí a Alcide Lamotte.

»Había regresado, pero, por supuesto, ya no era el alocado patán a medio civilizar..., le Roux de antaño. Era, de hecho, un norteamericano nacionalizado, y un hombre rico y triunfante.

»No quedaba nadie que lo pudiera reconocer e incluso se hacía llamar por otro nombre: era Al Mott, de Pittsburgh.

»Quiero que comprendáis que no os estoy contando una historia de ladrones y serenos, que no estoy tratando de forjar un misterio. Era Alcide Lamotte, pero, cuando llegó a la casa del anciano negociante en vinos, Amédé y su padre no lo sabían. Es decir, es seguro que el anciano no lo sabía..., y el señor Mott se le dirigió, la primera vez, con una carta de presentación, para hablar de la venta de un terreno. Cuando Amédé descubrió que, pese a su aspecto americanizado, el visitante no sólo era francés, sino que conocía aquella región, lo relacionó con el distrito de Les Moineaux, pero sólo de ese modo vago y sin énfasis que no logra sumar dos y dos hasta que, o a menos que, algo ocurra para producir ese repentino destello que ilumina una situación.

«Ciertamente, no había nada en Al Mott, de Pittsburgh, que recordara a la figura medio legendaria de le Roux.

»Era un hombre alto y corpulento, totalmente calvo, de facciones duras y pesadas y grandes ojeras.

»Sus modales no eran pulidos, sino ruidosos y cordiales.

»Ni Amédé ni su padre simpatizaron con él, pero eran hommes d'affaires, había un negocio por concluir y lo invitaron a cenar una noche. Al Mott fue.

»Era una noche de fines de octubre.

»El anciano, por supuesto, se encontraba allí, así como Amédé y su joven esposa. La tía..., la que vivía con ellos..., se había marchado por unos días.

»Desde un principio, la velada fue un fracaso. Madame Amédé, la esposa, era una anfitriona sin experiencia y el invitado no era del tipo que pudiera hacerla sentirse cómoda.

»Amédé, que estaba locamente enamorado de su mujer, la miraba una y otra vez.

»Yo, por mi parte, sentía una extraordinaria inquietud. Todos vosotros sabéis, creo, lo que se quiere decir generalmente cuando se aplica la palabra «psíquico» a un individuo, o sea, médium, y sabéis también que me ha sido aplicada a mí. Sólo puedo deciros que, en el transcurso de la velada, supe, más allá de toda duda, ciertas cosas que no me habían sido reveladas a través de los medios normales de los sentidos. Sabía que el otro invitado, el hombre sentado frente a mí, estaba íntimamente relacionado con la tragedia y la violencia, y sabía también que era vil. Al mismo tiempo me di cuenta, más y más a medida que transcurría la velada, de que algo, que sólo puedo describir como una ola o una vibración de desdicha, inundaba el ambiente y que su intensidad aumentaba constantemente.

»Posteriormente, la señora de Amédé me dijo que sintió lo mismo.

»Vale la pena recordar que ella y su marido se encontraban en ese estado excitado y terriblemente nervioso de la gente que atraviesa una experiencia emocional abrumadora. Eso equivale a decir que eran mucho más receptivos que de costumbre a la influencia del ambiente.

»El anciano negociante en vinos, el padre de Amédé, era la única persona, aparte el propio Mott, que no percibía la tensión.

»Aludió casualmente al campo y a Les Moineaux, aunque sin nombrar directamente la casa por su nombre.

»Mott contestó y la conversación prosiguió.

»Pero en ese instante, sin ningún proceso de razonamiento consciente, en mi mente descubrí la relación.

»Supe que era Alcide Lamotte y vi que Amédé lo adivinó también. Mi mirada se encontró con la de Amédé, durante un terrible segundo, y el conocimiento pasó del uno al otro.

»Sé que, a partir de ese momento, ambos permanecimos totalmente silenciosos. Alcide, por supuesto, siguió hablando. Era un hombre muy parlanchín y, bajo la influencia del vino, se estaba volviendo ruidoso y fanfarrón. Empezó a contar al anciano, que era el único que le prestaba atención, su lucha al llegar a América y luego su creciente éxito.

«Hablaba en francés, claro, con ese característico hablar cansino y gangueado del midi, pero con una extraña entonación norteamericana que se notaba sólo de vez en cuando. Recuerdo vívidamente el efecto que su voz, estridente, incesante e incansable, produjo en la pequeña estancia.

»Seguía hablando cuando... ocurrió.

»Por supuesto, podéis llamarlo como queráis: una aparición..., una alucinación colectiva... o el resultado de ciertas condiciones psicológicas que quizá no se produzcan más de una vez cada cien años, pero que se encontraban presentes esa noche.

»La sensación de inquietud que me había acompañado durante toda la velada se intensificó y, de pronto, desapareció por completo, como si hubiese ocurrido una calamidad esperada que resultara ser más soportable que la tensión de la espera. En su lugar experimenté una sensación de profunda tristeza y de compasión.

»Supe con total certeza que una emanación de extrema desdicha nos rodeaba. Entonces, madame Amédé, sentada a mi lado, habló; era apenas más que un susurro:

»«¿Qué es?»

»Había dos sonidos en la estancia... Uno era la voz excitada y confiada de Alcide, que estaba en medio de la historia de sus triunfos, y el otro era una sucesión de sollozos y de gemidos ahogados y desesperados.

»El segundo sonido provenía del rincón, exactamente enfrente del sitio en que estaba sentado Alcide.

»Había una puerta allí, que se abrió lentamente. Enmarcada en el umbral la vi: una joven, vestida al estilo de fines de la década de mil ochocientos ochenta, con un rostro atemorizado y lastimero, que sollozaba y se retorcía las manos.

»Ese fue mi revenant: volvía Sophy Mason.

»Al principio de mi relato os dije que... la aparición no me atemorizó. Es cierto.

»Tal vez fue porque conocía la historia de la pobre chica traicionada, tal vez porque, como sabéis, hace años que me intereso por toda suerte de manifestaciones psíquicas. Para mí, aun en ese momento, me pareció evidente que nos fueron perceptibles las vibraciones emocionales del pasado, enviadas por un espíritu angustiado tantos años antes, porque estábamos particularmente sensibilizados para recibirlas.

»En mi propio caso, estaba tan completamente sintonizado que durante uno o dos segundos pude, de hecho, vislumbrar la forma misma de la cual provenían esas perturbaciones emocionales.

»Amédé y su esposa..., que, como ya os lo dije, se encontraban ambos en una situación particularmente receptiva..., oyeron lo que oí. Sin embargo, Amédé no vio nada..., sólo una sombra indistinta, según su descripción posterior. Su esposa vio el contorno del cuerpo de una muchacha...

»Debéis comprender que todo esto ocurrió en el transcurso de pocos instantes. Primero ese amargo sollozo y, luego, la aparición y mi propia comprensión de que los Amédé estaban aterrorizados. El anciano padre de Amédé, se había vuelto repentinamente en la silla con una expresión curiosa y tensa en el rostro..., incómodo más que asustado. Más tarde nos dijo que no vio ni oyó nada, pero que, de pronto, se percató de que había tensión en la estancia y que, entonces, la expresión del rostro de su hijo lo asustó. Pero reconoció también que el sudor había perlado su frente, aunque no hacía calor en la habitación.

—Pero ¿y Alcide Lamotte?

—Alcide Lamotte —contestó lentamente el narrador— siguió hablando ruidosamente, sin una pausa, sin un solo estremecimiento. No percibió nada hasta que madame Amédé, con un gemido, se desmayó, reclinándose en su silla. Eso, por supuesto, interrumpió bruscamente la velada...

»¿Recordáis lo que os dije al principio? No fue la pobre pequeña revenante la que me asustó..., pero esa noche tuve miedo. Tuve miedo, el terror más horrible que he conocido, de ese hombre que había vivido una vida llena, alejado del episodio apasionado y malévolo de su juventud..., que había cambiado su propia identidad y que había dejado el pasado tan atrás que ningún eco de él podía llegarle. Fuese cual fuese el vínculo que hubo una vez entre él y Sophy Mason..., y ¿quién puede dudar que, en el caso de Sophy, este vínculo había sobrevivido incluso a la muerte?..., para él no significaba nada..., había muerto bajo el peso de los años.

»Eso fue, de hecho, lo que me asustó..., no el gentil y angustiado espíritu de Sophy Mason..., sino esos ojos que no veían nada, esos oídos que no oían nada, esa voz ruidosa y confiada que seguía hablando del éxito, del dinero y de la vida en Pittsburgh, mientras nosotros, que no habíamos conocido a Sophy Mason, nos dábamos cuenta, estremecidos, de su presencia.

Hester Gorst
La casa de muñecas

LO que lo hace tan terrible es que no había ninguna razón para que ocurriera. Diríase que la tierra se abría de pronto, presentando un abismo al cual tendríamos que caernos. Debería haber algo que nos advierta cuando la vida prepara uno de sus abismos. Somos tan lastimosamente impotentes frente a ellos... Era yo tan feliz... El destino me había deparado todo lo que quería: amistad, suficiente dinero para poder dedicarme holgadamente a mis distintos pasatiempos y buena salud. ¿Puede un hombre desear más?

Mi trabajo era agradable, si bien no estimulante. Confeccionaba réplicas para el British Museum y, ahí mismo, daba charlas sobre las momias. Fue el hecho de que pasara tanto tiempo en el museo el que me dio el gusto por las antigüedades. Me encantaban la porcelana y el cristal antiguos y tenía una colección bastante buena de objetos de las dinastías Ming y Ling. Pero lo que más me interesaba era el mobiliario antiguo y en esta predilección no seguía la tendencia habitual. Mi interés se limitaba a cofres y espejos en miniatura que, en sus tiempos, fueran piezas de publicidad, antes de que se inventaran los catálogos. Me encantaban las cosas diminutas y, aunque hay muchos muebles para adultos cuya antigüedad es dudosa, rara vez encuentra uno un vendedor que considere que vale la pena copiar estas reliquias liliputienses. Además, mis ejemplares se encontraban casi siempre en buen estado. Esto os puede parecer muy infantil, pero todos somos infantiles en uno u otro aspecto. Así pues, asistía a subastas y buscaba en viejas tiendas con olor a moho, tratando de hallar lo que quería. Y un día encontré esa horrible cosa.

Se hallaba en un rincón de una sala de subastas: la reproducción perfecta de una casa. No era la típica casa de muñecas, cuya fachada entera se abre, sino una casa a la cual se podía entrar sólo por la puerta o por las ventanas. Era la maqueta de madera de un arquitecto: del estilo de los tiempos de los cuatro Jorges24, pintada de tal manera que parecía estar hecha de ladrillos rojos. Podía uno imaginarse al arquitecto enviándosela a un caballero con una carta adjunta: «Esta es una casa que puedo construir para usted. Le costará tanto.» Mediría alrededor de un metro y medio de altura y era de dos pisos. El porche tenía diminutos pilares de madera que, en la casa de tamaño natural, serían seguramente de piedra. Las pequeñísimas ventanas, en los cuatro lados, tenían hojas móviles de verdad, que se podía empujar hacia arriba y hacia abajo y, a través de éstas, podía uno ver unas habitaciones oscuras, misteriosas y vacías, cuyas puertas se encontraban entreabiertas. Miré mi catálogo para recabar información. «Lote 153 —leí—: reproducción bien conservada y excepcionalmente perfecta de una casa de fines del siglo XVIII.» Así pues, no era para publicidad, sino la auténtica réplica de una mansión de la época. Me atravesó un escalofrío de excitación. Estaría exquisita entre mis demás tesoros. Entusiasmado, busqué a mi agente especial. Este me miró desdeñosamente cuando le dije cuánto estaba dispuesto a pagar por ella.

—¡Vaya! Lo podrá conseguir por la mitad de eso, señor. Hoy en día no hay mucha demanda para esa clase de cosas. Ocupa demasiado espacio y no es la clase de cosa que podría usar un niño, ya que está toda encerrada.

Ocurrió como él había predicho. Adquirí el lote 153 por una suma ridículamente baja. Me lo entregaron en mi apartamento al día siguiente.

Dejé a un lado una réplica de una especie particular de sapo que estaba confeccionando para el museo, con el fin de desembalar e instalar mi preciosa adquisición. Jack Harland entró cuando estaba llenando la sala de papeles.

—¡Vaya! —exclamó—. ¿Qué tienes ahí?

Exhibí orgullosamente mi tesoro.

—Una mansión de la época de los Jorges. No existen muchas colecciones privadas que puedan alardear de algo así. Ni siquiera el Museo de South Kensington tiene una entera.

Jack estaba mirando a través de las pequeñas ventanas.

—Muy selecta —comentó—. Desearía poder entrar en la maldita casa. Puedo ver la escalera, y hay una chimenea enorme en el vestíbulo. Quien sea que la hizo se tomó muchas molestias. ¡Qué extraño que no haya modo de entrar!

—Ninguno, salvo la puerta —contesté, echándome a reír—. Deberías comer un pedazo de seta, como Alicia en el país de las maravillas, para tener el tamaño adecuado.

—Me pregunto para qué la hicieron construir —continuó mi amigo. Era más romántico que yo—. Me parece extraño que hicieran una réplica de una casa, cuando hubiesen podido contentarse con un dibujo. Quizá tenga una historia tenebrosa, una habitación encantada, o algo así.

—Entonces habrían tenido que hacerse confeccionar una réplica de fantasma de ese tamaño —señalé—. Estaré alerta esta noche, para ver si oigo huesos entrechocándose.

Jack y yo fuimos juntos a la universidad. De hecho nos conocíamos de toda la vida. Él daba clases de historia en varias escuelas y, en su tiempo libre, leía oscuras obras acerca de la alquimia.

Esa búsqueda de conocimiento lo llevaba al British Museum y, a veces, en los días en que yo daba charlas sobre las momias, se unía a los grupos y me seguía. Me volvía casi loco con sus preguntas idiotas. Tenía montones de amigos y, sin embargo, nunca parecía olvidar que me conocía desde hacía más tiempo que a los demás. Con todo y ser guapo e ingenioso, lo que le proporcionaba más oportunidades de las que yo tenía, decía siempre que le gustaba más estar conmigo. Era el amigo más sincero que pudiera uno tener.

Esa noche cenamos juntos. Me despedí de Jack a las dos de la mañana, diciéndole que tenía que regresar a mis réplicas. De hecho, la especie particular de sapo mantenía mi mente ocupada y sentía que debía acabarla. Jack sugirió regresar conmigo, pero yo sabía que, en tal caso, no trabajaría. Y tenía que enviar el reptil a los moldeadores por la mañana.

—Bueno, pero no olvides de mantenerte alerta para ver el fantasma en la casa nueva —advirtió Jack.

Y nos separamos.

Trabajé hasta cerca de las tres y entonces me acosté, Estaba muerto de cansancio, pues, ya que el sapo era de una especie casi extinta, lo tuve que reconstruir a base de diagramas, y ése es un trabajo agotador. Sin embargo, en el momento en que me dormí empecé a soñar. Un sueño de lo más extraordinario. Me había encogido asombrosamente y me hallaba dentro de la casa en miniatura, mirando hacia el amplio y oscuro vestíbulo que Jack y yo habíamos visto por las ventanas. Hasta ese punto, el sueño era bastante normal; pero luego cambió. Ya no era yo el apacible joven de todos los días. Me había convertido, más bien, en una persona intensamente viva, alguien que tenía un objetivo especial y horripilante. No sabía quién era ni cuál era mi objetivo, pero sí sé que subía a hurtadillas la escalera vacía, muy rápida y silenciosamente, para que no me oyera alguien que se encontraba en una de las habitaciones de arriba. Los polvorientos pasamanos estaban helados. Seguramente soy un canalla de la época, pensé, que llega a casa muy borracho y muy tarde. Dentro de un momento estaré con mi mujer inventando excusas. Pero ¿por qué se hallaba la casa sin muebles ni alfombras? Por más suave que pisara, las tablas desnudas crujían ligeramente. Llegué al primer piso y entré en una habitación vacía. Entonces me di cuenta de que, siempre un poco por delante de mí, se oía un ruido, como si alguien se deslizara, huyendo de mí. Cada vez que cerraba una puerta, se abría otra. De haberme encontrado en condiciones normales, estaría muerto de miedo; pero ahora sólo quería encontrar a ese alguien que se escondía. Todo mi ser se concentraba en la búsqueda. La parte de mi mente que seguía pensando como yo no se atrevía a preguntar lo que habría que hacer con la presa, cuando la encontrara. Sabía que empezaba a fundirme con ese otro ser, y que pronto haría mío por completo su siniestro propósito.

Cuando desperté, ya era pleno día y mi asistenta estaba tocando a la puerta. El ambiente que el sueño había generado me acompañó todo el día. Me sentía nervioso y sobreexcitado. Jack tenía una cita para cenar, pero dijo que pasaría a verme más tarde por la noche. Cuando le conté mi experiencia, pareció preocuparse.

—En tu lugar echaría a la basura esa cosa. Debe de haber algo malévolo en ella.

—Pero si es un tesoro —argumenté—. Nunca antes he visto nada semejante.

—Te creo —contestó Jack—. Pero uno nunca sabe lo que ha ocurrido en casos como éste. Quiero decir que no se sabe la clase de influencias que andan por ahí sueltas.

Jack estudiaba alquimia y creía mucho más que yo en lo sobrenatural.

—¿Para qué querría alguien hacer algo así? —prosiguió—. No se puede entrar... ni sirve para que juegue un niño.

—Bueno: ¿para qué crees tú que fue? —pregunté.

—Y ¿cómo voy a saberlo? Pero podría ser una especie de recuerdo. Un sinvergüenza que se sopló a alguien y quería recordarlo. Así que hizo construir una réplica de la casa. El matar a quien quiera que mató le proporcionó mucho placer.

—Pero ¿por qué he de soñar yo con ello?

—Y ¿cómo voy a saberlo? Es probable que persista su condenada influencia. Yo echaría la cosa esa, ya te lo dije.

Pero no pude hacerlo. Lucía tan maravillosamente entre mi colección de escritorios, finos espejos y sillas en miniatura. Quienquiera que la había diseñado era un artista.

Esa noche me encontré nuevamente en la casa. Sin embargo en esta ocasión me había fundido evidentemente con el cazador. Aumentaban mi astucia y la velocidad de mis pasos. Sabía que lo que intentaba hacer se podría lograr en una sola noche; no obstante, noche tras noche, durante la siguiente semana, seguí buscando sin obtener lo que deseaba. Mi odio hacia la criatura aterrorizada a la que perseguía se volvía más intenso. Me irritaba que frustrara continuamente mis planes. Ni una pizca de compasión obstaculizaba mi ardor. Una vez casi tuve a la criatura en mis manos. Era una forma menuda, fácil de manejar y fácil de matar, pero se esfumó nuevamente en la oscuridad. Podía oír su aterrorizado jadeo proveniente de la escalera de arriba.

—¿De qué sirve que sigas así? —preguntó Jack—. Yo la echaría al fuego.

—Quisiera saber lo que ocurre de noche —le dije—. Si salgo de la cama o si ocurre algo en el condenado edificio. Con todo el alboroto allí dentro, me parece imposible que el aspecto plácido que tiene ahora sea real.

Jack se frotó la barbilla.

—No veo para qué necesitas saberlo.

Me sorprendió que mi amigo, que generalmente se interesaba muchísimo por los temas ocultos, quisiera desviarse del caso, que debería haber sido de gran interés para él.

—Bueno —propuse—: intentémoslo una noche. Tú dormirás aquí y te enterarás si me levanto. Pase lo que pase, te prometo que la arrojaré entera al fuego a la mañana siguiente, aunque me parece un delito hacerlo.

—De acuerdo, lo haremos, si eso puede curarte. Sería extraño que los dos tuviésemos el mismo sueño y nos persiguiéramos el uno al otro.

—No veo cómo puede pasar eso. La persona a la que persigo es una mujer. No podríamos ser dos los que la buscamos.

Jack me miró con expresión de disgusto.

—Creo que todo esto es vil. Y hablas de ello con mucha frialdad. Espero que ese cerdo, fuese quien fuese, acabara en la horca.

—Pero no ha hecho nada todavía —argumenté—. Tal vez nunca hizo nada. Es probable que ella escapara y que llegara a vieja. Son sus sentimientos de odio los que han inundado la casa, pero no tuvo que ocurrir una tragedia.

Arreglé la cama para Jack en la sala y cenamos bastante temprano con el fin de poder acostarnos oportunamente. Jack llegó con un pesado palo para destrozar la casa si ésta armaba algún escándalo.

—O la arrojaré por la ventana si veo que andas deslizándote por ahí e impediré así tus pequeños juegos.

Ambos estábamos bastante excitados; yo acababa de publicar un libro mío sobre la anatomía de los animales prehistóricos, libro que había conseguido una crítica bastante buena, y Jack se había prometido en matrimonio. Esto último fue un duro golpe para mí, pero Jack se encontraba tan evidentemente en las nubes que traté de ser feliz por él.

—Diana odia todo lo espeluznante —me confió—. Esa es la razón principal por la que te desairé con lo de la casa. Me interesaba, pero a Diana no le gustaba. Dijo que era tremendamente peligroso ponerse en contacto con inteligencias malévolas, que pueden influir en la mente de uno.

—Estoy seguro de que tu prometida lloraría si conociera el destino que espera a esta exquisitez por la mañana. —Acaricié con ternura la casa del siglo XVIII—. ¿Cómo puedes ser tan cruel, exigiendo que cumpla mi promesa?

Para convencer a Jack de que se quedara esa noche no tuve más remedio que decirle que quemaría la casa a la mañana siguiente.

—No experimentarás la paz mientras no lo hagas. Creo que está poseída por un demonio.

Contemplé mi tesoro, ahí, en medio de mi colección, con la misma ternura con que una madre contemplaría a un niño malcriado. El sol vespertino brillaba a través de las pintorescas ventanas, iluminando el oscuro vestíbulo y la escalera. Metí un dedo debajo de la hoja de una de ellas y la alcé.

—Eso la ventilará para esta noche.

—No seas tonto —rezongó mi amigo.

Pese a nuestra decisión de acostarnos temprano, permanecimos hablando hasta tarde. Me amargaba la idea de que pronto ya no tendría a Jack sólo para mí. Estaba muy contento por él, pero sabía que se produciría un enorme vacío en mi vida cuando ya no lo pudiera ver tan a menudo. El amor nos hace muy humildes, pero me pregunté si algún día podría encontrar a alguien dispuesto a renunciar como yo a todo por él, o a compartir hasta el último céntimo.

Finalmente nos acostamos. Jack dijo que dormiría en el pequeño salón. Le había ofrecido mi cama.

—Más vale no cambiar la rutina habitual —adujo, echándose a reír—. No sé qué es lo que esperas que ocurra, pero más vale que te quedes en tu lugar de siempre.

Después de eso, se enroscó en el sofá y se durmió.

—Estoy seguro de que me despertaré si vienes aquí.

Tardé mucho tiempo en conciliar el sueño. No era el temor a la pesadilla lo que me mantenía despierto, pues ya la consideraba como un fenómeno curioso, aunque bastante inocuo. Diríase que mi ego se oponía a que desplazara el cazador, quienquiera que éste fuese, y se esforzaba por dejarlo fuera el mayor tiempo posible. Permanecí despierto pensando en Jack y en su compromiso. Traté de aceptar la idea de que muy pronto no podría entrar y salir de mi apartamento a cualquier hora, y casi odié a Diana y a Jack por hacerme sufrir. Sabía que lo echaría muchísimo de menos. Entonces, cuando pensé en la felicidad de su expresión y en todos los entusiastas planes que había hecho, me sentí como un egoísta por anteponer mi felicidad futura a su alegría. Empecé a preguntarme lo que debió de sentir ese extraño que aparecía en mi casita. ¿Sería su regreso una expresión de su subconsciente que salía a la superficie después de su muerte? ¿Será posible que los celos, el amor y el odio permanezcan ocultos para el que los alberga y, sin embargo, dejen su emanación en el lugar en que hayan morado? Seguramente esa cosa que llamamos el yo subconsciente, que, sin que lo sepamos, amontona impresiones y sensaciones, puede dominar nuestros actos. El cazador de mi casita tenía el asesinato en mente, pero tal vez no cometió ningún asesinato. O bien, ¿sería posible que hubiese cometido un asesinato y que la resistencia de mi ego retrasaba la reconstrucción del acto? De pronto supe que estaba mortalmente harto de esas divagaciones nocturnas. Que quería dormir naturalmente y soñar cosas normales. Me pregunté si el hecho de destruir la casa lo lograría. Si lo hacía, ¿dónde iría a parar el influjo que la invadía? Supuse que se desvanecería por la chimenea. Me poseyó un fuerte deseo de levantarme y quemar la casa en ese preciso instante. Sería interesante ver si cambiaban mis sueños. Quería que cambiaran. Me dirigí cautelosamente, de puntillas, hacia la puerta del salón. Si Jack se encontraba despierto, le contaría mi plan, le pediría que me ayudara. El fuego se había apagado y la estancia se hallaba totalmente a oscuras. «Jack», susurré.

Dormía. Habíamos colocado el sofá de tal manera que bloqueara el camino a la mesa donde se encontraba la casita. Jack tenía el sueño ligero y se despertaría si sentía que yo estaba buscando algo por encima de su cama. ¿De qué serviría despertarlo para nada? Esperaría al día siguiente antes de quemarla y tendría otro sueño dentro de la casa esa noche. Regresé a la cama y, al poco rato, me quedé dormido.

El vestíbulo era oscuro y siniestro. Nuevamente lo atravesaba a hurtadillas. Subía la escalera furtivamente. A medio camino del primer tramo sucedió algo distinto de lo que ocurría en los demás sueños. La luna brillaba a través de una ventana, en el descansillo. La suerte quiso que yo me hallara entre las sombras, pero vi claramente una figura agazapada e inclinada sobre el pasamanos. Sabía que me esperaba, temblando a cada paso mío. Lista para huir. Eternamente, durante el transcurso de su largo martirio, me había esperado, atisbando en lo alto de la escalera, por si me veía, y yo nunca supe que se encontraba allí. Me pregunté si había otra escalera en la casa por la cual pudiera subir. ¿Por qué no deslizarme por detrás de esa criatura temblorosa y, así, poner fin a la persecución? Manteniéndome entre las sombras, volví sobre mis pasos, bajando y atravesé con pasos sordos el oscuro vestíbulo. Debajo de la escalera se encontraba una puerta que nunca había traspuesto. Estaba abierta. No habría necesidad de hacer ruido. Ahora, silenciosamente, tanteé el camino pegándome a la pared. Me hallaba en un pasillo de unos metros de largo. Mi pie tropezó con algo. Era el primer peldaño de una escalera. Con gran cautela, subí sigilosamente. Mis manos buscaban cada peldaño. Era una escalera de pendiente más pronunciada que la del vestíbulo; la que utilizaba la servidumbre, sin duda. En lo alto, otra puerta. La abrí de un empujón. Estaba tapizada de bayeta, para que los sirvientes no molestaran a los amos al subir o bajar. La luz de la luna inundó el pasillo del otro lado de la puerta. Debió de ser algo terrible ver cómo esa puerta se abría tan silenciosamente en la casa vacía. La criatura seguía agazapada en lo alto de la escalera. Salté rápidamente hacia delante y le di un golpe certero en la cabeza. Oí un largo y ruidoso gemido. Una cara pálida que me parecía conocer muy bien clavó en mí su mirada. Entonces la cara desapareció y vi un montón retorcido en el suelo. Desperté.

Me encontraba de pie en el salón, de espaldas a la mesa donde se hallaba la casa. Me percaté de que llevaba bastante tiempo ahí y de que había estado golpeando algo con lo que tenía en la mano. Me miré la mano y me di cuenta de que asía el bastón de Jack. Lo tenía sujeto por la punta y el pesado mango colgaba hacia abajo..., roto.

Jack yacía en el suelo, enfundado en su pijama. Tenía los ojos cerrados y de sus labios salía un hilo de sangre.

—¡Jack! —susurré, presa de náuseas. Pero no hubo respuesta. Estaba muerto.

Edith Olivier
El relato de la enfermera de noche

LA enfermera Webber tomó el té a solas en la sala de enfermeras. La sirvienta que le abrió la puerta le dijo que todas las demás se encontraban fuera y que suponía que no tardarían en recibir otra llamada.

—Mas no se quedan mucho tiempo —añadió alegremente—. Los pacientes se mueren uno tras otro, y las enfermeras regresan una tras otra. Pero es bueno tener cambios a menudo, ¿no?

La enfermera Webber convino en ello, pero, cuando la sirvienta se hubo marchado, se sintió rara, sentada allí a solas después del amistoso grupo en el hospital. De pronto le pareció que «la enfermería a domicilio» sería un cambio frío e inhumano comparado con el ambiente emocionante de las grandes salas del hospital. Comió su pan con mantequilla y se preguntó cuánto tardaría la enfermera jefe en terminar la «entrevista» que la tenía ocupada de momento y si, antes de que llegara, tendría tiempo suficiente para hacerse una tostada en el fuego de la chimenea, sosteniéndola con su cuchillo. Decidió que no y se alegró, pues casi inmediatamente se abrió la puerta y entró la enfermera en jefe, encontrándose con que la nueva enfermera se «estaba poniendo cómoda» con gran discreción a la mesa del té, en vez de arrodillarse en el tapete frente a la chimenea, chamuscando tanto su cara como un pedazo de pan.

La enfermera en jefe saludó a la enfermera Webber con sus modales breves y bondadosos. Daba la impresión de que su amistosa bienvenida no era más que el preludio de una importante tarea que debía llevarse a cabo de inmediato. La enfermera Webber sintió que le habían claramente dado a entender que nunca se perdía el tiempo en la Casa de Enfermeras de West Square. Esto no la perturbó. No había olvidado su entrenamiento en el hospital.

—Me temo que tendré que enviarla fuera esta noche, enfermera —dijo alegremente la enfermera en jefe—. No dispondré de nadie más hasta mañana por la noche y tenemos un caso urgente. Una anciana se cayó y tiene heridas internas. ¿Podrá estar lista a las seis? Debo pedir un taxi para que la lleve, pues no hay ninguna estación cerca de la casa.

—No me tomará más de media hora deshacer y volver a hacer el equipaje —contestó la enfermera Webber— y entonces estaré lista para empezar en cuanto lo desee, señora.

—Le enseñaré su habitación —dijo la enfermera en jefe— y la dejaré a solas para que haga lo que tenga que hacer.

Sin desperdiciar una palabra más, dejó a la enfermera en la habitación con su baúl y su maleta.

A las seis la enfermera Webber salía de la casa por la misma puerta por la que había entrado hacía poco más de una hora. La enfermera en jefe fue a despedirla.

—¿Conoce usted Eustace Grange? —le preguntó al taxista.

—Más o menos —respondió éste—. Es un lugar bastante apartado y no estoy seguro del camino a seguir después de Chisholme. Pero podré preguntar.

—Si es que hay alguien a quien le pueda preguntar en una noche como ésta —señaló la enfermera en jefe.

—Bueno, como sea llegaremos. No me he perdido nunca y no creo probable que me pierda esta vez.

Evidentemente, la oscura y húmeda noche de noviembre no había afectado el estado de ánimo del rechoncho taxista, que arrancó alegremente para llevar a la enfermera Webber a su primer caso particular a domicilio.

Ciertamente, iban a un lugar «apartado», pues dejaron en seguida atrás la carretera principal y empezaron a subir páramo arriba por los caminos de las granjas que zigzagueaban en las escarpadas laderas y doblando por senderos aún más estrechos, en los que no había ninguna indicación que señalara el camino. La enfermera en jefe tenía razón. No vieron a nadie a quien preguntar cómo llegar.

La enfermera Webber se puso nerviosa. El viaje estaba tomando más tiempo del que esperaba. Si el taxista no conocía el camino, como había dicho, ¿qué instinto lo hacía dar tantas vueltas por ese terreno desconocido?

Dio un golpecito en el cristal que la separaba del taxista.

—¿Cree que vamos por el camino correcto, chófer?

—Creo que sí, hermana. Es por aquí, lo sé. Teníamos que doblar a la izquierda en Chisholme y seguir doblando a la izquierda. Eso es lo que he estado haciendo.

—Parémonos a preguntar en la próxima casa que encontremos.

—De acuerdo, hermana. Aunque no hay muchas por aquí, ¿verdad? Me da la impresión de que no encontraremos ninguna antes de llegar a la que buscamos. Pero, no se preocupe, preguntaré si tengo la oportunidad de hacerlo.

Y la oportunidad llegó a la siguiente vuelta.

Un hombre se encontraba allí, de pie, esperando evidentemente un coche, pues cuando ellos se acercaron, bajó a la carretera y les hizo una señal para que se detuvieran.

—¿Es la enfermera? —preguntó a gritos.

—Así es —contestó el taxista.

—Sabía que no encontrarían la casa y llevo más de una hora esperándolos aquí fuera.

—Me alegro de que viniera —dijo la enfermera Webber, con voz sosegada—. Empezaba a creer que nos habíamos equivocado de camino.

—Me extraña que no lo hayan hecho —replicó su guía al sentarse junto al chófer.

—¿Cómo se encuentra la paciente? —inquirió la enfermera Webber, tratando de adoptar lo que creía debía ser la actitud de una enfermera particular con experiencia.

—Me temo que mi pobre, anciana y querida tía apenas logrará pasar la noche. De hecho, no sé cómo la encontraremos cuando lleguemos. Llevo casi una hora y media fuera, y desde el principio no ha habido muchas esperanzas.

Siguieron su camino otro cuarto de hora, cuesta abajo todo el tiempo. La carrera estaba húmeda y fangosa y el coche resbalaba de un modo terriblemente desagradable. La enfermera Webber sintió alivio cuando llegaron frente a una enorme casa, que parecía abalanzarse sobre ellos, en la noche que la oscurecía todavía más. El coche se detuvo con un último resbalón.

—Me llamo Waynfleet —le informó el hombre al abrir la portezuela para que saliera la enfermera.

El nombre le pareció vagamente familiar, pero no recordaba dónde lo había oído.

—Y mi paciente es la señorita Parker, ¿verdad?

—Casi. No es probable que mi pobre tía responda a ese o a otro nombre hasta que se abran los libros el día del Juicio Final —contestó el señor Waynfleet.

La antipatía casi inconsciente que sentía la enfermera Webber por el hombre se volvió categórica. Hablaba con cinismo, como si se refiriera a un absurdo cuento de hadas.

No dijo nada; pasó frente a él y entró en la casa.

El vestíbulo estaba amueblado elaborada y costosamente. Lo único que ahorraron en la decoración había sido el buen gusto. Las alfombras eran increíblemente mullidas. Ahogaban todo sonido. La enfermera Webber se abrió camino en medio de una multitud de mesas chapadas en oro, vitrinas, butacas tapizadas de terciopelo y pedestales de mármol sobre los cuales se veían estatuas de mujeres rechonchas, esculpidas por artistas alemanes. Cada rincón estaba atestado de una multitud de objets d'art. Los cajones del gran escritorio se hallaban abiertos y a su lado se veía un baúl a medio llenar, mientras que otro, cerrado y atado con una cuerda, se encontraba cerca de la puerta.

No llegó ningún sirviente a recibirlos.

—Quisiera ir a mi habitación para cambiarme —dijo la enfermera Webber— y entonces podré ir de inmediato a ver a mi paciente.

—Le enviaré una doncella —contestó el señor Waynfleet.

Sin embargo, sin esperar, él mismo llevó a la enfermera arriba y le mostró su habitación.

—Mi tía está en la de al lado —le informó—, pero alguien vendrá a enseñarle el resto de la casa.

La enfermera se puso rápidamente el uniforme, pero la doncella llegó a su puerta antes de que estuviese lista.

—Le enseñaré dónde se encuentra todo —le indicó.

Con la actitud de quien desea acortar toda conversación, la precedió fuera de la habitación a toda velocidad.

Enseñó a la enfermera Webber la cocina, el cuarto de baño, el retrete, el armario de la doncella y un pequeño vestidor en cuya chimenea ardía un fuego.

—Tendrá que calentar todo lo que desee aquí —declaró—. No tenemos gas, por lo que no hay cocinilla. La mayoría de las enfermeras se quejan de eso.

—¿Han tenido otras enfermeras? —preguntó la enfermera Webber—. Creía que la señorita Parker acababa de sufrir el accidente.

—Es crónico —respondió la otra mujer, con cierta ironía—. Un accidente lleva a otro.

También le pareció antipática a la enfermera Webber.

—¿Puedo ir a la habitación de mi paciente? —inquirió.

—Claro. Le pondré la cena en el vestidor. ¿Qué quiere para la noche?

La enfermera Webber le indicó brevemente lo que requería: una tetera y un hervidor, pan y mantequilla y un par de huevos; la doncella le enseñó la provisión de alimentos para la inválida y supo dónde se guardaban los platos adicionales. Para ella era una nueva experiencia, esa de encontrarse en una casa desconocida, donde tendría que arreglárselas por sí misma a lo largo de las horas nocturnas y se sintió un tanto impotente al subir finalmente a la habitación de la enferma.

La señorita Parker parecía estar durmiendo. Era difícil adivinar su edad, pues si bien la mano que yacía sobre el cubrecama no era la de una mujer joven, su piel era singularmente suave y no había señales de canas en el espeso cabello negro. La enfermera Webber tuvo la impresión de que el rostro inmóvil tenía ese aspecto típico de juventud tranquila que había visto en los rostros de algunos muertos; sin embargo, en otros aspectos, la señorita Parker no parecía estar cerca de la muerte. Su rostro no mostraba señales de sufrimiento ni de debilidad.

La doncella precedió a la enfermera hasta llegar a la cama, donde ambas se detuvieron, la una junto a la otra, contemplando el cuerpo inmóvil de la señorita Parker. La inválida yacía totalmente quieta y no parecía darse cuenta de que era objeto de escrutinio.

Entonces la doncella habló y su voz sonó extrañamente clara y aguda. Se inclinó sobre la mujer aparentemente dormida.

—La enfermera está aquí, señora —anunció.

La señorita Parker, que yacía boca arriba, volvió la cabeza hacia un lado, con sorprendente vigor. El gesto fue impaciente. Sugería una despedida, pero no respondió.

—Buenas noches, señorita Parker —dijo la enfermera—. Espero que se sienta un poco mejor.

—No quiero ninguna de las enfermeras del señor Waynfleet —precisó la señorita Parker—. Puede usted decírselo.

—Espero que me permitirá intentar aliviarla un poco más —sugirió la enfermera Webber, deseando que su paciente abriera los ojos.

—Entre ambos lo lograrán, al final, no lo dudo. Pero aún no. Aún no. Tengo todavía un poco de fuerzas para luchar. No soy ni tan vieja ni tan estúpida como él asegura.

La enfermera miró hacia la doncella con expresión interrogante; pero se encontró con que ésta había salido silenciosamente de la habitación. Diríase que el espacio donde estuvo poseía un vacío positivo, no negativo, como si hubiese dejado el molde invisible de la forma que había desaparecido.

La enfermera no consiguió más reacción de la figura en la cama y se ocupó de los preparativos para la noche. Sobre una mesa junto a la ventana se encontraban unos frascos de medicamentos y unas gráficas. Se percató de que la temperatura de la señorita Parker variaba muy poco y que se la tomaron a las seis de la tarde. Se preguntó quién lo habría hecho. En ese momento había estado unas décimas por encima de lo normal. Por lo visto, a la paciente la lavaban cada noche a las nueve y después le daban una taza de papilla. La enfermera Webber preparó la pequeña cena y se acercó a la cama. La inválida seguía sin hacerle caso y la casa se hallaba tan silenciosa como una tumba. La enfermera Webber se sintió muy sola.

La señorita Parker no protestó cuando la enfermera le limpió la cara con una esponja, pero fue imposible animarla lo suficiente para que tragara la papilla. La primera anotación de la enfermera Webber en la gráfica se refirió a la imposibilidad de dar a la paciente su cena acostumbrada.

Al desviar la mirada de la gráfica, vio que, sin darse cuenta, había fechado su anotación «6 de noviembre de 1932», en vez de «1933». Se asombró al percatarse de que había cometido tal error, con el año ya tan avanzado, y entonces observó que todas las anotaciones previas mostraban el mismo error. Su predecesora había abierto la página a la fecha incorrecta y había continuado cometiendo la misma equivocación. La persistencia le pareció significativa a la enfermera Webber: no había nadie en la casa a quien le interesara lo suficiente para observar el error.

De hecho, empezó a tener la impresión de que no había absolutamente nadie en la casa. En todo caso, todos sus ocupantes debían de haberse acostado temprano, pues, si bien eran apenas las diez de la noche, la única luz encendida todavía era la suya. Cuando llevó al lavabo la taza de papilla que la enferma había rechazado, la luz que encendió en el pasillo arrojó un tenue haz de aspecto enfermizo en la larga y estrecha oscuridad y, mientras lo contemplaba, se dio cuenta de que si, efectivamente, todos se habían acostado, nadie le había hablado de la disposición de la casa. ¿Qué había detrás de las diversas puertas cerradas? ¿Dónde podría encontrar a alguien en caso de que su paciente muriera por la noche? El señor Waynfleet parecía creer que eso ocurriría, aunque ella misma no veía ninguna señal de un colapso inmediato.

La enfermera Webber caminó pasillo abajo, tocando las puertas, una por una. No hubo respuesta. Por lo visto, la gente de la casa se acostaba temprano y dormía profundamente.

Decidió que sólo le restaba instalarse para pasar ella también la noche, así que acercó su silla a la lámpara con pantalla que se encontraba encima de una mesa un tanto apartada de la cama y sacó el centón que estaba cosiendo. Obviamente, no podía hacer nada por la paciente y la larga y solitaria noche se le presentaba como una de labor de costura ininterrumpida.

De vez en cuando atravesaba la habitación para mirar a la señorita Parker y tomarle el pulso. No había nunca ningún cambio y, por lo visto, la paciente seguía sin darse cuenta de la presencia de la enfermera.

Al regresar de uno de estos «viajes» vio, por casualidad, la etiqueta de uno de los frascos de medicamentos. Éste estaba a nombre de la «señorita Power». La enfermera Webber lo volvió a mirar. Seguro que «Parker» fue el nombre que le dio la enfermera en jefe y sabía con certeza que éste era el nombre que ella misma había mencionado al señor Waynfleet. Trató de acordarse de lo que éste había respondido y le pareció recordar que no había aceptado exactamente el nombre de Parker. ¿Qué significaba eso? Se asustó al pensar que no estaba segura de quién era la paciente a su cargo en esa horrible casa silenciosa.

Entonces recordó la carta de recomendación que traía de la residencia y que no había tenido aún oportunidad de entregar. Fue a buscarla a su habitación y la leyó a la luz de la lámpara. Estaba claramente dirigida a: «Señorita Parker, Eustace Grange, Chisholme.»

Señorita Parker, señorita Power. Ya no le quedaba ninguna duda. La figura que yacía en esa cama, sin responder, no era la paciente a quien la habían enviado a cuidar. Si no lo era, la casa a la que la había llevado el señor Waynfleet no podía ser Eustace Grange. Entonces, ¿dónde se encontraba?

¿Waynfleet? ¿Waynfleet? Sí, ése nombre le era, ciertamente, familiar. Empezó a tener la impresión de que lo conocía desde siempre. Sin embargo no era capaz de decidir con qué lo relacionaba. Quizá se tratara de una novela de ladrones y policías.

Levantó febrilmente su labor de costura y trató de concentrarse en ella.

Cuando volvió a alzar la mirada, vio a una figura de pie junto a la cama, mirando intensamente el rostro de la enferma. El señor Waynfleet había entrado tan silenciosamente en la habitación que la enfermera no oyó nada. Había atravesado la estancia sin pasar frente a su campo visual. De hecho, la enfermera no le había oído abrir la puerta y ahora, al echar un vistazo hacia ésta, vio que no sólo la había abierto, sino que, además, la había cerrado. El señor Waynfleet no hizo caso de ella y, tras un momento, se inclinó para escuchar la respiración de su tía. La enfermera Webber lo observó con curiosidad. El señor Waynfleet le daba la espalda y ella no podía ver lo que hacía con algo que tenía en la mano. El silencio total de sus movimientos era espeluznante. La enfermera tenía la sensación de estar viendo una escena desde afuera, a través de una ventana cerrada.

Entonces, de pronto, se dio cuenta de que Waynfleet había, muy rápida y ágilmente, echado sobre el rostro de su tía un pañuelo blanco y que ahora lo estaba estirando Se oyó un gorgoteo y la habitación se impregnó del olor a cloroformo. La enfermera Webber se levantó de golpe y atravesó la habitación de un salto. Agarró el brazo del señor Waynfleet y luchó contra él con toda su fuerza. De repente se encontró sobre la cama, con la anciana debajo de ella; los vapores del cloroformo la estaban sofocando también a ella. Pero ya tenía las manos sobre el pañuelo y trató desesperadamente de arrancarlo del rostro de su paciente. ¡No dejaría que la asesinaran ante sus ojos! Luchó salvajemente, y entonces la mano del señor Waynfleet rodeó su garganta. Su mano estaba helada. La enfermera trató de mordérsela, pero la evitó, si bien seguía apretando su garganta, como una tenaza de hierro frío; los vapores del cloroformo ondeaban a su alrededor cual olas borrachas.

La vencieron finalmente.

La enfermera abrió los ojos y se sintió agotada y mareada. La habitación estaba totalmente a oscuras. Evidentemente, el señor Waynfleet había apagado la luz al salir y hacía sin duda bastante tiempo que se marchó, pues el fuego de la chimenea, que antes ardía alegremente, estaba ya apagado. Trató de recordar dónde se encontraba y lo que había ocurrido. Cuando pudo recordar, se dio cuenta de que debía de hallarse en la habitación con una mujer asesinada. Pero ¿habría realmente asesinado a la señorita Power? Tal vez fuera aún posible salvarle la vida. La enfermera Webber se acercó a gatas a la puerta y pulsó el interruptor. No pasó nada. Seguramente la electricidad central estaba desconectada. Se le heló la sangre. Se encontraba petrificada de terror. No obstante sabía que tenía que hacer lo que pudiese. Era una enfermera y su paciente yacía allí. Incluso en medio de la oscuridad tendría que quitarle el pañuelo. Empezó a buscar a tientas el camino hacia la cama. Su mano tocó una pared vacía. ¿Dónde se encontraba la cama? De hecho, ¿dónde se hallaban los muebles? Todo había desaparecido. La cama, su silla, la mesa en la que había dejado su labor de costura, el sofá..., el... La habitación estaba vacía..., vacía. Lo único de lo que estaba segura era que ella misma había despertado en la oscuridad, cerca de una mujer asesinada. ¿Y el asesino? ¿Cuán cerca estaría? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que esas frías manos la apresaran de nuevo? Temía gritar, pues nadie la oiría, salvo el señor Waynfleet, y sus gritos le informarían que no la había matado todavía.

Pensó que no podía hallarse todavía en la habitación en la que se había desmayado. Claro que el señor Waynfleet no había sacado los muebles; más bien, la había sacado a ella y la había arrojado a una habitación vacía. ¿Podría escaparse? Se preguntó si se atrevería a salir de esa habitación silenciosa, arriesgándose a enfrentarse a los terrores desconocidos de la casa, afuera de esa habitación. Permaneció muy quieta, escuchando. Un reloj hacía tictac a su lado. Reconoció el sonido. La había exasperado antes, cuando hacía su labor de costura. Pero ¿dónde se encontraba ahora el reloj, si la mesa en la que se hallaba había desaparecido con todo lo demás? Fue ese insistente sonidillo el que la hizo tomar la decisión. Debía escapar a toda costa, pues eso significaba seguramente que el señor Waynfleet andaba cerca, con el reloj en la mano, haciendo tictac. Hasta ese momento se había movido lenta y cautelosamente, tanteando con cuidado la pared para saber dónde se encontraba. Sin embargo, ahora casi corrió alrededor de la habitación, buscando la puerta. Estaba segura de que ésta estaría cerrada con llave, pero no lo estaba: se abrió con tanta facilidad que la enfermera casi cayó de espaldas al tirar de ella. La cerró rápidamente detrás de sí y se encontró en el pasillo. Este parecía estar menos oscuro, pues el contorno de la ventana del descansillo de la escalera relucía frente a ella, como una guía. Le señaló dónde estaría la escalera. La enfermera se detuvo y escuchó. Oyó nuevamente el tictac del reloj a unos pocos metros de distancia. Había salido también de la habitación. Corrió, frenética, a la escalera, se aferró al pasamanos y bajó a toda velocidad. Al pasar frente a la ventana, una corriente de aire frío le golpeó el rostro y, aun en medio de la oscuridad, pudo darse cuenta de que uno de los cristales estaba roto. ¿Cómo pudo ocurrir eso si no había ninguna ventana rota cuando llegó? Estaba segura de ello. Al huir escalera abajo se encontró de pronto con la boca llena de polvorientas telarañas. Estas se le adherían a la cara, pegajosas y despidiendo un olor a humedad. Las atravesó corriendo y llegó a la puerta de la casa. Buscó los cerrojos y los encontró en seguida, pero no estaban echados. No eran éstos los que la mantenían presa. La puerta se encontraba cerrada con llave por fuera. Oyó nuevamente el tictac del reloj a su lado. Esta vez gritó, arrojándose sobre la puerta, enloquecida. No hubo respuesta, y sus chillidos retumbaron en la escalera y aumentaron su pánico. Entonces se aferró al pomo de la puerta y esperó.

Diríase que habían pasado varias horas cuando el ambiente se llenó de la tenue promesa del amanecer. El alba no había llegado aún, pero pudo advertir que el vestíbulo se hallaba también totalmente vacío. La puerta y la escalera se encontraban en el mismo sitio que la noche anterior, pero todo lo demás había desaparecido. Ya no había ninguno de los lujosos y recargados muebles en el vestíbulo. Al mirar con expresión trastornada hacia la oscuridad que disminuía, la enfermera Webber empezó a pensar que había bajado por otra escalera, encontrándose, en la parte trasera de la casa, un vestíbulo exactamente idéntico a aquel al cual había entrado cuando llegó.

Su mirada tensa se posó en la ventana del descansillo de la escalera y recordó la corriente de aire frío que había entrado por allí. Seguramente no estaba muy lejos del suelo.

—Romperé todos los cristales con tal de no quedarme aquí un momento más —se dijo a sí misma.

Subió tambaleándose y buscó el cerrojo de la ventana. Lo encontró. Se movió y la enfermera abrió la ventana de par en par. La neblina nocturna se metió volando en la casa cuando la enfermera saltaba al alféizar y se dejaba caer del otro lado, apoyándose en las manos. Era una distancia bastante corta. Estaba libre.

Se levantó y escuchó. Ya el reloj no hacía tictac. Lo había dejado atrás, dentro de la casa.

Se dio la vuelta e intentó correr, pero eso le representaba un enorme esfuerzo, pues la tierra estaba mojada, empapada, y las hierbas malas, muertas, se adherían a sus piernas y tiraban de su falda. El jardín se hallaba lleno de las plantas crecidas y abandonadas del año anterior. La enfermera dio varios traspiés y casi se cayó; pero, finalmente, encontró la verja y salió al sendero. Entonces se echó a correr tan rápidamente como se lo permitían sus temblorosas piernas.

Un hombre silbaba y la enfermera oyó pasos que se dirigían hacia ella. Oyó el tintineo de vasijas metálicas propio del principio de la mañana.

La enfermera Webber se encontró entonces cara a cara con el lechero que iba a ordeñar las vacas. Se lanzó sobre él.

—¡Ayúdeme! ¡Sáqueme de aquí! —rogó, sin aliento—. ¿Dónde estoy? ¡Ay! ¡Lléveme lejos de esa horrible casa!

Permaneció inmóvil, en su uniforme de enfermera, la cofia ladeada y los dientes castañeteándole.

—Vamos, enfermera, ¿qué le ha pasado? —preguntó el lechero—. ¿De dónde viene? ¿Cómo llegó aquí a estas horas de la mañana?

—Tuve un caso. Fui allí anoche. En esa casa del final del sendero. ¡Ay, fue horrible! No puedo regresar. Dígame cómo puedo alejarme.

—¿Al final del sendero? ¿Qué casa?

—La casa de piedra detrás de los laureles.

—¿Qué? ¿Laurel Lodge? No habla en serio. Esa casa está vacía. Lo ha estado desde el año pasado, por estas fechas, cuando el señor Waynfleet asesinó a su pobre tía anciana y a la enfermera de ésta. Pero lo colgaron por ello...

Entonces el lechero vio que la enfermera Webber se había desmayado, cayendo a sus pies, como un bulto.

Winifred Holtby
La voz de Dios

ÉRASE una vez un inventor que fabricó un aparato con el cual podía escuchar conversaciones del pasado.

Como era un hombre tímido, se mantuvo aislado y no habló a nadie de su invento; pero su nuevo equipo le divertía más que la radio y, al terminar el trabajo del día, solía permanecer horas enteras escuchando cómo, un húmedo domingo en Balmoral, la reina Victoria de Inglaterra regañaba al príncipe Alberto, o bien lo que el señor Gladstone25 decía lo que fuera que dijo en 1868.

Una noche ocurrió que un joven reportero, viniendo de las oficinas del periódico Daily Standard y que regresaba apresuradamente a casa, se cayó de su motocicleta justo enfrente de la ventana del inventor. Como éste, a pesar de ser tímido, era bondadoso, corrió escaleras abajo, sin preocuparse por desconectar su aparato, invitó al joven a entrar, le vendó las manos cortadas y le ofreció una copa de brandy con agua mineral.

—¿Cómo se siente ahora? —le preguntó.

El reportero oyó el aparato, que en ese momento registraba una entrevista entre el rey Carlos II de Inglaterra y una amiga, y dijo:

—Muchísimas gracias. Me siento bien, pero creo que me golpeé la cabeza. Oigo cosas.

—¿Qué clase de cosas? —inquirió el inventor.

—Bueno: la clase de cosas que uno no oye normalmente por la radio —respondió el reportero y se sonrojó.

—Pero ésta no es exactamente una radio —informó el inventor, y procedió a explicarle lo que era.

—¡Pero si eso es imposible!... —exclamó el reportero—. Es más que imposible. ¡Es una primicia!

Y corrió a llamar a su periódico.

El redactor jefe de la sección de noticias era un hombre cauteloso, pero no quería perderse nada, por lo que envió a un reportero de mayor experiencia. Este llegó a tiempo para oír a la señora Disraeli señalando al señor Disraeli26 lo que le disgustaba realmente de la reina Victoria. Entonces llamó al redactor en jefe, que envió un crítico de teatro, el principal redactor de la sección de deportes y el redactor de la sección de finanzas. El inventor les permitió escuchar a Nelson cuando bombardeaba las flotas neutrales frente a Copenhague. Pero los periodistas opinaron que eso no era realmente británico y que seguramente no era auténtico. Así pues, el inventor sintonizó la última reunión del consejo directivo del Daily Standard y pudieron oír cómo el propietario decía al director exactamente lo que pensaba de los ingresos por los anuncios; después de eso se convencieron. Adquirieron derechos exclusivos para la noticia sobre el aparato.

Como noticia, el invento fue un éxito rotundo.

El propio dueño del Daily Standard escribió una columna en la que explicaba que el aparato constituía un asombroso ejemplo de la iniciativa británica, revelando al mundo la historia completa de la grandeza de nuestro imperio. La Federación de Industrias Británicas hizo una declaración señalando que sería bueno para el comercio y que restablecería la confianza en el mercado del imperio. Los científicos dijeron que ensancharía el campo de los conocimientos humanos, y el redactor en jefe del Daily Standard ordenó que se organizara un simposio acerca del tema: «Si pudiera escuchar lo ocurrido en el pasado, ¿qué escena escogería? ¿Y por qué?»; pidió colaboraciones a una estrella del cine, a un campeón de tenis, a un piloto transatlántico, a un ex ministro cuyas funciones se habían desarrollado en la India y a un deán.

El deán se sentó a redactar su colaboración; explicó que, de todas las escenas del pasado, preferiría oír aquella en que John Knox27 censuraba a María, reina de Escocia. Pero cuando llegó al punto en que tenía que dar sus razones por preferirla, no encontró ninguna que fuera buena, salvo la verdadera, o sea que todas las mujeres le eran antipáticas y que simpatizaba con sus detractores; pero sabía que eso no constituía un buen ejemplo de periodismo.

Así que permaneció sentado, mordiendo su pluma y contemplando una hilera de sus propias obras publicadas, acerca de Plotino28, Orígenes29, el imperio británico y otros temas sagrados; y mientras las contemplaba, tuvo una idea maravillosa.

Era una idea realmente maravillosa. Cuanto más pensaba en ella, más se impresionaba: como sacerdote, por su solemnidad, como patriota, por su poder, y como periodista, por su magnífico valor como noticia.

Rompió su tributo a John Knox y garabateó en una hoja media docena de titulares: «Cuando Cristo regrese a Londres», «El milagro del científico», «La voz de Dios».

Entonces empezó a redactar el mejor de todos sus artículos.

Tres días más tarde, por la mañana, los lectores del Daily Standard dejaron de lado el bacon de su desayuno mientras se repetían los unos a los otros:

—¿Podrá ser cierto? ¡Seguramente, no puede serlo!

Pues en su artículo el deán había dicho que la invención era el aparato que Dios mismo había escogido para permitir al hombre oír la voz de Cristo. El mundo llevaba dos mil años intentando reconstruir la totalidad de su doctrina, basándose en inspirados fragmentos de los Evangelios. Había llegado el momento de confesar que la humanidad había fracasado. Mucho era incomprensible; mucho, incierto. Los eruditos habían discutido, los ejércitos, luchado, y los mártires, muerto, por causa de la imperfecta comprensión del hombre. Pero ahora la ciencia, servidora de la religión y no su enemiga, había producido el milagro y los hombres podrían escuchar de nuevo no sólo el verdadero sermón de la montaña, no sólo la prueba de la resurrección, sino todas esas lecciones que nunca se habían registrado, la historia completa de esa Vida Perfecta. Por fin se conocería todo, sin dejar lugar a dudas. Por fin, la propia voz de Dios hablaría al ama de casa de Clapham, al salvaje de una selva africana, al mandarín chino y al jugador profesional de fútbol.

La primera vez que se oyó la voz de Dios en la tierra, escribió el deán, el mundo no estaba preparado para escucharla. La sociedad era ignorante, los oyentes, pocos, y las palabras no se registraron. El pueblo judío, un pueblo servil y sin cultura, no resultó ser digno del espléndido privilegio que se le otorgaba y respondió únicamente con la crucifixión. Pero cuando Dios hablara por segunda vez, el mundo lo estaría esperando. Hablaría no a un grupo de pescadores judíos, sino a un Gran Pueblo Imperial. Dispondría de todos los recursos de la sabiduría y de la ciencia. Ya no habría indiferencia ni malas interpretaciones. De pronto, en un abrir y cerrar de ojos, el mundo entero cambiaría. Lo mundano y el materialismo, el egoísmo y la pereza huirían para siempre y se nos llamaría a participar en una nueva cruzada por la justicia y la verdadera religión.

El efecto del artículo del deán fue instantáneo. El inventor recibió muchísimas cartas. Se hicieron preguntas en la Cámara de los Comunes. En toda iglesia y capilla se celebraron oficios especiales. Un ministro baptista se arrancó la ropa de encima, se envolvió en arpillera y corrió por Picadilly, gritando:

—¡El reino del Cielo está a nuestro alcance! ¡Arrepentíos en nombre del Señor!

Trató de sustentarse a base de cigarras y miel silvestre, pero no podía obtener cigarras, si bien Fortnum & Mason30 ofrecieron conseguirle unas si las pedía con suficiente antelación. El Vaticano guardó silencio, pero un rico fabricante de radios ofreció financiar la construcción de un nuevo aparato mayor, que permitiría escuchar lo que ocurría en Palestina hacía dos mil años y consideró el coste como gasto de publicidad.

Se aceptó el ofrecimiento, se fabricó el aparato, se informó de ello al público y se fijó una fecha para la primera audición.

Entonces empezaron los problemas.

El Daily Standard, que había adquirido derechos exclusivos para las noticias sobre el aparato, exigió que no se publicara nada fuera de sus columnas o si no era bajo sus auspicios. El arzobispo de Canterbury consideraba que el aparato debía colocarse en un edificio consagrado, como la abadía de Westminster o la catedral de San Pablo. Las sectas disidentes protestaron, aduciendo que la Iglesia anglicana no tenía el monopolio de la palabra de Dios, y la prensa racionalista declaró que, como se trataba de una prueba científica, cuanto más rápido se secularizara el asunto, mejor. El periódico The Times publicó un suplemento especial titulado: «Iglesia, Imperio y la voz de Dios», pero no dijo nada que pudiera molestar al gobierno.

Finalmente se llegó a un compromiso.

El aparato permaneció donde lo habían construido, en casa del inventor, pero se permitió al arzobispo bendecir la propiedad absoluta que acababa de adquirir el Daily Standard. Conectaron el aparato, por medio de la radio, a altavoces en cada sala pública, iglesia y capilla del reino. El rey y la reina aceptaron asistir al primer oficio de recepción en la abadía de Westminster y el Daily Standard organizó una enorme concentración en el estadio Wembley, en la cual sus lectores podrían oír las primeras palabras que pronunciara la voz.

Llegó el día esperado; la multitud llenó el estadio; todas las bandas de la guardia tocaron el coro Aleluya del Mesías. Siguiendo a una mundialmente famosa contralto, el público cantó Quédate conmigo. Las bandas tocaron una gran fanfarria con sus trompetas. La gente se levantó y permaneció inmóvil, en medio de un silencio de respiración contenida, roto únicamente por sollozos emotivos y algún que otro suspiro, mientras algunos hombres fuertes se desmayaban debido a la tensión.

Entonces, rompiendo el silencio y amplificada en cientos de altavoces, habló la voz.

Las gentes prestaron atención.

Al principio escucharon con asombro, luego, con perplejidad y, finalmente, con creciente inquietud.

Porque la voz habló en un idioma completamente desconocido. No entendían una sola palabra.

El redactor en jefe del Daily Standard, que escuchaba en su oficina privada, se arrancó enfurecido los auriculares.

—Algo marcha mal. El aparato no funciona. Llamad inmediatamente al inventor y decidle que, si nos falla, haré que lo echen de Inglaterra. Es una farsa. Es un engaño. Y el rey está escuchando. Es un insulto a su majestad. ¡Vamos! ¡Una pega ahora hará que nuestra tirada disminuya en un treinta y cinco por ciento!

Pero el inventor declaró que no le ocurría nada malo al aparato. Las voces que oían eran, efectivamente, voces que hablaban en Galilea dos mil años antes y que hablaban, como era de esperarse, en arameo.

—¿Esperaban —preguntó sorprendido el inventor— que hablaran en inglés?

Como eso, efectivamente, era lo que había esperado el redactor en jefe, no había más que decir. Sin embargo, como éste era un hombre con iniciativa, hizo conectar un micrófono a los altavoces del estadio e informó al público que por fin habían escuchado la auténtica voz de Dios. El solo hecho debería bastar para transformar el curso de sus vidas; pero, con el fin de que la voz no sólo se oyera, sino que también se comprendiera, se publicarían traducciones periódicas al inglés en el Daily Standard, hasta que estuviese completo el gran registro sagrado.

Una vez que terminó con su anuncio, el redactor en jefe publicó una propuesta a todos los estudiosos de idiomas orientales, ofreciendo un inmenso sueldo a los que pudieran traducir del arameo arcaico. Pese a lo que esperaba, la respuesta no fue inmediata. Pese a que tenía una tirada de tres millones de ejemplares, muy pocos eruditos leían el Daily Standard y, cuando se les hizo la oferta personalmente, uno de ellos declaró que estaba corrigiendo los exámenes de los alumnos de la Escuela de Idiomas Orientales de Oxford, y no quería que lo molestasen; otro se hallaba excavando restos arqueológicos en Mesopotamia, un tercero se encontraba a punto de zarpar hacia la universidad de verano en San Francisco y un cuarto declaró que nunca había leído el Daily Standard, que nunca quería leer el Daily Standard y que se negaba a cooperar en cualquier empresa que organizara el Daily Standard aunque se tratara del mismísimo Segundo Advenimiento. A los teólogos católicos se les prohibió encargarse del asunto, a menos que el aparato fuese transferido al control de Su Santidad en Roma. Un erudito unitario riñó con un anglocatólico acerca de la traducción de la primera frase que oyó, y el propio inventor, agotado por el estira y afloja y por las discusiones, sucumbió a un ataque de gripe y murió tras tres días de angustiosa enfermedad.

Su muerte fue seguida por manifestaciones extraordinarias. El Daily Standard, que se fió del trabajo de académicos de nivel bastante inferior, publicó cada mañana un extracto traducido, declarando que era la interpretación auténtica de la voz. Los estudiosos, a quienes se les había hecho jurar que guardarían el secreto, escucharon, encerrados en su oficina, día y noche, los sonidos registrados por el aparato. Pero, así como en Palestina dos mil años atrás la voz no se reveló inmediatamente como la voz de Dios, así en la calle Fleet era difícil distinguir quién emitía las palabras que se oían. A veces las frases registradas parecían muy triviales, a veces, incomprensibles, y a veces era totalmente imposible traducir el dialecto desconocido. Y sin embargo, cada día los estudiosos habían de tener su traducción lista para que el Daily Standard no desilusionara a sus lectores. En una ocasión, tras la publicación de un discurso particularmente elocuente sobre la rectitud y la justicia, los estudiosos descubrieron que lo había pronunciado un fariseo que más tarde fue condenado por la voz por su hipocresía. Los estudiosos informaron inmediatamente al redactor en jefe, pidiéndole que publicara una fe de erratas, pero éste contestó con su fórmula acostumbrada:

—El Daily Standard nunca comete errores —y les dijo que continuaran con su trabajo.

Las ventas del Daily Standard habían llegado a un nivel sin precedentes. Ninguna primicia en toda la historia del periodismo igualaba la de la voz. Llegaron pedidos de millones de excitados lectores de todos los países del mundo que anhelaban la nueva revelación que podía cambiar su vida.

Cierto es que no todos eran felices. El Evening Press, rival del Daily Standard, alegó que los estudiosos estaban estropeando el aparato. Los estudiosos de los idiomas orientales no estaban de acuerdo sobre las traducciones y llenaban de enmiendas las columnas dedicadas a las cartas de los lectores. España e Italia, los principales países católicos, se quejaron de que Inglaterra, que era herética, tuviera el aparato. El gobierno soviético, amargamente preocupado, declaró que toda la miseria de la Rusia de los zares, los piojos, la pobreza, la ignorancia acerca de la higiene infantil, las condiciones primitivas de higiene y el campesinado analfabeto, se debían a ese pervertido y degradante interés por Dios, y que el intento por revivirlo debía cortarse de raíz. La Cámara de Representantes de Estados Unidos aceleró la aprobación de una nueva ley sobre aranceles, de un mayor programa naval y de una enmienda a la constitución, como medida de precaución. La Federación Internacional de Sindicatos convocó una conferencia especial en Ámsterdam para analizar el efecto que tendría sobre las leyes sindicales la orden de que aquellos a quienes se les ha pedido que caminen un kilómetro, caminen dos; la Bolsa sufrió un inaudito desplome bajo la amenaza que significó la orden de vender de inmediato todo lo que uno tenía y dárselo a los pobres; la Asociación Nacional de Cajas de Ahorro solicitó que se suprimiesen los pasajes que se referían a: «no pienses en el mañana», y la Liga Mundial por la Reforma Sexual suspendió temporalmente sus actividades. Los sionistas pidieron a la Sociedad de las Naciones una protección policiaca especial, y los israelitas británicos se manifestaron, después de un mitin en el Albert Hall, contra los judíos, masones, teósofos y revolucionarios, que terminó en una pelea frente al edificio del Daily Standard.

El director del Daily Standard respondió heroicamente. Llamó a sus lectores a emprender una cruzada para proteger la voz sagrada, con el lema: «Conservarla pura y conservarla británica.» Las Iglesias, inquietas y vacilantes, no supieron contener la creciente excitación popular. Asesinaron a un obispo. Un profesor de Oxford, que se atrevió a poner en duda la autenticidad de un mensaje publicado, comió vidrio triturado con su verdura hervida y murió en medio de horribles dolores, mientras que un grupo de desesperados ladrones armados trataron de secuestrar el aparato en casa de su inventor.

Finalmente se proclamó el estado de guerra en Londres. Día tras día se informaba de nuevos hechos sangrientos. Hubo tres reuniones especiales del Consejo de la Sociedad de Naciones y dos ministros británicos murieron de apoplejía.

Nadie observaba esos acontecimientos con mayor inquietud y presentimientos más alarmantes que el deán. Se consideraba responsable. Si se hubiese contentado con alabar al admirable Knox, si su fervor periodístico no se hubiese sobrepuesto a su impulso inicial, se habrían evitado el derramamiento de sangre, las desgracias, la violencia, el desasosiego y el escándalo. Los hombres habrían seguido ignorando los Evangelios o cada uno los hubiese interpretado de acuerdo a sus propios intereses. Las ventajas económicas habrían equilibrado la ley moral y todo hubiera seguido siendo como siempre fue.

El deán se arrepentía de su acto de vanagloria.

Observaba el aumento de la violencia del populacho. Leyó que los nuevos cruzados habían dado la orden de disparar contra cualquiera que fuese sorprendido tratando de manipular el aparato. Y decidió lo que debía hacer.

Una noche se fue a solas a casa del inventor. Como era el más distinguido colaborador eclesiástico del Daily Standard, lo dejaron entrar en seguida, pues los guardianes creyeron que había acudido para escribir un nuevo artículo describiendo «el aparato en acción». Penetró en la estancia donde se hallaba el aparato y se arrodilló delante de su complejo mecanismo.

—¡Oh Dios! —rezó—. Tu voz nos ha hablado a lo largo de los siglos y siempre los que tenían oídos para oír oyeron, como tú nos advertiste. Oímos de acuerdo con la capacidad de cada uno. Hace dos mil años no estábamos preparados para tu alta doctrina, y hoy, ¡oh Señor!, no estamos mejor preparados para ella. Es demasiado para nosotros. Siempre que hablas nos arrastra una extraña locura. En tu nombre hemos matado, torturado, quemado y perseguido, hemos librado guerras y hemos arrojado a hombres a la cárcel. Te oímos llamarnos a cualquier actividad que nuestro propio deseo señalaba. Cuando nos quedamos solos y con paciencia, podemos aprender algo de bondad, algo de sensatez. Las Iglesias, con muchos años de penosa acción, han adaptado tus enseñanzas a las necesidades de los hombres, recordando sus dificultades límites. Pero cuando hablas, tu consejo de perfección destruye nuestra humilde labor de compromiso. No podemos soportarlo. Apártate de nosotros, ¡oh Señor!, pues somos pecadores.

Y entonces, levantando el hacha que había llevado con este propósito, golpeó el instrumento, aplastando sus frágiles válvulas y arrancando sus finos cables, hasta que quedó destruido.

Al oír el ruido, los guardianes acudieron corriendo y lo encontraron arrojando por la estancia tornillos y tuercas. Dispararon y cayó con una docena de balas en el cuerpo.

La destrucción del aparato fue irremediable, pues, habiendo muerto el inventor, nadie sabía cómo hacer construir otro. El entusiasmo provocado por la posibilidad de hacer grabar la voz se desvaneció. Más aún, muchos comenzaron a dudar de que se hubiese oído jamás.

Las ventas del Daily Standard sufrieron un descenso temporal, pero su director lo aceptó con la resignación propia de los que son realmente grandes.

—Bueno —concluyó con un suspiro—, si el deán no hubiese chocheado, yo mismo habría tenido que poner fin a todo esto, pues, aunque algo así sea excelente para la circulación, las ventas, la incertidumbre y la excitación son malos para el comercio y esto limita la publicidad. A fin de cuentas, la publicidad es más importante que la tirada del periódico. Tal vez sería el momento de emprender una nueva cruzada a favor de las mujeres muy femeninas, con lo que los fabricantes de tejidos se alegrarán. Me parece que esto, en resumidas cuentas, nos resultaría más beneficioso.

Cynthia Asquith
El seguidor

LA señora Meade llevaba tres semanas en la clínica para ancianos, con una afección del corazón, y su médico, al que había confiado el terror que la obsesionaba, la había convencido, finalmente, de que consultara al famoso psicoanalista doctor Stone. Esperaba con impaciencia su visita. No le sería fácil contarle sus fantásticas experiencias o «alucinaciones», como insistía en llamarlas el propio médico.

Un cuarto de hora antes de la anunciada visita del doctor Stone, llamaron a su puerta.

—Llego algo temprano, señora Meade —dijo una voz suave desde detrás del biombo—, y le pido que me perdone si voy vestido como para un baile de disfraces. Cometí una imprudencia con una lámpara de alcohol y tengo que llevar esta máscara durante un tiempo.

Al acercarse su visitante a la cabecera de su cama, la señora Meade vio que éste tenía el rostro completamente oculto por una máscara negra, con dos agujeros redondos y uno horizontal para los ojos y la boca.

—Y ahora, señora Meade —prosiguió, sentándose en una silla cercana de la cama—, quiero que me lo cuente todo acerca de esa misteriosa perturbación que, según creen, afecta a su salud física. Por favor, sea franca conmigo. ¿Cuándo comenzó esa... digamos obsesión... y en qué consiste exactamente?

—Pues verá —comenzó la señora Meade—: trataré de explicárselo todo. Empezó hace unos años, cuando fui a vivir a Regent's Park. Una tarde me impresionó muy desagradablemente el aspecto de un hombre que haraganeaba delante de la estación de metro de la calle Baker. No puedo decirle cuán fuerte y horrible fue la impresión. Sólo puedo contarle que en su rostro había algo odioso sus ojos audaces y malévolos, ojos sin pestañas que me examinaron como luces sin pantalla. Parecía mofarse de mí con una mirada que decía: «Bueno, de modo que ahí estás»..., y lo extraño era que si bien nunca, que yo supiera, lo había visto antes, y que su aspecto, como le dije, me chocó, no era una sorpresa. En la violenta aversión que sentí por él había un leve elemento de... diríamos subconsciente identificación..., como si me recordara algo que hubiese soñado o imaginado alguna vez en el pasado. No sé... Noté vagamente que llevaba un sombrero de fieltro flexible negro y, en vez de corbata, una especie de bufanda verdosa en torno al cuello. Por lo demás, su traje era corriente. Como mister Hyde31, daba una impresión de deformidad sin que pudiera señalarse ninguna deformidad concreta. Su cara era horrible, lívida como un hongo venenoso. No sé. No puedo describirlo. Sólo puedo repetir que la aversión que me inspiró fue extraordinariamente violenta. Sentía su mirada al pasar por delante de él y correr hacia la escalera, y experimenté un gran alivio al entrar en el ascensor y perderme en el metro. Aunque aquel día tenía muchas cosas que hacer, no pude apartarlo por completo de mi mente, y cuando, al anochecer, regresé en metro, fue una horrible sorpresa encontrármelo mirando hacia abajo, desde la barandilla, como si estuviera esperándome... Esta vez no había duda: me miró con fijeza y creí ver que movía ligeramente la cabeza de un lado a otro. Pasé a toda prisa por delante de él y al poco tuve la horrible sensación de que me seguían y miré por encima del hombro. Y, en efecto, ahí estaba, a unos pocos pasos detrás de mí. Y al volverme levantó ligeramente el sombrero. Casi corrí hasta mi casa y no puede imaginarse qué alivio fue oír la puerta cerrarse detrás de mí. Bueno, pues volví a verlo al día siguiente y al otro, y al otro, y prácticamente todos los días. La aversión que me producía el verle se convirtió en un escalofrío y cada vez su cínica mirada parecía hacerse más audaz. Hice preguntas en las tiendas alrededor de la estación del metro, pero parecía que nadie se había fijado en él. El temor a encontrarlo se convirtió en una obsesión absoluta. Pronto dejé de tomar el metro y di largos rodeos para evitar la parte superior de la calle Baker.

—¿Le impresionaba tanto como esto? —preguntó el doctor.

—Ya lo creo.

—Continúe, no quiero interrumpirla.

—Durante un tiempo —prosiguió la señora Meade— no lo vi, y luego ocurrió un espantoso accidente. Al regresar un día de un paseo por el parque, vi a un grupo de gente en la entrada del metro. Habían atropellado a una niña. El hombre de la ambulancia llevaba en brazos el cuerpecito y un policía y algunas mujeres se ocupaban de la enloquecida madre. Entre aquellas caras impresionadas y compadecidas, vi súbitamente un rostro malévolo, burlón, con sus rasgos familiares horriblemente distorsionados por una sonrisa complacida. Con evidente regocijo, miró hacia la niña muerta y luego se volvió y clavó sus maliciosos ojos en mí.

»Puede estar seguro de que, después de este horrible encuentro, evité siempre la parte alta de la calle Baker. Pero un día, cuando iba a atravesar el parque, cayó una lluvia torrencial y corrí hacia la parada de taxis en la parte alta de la calle, y entré en el primero de la fila. Un chiquillo me abrió la puerta y, para que no se me mojara el sombrero, le di mi dirección, para que se la diera al chófer32. Con gran sorpresa mía, el auto emprendió una veloz carrera. Alcé la vista y vi una espalda encogida y una bufanda verdosa. Íbamos a una velocidad demencial y di golpes en la ventanilla. El chófer se volvió e imagine mi horror de pesadilla cuando reconocí la temida cara sonriéndome a través del vidrio. ¡Sabe Dios por qué no nos estrellamos! En vez de mirar la calle, la criatura al volante se volvía constantemente hacia mí para sonreírme y mofarse. Íbamos cada vez más deprisa, zigzagueando por entre el tráfico. Me sentía tan espantada que, a pesar de la velocidad, hubiese saltado del coche, pero, por mucho que me esforcé, no pude abrir la portezuela. Creo que grité, grité y ¡grité! La velocidad me arrojaba de un lado a otro del taxi. Hasta que finalmente hubo un choque...

»Sólo recuerdo el estampido de los vidrios al romperse y un fuerte dolor en la cabeza, y nada más.

»Al volver en mí, me encontré en el hospital, donde había estado durante horas inconsciente, a causa de la conmoción. Hice preguntas, pero sólo pude averiguar que me habían recogido entre los restos de un taxi que había chocado contra una barandilla metálica y que era un milagro que no me hubiese matado. En cuanto al taxista, había desaparecido inexplicablemente antes de la llegada de la policía y nadie parecía haberlo visto. El taxi no llevaba ningún número y no pudieron identificarlo. La policía estaba completamente desconcertada.

»Después de esto, insistí en cambiar de barrio y convencí a mi esposo de que nos mudáramos a Chelsea.

«Transcurrió casi un año y comenzaba a esperar que ya no volvería a verlo, pero enfermé y, después de varias consultas, se decidió que debían hacerme una operación bastante grave. Todo estaba arreglado y la noche antes de la fecha fijada me fui a la clínica con la sensación de abatimiento propia de las circunstancias. Llamé a la puerta y la abrió un hombre más bien bajo. Casi grité. A pesar de la incongruente librea, era él. Ahí estaba, lívido como siempre, y con esa horrible sonrisa malévola, íntima.

»Presa de pánico, me alejé de la puerta y subí otra vez al taxi, que estaba esperando con mi equipaje. Apenas llegué a mi casa, cancelé la operación. A pesar de la opinión de los médicos de la calle Harley, me repuse. La operación resultó innecesaria.

La señora Meade hizo una pausa. El que escuchaba su relato habló:

—Entonces, ese ser..., o lo que fuere..., puede decirse que en este caso le hizo a usted un favor, ¿no? —preguntó.

—Sí —contestó la señora Meade—, tal vez sí. Pero no por esto disminuyó mi miedo. ¡Qué espantosos sueños tuve..., que me habían dado anestesia y creían que estaba inconsciente, pero no lo estaba y veía al cirujano inclinarse sobre mí y su cara era LA CARA!

—¿Volvió usted a verlo, señora Meade?

—Lo siento —repuso apresuradamente la paciente—. Pero no puedo hablarle de la siguiente vez que lo vi. Todavía me resulta insoportable pensar en ello. Hay cosas de las que no se puede hablar. Fue entonces cuando comprendí por qué me había señalado a la niña muerta y por qué me miró fijamente con sus ojos malvados. De eso hace ya mucho tiempo, pero el miedo no me ha dejado ¿Sabe usted? Todavía me queda un hijo..., y siempre estoy buscando lo que temo. Nunca puedo dejar mi casa sin temer volverlo a ver. ¿Qué pasaría si un día me lo encontrara en mi casa?

—No creo que eso le ocurra nunca, señora Meade.

—Supongo que usted cree que todo eso es una ilusión doctor Stone. En todo caso, sospecho que no he logrado darle la impresión del aspecto que tiene ése..., esa criatura —suspiró la señora Meade.

El visitante se levantó y se inclinó sobre la enferma.

—Es que su cara es... ¿como ésta? —preguntó y, al decir esto, se quitó la máscara.

Nadie que lo oyera olvidó jamás el grito de la señora Meade.

Dos enfermeras acudieron corriendo a su habitación, seguidas por el doctor Stone, que, puntual como era, acababa de llegar a su cita.

La mujer yacía en la cama, muerta.

No había nadie más en el cuarto.

F. M. Mayor
La señorita Mannering de Asham

9 de octubre

Querida Evelyn:

Como dijiste que estabas realmente interesada por mi experiencia, hago lo que me pediste y te escribo un relato de la misma. Acéptalo como una prueba de amistad, pues, a decir verdad, he tratado de olvidarla, fuere lo que fuese. Espero que finalmente llegaré a convencerme de que nunca pasé por ella, aunque por el momento mi recuerdo es más vivido de lo que quisiera. Afectuosamente tuya,

MARGARET LATIMER

¿Recuerdas a mi amiga Kate Ware? Había estado enferma y me pidió que la acompañara y me quedara con ella en una pensión de una estación veraniega de la Costa Este... «Es simplemente Brixton by the Sea, con unas gotas de Kensington —me escribió Kate—, pero tengo que ir, porque mi tía vive allí y le gusta verme. De modo que ven, si puedes soportarlo.»

—Creo que podríamos tomarnos un día de descanso —dijo Kate una mañana, tras una semana de estancia allí—. Tanta playa me hace pensar que no existe otra Inglaterra que ésta. Llevémonos unos bocadillos y vámonos en bicicleta tan lejos como podamos.

Llegamos a una hostería al borde del camino, tan tranquila, tan apacible, que creímos haber encontrado por fin el lugar que necesitábamos para descansar y relajarnos. Sí, supongo que teníamos los nervios algo tensos. En todo caso, como éramos maestras de instituto, sabíamos lo que son los nervios. Pero hasta entonces me había considerado capaz de dominar los míos aunque, como dice Hamlet, tenía pesadillas. Y Kate es, de por sí, más bien extraña.

—Ahora —dijo Kate una vez terminada nuestra comida, pues siempre lo dispone todo— propongo que pidamos prestado el pony y la calesa de la hostería y que nos demos un paseo. No quisiera profanar estos senderos solitarios, que ya existían desde hace generaciones y generaciones, antes de la aparición de las bicicletas, sin que los haya pisado nada más moderno que ese Tommy.

Kate suele hacerse con un mapa, para saber exactamente adonde va, pero aquel día acordamos tomar el primer sendero a la izquierda y ver a dónde nos llevaría. Era una tarde soñolienta, y Tommy, el pony, trotaba tan suavemente que los tres estábamos dando cabezadas antes de haber recorrido una o dos millas. Llegamos a lo que habían sido magníficos portales de hierro forjado, con pilastras de piedra a ambos lados. Las pilastras estaban ahora en ruinas, y el muro que salía de ellas se derrumbaba. Kate indicó:

—Entremos.

Le objeté que era propiedad privada, pero entramos.

Llegamos a un camino bordeado de laureles, parecidos a los sepulcrales arbustos con que nuestros padres y los padres de nuestros padres se complacían en rodear sus residencias, aunque los de antaño solían ser más serpenteantes. Debían de estar ahí desde hacía muchos años, porque estaban muy crecidos y casi nos impedían ver el cielo. El camino era muy estrecho y su humedad, lo tupido de los laureles, el suelo negruzco que nunca se seca, esas cosas que siempre me habían deprimido en lugares como aquél, ahí se me hacían casi intolerables. Me parecía que nunca íbamos a llegar a la tenue luz que veíamos al final. Al mismo tiempo, tenía miedo al pensar en lo que íbamos a encontrar allí: una de esas enormes y lúgubres mansiones oscuras, como mausoleos, que tan a menudo son el complemento de las vallas de arbustos. Pero aquel camino de laureles parecía haber sido plantado al azar, pues sólo conducía a otro portal, que se abría sobre un parque abandonado. Vimos ante nosotras una extensión de mala hierba salvaje, con el horizonte completamente oculto por filas de densos árboles de un verde negruzco. Se veían otros árboles diseminados por ahí, al parecer muy viejos, algunos de los cuales habían sido alcanzados por rayos. Me dieron lástima sus heridas; diríase que a nadie le importaba si vivían o no.

En el ángulo izquierdo del parque había una pequeña iglesia, tan pequeña que debió de ser una capilla privada para los propietarios del parque. Pensamos que no le daban mucha importancia, pues ningún sendero conducía a ella; todo era hierba, larga, áspera y húmeda.

No sé cuándo me di cuenta de que aborrecía los parques, pero recuerdo que me abrumó de súbito esa convicción. Deseaba ansiosamente que Kate no se percatara de lo que yo sentía. Sin embargo le dije que esa grandeza me oprimía y que, a fin de cuentas, prefería los pequeños jardines.

—Sí —repuso Kate—, si una viviera en un parque sin duda se sentiría como encerrada, como si una nunca pudiera salir y como si otras cosas...

Aquí, Kate se calló. Le dije que continuara, pero contestó que era todo cuanto quería decir. No sé si te importa conocer estos detalles minúsculos, pero casi todo lo que tengo que contarte es una mera sucesión de detalles minúsculos. Recuerdo haber mirado el cielo, porque quería mantener la vista lejos de los distantes árboles. No me gustaba verlos —parece una razón muy baladí en una mujer de treinta y ocho años—, porque eran tan oscuros... A los seis años de edad me asustaba lo oscuro y, aunque me gustaba mucho el campo, solía sentir miedo y una sensación de aislamiento si no brillaba el sol y me encontraba sola en una pradera. Pero la mente infantil está abierta a todos los terrores o, mejor dicho, crea terror de cualquier cosa. Creía haber olvidado esos temores, como si nunca los hubiese experimentado. Debí suponer que el peso de mis muchos años de adulta me defendería, pero te aseguro que de repente sentí que me encontraba —y, a fin de cuentas, siempre nos encontramos así— tan a la merced del universo como un insecto.

Recuerdo que al mirar el cielo observé que había cambiado. Al llegar nosotras, tenía ese aspecto pálido, sin color, que ordinariamente tiene en una buena mitad de los días del año. Alguno se queja de esto, pero es un cielo muy inglés y, si no gusta, más aún, si no se deleita una con él no puede una deleitarse con Inglaterra. El cielo tenía ahora esa extraña apariencia que a veces adquiere en el norte, pues no creo que en Italia o en el sur de Francia conozcan nada parecido. Se me antoja que la súbita sensación de extrañeza y de violencia que se encuentra en nuestra literatura se debe a esos días, como si quisiera compensarnos de ellos.

Si digo que el día moría, pensarás en hermosas puestas de sol y, ciertamente, aquel día no podía morir aún, pues apenas eran las tres de la tarde, pero parecía enfermo, y el gris de la atmósfera no era el gris plateado, que me parece el más dulce de todos los cielos del año, sino un gris enfermizo, que hacía que los árboles parecieran todavía más oscuros. Me habría aliviado, creo, que hubiese comenzado a llover, pues por lo menos habría habido algún ruido. Todo estaba tan silencioso...

Cuando me preguntaba adonde dirigir la mirada, Tommy se detuvo de repente y casi nos echó de la calesa.

—¡Cuidado! —exclamó Kate—. Dejaste que Tommy tropezara.

Pero era simplemente que Tommy no quería avanzar. Y eso que era un pony apacible, deseoso, como decía Kate, de hacer lo que uno le pidiera aun antes de que se lo pidiera.

—Tommy está asustado —notó Kate—. Mira cómo tiembla y suda...

Kate se apeó y trató de calmarlo, pero durante un rato de nada sirvió.

—¡Vaya! Otro chasco para los científicos —comentó Kate—. Tommy ve un ángel en el camino. Los animales son extraños, ¿sabes? ¿No te has fijado en cómo los perros se escurren de los fantasmas, al anochecer? Me alegro de que no poseamos sus facultades.

Entonces Tommy nos sorprendió reanudando tranquilamente su marcha, tan apacible como antes.

Avanzamos algo más y llegamos a la mansión. La construyeron siglo y medio antes del período de los mausoleos, pero no hubiera podido ser más inhóspita, aunque en tiempos tuvo que ser una hermosa casa del estilo de los Jacobos... No era que se viera en mal estado, pues una casa puede ser muy acogedora —de hecho, más acogedora— si está algo deteriorada. Ahí vimos una terraza con plantas de invernadero en vasijas enyesadas colocadas a intervalos y un césped bien cuidado, de modo que recientemente debió de haber alguien habitándola, pero aun así daba la impresión de hallarse abandonada desde hacía años.

No puedo expresar el alivio que sentí cuando hizo su aparición un respetable joven en mangas de camisa. Kate es, generalmente, la que habla con los desconocidos, pero en cuanto lo vi me percaté de que debía aferrarme a él, para que me protegiera. Me daba cuenta de que Tommy y Kate no me proporcionaban protección alguna.

Pedí perdón por nuestra intrusión en una propiedad privada.

—No es ninguna intrusión, señorita, puede estar segura.

Agregó que deseaba que ocurriera más a menudo, puesto que el coronel Winterton, el propietario, apenas si se quedaba allí, aunque le gustara mantener la casa en condiciones, con servicio, y no sabía cómo se sentiría si no hubiera varios servidores para que la casa fuese animada, con un cuarto cerrado y todo eso...

No me pareció apropiado alentarle a hablar del cuarto cerrado y cambié de conversación, preguntándole por la iglesia.

Dijo que era muy antigua, con tumbas y todo eso, y que la gente venía de muy lejos para visitarla. Pero a él no le interesaba mucho.

Kate, a la que le gusta visitar monumentos, declaró que iría a ver la iglesia.

No quise ir, aunque me hubiera gustado ver las tumbas. Alegué que debía ocuparme del pony. El joven se ofreció para cuidarlo, ya que era mozo de cuadras. Entonces añadí que estaba cansada. Kate dijo que iría sola y emprendió la marcha.

—No vaya por ahí, señorita —advirtió el mozo—. La hierba está muy húmeda. Si da la vuelta por la derecha le irá mejor.

A mí me parecía que su camino era igual al de Kate, pero ésta siguió el consejo.

Hablé con el mozo, mientras Kate estaba en la iglesia y me alegré de saber que le gustaba el cine, con moderación, y que su padre era un talabartero y vivía en la calle Mayor de no sé qué pequeña ciudad. Todo esto era divertido y me distraía de mis tristes pensamientos; me distraje tanto con esta charla que fue él quien señaló:

—Ahí viene la señorita.

—Bueno: ¿qué te pareció la iglesia? —inquirí.

—Estaba cerrada —contestó Kate—. Pero el exterior es agradable.

—Pero, Kate —exclamé—, ¡qué pálida estás!

—Claro que lo estoy —replicó Kate—. Siempre lo estoy

El joven se apresuró a preguntar si Kate quería un vaso de agua.

—No, claro que no, gracias —fue la respuesta—. Pero creo que deberíamos marcharnos. ¿Hay otra salida? No quisiera volver por donde vinimos.

Había otra salida y la tomamos. Tan pronto como nos despedimos del joven mozo, Kate dijo:

—Hablemos de Grace Martin. ¿Qué probabilidades crees que tiene de obtener su título?

Hablamos de esto hasta llegar a la hostería.

En cuanto a mi sensación de opresión, me costaba en ese momento imaginar lo que había sido. Se había desvanecido y el mundo parecía tan alegre, seguro, irritante y cómodo como de costumbre. Aclaraba y los setos y árboles aparecían como suelen aparecer a fines de agosto, polvorientos y algo descuidados, con alguna hoja rojiza aquí y allá, algunos motes de linaria y todas esas florecillas amarillas cuyos nombres una olvida, pero que se recuerdan con ternura cuando se contempla la belleza de las tierras extranjeras. Mis pensamientos se alejaban, de vez en cuando, de nuestra conversación, y me preguntaba de qué pude haber tenido miedo.

Nos dieron té en casa de Tommy y la esposa del hostelero se alegró de tener con quien charlar.

—Sí, la pobre mansión esa..., es una lástima que el coronel venga tan poco. La compró hace sólo siete años y ya parece cansado de ella. Y, además, solamente trae caballeros. Los caballeros gastan más aquí, pero siempre he pensado que hay más vida cuando están las señoras. La casa ha cambiado de manos tan a menudo... Sí, hay un cuarto cerrado. Dicen que tiene que ver con una doncella, hace muchos años, y con un niño, si se me permite decirlo, pero no estoy segura. Si se escuchan todos los rumores de un pueblecito como éste..., en un lugar tan pequeño, uno dice una cosa y otro dice otra, ya se sabe. Yo misma vengo de Norwich...

—La iglesia parece muy mal cuidada —comentó Kate—. Y el cementerio está lleno de hierbas.

—Sí, el pobre señor Fuller es bien amable, aunque muy rígidamente ritualista y autoritario. Cuando vino, al principio, hubo mucha ceremonia, servicios y payasadas. Me dijo: «Dígame, señora Gage, ¿es por esto que la gente no viene?» Y yo le contesté: Yo, claro, he estado en otras partes y he visto mucho, de modo que no me fijo en si uno pertenece a la «High Church» o a la «Low Church»33. Le dije esto para calmarlo, pobre caballero, pero no era esto. No querían salir de casa después del anochecer, especialmente en noviembre: en diciembre todo vuelve a mejorar. Y para la comunión, que a él le importaba mucho, éramos muy pocos, a veces dos o tres, y esto lo deprimía. Ahora parece haber perdido por completo los ánimos.

—Pero ¿por qué es mejor en diciembre?

—No se lo sabría decir, señorita, pero siempre dice que esas cosas son peores en noviembre. Siempre oí que mi abuelo lo decía...

Temía que lo que había olvidado de día volviera de noche, y hacia las dos, cuando estaba leyendo Framley Parsonage34 con toda la voluntad posible, oí que llamaban a la puerta, y Kate entró.

—Vi que tenías luz —dijo—. Tampoco yo puedo dormir. Creo que en el parque tú también te sentías incómoda, ¿verdad? Tu expresión te traiciona fácilmente, ¿sabes? Yendo a la iglesia, bueno, a lo primero no, pero al acercarme y en el cementerio... ¡brrrr! Pero no quiero dejarme dominar por un pensamiento y quiero ir allí mañana. Pero creo que, si no te importa mucho, preferiría dormir aquí.

Le dije que se metiera en mi cama.

—Gracias —repuso—. Eres muy buena, Margaret, pues estoy segura de que te desagrada tanto como a mí compartir tu cama, pero tal como están las cosas...

A la mañana siguiente, Kate consultó la guía durante el desayuno.

—Aquí está —repuso—. Asham Hall es una hermosa casa de estilo de los Jacobos; la iglesia, situada en el parque, fue al principio la capilla privada de los Mannering. Muchos miembros de la familia están enterrados allí y sus tumbas bien merecen una visita. Las inscripciones, en franconormando, son de particular interés. Pueden pedirse las llaves al sacristán. No dice nada del cuarto cerrado. Supongo que no cabía esperar que hablara de eso. Hemos de visitar las tumbas, ¿no crees?

Kate raramente mostraba sus sentimientos y me abstuve de hacer cualquier referencia a la noche anterior.

Fuimos a la mansión en bicicleta. Era una mañana suave, brillante, con algo de viento, una mañana que hubiera agradado al poeta Wordsworth y que le hubiera inspirado más de un poema.

—Cuando lleguemos al parque —propuso Kate— llevaremos a pie las bicicletas por la hierba hasta la iglesia.

Empecé a caminar. Y me invadió exactamente la misma sensación que antes. No había nada en la tranquila y hermosa naturaleza que hubiese podido producirla. Los árboles, aunque oscuros, no parecían nada siniestros, sino majestuosos y benévolos, como suelen ser a fines de agosto y comienzos de setiembre. Fuera lo que fuese, estaba dentro de mí. Sentí que podía ir a la iglesia.

—Ve sola —le sugerí a Kate.

—Mejor que vengas —replicó mi amiga—. Sé lo que sientes, pero será peor si te quedas aquí, a solas.

Repuse que me consideraba una cobarde y Kate objetó que no tenía importancia ser cobarde. Quise avanzar, pero algo iba mal en la bicicleta. Me llevó cosa de media hora repararla, pero, mientras lo hacía, mi opresión se desvaneció y me sentí ligera y a gusto. Cuando estuve lista, Kate había visitado ya las tumbas y salía por la puerta de la iglesia. La miré avanzar por el sendero y vi que había otra mujer en el cementerio. Caminaba despacio. Alcanzó por detrás a Kate y la avanzó por su izquierda, muy cerca de ella. Estaba demasiado lejos para ver su rostro.

Me alegré de que Kate tuviera a alguien con ella. Monté en la bicicleta y, cuando volví a mirar, la mujer se había ido.

Me reuní con Kate fuera de la iglesia. Siempre tuvo unos ojos extraños; ahora le brillaban, medio asustados y medio excitados, lo cual me inquietó. Le pregunté si había hablado de la iglesia con la mujer.

—¿Qué mujer? ¿Dónde?

—La que estaba hace un momento en el cementerio.

—No vi a nadie.

—Tuviste que verla. Pasó por tu lado, muy cerca.

—¿De veras? —preguntó Kate—. Entonces pasó por mi izquierda.

—Sí, eso es. ¿Cómo lo sabes?

—¡Oh, no lo sé! Entreguemos las llaves aquí y volvamos rápidamente a la hostería. Ya hace frío.

Siempre pienso que Kate es hombruna y lo era en su humor cambiadizo en extremo. Si algo iba mal, se envolvía en su mal humor y se convertía en impenetrable. Ahora estaba de ese humor.

—No sé por qué nunca digo las cosas cuando ocurren —me dijo Kate al día siguiente.

Llovía y estábamos sentadas delante del alegre fuego de la chimenea, después del té.

—Creo que es señal de una gran debilidad mental... Pero si quieres oírme hablar de la iglesia de Asham, ahí va... Vi las tumbas, que son como cabía esperar. Espero que los Mannering fueran dignos de ellas. Pero la iglesia..., tal vez siendo hija de un vicario me lo hizo tomar tan a pecho..., en el altar había una sucia alfombra enrollada, todas las cortinas están llenas de agujeros, la pintura se descascarilla, está rota una parte de la barandilla frente al altar y parece que los insectos viven a gusto allí. No sabía que en Inglaterra hubiese iglesias tan abandonadas. Esto me echó a perder la buena impresión causada por las tumbas, y también la desagradable idea de que no deseaba mirar detrás de mí, no sé qué imaginé que iba a ver... Sin embargo me detuve delante de cada tumba. Luego, en el cementerio, tuve la misma sensación que la otra vez, no pude quitarme de la cabeza la idea de que iba a suceder inmediatamente algo que no me gustaría. Luego tuve esa sensación que en los libros describen como helarse la sangre en las venas, y que creo que significa que se para un instante el corazón y no se puede respirar y al mismo tiempo, tenía una percepción tan aguda de qué alguien estaba a mi lado izquierdo que casi creía que me empujaban, sin que hubiera nadie allí, ¿comprendes? Todo esto duró un segundo, no más, pero después de eso me sentí como una intrusa en el cementerio y me apresuré a salir de él.

Una tarde, una semana después, la tía abuela de la hostelera vino a llevarse las cosas del té. A lo primero era respetuosa e impresionada, pero nunca he conocido a nadie que sepa tratar a los viejos del campo como Kate. Al cabo de poco, la señora Croucher estaba sentada en el sofá, al lado de Kate.

—Ya, Asham Hall... —explicó—. Mi querida madre fue costurera allí cuando era muchacha. ¡Santo Dios, las veces que me lo contó!... Es un lugar muy hermoso, con sus espléndidos laureles en el camino principal, por el que la señorita Mannering paseaba muy a gusto. Fue el anciano señor Mannering quien los plantó. Tenían que llegar hasta la mansión, decían, tenía que hacer muchas mejoras, se proponía derribar la vieja casa y construir una mejor, y luego se encontró con que no tenía bastante dinero. Sí, entonces ya iba a menos, porque el señor William..., el único hijo, que vivía en el extranjero..., era un bala perdida. Sí, mi madre estuvo allí en los tiempos de la familia y no con esas criaturas que se han instalado allí ahora.

—Veo que no aprecia mucho al coronel Winterton.

—¡Oh, dicen que es un caballero muy amable y por Navidad es generoso con carbón y esas cosas, pero esa gente nueva va y viene y es natural que no sean como la vieja familia! En el pueblo los llamamos saltarines, pero la verdad es que no tengo nada que decir contra el coronel Winterton.

—¿Hay aquí todavía alguien de la familia?

—¡Oh, no, señorita! Todos se fueron. Dicen que todavía hay un señor Mannering en América, pero nunca ha estado aquí.

—¡Qué triste es cuando desaparecen las viejas familias! —comentó Kate con simpatía.

—Ya lo creo que lo es, señorita. ¡Pobre señor Mannering; pobre viejo! Pero la casa no la vendieron hasta después de su muerte. A mi madre le dolió mucho.

—¿Había un cuarto cerrado, en tiempos de su madre, señora Croucher?

—No cuando llegó a trabajar allí, señorita.

—Fue cosa de una doncella, ¿no es verdad?

—Nada de una doncella —adujo la señora con mucho misterio y dándose importancia—. Eso es lo que se dice y tanto mejor que se diga. No se lo diría a nadie, pero no me importa decírselo a una dama como usted. No era una doncella.

—¿No era una doncella?

—No. Mi madre me lo contó a menudo. La señorita Mannering era una persona de mucha posición..., bueno, era una verdadera dama, ¿sabe?, y debía de tener cuarenta y seis o cuarenta y siete años cuando cayó enferma. Su última enfermedad. Y la noche antes de que muriera, mi madre estaba cosiendo en el cuarto de la señora Packe (verá, ésa era la doncella de la señorita y mi madre era la costurera) y oyó cómo el doctor Mason decía: «No preste atención a lo que diga la señorita Mannering, señora Packe. Cuando se está enfermo se tienen ideas muy extrañas», dijo. Y ella va y le dice: «No, señor, no le prestaré atención», y va directamente a mi madre y le dice: «Si oyeras lo que dice... ¡Oh, mi bebé!, dice, si por lo menos lo hubiera visto sonreír. ¡Oh! Si hubiese vivido al menos un día, una hora, un minuto», y dice la señora Packe, dirigiéndose a mi madre: «Le dije: ¿su bebé, señorita? ¿De qué está usted hablando?» «Qué cosa tan extraña que dijera eso, dice la señora Packe. ¿No te parece, Bessie?» Bessie era mi madre. «La verdad es que no lo sé», contesta mi madre. Nunca le gustó esa señora Packe. «La señorita Mannering no me hizo caso», siguió diciendo la señora Packe. «Y luego va y dice: Si por lo menos la hubiesen enterrado en el cementerio. Y yo le digo: Pero ¿dónde lo enterró usted, señorita? Imagínate, se vuelve, me mira y me dice: Lo quemé.» Y ésta es la verdad, esto es lo que mi madre me contó, y mi madre siempre dijo... que la señora Packe no tenía por qué repetir esas cosas.

—Creo que su madre tenía razón —afirmó Kate—. ¡Quemado! La pobre señorita Mannering debía de estar delirando. Es algo tan horrible...

—No, a mi madre no le gustaba repetir rumores sobre la familia Mannering —aseguró la señora Croucher, pensando aparentemente en otra cosa muy distinta.

Ya fuera porque hubiese escuchado la historia muy a menudo, ya porque en el campo están todavía más acostumbrados a lo horrible —he observado que en el campo suceden cosas mucho más extrañas que en la ciudad—, la señora Croucher no tenía ni idea de que lo que estaba relatando era terrible. Al contrario, creo que lo encontraba familiar, recordando una parte feliz de su infancia.

—Entonces —prosiguió la señora Croucher—, la señora Packe le dice a mi madre: «Venga, escúchela», y mi madre le dice: «No quiero ir. ¿Qué diría la señorita?», y la señora Packe va y dice: «Ni se enterará. Venga y mire desde la puerta.» «De modo que fui —dijo mi madre— y eché una ojeada, pero no pude ver nada, sólo la señorita Mannering en la cama, pues no había ninguna vela, sólo el fuego de la chimenea. Pero oí cómo la señorita Mannering lanzaba un terrible suspiro al decir muy débilmente: ¡Oh, si por lo menos lo hubiese enterrado en el cementerio! No quise quedarme más —me dijo mi madre—, y la señorita Mannering murió al día siguiente a las siete de la noche.» Siempre que mi madre me contaba esto, me decía: «Me arrepentí de haber entrado en su cuarto una vez, una sola vez en toda mi vida. Era tomarme una libertad que nunca debí tomarme.»

—Pero —dijo Kate formulando la pregunta con dificultad— ¿nadie..., es que nadie sospechó que la señorita Mannering había...?

—No, señorita. La señorita Mannering siempre fue muy reservada, no era una dama de modales libres, como algunas señoras. No como usted, si me permite decirlo, señorita. No quiero decir que hubiese dicho algo a alguien, desde luego, y no tenía parientes, ninguna hermana, y en la casa no había nunca visitas, y el viejo caballero se había casado ya maduro, de modo que podía llamársele anciano, y los criados le tenían mucho miedo porque tenía mal carácter. Decía que hasta asustaba a la propia señorita Mannering.

»Hubo muchas habladurías entre los criados, después de lo que la señora Packe dijo, y había una doncella que llevaba mucho tiempo con la familia, y recordaba un invierno, dieciocho o veinte años antes, o algo así, en que la señorita Mannering se puso mala y despidió a su doncella y no durmió en su cuarto, sino en una habitación de otra parte de la casa, lejos de todos. Y éste es el cuarto que cerraron calladamente. Y recordaron una vez en que estuvo enferma meses y meses, y su enfermera, que vivía en Selby, cuando estaba ya muy vieja, se ponía a hablar, como lo hacen a veces los muy viejos..., murió años después de la señorita Mannering, y se le escapó lo que mejor se hubiese guardado para sí.

»No pasó mucho tiempo de la muerte de la señorita Mannering antes de que empezaran a decir que se la podía ver saliendo del cuarto cerrado, bajar la escalera, salir por la puerta principal, atravesar el parque, recorrer el camino de laureles, volver a la casa y dirigirse luego al cementerio. Desde luego, dicen que trata de encontrar un lugar para su bebé. Y hay algunos que dicen que el señor Northfield, el que vivió en Asham Hall antes del coronel Winterton, la vio. Dicen que por eso vendió la casa y se ha vuelto tan silencioso y retraído.

»Y luego hay los que dicen que..., como la señorita Jarvis, la que tenía la taberna El Jabalí Azul, cuando yo era niña..., que solía decir que la señorita Emily Robinson, la hija de sir Thomas Robinson, que compró la casa al señor Seaton, que la había comprado después de la muerte del señor Mannering...; la verdad es que no era un verdadero «sir» a mi modo de ver, sólo tenía una tienda de ropa en Londres..., lo que se decía era que sufrió un ataque repentino del corazón y la encontraron muerta, tendida cara al suelo, en el camino de laureles. Claro que, según los rumores, se había encontrado con la señorita Mannering, que ésta la tocó con la mano... El lacayo que servía a la señorita Robinson —era muy hinchada, muy orgullosa, y siempre se hacía seguir por un lacayo—, pues ese lacayo decía que había visto a una mujer surgir detrás de su ama, y que entonces el ama cayó. Se lo dijo al señor Jarvis... La pobre señora Dicey..., la que estaba en la casa antes de los Northfield, se murió de repente, al final, pero siempre había sido enfermiza y la verdad es que yo no hago caso de esos cuentos...

»Pero la gente se cree cualquier cosa. Fíjense, no hace mucho, bueno, debe hacer unos veinte años..., en tiempos de los Northfield, uno de los lacayos dejó a una doncella..., bueno, ya me entienden..., y la gente nueva del pueblo, la que no conoció a la antigua familia, dice que el cuarto lo cerraron con ella adentro. Esto es algo ridículo...

—¿La vio usted alguna vez, señora Croucher?

—Verla, lo que se dice verla, no, señorita. Pero más de una vez, caminando por el parque, la he oído detrás de mí. Fue en noviembre. Ya sabe, señorita, que noviembre es el mes de... —pude darme cuenta de que a Kate le agradaba que se supusiera que lo sabía— y pude oír el ruido de las hojas bajo sus pasos. No hay por qué asustarse, si no se hace caso, y se sigue caminando. No le hacen daño a una, solamente la asustan.

—¿Es que su madre la vio alguna vez?

—Si la vio, nunca lo dijo. Mi madre no toleraba rumores sobre la señorita Mannering. Decía que nunca tuvo quejas de ella. Había un muchacho que trató muy mal a mi madre y un día estaba ella llorando y la señorita Mannering la oyó y entró en el cuarto de costura y le dijo: «¿Qué te pasa?» Y mi madre se lo contó y la señorita Mannering habló con mucho sentimiento y le dijo: «Es muy triste, Bessie, pero la vida es muy triste.» En general, la señorita Mannering no hablaba con nadie.

»Mi madre compró un retrato de la señorita Mannering; si quieren ustedes verlo, jovencitas. A la muerte del señor Mannering todo estaba muy revuelto. No había tocado nada durante años y ahí estaban todos los vestidos y las cosas de la señorita Mannering. Nadie las había tocado desde su muerte. De modo que lo que mi madre pudo permitirse comprar, lo adquirió y me lo dejó al morir, y me encargó que vigilara que esas cosas nunca cayeran en manos que no las cuidaran. Hay muchos escritos, pero no soy muy leída, aunque mi madre sí que lo era, y no puedo decirle de lo que tratan, y mi madre no leyó los papeles de la señorita Mannering, porque decía que no habría estado en su lugar si lo hubiese hecho.

La señora Croucher fue a su dormitorio y trajo los papeles y el retrato. Era una acuarela fechada en Bath, en 1805. El artista se había esforzado en que el cinto azul de la señorita Mannering se fundiera con el azul del cielo, y para que el collar de coral hiciera juego con los labios de coral. El retrato era el de una joven de cabello negro, pálida, delgada, elegante, con porte señorial, nariz larga y rostro corriente. Por los cuadros de la época sabe uno que este tipo no era excepcional en aquel período. Me hubiese sentido temerosa ante la señorita Mannering, dado la mueca de su boca y el porte de su cabeza, tan orgullosas y aristocráticas; pero me encantaron sus ojos tristes y tímidos, que parecían pedir bondad y protección.

La señora Croucher insistía para que Kate se llevara el retrato, «porque a nadie le interesan mis cosas», pero ella lo rehusó.

—Pero cuando usted se haya ido —le dijo, sabiendo que las personas como la señora Croucher están siempre dispuestas a hablar abiertamente de su muerte—, si su sobrina me lo manda, me gustaría tener el retrato de la señorita Mannering y lo apreciaré mucho.

Luego, la señora Croucher se retiró, «porque debo estar cansándolas, jovencitas, con mi cháchara».

Conmueve ver cómo la gente vieja y pobre, por muy anciana y débil que sea, cree que cualquier cosa cansará a «una dama», por joven y robusta que sea.

Examinamos los papeles de la señorita Mannering. Resultaba extraño mirar algo escrito hacía más de un siglo, guardado por tanto tiempo y nunca leído. Yo tenía una terrible sensación de ser una intrusa, pero Kate pensaba que si íbamos a ser tan quisquillosas, la vida nunca continuaría. De modo que he copiado para ti la narración. Estoy segura de que si la señora Croucher te conociera, te consideraría digna de compartir el honor tan singular que nos confirió.

LA NARRACIÓN DE LA SEÑORITA MANNERING

Hace ya veintidós años, pero los acontecimientos del año 1805 están grabados en mi memoria con mayor exactitud que los de cualquier otro momento de mi vida. Para escapar a la presión que ejercen en mi mente, los consignaré en el papel, confiando a las páginas de una libreta lo que quizá nunca contaré a un ser humano.

Si mi destino hubiera estado más de acuerdo con el de otras muchachas de mi posición, habría podido salvaguardarme de la calamidad que me tocó en suerte. Pero estamos en manos de un misericordioso Creador, que señala a cada uno su camino. Pequé por mi libre voluntad y no busco mitigar mi pecado. Mi madre, lady Jane de Mannering, hija del duque de Poveril, murió cuando yo contaba cinco años de edad. Me confió al cuidado de una fiel ama de llaves y de una niñera y, debido a su afectuosa solicitud, apenas eché de menos el afecto de una madre durante mi infancia y adolescencia. A mi padre lo veía muy poco. Era violento y malhumorado. Mi hermano, catorce años mayor que yo, le causaba graves preocupaciones por su libertinaje. Algunas palabras de mi padre y alguna frase pronunciada con ligereza al alcance de mi oído me causaron una impresión imborrable. En la poco habitual soledad de mi existencia disponía de ocio abundante, demasiado abundante, para recordar cosas que mejor hubiese sido olvidar. Los pensamientos alegres, propios de mi edad, no hubieran debido dejarles espacio en mi corazón. Cuando tenía trece años, mi padre me dijo un día:

—No quiero verte tan callada, eres demasiado como los Poveril. Todos saben que un Poveril, con todo y el orgullo que mostraban, se rebajó a casarse con una criada francesa. Por eso todos los Poveril son de cabello negro y tez cetrina como tú.

Huí aterrorizada a mi cuarto.

Otro día, la señorita Fanshawe hablaba con la niñera de una muchacha que había venido a pasar la tarde conmigo. Caminaba detrás de nosotras y oí su conversación.

—¡Qué bonita es la señorita Maynard! —decía la señorita Adams—. Creo que su cabellera dorada y sus ojos brillantes causarán sensación, incluso en Londres. ¡Qué lástima que la señorita de Mannering sea tan morena! Las bellezas rubias están de moda, dicen, y sus ojos son demasiado pequeños.

—La belleza es algo muy deseable para una joven —replicó la señorita Fanshawe—, pero tal vez le dan demasiado valor. Cualquiera puede tener belleza, una lechera puede ser bella, pero hay un aire de rango y clase que dura más que la belleza, y creo que un hombre de gustos exigentes lo aprecia más. Y la señorita de Mannering posee ese aire en grado notable.

¡Mi bondadosa y querida Fan!... Pero, a los quince años, cuanto más hubiera deseado compartir los dones de una lechera... Desde entonces estuve segura de que no agradaría a nadie.

La señorita Fanshawe, que nunca dejaba de darme el estímulo y la confianza de que yo carecía, murió cuando tenía diecisiete años, y había llegado a esa edad en que, más que en otras de la vida de las mujeres, requieren el consuelo y la protección de una amiga femenina. Mi padre, más y más preocupado por sus dificultades financieras, no tomó ninguna disposición para mi presentación en sociedad. Él no tenía familia, pero las hermanas de mi madre me habían invitado varias veces a visitarlas. Mi padre, sin embargo, estaba en malas relaciones con esa rama de la familia y no me permitía ir a verla. Era necesaria una rígida economía. No toleraba que se invitara a nadie y, por tanto, que se aceptara ninguna invitación. Nuestra casa estaba situada en una parte muy solitaria del país y era raro que algún visitante encontrara el camino hasta ella. A mi hermano le estaba prohibida nuestra casa. Transcurrían los meses, los años, sin que yo viera a nadie. De repente, un día, mi padre me dijo:

—Tienes veinticinco años, por lo que me dice ese maldito abogado de los Poveril. Veinticinco años y todavía sin casar. No tengo nada que dejarte cuando muera. Escribe a tu tía en Bath que irás a visitarla y que te encuentre un marido.

Apartada de la sociedad como había estado, la perspectiva de dejar nuestra casa y sumirme en el mundo elegante me llenó de temores.

—Le ruego, señor, que no me obligue —exclamé—. Déjeme quedarme aquí. No le pido a usted nada, pero no puedo ir a Bath.

Caí de rodillas ante él, pero no hizo caso. Y, unas semanas después, me encontré en Bath.

Mi tía, lady Theresa Lindsay, una viuda, era una de las más alegres en esa ciudad alegre, y en especial aquella temporada, pues presentaba en sociedad a su hija, la señorita Leonora.

Mi padre me había dado diez libras para que me comprara un vestido para la visita, pero, con mi inexperiencia, no lo escogí bien.

—Mi querida amiga —me dijo mi prima, en un tono que no podía herir—, la pobre Nancy, la fregona, se sonrojaría si tuviera que vestirse así. Debes ocultarte completamente del mundo durante unos días, como los monjes de la Trapa, y ponerte en manos de mamá y en las mías. Después no dudo que la señorita Sophie de Mannering sea una digna rival de lady Charlotte Harper, que está tan de moda.

Mi querida Leonora hizo cuanto pudo para presentarme lo más ventajosamente posible, alabándome y animándome, y mi formidable tía se mostró muy bondadosa en recuerdo a mi madre. Pero no era fácil aliviar el terror que me embargaba a la vista del salón de mi tía, lleno de caballeros.

—Tiemblo cuando se me acercan —le dije a Leonora.

—¿Temblar cuando se acercan? Pero si son ellos los que han de temblar cuando nos acercamos, primita, temblar con la esperanza de que seremos afables, o con el temor de que no lo seremos. Te llamo primita porque soy una gigante —y, en efecto, era muy alta y exquisitamente hermosa—, y también porque soy vieja y experimentada y debes tomarme de modelo en todo.

Deseaba quedarme en un rincón, en el salón, pero Leonora siempre me llevaba con ella y me presentaba a sus parejas. Mas mi turbación y desmaña pronto los cansaban y, tras las atenciones impuestas por la cortesía, me dejaban e iban en busca de compañía menos aburrida. No podía, ciertamente, reprochárselo, pues era lo que había previsto. Pero me mortificaba y hería y le dije a mi prima:

—No sirve de nada, Leonora. No puedo esperar agradar, nunca jamás.

—Los que pescan con diligencia —me replicó— no quedan sin premio. Un caballero me dijo esta velada misma: «Su prima me atrae. Tiene tanta presencia...» Y al capitán Phillimore se le considera buen conocedor en esas cosas. Es pez gordo y te felicito de todo corazón.

El capitán Phillimore venía constantemente a casa de mi tía. Una vez conversó directamente conmigo. Después me buscaba; a lo primero me parecía imposible, pero me buscó una y otra vez.

—El capitán Phillimore es una relación que la antigua casa de los Mannering no debe menospreciar —indicó mi tía—. Es cierto que corren rumores de que es un derrochador y de otras cosas, pero su familia es rica y, además, ¿de qué hombres de distinción no se cuentan esas cosas? El matrimonio le hará sentar cabeza.

Transcurrieron las semanas. Llegamos a abril. Mi tía iba a marcharse de Bath al cabo de unos días y yo regresaría a mi casa, pues la temporada tocaba a su fin. Mi tía dio una recepción de despedida a sus amigos. El capitán Phillimore me llevó a la antesala de uno de los salones. Me dijo que me quería, que me quiso desde el mismo momento en que me vio. Me besó. Nunca, jamás, podré olvidar la dicha de aquel momento.

—Hay razones importantes —me explicó— por las que nuestro compromiso debe permanecer secreto entre nosotros dos. Tan pronto como sea posible, informaré a mi padre y me presentaré en Asham para obtener el consentimiento del señor de Mannering. Hasta entonces, ni una palabra a tu tía. Lo más seguro será que ni siquiera nos escribamos.

Me explicó que lo habían llamado repentinamente para que se uniera a su regimiento en Irlanda y que debía marcharse de Bath al día siguiente.

—Deseo verla otra vez, antes de irme. La noche es cálida, como si estuviéramos en verano. ¿Será usted bastante resuelta para reunirse conmigo dentro de una hora en el jardín? Hemos de gozar de un rato de soledad lejos de esa muchedumbre bulliciosa.

Yo, que solía ser tímida, no sentí entonces ningún temor. Salí fácilmente de la casa sin que lo notaran. Toda la casa estaba entregada a la recepción. Al final de una amplia terraza había una pérgola. En ella nos encontramos. Me pidió que me entregara completamente a él, empleando las malvadas razones puestas en circulación por los descreídos filósofos franceses, que el matrimonio es una forma de superstición que no tiene valor para los más inteligentes y cultos. Pero, ¡ay de mí!, no había ninguna necesidad de razones. Habría obedecido cualquier cosa que me propusiera, incluso que me arrojara a un precipicio. Lo amaba como no debería amarse a ningún débil mortal. Cuando sus brillantes ojos azules se clavaron en los míos, y sus manos me acariciaron, caí a sus pies como un adorador delante de un altar. Con los ojos bien abiertos, cedí.

Regresé a la casa. Nadie había notado mi ausencia. Mi prima vino a mi cuarto y me dijo con su sonrisa traviesa:

—No te pregunto nada. Soy demasiado orgullosa para pedir confidencias. Pero sé lo que sé. Dame un beso y recibe mi bendición.

Me retiré a descansar y no pude dormir en toda la noche, febrilmente exaltada. Hasta el día siguiente no reconocí mi culpa. Apenas si me atrevía a mirar a mi tía y a mi prima, pero no se fijaron en mi actitud, pues durante la mañana un noble ruso de la corte imperial, que cortejaba asiduamente a Leonora, vino a pedir su mano y lo aceptaron. Con la agitación consiguiente me olvidaron y se alegraron cuando propuse regresar a Asham un día o dos antes de lo previsto. Mi tía estaba impaciente por ir a Londres y comenzar los preparativos de la boda.

Me despidió cordialmente, invitándome a acompañarla a Bath al año siguiente.

—Pero, mamá —intervino Leonora—, sospecho que el capitán Phillimore tendrá algo que decir sobre esto. Sólo quiero la promesa de que el capitán y la señora Phillimore serán mis primeros visitantes en San Petersburgo.

Su bondad me hirió como un cuchillo y regresé a Asham con el corazón dolido.

—¿Dónde está tu marido? —me preguntó mi padre a modo de saludo.

—No tengo ninguno, señor —repuse.

—Tanto peor para ti —comentó y no me pidió detalles de mi visita.

Transcurrió el tiempo. Todos los días esperaba que se presentara el capitán Phillimore. En vano. No vino. La certidumbre dejó el lugar a la esperanza, la esperanza a la duda, la duda al temor. No quería ni podía desesperar... No tardé en darme cuenta de que iba a convertirme en madre. El horror de este descubrimiento, con mi ignorancia del paradero del capitán Phillimore, me tenía perturbada. Paseaba continuamente, empujada por la fiebre de la locura, por el camino de laureles y por el parque. Fui a la iglesia, con la esperanza de encontrar allí consuelo, pero las tumbas de los Mannering del pasado me recordaban penosamente que yo era la única de todas las mujeres de la familia que atraía la deshonra sobre nuestro nombre.

Ansiaba desahogarme de mi desgracia con alguien, aunque fuera exponiendo mi deshonra. En mi soledad, sólo había una persona en quien pudiera confiar: mi antigua niñera, que vivía en Selby, a tres millas. Una tarde de verano me encaminé hacia allí y con muchas lágrimas se lo conté todo. Mezcló sus lágrimas con las mías. No me rechazó. Yo era la niña que cuidó. Haría todo cuanto pudiera por mí. Conocía a una mujer discreta, en Ipswich, con la que se arreglaría para que, cuando llegara el momento, pudiera ir a verla; se encargaría luego del bebé. Me sugirió todo lo que debía hacer para evitar sospechas en casa y en el pueblo.

A lo primero, mi tía y mi prima escribían a menudo, y hasta después de la boda de Leonora seguí teniendo noticias suyas de Rusia. Mis cartas eran breves y frías. Cuando supe que iba a ser madre, no pude soportar seguir comunicándome con ellas. Mi tía me escribió bondadosamente, reprochándome mi silencio. No le contesté y poco a poco cesó la correspondencia. Y, con todo, sus afectuosas cartas eran todo cuanto tenía para animarme en la desesperación de los meses siguientes. Nunca la olvidaré. Aunque ya estábamos en verano, el tiempo era continuamente sombrío y tempestuoso. Hubo muchas tormentas que dañaron mucho los olmos del parque. El viento soplando por la noche, entre las ramas, y el golpear de la lluvia contra mi ventana me causaban un indescriptible sentimiento de miedo, hasta el punto de que, para no oír nada, ocultaba la cabeza debajo de las sábanas.

Pero más terribles eran los largos días de agosto, cuando el cielo plomizo oprimía mi espíritu y me parecía que yo y el mundo estábamos muertos. Luché contra estas imaginaciones —tal vez nada raras en mi condición— que apacigua en general la ternura de un esposo indulgente. Podía imaginar esa ternura. Noche y día, el capitán Phillimore estaba en mi pensamiento. El orgullo femenino no vino en mi ayuda; lo amaba más apasionadamente que nunca.

El 20 de noviembre nos visitaron unas damas, cuyas primas veía frecuentemente en Bath. Hablaron de nuestras amistades comunes. Por fin se mencionó el nombre del capitán Phillimore. ¿Cómo podría olvidar sus palabras?

—¿Ha oído usted lo que se cuenta del capitán Phillimore, del conquistador capitán Phillimore? El coronel Richardson, que era su amigo íntimo en Bath, le dijo a mi hermano que, al comienzo de la temporada, el capitán le había dicho: «¿Qué te apuestas que en una temporada me llevaré la virtud de las tres doncellas más inocentes e inmaculadas, jóvenes o viejas, de Bath? La virtud fácil no me atrae, prefiero lo difícil, pero me apasiono por lo «inexpugnable». Y el coronel Richardson aseguró a mi hermano que el capitán Phillimore ganó la apuesta. Ya ve usted qué escándalo, señor de Mannering: tres mujeres de estricta virtud caídas en una sola temporada, en Bath ¿Adónde vamos a parar?

Mi padre no parecía prestar mucha atención a su cháchara, pero ahora proclamó:

—Si una mujer permite que un libertino asalte su virtud, es que es también una libertina. Si esto le ocurriera a una hija mía, primero le daría de latigazos y luego la echaría de mi casa.

Durante esta conversación me dolía tanto el corazón que no podía ni hablar ni casi respirar. No sé cómo no se dieron cuenta nuestras visitantes. No me atrevía a moverme, ni a levantarme siquiera para tomar un vaso de agua que aliviara mi angustia. Pero creo que no mostré lo que me ocurría y, tan pronto como recobré el habla, me forcé a decir con tranquilidad aparente:

—El coronel Richardson cortejaba mucho a la señorita Burdett. ¿Es que su hermano ha dicho algo de esto?

Poco después, nuestras visitantes se despidieron. Me retiré a mi cuarto. Me había mudado a una de las partes más solitarias de la casa, lejos de mi padre y de los criados. Traté en vano de calmarme, pero por momentos mi fiebre se volvía más incontrolable. Envié un mensajero a mi niñera, pidiéndole que viniera sin demora. Ansiaba dejar manifestar mi pena y estallar en sollozos, con sus brazos estrechándome. Mi amor había muerto, pero aunque lo despreciara, no podía, no podía, realmente, odiarle.

Al atardecer, me sentí mal y aquella noche nació mi bebé. El cuarto estaba tan aislado que no tenía que temer que me descubrieran. Parecía que me dieran una fuerza anómala, de modo que pude hacer lo necesario para mi niño. Abrió los ojos y su carita me recordó exactamente la de mi madre. ¿Cómo describir mi gozo? Me consolaba la idea de que en mi hora de tormento mi madre estaba conmigo. Me acosté con mi bebé en los brazos, lo besé cien veces. Su suave y tierno llanto era la más melodiosa música para mis oídos. Pero mi alegría duró poco. Mi precioso tesoro no me fue concedido más que tres breves horas. Tardé mucho en convencerme de que había dejado de respirar. ¿Qué podía hacer con el encantador cuerpecito inmóvil?

El horror de pensar que pudieran invadir mi intimidad, que algún intruso encontrara mi bebé y que mancillara su cuerpecito sin vida con preguntas y reproches, me resultaba insoportable. Lo hubiera llevado al cementerio y cavado yo misma la fosa con mis manos, pero había caído la primera nieve del invierno y habría sido inútil aventurarse a salir.

El fuego de la chimenea ardía aún y le agregué carbón y leña. Envolví el cuerpecito en un pañuelo de casimir de mi madre, repetí lo que pude recordar de las oraciones fúnebres, consolándome y tranquilizándome con sus promesas. No pude mirar cómo las llamas lo destruían. Huí al otro extremo de la habitación y oculté el rostro contra el suelo. Recuerdo, después, una confusa sensación de que yo también ardía y que debía huir de las llamas. No supe nada más hasta que abrí los ojos y me encontré tendida en mi cama, con mi niñera a mi lado y el viejo Brooks, el boticario del pueblo, sentado junto a mí.

—¿Cómo se encuentra usted, señorita de Mannering? —inquirió.

—¿Es que he estado enferma?

—Muy enferma durante varias semanas —contó—, pero creo que ahora nos pondremos bien.

Mi niñera me explicó que tan pronto como llegó a su casa mi mensajero se encaminó a Asham, pero la nieve impidió que llegara y la obligó a pasar la noche en una hostería no muy lejos de Selby. Se levantó con el alba y llegó a Asham cuando los criados estaban quitando los porticones. Se apresuró a ir a mi cuarto y me encontró en el suelo, aplastada por una peligrosa fiebre. Me cuidó durante las muchas semanas de mi enfermedad, y no permitió que nadie, excepto el doctor, se me acercara, pues en mi delirio hablaba constantemente de mi bebé.

El doctor me visitó a diario. Al principio estaba tan débil que casi ni me fijaba en él, pero recobré fuerzas y, con ello, el recuerdo de lo sucedido. Una mañana me explicó el médico:

—Ha estado usted al borde de la tumba, señorita de Mannering. No creí posible que pudiéramos salvarla.

En mi angustia no pude contenerme y exclamé:

—¡Ojalá Dios me hubiese dejado morir!

—Nada de eso —replicó—. Ya que ha salvado la vida, no puede usted rechazar ese don del Altísimo.

—¡Ah! —exclamé amargamente—. No sabe usted que...

—Sí —me interrumpió, mirándome con seriedad—, lo sé todo.

Me aparté de él temblando.

—No tema —insistió—. Lo que sé nunca lo revelaré

Seguí con la cara pegada a la pared.

—Mi querida señorita —prosiguió con gran bondad— no se aparte de un viejo que la ha cuidado desde la infancia y que cuidó a su madre. Mi padre y su padre antes que él fueron médicos de los de Mannering. Y quiero hacer todo lo que pueda para servirla. Un médico puede, a veces, ayudar humildemente al alma lo mismo que al cuerpo. Déjeme que recuerde a su alma doliente que a nosotros los pecadores se nos ha prometido la misericordia gracias a nuestro Redentor. No se desaliente. Y ahora hablemos de lo que entiendo, del cuerpo. No debe pasar la convalecencia en este inclemente país nuestro. Debe buscar el sol y el calor, y cambiar de paisaje, para alegrar su espíritu.

Su bondad me conmovió y estallé en sollozos. Entre lágrimas le contesté:

—No tengo amigos, no tengo a donde ir.

—Eso no debe desanimarnos —repuso con una sonrisa—. Ya haremos algún plan. Déjeme que me siente al lado de mi chimenea, con un vaso de whisky, y se me ocurrirá algún medio.

Gracias a su generosidad, fui de visita a casa de su hermana, en Worthing. Me cuidó con la ternura de una madre y regresé a Asham completamente restablecida. La paz volvió a mi alma y aprendí a perdonar. Los años transcurrieron con aparente tranquilidad, pero cada noviembre, o siempre que soplaba el viento o el cielo se ensombrecía, sufría como sufrí en los meses que precedieron al nacimiento de mi bebé. Mi mente estaba llena de temores sin motivo, sobre todo el de que no me encontraría con mi hijo en el cielo, porque su cuerpecito no yacía en tierra consagrada. Los razonamientos de mi juicio y de mi fe no bastaban para conjurar las alucinaciones, pero yo había...

Aquí se detenía la narración.

—Mira —indicó Kate—, aquí hay una carta.

Leyó en voz alta lo siguiente:

3, Hen and Chicken Court

Clerkenwell

7 de marzo de 1810

Señora:

Me han advertido que mis días están contados. Hallándome, pues, en los confines de la eternidad, me atrevo a dirigirme a usted. Hace mucho tiempo que deseaba implorar su perdón, pero hasta ahora no me había atrevido. Le ruego que no desdeñe mi carta. Dios sabe que tiene usted motivo de sobra para odiar el nombre de quien la traicionó a usted. Sí, señora, mis palabras eran falsas. Pero incluso entonces vacilé, al ver vuestra confiada y afectuosa mirada y, a menudo, durante mi subsiguiente carrera de libertinaje, se me ha aparecido esa visión. Si hubiese aprovechado la ocasión que el destino me ofreció, de unir mi felicidad con una persona tan inocente y confiada como usted, tal vez me hubiese salvado de las desgracias que me han correspondido.

Quedo, señora, vuestro obediente servidor,

FREDERIC PHILLIMORE

No pude hablar por un rato, absorbida en tratar de imaginar lo que debió de sentir la señorita de Mannering al recibir esa carta.

Kate dijo:

—Me pregunto qué le contestó. Mira cuán a menudo la abrió y la cerró, la leyó y la releyó... ¿Ves aquí y aquí, donde las letras están borrosas? Creo que por las lágrimas... las lágrimas por ese villano.

Pero me pareció que podía imaginar mejor que Kate lo que debió de significar para la señorita de Mannering esta carta, con su estilo árido y anticuado.

—Mañana es nuestra última tarde aquí —repuso Kate—. ¿Qué te parece —agregó, tratando de convencerme— si hacemos una última visita de despedida a Asham?

Pero, aunque la señorita de Mannering es un fantasma apacible, no me gustan los fantasmas. Además, ahora que conozco su secreto, me sentiría una intrusa. De modo que no volvimos a Asham. Ahora estamos de regreso en la escuela y así termina esta historia.

Stella Gibbons
La Torre Rugiente

MI padre inclinó la cabeza para besarme, pero aparté la cara, de manera que sus labios rozaron el borde de mi velo. Por encima de su hombro vi los ojos apenados de mi madre y los míos se llenaron de lágrimas.

Bajé el velo con dedos temblorosos, murmuré algunas palabras que he olvidado, y subí al compartimento, cuya puerta mi padre mantenía abierta. En el asiento del rincón había un ramillete de rosas blancas, un ejemplar de una revista para mujeres y una cesta llena de vituallas para el viaje.

Mi corazón era como de piedra. Las rosas, cogidas en el jardín de nuestra casa de Islington, no lo ablandaron. Las aparté cuidadosamente y me instalé en mi asiento del rincón. No dije ni una palabra, y mi padre y mi madre permanecieron también en silencio. ¡Cómo deseaba que se marcharan!

—¿Nos escribirás mañana, hija mía, contándonos cómo fue el viaje y cómo está tu tía Julia? —preguntó mi madre.

—Sí, mamá.

Mis labios estaban fríos y secos.

—Recuerda, Clara, que esperamos que aproveches bien el aire de Cornualles y que regreses con un estado de ánimo muy distinto, y bien restablecida.

La voz de mi padre era admonitoria.

—Sí, papá.

Crucé las manos, enguantadas de negro, en el regazo, y miré por la ventana, evitando los ojos de mi madre.

Las pasiones que invaden un corazón, a los diecinueve años, como un hermoso y peligroso ejército, parecen desleídas y minúsculas si se mira para atrás al cabo de medio siglo, como lo hago ahora; pero en la mañana de fines de verano que estoy describiendo, cuando esperaba con mis padres debajo de la cúpula de la estación de ferrocarril, ningún corazón habría podido ser más apasionado, y a la vez más frío, que el mío. Una voz, que nunca volvería a oír, resonaba todavía en mis oídos, y una cara, que había prometido olvidar, llenaba mis ojos.

Todo lo demás, como escribió un filósofo alemán, era desatino.

Mis padres nos habían separado y mi corazón estaba destrozado y no había más que decir. Deseaba que el tren se pusiera en marcha para poder estar a solas.

El viaje pasó sin incidente. Mi tía Julia no era bastante rica para permitirse un coche propio, y cuando, al anochecer de aquel mismo día, me apeé del tren en la ciudad de N, en Cornualles, descubrí que tenía que tomar un coche de punto hasta la aldea donde vivía la tía, situada a dos millas de la estación y que estaba cerca del mar.

Encontré un viejo carruaje, conducido por un viejo de aspecto hosco, envuelto en una larga capa; y el mozo de la estación, con ayuda de ese cochero, levantó mi mundo hasta colocarlo al lado del cochero, y me ofreció galantemente el brazo para subir al coche, con un guiño al viejo. Y emprendimos el camino.

Dejamos atrás la ciudad y, por fin, en el atardecer, llegamos al término del último sendero y frente a una pequeña bahía arenosa, contra la que se rompían las olas del mar abierto. Al otro lado de la bahía estaba la aldea en que vivía mi tía.

El caballo aminoró su paso hasta que fue casi de paseo y las ruedas se hundían en la fina arena al atravesar la bahía. El suave sonido del oleaje y las luces que brillaban en las ventanas de la aldea eran como un bálsamo para mí.

Súbitamente, vi algo que —incluso entonces— me hizo sobresaltar y me impresionó tanto que me incliné hacia delante y tiré de la capa del cochero.

—¿Qué es eso? —inquirí, señalando el lugar con el dedo—. ¿Qué son esas ruinas a la izquierda?

No volvió la cabeza en la dirección que yo le indicaba y tuve dificultad en oír su malhumorada respuesta farfullada, que dio después de una pausa.

—Es la Torre Rugiente —contestó por fin, dando con el látigo en las costillas del caballo.

Con mayor interés que el que había puesto desde hacía meses en cualquier cosa, miré el perfil borroso de la torre circular en ruinas, que se enfrentaba a las olas y que estaba casi totalmente cubierta por una maraña de rosas silvestres. No era más que un muro circular de piedra, más alto en unos puntos que en otros, pero el círculo no se interrumpía. Quedaba, solitario, en la curva más baja del acantilado que rodeaba la bahía.

Recuerdo que me senté erguida en el traqueteante coche, al acercarnos a la aldea, y examiné con interés la torre hasta que una curva del acantilado la ocultó a mi vista; e incluso cuando hubo desaparecido la seguí viendo claramente en mi mente, como el deslumbrador recuerdo de una luz una vez ésta se ha apagado.

La acogida de mi tía Julia fue cordial, pero reservada, como correspondía hacia una sobrina terca y molesta, que había sido lo bastante imprudente como para entregar su afecto a un aspirante inadecuado. Me dio a entender que el mes de mi estancia con ella no sería de ociosos suspiros —«estar en la luna» recuerdo que llamó mi aire ausente—. Tendría que ayudarle a embastar sábanas, a cuidar de las aves de corral y del huerto.

Pero por la mañana, después de hacer mi cama, de ordenar mi cuarto y de ayudar a Bessie a dar de comer a las gallinas, no tenía nada que hacer hasta la comida del mediodía. Ese tiempo libre era el período del día que más me agradaba, si puede decirse que en aquellos días de infelicidad hubiera algo que me agradase.

Trepaba de roca en roca, chapoteaba en charcos, sumida en amargos sueños y miraba, con tristes ojos que no veían, los invernaderos del mar, verdes y púrpuras frondosidades que se mecían debajo de mí con inocente belleza.

Pero el verlas aumentaba aún más mi pena. ¿Es que acaso no me encontraba sola en medio de tanta belleza y no lo estaría siempre? Mi corazón se endurecía, mi lengua tenía más dificultad en exclamar o alabar, y mis pensamientos se volvían día tras día más hacia mí misma, hacia mi interior.

La Torre Rugiente, que fue, a buen seguro, el primer lugar que visité, el primer día de mi estancia allí, se convirtió en mi refugio favorito. Sus rosales silvestres estaban en plena floración y, cualquiera que fuese la hora en que la visitaba, el primer sonido que oía, al tenderme sobre la hierba reseca, sin aliento por el esfuerzo de subir el acantilado, era el constante y soñoliento zumbido de las abejas salvajes, succionando los cálices abiertos de las rosas.

He escrito «el primer sonido que oía».

Pero había otro sonido.

Antes de que llevara una semana con tía Julia me enteré de dónde procedía el extraño nombre de la torre.

Era mediodía de una jornada ardiente y sin nubes. Regresaba lánguidamente a lo largo del borde del acantilado, después de ir de paseo hasta una aldea situada algo al interior, balanceando mi sombrero en la mano, con los ojos entrecerrados contra el brillo ondulante de la hierba y el brillo deslumbrante del mar.

No pensaba en nada concreto, ni siquiera en mi pena. Mi mente era como un oscuro pantano bajo el sol, sin flores, estancado. Si algún pensamiento rondaba por mi cabeza (puedo decirlo, ahora, sonriéndome), era la esperanza de que hubiera pescado fresco para la comida. Pero si me lo hubiesen dicho, lo habría negado con enojo. Cultivaba mi pena, pues era todo lo que tenía. Nada podía curarla, era una herida mortal.

La lección más amarga que he aprendido desde entonces es el modo tan suave e implacable con que el Tiempo nos roba incluso las heridas que nos son más queridas.

Al acercarme a la torre miré, como de costumbre, hacia ella. Vi a su alrededor un pequeño grupo de aldeanos, las mujeres reunidas a cierta distancia, los hombres en torno a ella, formando un círculo incompleto, como una vacilante vanguardia.

Al acercarme más oí un sonido increíble que parecía proceder no de un lugar concreto, sino de todo el aire circundante, y que, a lo primero (a falta de mayor información), tomé por el zumbido de un enjambre de abejas.

Era un rugido suave, vacío, furioso, como podría hacerlo una cascada gigantesca y distante. Era el sonido que he oído describir a mi tío Max, un gran cazador, al explicarnos cómo el corazón le temblaba dentro del pecho al oír, en la quietud de la noche, el solemne y lejano rugir de los leones, cazando en el desierto iluminado por las estrellas.

El sonido subía y bajaba en oleadas, exactamente como sube y baja el rugir de un animal.

Al avanzar por la hierba, con la intención de preguntar a una de las mujeres qué era lo que sucedía, vi mi propia inquietud interior reflejada en las miradas bajas y esquivas de los aldeanos.

—¿Qué pasa? ¿Qué es eso? —pregunté de modo tajante a una de las mujeres más cercanas a mí—. ¿Qué es ese extraño ruido?

Vaciló, mirando con súplica al hombre que tenía al lado, pero éste evitó sus ojos.

Repetí imperiosamente la pregunta.

—Es sólo la Torre Rugiente —repuso por fin con renuencia—. Cuando los rosales están todos florecidos y en días de mucho calor, señorita, la torre ruge, como puede oír.

—Pero ¿qué es? ¿Qué hace ese espantoso ruido?

De nuevo calló. Los demás aldeanos me miraban con curiosidad, y algunos se acercaron lentamente a nuestro grupo, pero ninguno intentó contestarme.

Por fin, desde detrás del grupo, una vacilante voz de hombre indicó:

—Dicen que es el agua debajo de la torre, señorita. Dicen que hay una gran cueva debajo de la torre y, cuando la marea entra en ella, hace este ruido.

Hubo un par de dubitativos asentimientos a esta explicación.

Pero no me satisfacía. La explicación era plausible, pero no convincente. Sin embargo, la inquietud de los aldeanos y sus miradas inquisitivas me molestaban, y me apresuré a abandonar aquel lugar.

Llevaba una semana entera con tía Julia cuando, una mañana, entré en la cocina para dar a Bessie unas prendas que había prometido lavarme.

No estaba, pero encontré sentada en un rincón de la mesa una niña de rubio cabello, atareada con papel y lápices que sacaba de una caja pintada colocada junta a ella. Era Jennie, la sobrina de Bessie, a la que mi tía permitía jugar en la cocina, pues era una chiquilla obediente y apacible.

—Buenos días, señorita Clara —susurró, mirándome tímidamente.

—¿Dónde está tu tía, Jennie? —le pregunté impaciente, pues deseaba irme a la playa—. Tiene que lavarme estas prendas hoy. Las necesitaré mañana para ir a misa.

—Ha ido al mercado, señorita Clara, y tardará una hora o más en regresar.

—¡Vaya olvidadiza!... No hay manera de que estén secas y planchadas para mañana. Dáselas tan pronto como venga, Jennie, y dile que debo tenerlas esta noche misma.

Pero, al salir apresuradamente de la cocina, con mi enojo aumentando por la tímida y solemne mirada de Jennie, me detuve de repente y tomé de la mesa su caja de lápices.

—Pero si es la Torre Rugiente —dije, casi para mí misma, con una nueva voz que reflejaba el gozo de ver la torre pintada en la tapa de la caja—. ¿Dónde compraste esto, Jennie? ¿Quién lo pintó? ¿Y qué es esta extraña criatura, con morro, cerca de la torre?

—Me la dio Davy —murmuró Jennie—. El bobo Davy, como lo llaman. No está bien de la cabeza. Pintó la caja para mí, con ese extraño animal. Y dice que lo ha visto.

Miré a la niña y volví a mirar la caja, preguntándome dónde el chiflado del pueblo pudo ver a su modelo para el grosero y morrudo monstruo con cuatro garras marrón que había pintado agazapado al lado de la torre.

—No debes mentir, Jennie. Está muy mal —le advertí ceñuda.

—Pero si Davy lo vio, señorita —persistió Jennie—. Hace mucho tiempo, cuando era niño. Ese es el ruido que oímos, viniendo de la torre, cuando los rosales están florecidos. Por eso la llaman la Torre Rugiente. Es el pobre oso ese, encerrado allí, y sin poder salir, dice Davy.

Seguí mirándola. No parecía asustada. Tenía una manita encima del dibujo, como si se dispusiera a continuarlo.

—Bueno —dije por fin, lanzando un largo suspiro—, eres una chiquilla muy mala, al repetir las mentiras de Davy. Deberías avergonzarte.

Pero mi voz no sonó tan severa como hubiese querido.

—Sí, señorita Clara, lo siento —repuso, tranquila.

Me dirigía hacia la puerta; pero, al llegar a ella, me detuve y pregunté, curiosa:

—¿No te asustaste, Jennie, cuando Davy te contó esto?

—¡Oh, no, señorita! No hace daño a nadie esa especie de oso. Todos lo temen por aquí, y a nadie le da lástima. Pero no hace daño a nadie. Davy dice que sólo quiere regresar a su casa.

Después de esta conversación, ¿adónde debían llevarme mis pasos, si no a la torre, aquella tarde, mientras mi tía hacía la siesta en el huerto?

Atravesé la playa y tomé la suave pendiente hasta la torre. Ahí estaba, medio envuelta por los rosales, con las piedras bañadas de tembloroso calor y de silencio. Las abejas zumbaban en las flores y las mariposas aleteaban encima de las ramas más altas.

Pasé por la hierba y subí a la piedra caída que empleaba siempre como escalón, cuando quería mirar al círculo de hierba dentro de la torre.

Temprano por la mañana, la torre y los rosales arrojan una sombra inclinada hasta la mitad del círculo de hierba, y, a la puesta del sol, la sombra reaparece del otro lado, pero ahora, al mediodía, cuando miré hacia abajo sobre la hierba, clara y profunda como la esmeralda, no caía sombra alguna.

Apoyé los codos en el borde de piedra y miré hacia abajo. Mis pensamientos eran vagos. Ciertamente, no tenía miedo y ahora esto me parece extraño, pues el dibujo del bobo Davy representaba un animal capaz de suscitar extraños pensamientos en una muchacha más equilibrada de lo que yo era entonces.

Pero todo cuanto sentí, inmóvil en el calor y el soñoliento silencio, era una especie de traviesa curiosidad y un eco de la inexplicable compasión que sentí cuando oí rugir la torre.

Mientras estaba ahí, más dormida que despierta, el aire empezó a vibrar con un temblor infinitamente suave, que apenas podía distinguirse del lejano rumor del mar. Creció su volumen, elevándose por encima del ruido de las olas y de las abejas, hasta que los dominó por completo, y me di cuenta de que la torre estaba rugiendo y que yo me encontraba, como un nadador en un montículo de arena rodeado por el mar, en plena marea alta del rugido.

Entonces mi corazón se puso a latir más de prisa. Miré rápidamente por encima de mi hombro, aparté los codos de las piedras y me dispuse a huir.

Pero no lo hice. Me quedé y nadie se sorprendió más que yo por ello. Pues la compasión había vuelto a dominar mi corazón, esa asombrosa e irracional compasión por un simple sonido, que ya había experimentado antes.

Vacilé, en mi pedestal de piedra, agarrándome a la pared con una mano y oteando el silencioso hoyo de hierba. No había nada allí, desde luego. La hierba brillaba fríamente bajo la luz del sol, las abejas zumbaban entre las rosas. Y el suave sonido rugía en oleadas a mi alrededor, lamentándose, abandonado, desesperado.

Asustada y conmovida, hice algo extraño. Me incliné hacia el vacío centro de la torre y hablé con suavidad:

—¿Puedes oírme? ¡Pobrecito! ¡Pobre criatura atormentada! ¿Puedo ayudarte? Lo haré, si puedo...

Esas absurdas palabras, triviales y humanas, rebotaron en el airoso pero infranqueable muro de belleza de las rosas y el brillante césped. Hablé de nuevo hacia el ominoso centro:

—¡Escucha! Estoy aquí. Rezaré por ti si las plegarias pueden ayudarte. Pobrecito abandonado... Te queda una amiga en la tierra, si quieres tenerla. Haré lo que pueda...

Mis ojos se arrasaron con las primeras lágrimas derramadas en muchos meses que no fueran por mí misma. Sin casi saber lo que hacía, puse la mano firmemente en el reborde del muro y salté al interior. Sólo el cielo sabe para qué me figuraba que esto podría servir.

Toqué tierra con una sacudida, me tambaleé hacia delante y caí de manos y rodillas sobre la hierba. Me di cuenta de que cuanto podía ver del mundo familiar que había dejado era un círculo de cielo azul contra el que se movían las rosas sacudidas por el viento.

A mi alrededor, aturdiéndome los oídos con su suave reiteración, subía y bajaba la voz de la Torre Rugiente.

—Bueno —dije en voz alta, temblando, poniéndome en pie y con la espalda casi tocando el muro, como si estuviera acorralada—. Aquí estoy, en medio de todo esto. Ahora he de llegar hasta el final.

Pero las palabras eran innecesariamente audaces. No sucedió nada, ni siquiera la catástrofe prevista. Mis sentimientos, aliviados por las lágrimas, se calmaron. El rugido parecía morir en largos sonidos exhaustos, o bien mis oídos se iban acostumbrando a él.

—Claro, la marea baja —murmuré, caminando lentamente por el círculo de hierba, rozando el muro con la yema de mis dedos—. ¡Tonta de mí!

Me avergoncé de mis lágrimas y de mi compasión de unos momentos antes.

Mi prisión no era realmente una prisión, pues sabía que podía salir cuando quisiera, con sólo escalar la áspera pared, de unos dos metros de alto, que tenía más salientes de los que necesitaba. Pero me gustaba quedarme allí, apartada del mundo, bajo el sol y en el silencio. Me senté en la hierba, bajo la masa de rosas, y apoyé la espalda contra el muro, lanzando un suspiro de cansancio,

¡Qué profundo era el silencio! Pues el rugido había cesado. No zumbaba ni una abeja, no se agitaba ni una mariposa. El aire del verano, refrescado en esta especie de pozo, tenía una suave fragancia.

Me sería fácil escribir en este punto: «Debí de quedarme dormida»...

Pero sé, como sé que mi cuerpo morirá pronto, que no me dormí, ni siquiera unos segundos. Estaba despierta, bien despierta. Y vi lo que vi.

Una sombra se elevó de la hierba color esmeralda.

Era parda, grande, varias veces mayor que yo, y a lo primero parecía como un espesamiento del aire encima de la hierba. Parpadeé una o dos veces, pensando que tenía los ojos enturbiados todavía por mis recientes lágrimas. Pero la sombra persistió. Se hizo más oscura y más espesa, y empezó a tomar forma. Era cuadrada, obesa, agazapada, con una pequeña cabeza hundida entre los hombros, un largo morro y cuatro garras encogidas a la manera de las ratas, contra los peludos flancos.

Me incliné hacia delante, parpadeando de nuevo. Hasta me restregué los ojos con los nudillos, pero la sombra no se movió. Y mientras la miraba, el leve sonido vibró de nuevo en el aire inmóvil, se elevó un rumor, se redujo a un susurro y se elevó nuevamente.

La torre estaba rugiendo y el sonido procedía de la garganta del monstruo que tenía delante, con la cabeza echada hacia atrás. La criatura —visión, espectro, lo que fuera— movió la cabeza de un lado a otro, mientras rugía, como si estuviera acosada por la angustia. Percibí el brillo de sus ojos oblicuos al oscilar la cabeza.

¿Es que el monstruo me miraba? Es una pregunta extraña, con cierto tonillo de comicidad. ¿Cómo se puede hablar seriamente de miradas cambiadas entre un habitante de este mundo y un visitante de otro mundo que no puedo ni siquiera imaginar? Pero me parece, al recordarlo, que el animal se daba cuenta de mi presencia, pues de pronto hizo un torpe movimiento circular y movió la cabeza hacia mí, rugiendo tristemente todavía, como pidiéndome ayuda.

Quedamos, pues, cara a cara, yo y la voz de la Torre Rugiente. Y al mirar la criatura, todos los sentimientos expulsados de mi corazón volvieron súbitamente a él y me llenaron de compasión.

Tendí las manos y hablé a la monstruosidad que tenía ante mí, como si pudiera comprenderme.

—¿Hay algo que pueda hacer? —murmuré—. ¿Quieres que vaya a buscar al vicario?

mientras estas estúpidas palabras salían de mis labios, la sombra parda cambió.

No puedo describir lo que siguió. Soy sólo un ser humano y se necesitaría, para hacerlo, la pluma de uno de los arcángeles de Milton.

La sombra se elevó, diluyéndose al subir. Parecía arrastrada directamente hacia el cénit, aspirada por alguna fuerza invisible.

Por un aterrador instante tuve la visión de unas enormes alas, con plumas cobrizas de extremo a extremo, con una cara coronada por pelos como rayos de oro, una cara salvaje, que me miraba sonriendo con éxtasis desde aquel cuerpo sin sexo, cubierto de venas de oro, al modo de los nervios de una hoja. Un cegador estremecimiento me sacudió toda entera. Pudo ser (que me perdone el Dios de aquella criatura si blasfemo) un abrazo de gratitud.

Y desapareció. Desapareció como si nunca lo hubiese visto.

No quedaba nada. La Torre Rugiente estaba vacía como un hueso secado por el sol. Pude sentirlo al sentarme con los ojos ahora cerrados. La virtud había abandonado a las mismas rosas, sólo eran misteriosas con el misterio de todas las cosas vivas.

Luego me levanté y, tras varias tentativas, llegué a trepar fuera de la Torre Rugiente.

Débil como un recién nacido, me dirigí a casa por la playa. La espuma de las olas llegaba hasta mis pies y, entre mis párpados medio cerrados por la fatiga, podía distinguir su blancura. El lento y fuerte viento del mar, soplando por entre las nubes del atardecer, me acariciaba las mejillas. No pensaba en nada. Mi mente estaba tranquila como la arena que se extendía delante de mí.

Ya no me sentía desgraciada. Miraba el vasto cielo, la arena, el mar que se iba oscureciendo, el acantilado con su fleco de flores, y pensaba con fatigado placer cuán rica era al disponer de muchos, muchos años delante de mí para gozar de su belleza.

Pues ahora me pertenecían, como me pertenecía toda la belleza. Éste fue el don de aquel terrible espíritu del que me compadecí en la torre. Mi compasión, creía, lo había liberado y, en agradecimiento, había barrido de mi corazón todas las penas personales y me había hecho libre para todo lo bello.

Me sentía extrañamente impersonal como (con nuestras limitaciones humanas) imaginamos que deben sentirse un grano de arena o un trébol. Ligera de pies, sin pensar, tranquila, caminé perezosamente hacia la casa, guiada por su luz hogareña en la ventana.

De eso hace cincuenta años.

Durante el tiempo que permanecí allí, hice cautelosas preguntas a mi tía, al bobo Davy y a las gentes de la aldea, pero no llegué a descubrir ni un vislumbre de leyenda que pudiera explicar (si era posible una explicación) lo que había pasado en la Torre Rugiente. Davy estaba asustado y se negó a contestarme, y mi tía me miró como si me hubiese vuelto loca.

Pero el don de la Torre Rugiente nunca me ha abandonado en mi larga vida, colmada de penas y de dichas. Una parte de mí es intocable, una parte que siempre puede escapar hacia la atenta belleza del mundo natural que nos rodea, y sentirse libre.

¿Puede alguien asombrarse, ahora que soy una mujer demasiado vieja para hacer concesiones a quienes creen que este mundo es el único mundo que jamás habitaremos, de que no me asuste la muerte?

La Torre Rugiente, sin espectros, sin voces, simple ruina de piedras, tal vez siga allá. Pero nunca he vuelto a verla.

D. K. Broster
El monstruo

I

—De veras me parece, tía Flora, que nos encontraremos muy cómodas aquí. La señora Wannacott parece muy amable, y las habitaciones no están sobrecargadas ni demasiado aspidistrantes, como dijo ese ingenioso joven que conocimos la semana pasada en la vicaría. Y hay un vista espléndida del mar, mucho mejor porque nos encontramos en el primer piso..., y esto te compensará, ¿verdad?, por tener que subir y bajar. Pero me parece que no descansas tu pierna después de caminar, como te ordenó el doctor Philipson. Mira: aquí hay una pequeña silla que parece hecha a medida, mejor que ese taburete con abalorios..., pero qué encantador volver a ver un taburete con abalorios..., me recuerda a la abuela... ¿Estás cómoda así? Supongo que la señora Wannacott llegará de un momento a otro con el té..., porque lo demás está ya en la mesa..., bocadillos de pepinos..., qué amable...

La activa lengua que dentro de poco probaría esos bocadillos no era nueva en ninguna de sus funciones principales. La palabra había fluido copiosamente de ella, casi siempre alegre y afable, durante unos treinta y cinco años. Primrose Halkett, su propietaria, era una mujer aniñada, flaca, morena, vivaz, que compartía el bondadoso carácter, aunque no la abundancia de cuerpo, de su tía Flora, de más edad, con la que vivía en el campo. La señorita Flora Halkett misma, víctima de una molesta torcedura de tobillo, había venido a Middleport para un breve cambio de aires, después de su forzada reclusión en Grove Cottage y, como su médico le había recomendado que utilizara la pierna, con moderación, la cautelosa subida y bajada de un piso, junto con un poco de caminata, no le estaban prohibidas.

El miembro en cuestión, de una dimensión capaz de sostener un sólido cuerpo, estaba extendido sobre la silla que acercara su sobrina. La señorita Flora Halkett miró con satisfacción el cómodo saloncito, muy adornado, de «Bêche de Mer», pues el esposo de la señora Wannacott, después de leer una novela acerca de la isla del Pacífico, había dado este singular nombre a su casa, creyendo que era la expresión francesa para «playa de mar». La señorita Flora Halkett, la cincuentena bien avanzada, pertenecía a ese tipo de solterona británica que no hace mucho hubiera llevado un decente sombrero en forma de hongo, sujeto con cintas —y algo más atrás, una toca con abundantes trinitarias agrupadas debajo del ala—, había coronado su amplio rostro, cuadrado y rubicundo, y su rubia cabellera encanecida, con una boina negra, más sorprendente que favorecedora. Pues aunque (a despecho de la boina) parecía y era una de esas dignas e incansables mujeres que forman el meollo de las parroquias rurales, podría decirse con cierta exactitud que la tía Flora llevaba Dos Vidas y, además, con diferentes nombres. Si surgía la necesidad de ello, tomaba el lugar de su sobrina en el órgano de la iglesia, reinaba de forma suprema en el Instituto Femenino, pero era también escritora, y no precisamente escritora de relatos para la revista parroquial, si bien, en cuanto a moralidad, sus libros eran irreprochables.

El Don (como lo llamaban sus amigas) había descendido sobre la señorita Flora Halkett súbita y tardíamente, pues sólo hacía seis o siete años que la Musa había dejado caer una pluma de sus alas sobre el escritorio de la señorita Flora, al lado de su libro de cuentas. La pluma puesta de este modo en tan inesperada mano debía tener un tono carmesí, pues esta buena y amable señora, con sentido del humor, escribía novelas de misterio del tipo más improbable (y, además, las vendía), pero no bajo el nombre de señorita Halkett. Pues cuando se entregó a su inexperto arte literario, y descubrió la turbulencia de las aguas por las que parecía haber sido destinada a navegar, adoptó prontamente un seudónimo masculino, temiendo que si el vicario o algún miembro de la Asociación de Madres veía su verdadero nombre en la cubierta de La ciénaga del asesinato podría escandalizarse. Pero, con una satisfacción casi indigna, descubrió, andando el tiempo, que el vicario había leído la novela de misterio de Theobald Gardiner con avidez, aunque sin saber quién era su verdadero autor, y luego aceptó un nada despreciable donativo para el fuelle del órgano salido del rendimiento de la ciénaga en cuestión. Del mismo modo, el adelanto de los derechos de autor de Tigre o daga, terminada durante la reciente reclusión del señor Gardiner, se destinaba a pagar estas vacaciones para ella misma y su fiel Primrose.

Cuando apareció el té, en una amplia tetera de peltre enriquecida con rosas repujadas, la señorita Halkett se trasladó de la silla a la mesa, con ánimo de hacer honor a la merienda. Pues en verdad su actividad de cronista de hechos de terror nunca afectó su apetito, y nunca se sentaron al lado de su cama ni le quitaron el sueño las «cosas» que en sus novelas caminaban detrás de sus protagonistas en solitarias llanuras o esperaban, tal gorilas, para estrangular a sus heroínas en siniestros subterráneos.

Después del té, la tía y la sobrina se sentaron frente a la ventana abierta y contemplaron la meca de su peregrinación: el océano, limitado en el lado de acá por el interminable cemento del paseo marítimo, y los refugios con paredes de vidrio llenos de formas que leían, hacían ganchillo o descansaban aletargadas, y la notable arquitectura del nuevo pabellón del muelle, que recordaba unas veces a Bizancio, otras a Mandalay. Primrose husmeó con deleite el salobre aire marino, sin dar descanso a su lengua, y la señorita Halkett fumó su cigarrillo de después del té (uno de los cuatro diarios que nunca rebasaba), y afirmó que creía que pronto podría caminar hasta el acantilado del oeste, de cuya belleza inmaculada había oído hablar mucho.

—Pero todavía no, tía Flora —adujo Primrose, pronta a contener el ardor que no hacía mucho condujo a la voluminosa señorita Halkett por el arduo sendero de Ben Nevis—. Debes tomarlo con calma, por una vez, empezar caminando hasta el final del paseo y regresar en una silla de ruedas con capota. Hay muchas aquí, puedo ver una hilera de ellas por allá...

—Pues tendría que ser una silla de ruedas muy sólida —replicó riéndose la señorita Halkett, mientras aplastaba lo que quedaba del cigarrillo—. Oye, Primrose: ¿has contado el número de objetos de porcelana que hay en la repisa de la chimenea? Pues hay veintitrés, incluyendo la camada de cerditos. Tengo que tomar nota de esto, pues me parece que situaré mi próxima novela en una ciudad de la costa de Middleport.

—Porque aquí nunca suceden cosas como las que cuentas —interpretó Primrose, admirativa—. Tía Flora, ¡qué original eres!

—No estoy segura —admitió Theobald Gardiner con loable sinceridad— que la clase de historias que cuento pueda ocurrir en ninguna parte.

Al apacible atardecer de la llegada de las señoritas Halkett sucedió una mañana de lluvia torrencial. Un mar plomizo se abatía con sucia hostilidad contra el largo ciempiés del muelle y golpeaba con vigor contra su inveterado enemigo, la escollera del frente del mar. De vez en cuando, una nube de espuma rociaba el suelo del paseo y Primrose, con una alegría algo infantil, observaba desde la ventana lavada por la lluvia las víctimas de esa ducha entre los pocos que recorrían el paseo marítimo, arriba y abajo, a despecho del tiempo.

En la mesa, Theobald Gardiner luchaba, como Laocoonte, con las galeradas de una anterior obra maestra, La escalera de la muerte, de la cual había vendido recientemente los derechos para un segundo folletín a un pequeño diario provincial. Era algo que estaba a punto de lamentar, pues los impresores del Bulsworth Gazette and Springshire Advertiser estaban dotados de una rara facultad para convertir la tragedia en comedia, metamorfosis que en realidad no era muy difícil de realizar.

—Primrose —gritó súbitamente la indignada autora—, ¡esto pasa ya de castaño oscuro! No les basta con haber convertido a mi rico banquero en un vaquero, esos pillastres han transformado «el espantoso lazo que los ligaba» en «el pantanoso lago que les legaba».

La mirada de Primrose no se apartó del mar.

—¡Qué latosos! —asintió casi sin fijarse—. Desde luego, tenía que ser «el espantoso lago», ¿no?

—Es evidente que no prestas atención, querida. No se trata de un lago. Es un lazo: l, a, z, o. ¡Vaya! ¡Dios mío!

Otra errata al final de la frase. En vez de hombre de noble cuna, tenemos un hombre de noble cena... ¿Qué es lo que te interesa tanto, Primrose, que no puedes prestar atención a las increíbles villanías de los tipógrafos?

Primrose se volvió de un brinco.

—Lo siento, tía Flora. ¡Qué mal educada soy!... Y las galeradas se te han caído. —Se arrodilló para recoger las galeradas, dotadas, como de costumbre, de una resbaladiza vida propia—. Miraba una silla de ruedas que iba de un lado a otro del paseo y me preguntaba qué clase de inválido es bastante valiente para salir con este tiempo.

—Majadero debe ser, quienquiera que sea. ¿Tienes la siguiente galerada, la que empieza: «Agarraba febrilmente...»? Ésta es. ¿Quién iba en la silla de ruedas, un hombre o una mujer?

—No pude distinguirlo, tía Flora, porque, claro está, tenía la capota puesta... Tía Flora, debería poner de patitas a la calle al tipógrafo de estas galeradas... Acabo de ver algo que todavía no has revisado..., algo que estoy segura de que nunca escribiste... «Tomando su mano, la condujo, tonta borrega, hacia...» ¡Oh! —La voz de Primrose se quebró con una nota de horror.

—Tonta borrega —exclamó Theobald Gardiner, furiosa de nuevo—. ¡Santo cielo! Debería decir todavía dormida. Es allí donde el misterioso Sylvester, habiendo puesto a Miranda en trance hipnótico, ¿te acuerdas?, la lleva al cabinet que ha dispuesto que se lleven cuando ella esté adentro y así secuestrarla. No me digas que ese criminal ha convertido cabinet en otra cosa. ¡No es posible! ¿Por qué te has sonrojado?

—Bueno —contestó la sobrina con un sonrojo realmente Victoriano—, no ha cambiado la palabra, pero, por alguna razón, la ha puesto en cursiva, de modo que parece francés, y ya sabes lo que significa en francés, ¿verdad, tía Flora?35

A la señorita Halkett no le resultó tan fácil como había previsto volver a caminar cierta distancia y, aunque al principio se opuso a la idea de tomar una silla de ruedas cuando se cansara, pronto empezó a encontrar agradable este medio de transporte, aunque deseaba, para el mozo que empujaba su silla, que su peso fuera algo menor.

—Por lo demás, Primrose —observó tras su primera experiencia—, hay una especie de sensación cleopatresca en pasear así, sólo que estoy segura de que los esclavos de Cleopatra eran más jóvenes y más robustos.

Los encargados de las sillas de ruedas de Middleport no eran, ciertamente, ni jóvenes ni vigorosos, ni se esforzaban en exceso —con la excepción de un viejo, el de aspecto más frágil de todos, que siempre parecía ir a buscar a un cliente o volver de dejar a uno, de modo que la señorita Halkett nunca vio a nadie ocupando su vehículo, tanto más cuanto que, cualquiera que fuese el tiempo que hiciera, siempre tenía puesta la capota.

—Tal vez esto es lo que significa «estar a la espera de clientes» —observó Primrose un día, mientras regresaban a pie a «Bêche de Mer» y habían visto a ese viejo arrastrando su silla de ruedas por el paseo—. Tiene más energía que los demás viejos y estoy casi segura que fue él que...

—¡A él, Primrose! —corrigió la autora.

—... a él, desde luego, que vi aquel día bajo la tormenta. ¿Te has fijado, tía Flora, que, si bien nunca vemos a nadie en su silla de ruedas, siempre la arrastra, como lo hace ahora, como si hubiese algo pesado dentro? Quiero decir que casi siempre se puede saber, por el modo de caminar de esos mozos...

—Sí, sí, claro que sí. Pero, aunque personalmente nunca se me ocurriría contratarlo, porque no parece bastante fuerte para mí, no me había fijado en eso que tú dices.

En realidad, la capacidad de observación de la señorita Flora iba algo apagada últimamente, debido a la nube extendida sobre sus facultades por los pecados del impresor del Springshire Advertiser.

Dos o tres días más tarde, sin embargo, algo atrajo indirectamente su atención hacia el buscador de clientes de la silla de ruedas. Ella y Primrose habían andado casi hasta el final del paseo marítimo, cuando un denso chaparrón las obligó a ampararse en uno de los refugios, que ya estaba casi lleno. Cuando cesó la lluvia, se quedó el suelo del paseo tan mojado que Primrose temió que su tía resbalara, pero la proximidad de la hora de comer no las permitía esperar a que se secara. La parada de las sillas de ruedas estaba lejos y Primrose se ofreció a parar una silla de ruedas que pasara y, después de quedarse un rato delante del refugio, regresó para anunciar que veía uno acercándose, al parecer vacío; volvió a salir.

Pero después de apostarse en el camino de la silla que progresaba lentamente y de darse cuenta de que estaba realmente vacía, se dio cuenta, asimismo, de que la arrastraba «su» viejo, y pensó que la tía Flora no querría contratarlo.

—Pero es sólo hasta la casa de la señora Wannacott y no está muy lejos —se dijo Primrose, y avanzó, gritando—: Deténgase, hay una señora que lo espera en ese refugio.

No pareció que el viejo la oyera, pues pasó delante de ella con la cabeza gacha, arrastrando su silla, como si se tratara de un autómata que llevara una pesada carga. Pero la silla de ruedas estaba vacía, aunque protegida por la capota contra la lluvia. Primrose se colocó delante de la silla y el viejo tuvo que detenerse.

—Hay una señora que quiere que la lleve cerca de aquí... y en la dirección que usted lleva.

Sin levantar los ojos, el viejo contestó, con una voz que no pasaba de un susurro:

—Lo siento, señorita, pero esta silla está alquilada.

—Pero si va a recoger a un cliente —insistió Primrose—, podría llevar a esa señora de camino y dejarla en la pensión. Cojea y me temo que resbale en este suelo mojado.

El viejo levantó a vista. Eran unos ojos de color azul pálido, claros, de un azul inocente, casi como de un niño, aunque nadie hubiera podido confundirlos con los apacibles ojos de la niñez.

—¿Cojea? ¿Dijo usted que cojea, señorita? ¿Es una que va con un bastón? —preguntó, en un tono que por un momento sugirió que iba a acceder a su petición.

Pero luego movió la cabeza, debajo de su viejo sombrero de paja, que contrastaba con su decoroso y poco usado traje negro.

—No, señorita, lo siento, pero a la señora Birling no le gustaría que otra persona empleara su silla.

Primrose se apartó.

—No sabía, claro, que era una silla particular —dijo—. Lo siento.

—No tiene por qué excusarse, señorita —contestó el viejo con cortesía y hasta dignidad y, volviendo a tirar de nuevo de la silla de ruedas, con ligero esfuerzo, continuó lentamente su camino.

—No hay manera —anunció Primrose, al regresar algo jadeante al refugio—. No hay nadie en la silla, pero no quiere llevarte. Dijo que a una señora no sé qué no le gustaría.

Apenas había dicho esto, cuando una mujer, de ese inconfundible tipo que abunda en los refugios del paseo marítimo, con una larga chaqueta de ganchillo color magenta, alzó los ojos de su libro y comentó:

—Es perder el tiempo, si no le importa que se lo diga, tratar de que el viejo Cotton la lleve en su silla de ruedas. Se comporta de un modo extraño, ¿sabe?, desde que murió la señora Birling.

—La señora Birling. Ese es el nombre que me dijo —exclamó Primrose—. Pero ¿está muerta? Si acaba de decirme que la silla es de ella..., o así lo dio a entender, por lo menos.

—Es en eso que se porta de modo extraño —explicó la dama, que tenía evidentemente la ventaja de ser residente o frecuente visitante de Middleport.

Los demás que se encontraban en el refugio comenzaron a prestar atención, salvo un anciano caballero que, en un rincón, hacía el crucigrama del Daily Telegraph.

—La señora Birling usaba siempre la silla del viejo Cotton... Lo hizo durante años. Era una vieja malhumorada, pero rica... y maliciosa. Pero cuando murió, hace un par de años, le dejó un legado en su testamento, una bonita suma, creo..., y desde entonces ha arrastrado esa silla de ruedas vacía, haga el tiempo que haga, y no deja que nadie se suba a ella... Y, teniendo en cuenta cómo está el pobre, no creo que me gustaría subirme —agregó la dama, como para sí misma.

Pero esta observación no la oyeron las señoritas Halkett, pues la señorita Flora empezó a decir en seguida que, si tenía licencia para su silla de ruedas, estaba obligado a dejar subir a cualquier persona que quisiera alquilarla.

—¡Bah! —dijo la dama magenta, volviendo a su libro—. Nadie toma en cuenta esas cosas aquí. Siempre fue un anciano tan respetable que la gente siente lástima por él y, además, no se pone en la fila de la parada. Se habrán fijado que nunca está allí...

Sólo cuando las señoritas Halkett hubieron salido del refugio, el anciano caballero del crucigrama levantó los ojos y preguntó:

—¿Por qué no les dijo a esas señoras, sin tapujos, que lo que hace que la gente no pida a Cotton que la lleve es que sabe lo que pasó en esa silla de ruedas?

Los no residentes, que escuchaban boquiabiertos, emitieron un simultáneo:

—¿Qué pasó?

II

—La comida está lista, padre —anunció la señora Sims, apareciendo en la puerta del cobertizo—. Y si no dejas para después el desempolvar tu vieja silla, no encontrarás caliente tu pastel de conejo, y el pastel de conejo te gusta, ¿verdad?

El cobertizo estaba en el patio, detrás de la pequeña tabaquería-confitería, cuya propietaria, Mabel Cotton, se había casado mientras servía en una casa. Hacía casi dos años que su padre, después de la muerte de su madre, había venido a vivir con ellos..., él, su silla de ruedas y su tornillo flojo. Pero, desde que Mabel y Will Sims habían llegado a la conclusión de no luchar contra «las extrañas ideas de padre», la vida resultaba más fácil en la pequeña vivienda encima de la tienda. Mabel ya no estallaba en frases como «No seas absurdo, padre, no sirve de nada seguir así... No le tenías mucho afecto a la vieja, cuando estaba viva... ¡Vaya gruñona que era!», lo que provocaba un relampagueo de enojo en el viejo y lo llevaba a permanecer el mayor tiempo posible en el paseo marítimo, con su inseparable silla de ruedas. Pues su marido le aconsejó que no tocara aquel tema, que no alentara al pobre viejo, pero no lo contrariara tampoco. Y el plan parecía dar resultado; en todo caso, no había la tensión de las continuas protestas.

—¿Sabes, Will? —había dicho Mabel Sims una noche, meses después de adoptarse esta decisión—. Si la señora Birling no hubiese dejado a padre esas cincuenta libras, no creo que hubiera todo este jaleo. Lo... lo otro, por sí solo, no hubiese hecho que padre se condujera así. Es su gratitud, una gratitud bien tonta, me parece, lo que le hace conducir esa vieja silla de ruedas, haga el tiempo que haga, con la capota bajada. Y la cosa empeora, además.

Estaban cerrando la tienda.

—Si me lo preguntas —dijo el marido, al echar la llave al cajón del dinero—, no creo que lo haga por algo tan... tan humano como la gratitud.

—No lo crees, ¿eh? Y entonces, ¿por qué lo hace? ¿Por terquedad?

—La verdad es que no lo sé —replicó Will Sims—, pero creo que, por cosas que a veces le he oído murmurar para sí mismo, en el cobertizo..., creo que detesta todavía a la señora Birling.

Con el plumero en la mano, su mujer lo miró fijamente.

—Pues..., ahora que lo pienso, debió de darle un buen susto. No me extraña, digamos, que tenga un sentimiento especial por esa vieja silla. He pensado a menudo en aquel día en el Acantilado del Oeste. ¡Pobre padre! Bueno, de todos modos, seguiré aceptando tu consejo, Will, y no trataré de impedirle que haga lo que le dé la gana.

Esta conversación había tenido lugar el invierno anterior. Desde entonces, un proceso gradual de opresión se iba apoderando del pobre viejo. Cada día parecía más encogido; el atildado traje negro que llevaba desde la muerte de su esposa parecía colgar más ancho de sus hombros; la carne de su flaca y apacible cara se volvía más transparente y los tentáculos como de pulpo de su obsesión lo envolvían con más fuerza. Y, sin embargo, ni su hija ni su yerno lograban penetrar en el meollo de su obsesión, y hasta parecía que el propio Cotton estuviera demasiado sumido en la confusión para hacerlo. ¿Qué creía exactamente estar haciendo, al tirar de la vieja silla de ruedas? ¿Se imaginaba que la señora Birling estaba sentada en ella?

Mabel Sims se había hecho muchas veces esas preguntas. No estaban lejos de su mente ahora, al ver a su padre al otro lado de la mesa, donde estaba sentado, mirando, sin verlo, el contenido a medio comer de su plato. Se hallaban solos los dos, pues era día de cerrar temprano la tienda y Will Sims se había marchado a la feria de Shenstone, la ciudad vecina y rival de Middleport.

—No importa, padre, si no te puedes acabar el pastel. Tengo en el horno un sabroso pudín de leche. Ahora lo traeré.

El viejo, sin embargo, empujó su silla hacia atrás.

—No quiero comer nada más, Mabel, gracias. El pastel estaba muy bueno. Volveré al cobertizo y terminaré de pulir la silla. Hay que hacerlo más a fondo, después de la lluvia.

La miró de reojo, mientras ella se llevaba lo que quedaba del pastel, y continuó con voz carrasposa:

—Esta mañana sucedió algo muy molesto..., algo que a Ella no le hubiese gustado.

Su hija no necesitaba preguntar quién era Ella. La conversación de su padre (la poca que sostenía) daba vueltas cada día más en torno a este pronombre.

—¿Qué fue, padre? ¿Quieres decir que la lluvia era molesta? —preguntó Mabel, aunque prestando sólo a medias atención a la respuesta, como se hace con un niño, y se volvió con el pastel en la mano.

—No, no la lluvia..., aunque supongo que no habría sucedido de no ser por la lluvia. Una señora me detuvo en el paseo y quiso alquilarme.

—Bueno, eso sucede a veces, padre, ¿no te parece? —comentó la señora Sims, dirigiéndose al horno—. Me imagino que le dijiste que la silla no está libre, como haces siempre.

Su padre jugaba con una cucharilla en la mesa.

—No la quería para sí misma —explicó Cotton—. Era para otra señora, que no estaba allí y que, según me dijo, cojeaba.

—¿Y qué? —preguntó Mabel Sims, abriendo la puerta del horno.

—¿No te das cuenta, Mabel, de lo que parece? —dijo el viejo, con voz agitada—. ¿No ves lo que puede ser? Como si ella lo quisiera otra vez...

—Nunca oí una tontería como ésta, padre —replicó tajante la hija, dejando de retirar el pudín de leche del horno y abandonando al mismo tiempo su habitual actitud neutral. Estaba movida por el miedo de que se le hubiera aflojado otro tornillo—. Por aquí hay muchas señoras que cojean. Nunca he visto un lugar donde haya tantas señoras que cojean como en Middleton. A veces parece que ni una sola puede pisar como es debido con la planta del pie. Además —agregó triunfante—, acabas de decir que a la señora Birling no le hubiese gustado que esa señora quisiera alquilar la silla, de modo que no pudo ser ella la que la pedía. Vamos: vete a terminar de pulir la silla y luego vente a descansar un rato y a tomarte el té.

—No tendré tiempo de descansar. Esta tarde tengo que salir otra vez —replicó su padre con un suspiro—. Pero gracias, Mabel, de todos modos.

Salió lentamente del comedor y su hija empujó con la rodilla la puerta del horno con algo más de violencia de lo que permitía su voto de no interferir con su padre.

—¡Maldita sea esa bendita silla de ruedas! —exclamó por lo bajo.

En el patio, las capuchinas de Will Sims, trepando por las paredes alquitranadas del cobertizo, resplandecían bajo el sol. Muy lentamente, el viejo Cotton abrió la puerta del cobertizo que siempre cerraba con llave cuando la silla estaba dentro y a solas. Antes, Will guardaba allí una regadera y unos cuantos útiles de jardinería, pero ahora sólo consideraba a su bicicleta digna de compartir el descanso de la silla de ruedas de su suegro. Con una vacilación que casi era renuencia, el viejo entró, tomó de un estante el material para pulir y reanudó su tarea y, aunque ésta era prácticamente innecesaria, empleó más de un cuarto de hora antes de desistir y se apartó algo para examinar el resultado de sus esfuerzos.

El vehículo era del antiguo tipo, sólido y diseñado para proteger del tiempo a su ocupante tan bien como los extintos coches de punto, pero había sufrido modificaciones que le privaron de las cortinillas laterales que solían unirse encima de las piernas del pasajero y también de la ventanilla que podía cerrarse. Una especie de delantal de hule había sustituido a aquéllas y la ventanilla había desaparecido por completo, todo lo cual aligeraba el peso de la silla. Por lo demás, aquella antigualla transformada estaba tan bien cuidada que disimulaba su probable edad.

Tras un momento de contemplación, el viejo Cotton le habló, restregándose las nudosas manos, el cuerpo inclinado hacia delante, y con una pálida sonrisa en los labios:

—¿Al Acantilado del Oeste, señora? Sí, claro que sí, si eso es lo que desea. Déjeme que le sacuda un poco la nueva almohadilla.

Movió los resortes de la capota, enmohecida por el poco uso, y dobló este dispositivo de protección contra la barra de atrás que servía para empujar el vehículo. Podría verse entonces que un gran lazo de crespón negro estaba sujeto al respaldo de la silla. Debajo de este descansaba en relumbrante incongruidad, una nueva almohadilla barata, anaranjada, púrpura y negra, mientras una bien doblada manta a rayas, hecha de desechos de seda, ocupaba el asiento.

—¿Está segura de que quiere ir otra vez allí, señora, a pesar de...? No ha estado usted allí desde que... ¿De veras quiere ir? —murmuró, inclinándose hacia el lazo de crespón.

Su monólogo, sin embargo, terminó cuando, recordando algo al parecer, deshizo los lazos del delantal de hule de la parte baja de la silla y, tanteando debajo de él, sacó un libro encuadernado, con las tapas duraderas pero feas de la biblioteca pública. Se titulaba Enfermedades del corazón. Abriéndolo en una página indicada por una tira de papel, el viejo Cotton leyó varias veces unas cuantas líneas y luego, meneando la cabeza, retornó el libro a su escondite.

Su labio inferior temblaba y volvió a susurrar, pero ahora para sí mismo:

—Creo que era Ella esta mañana. Entonces se enojará... ¡Ahhh, es tan difícil saber lo que Ella quiere de veras!

Pero había una sonrisa, una sonrisa mecánica y fija, en sus labios, cuando sacudió la fea almohadilla y tendió la manta como si la pusiera sobre las piernas de alguien. Pero se desvaneció la sonrisa, como si la hubiesen apagado, tan pronto como levantó la capota, y con un hondo suspiro tomó de una percha su sombrero de paja de cinta negra y arrastró la silla de ruedas hacia el sol.

III

La tarde era tan tentadora que la señorita Flora y su sobrina alquilaron un automóvil y dieron un paseo por el campo. A su regreso se detuvieron en lo alto del famoso Acantilado del Oeste, antes de descender a la parte baja de Middleport. Esta punta rocosa constituía un notable fenómeno, con su aire vivificante, amplia vista y espacios cubiertos de aulagas, porque nunca se lo apropió el club local de golf, no lo echaron a perder pabellones y casas, fenómeno que sólo podía explicarse por el hecho de que el terreno fuera donado a la ciudad a condición de que se conservara siempre en su estado natural. Por tanto no estaba desfigurado —excepto, desde luego, por el repulsivo amontonamiento habitual, periódicamente recogido, de mondas de naranja, cajetillas de cigarrillos, papeles de emparedados, con que la democracia británica conmemora sus visitas a cualquier lugar bello o interesante. Había unos pocos asientos, un par de senderos de grava y nada más; incluso el camino principal atravesaba el lado interior del promontorio.

Las señoritas Halkett se sintieron tan complacidas de encontrar prácticamente desierto el Acantilado del Oeste (sin duda, presumieron, a causa de la feria de Shenstone), que despidieron el taxi, para disfrutar de la soledad con su arrobadora brisa y después descender a pie hasta la parada en que podían tomar el tranvía de Middleport. Lenta y apaciblemente, pues, las dos damas avanzaron por la hierba hasta el borde del acantilado, y cuando lo alcanzaron se sentaron en un banco y disfrutaron de la vista del pálido y sedoso mar. A lo lejos, en el horizonte, el humo de invisibles buques de vapor creaba fantasmas de costas nubosas; más cerca, puntas rocosas, que la tía y la sobrina trataron en vano de identificar, se extendían unas detrás de otras en la bruma, y, a sus pies, el césped, salpicado de flores rosadas y blancas, descendía en suave pendiente hasta el verdadero borde del acantilado, donde la roca se hundía a pique hasta una inaccesible playa.

Cuando por fin emprendieron el camino de regreso hacia la carretera, no podía negarse que la distancia a la misma parecía haber aumentado y, mientras en el camino descansaban en un banco, Primrose riñó suavemente a su tía y se lamentó de la inhabitual soledad que rodeaba el Acantilado del Oeste.

Hasta que se levantaron para continuar su ruta no se dieron cuenta de que el Cielo había enviado a la señorita Flora un medio de transporte. Rodeando un matorral de aulaga, a cierta distancia, apareció súbitamente a la vista una silla de ruedas, arrastrada —como de costumbre— por un viejo.

—¡Qué suerte! —exclamó la señorita Flora, agitando el bastón para atraer su atención.

—Pero, tía —advirtió dudosa Primrose—, me temo que es el viejo Cotton, ese que no quiere que nadie suba en su silla.

Con sorpresa de las dos damas, el viejo aceleró la marcha y, deteniendo su vehículo a algunos metros, vino hacia ellas agitando las manos.

—Supuse que la encontraría a usted aquí, señora —dijo, dirigiéndose a la señorita Flora.

Había un ligero toque de servilismo en sus modales.

—La silla está a su disposición, con confortables almohadones nuevos y todo lo demás.

—No le importa, pues... —empezó la señorita Primrose.

Tal vez al viejo le importaba. Su mirada se había fijado en la boina de la señorita Flora y durante un momento pareció un perro desorientado y perplejo.

—No sé... A fin de cuentas tal vez sea mejor que no.

Pero se quedó allí.

—¡Vamos, hombre! Cojeo, ¿sabe usted?..., aunque sólo temporalmente. Estoy segura de que me llevará hasta el tranvía.

Y con su alegre sonrisa, la señorita Halkett avanzó hacia la silla de ruedas.

—Pero debe subir la capota para que pueda entrar.

Repentinamente, sin razón aparente, el viejo se mostró ansioso de complacerla.

—Sí, sí, la llevaré abajo, señora, la llevaré abajo. Yo mismo pensaba ir. Es lo único que puedo hacer... De modo que si de veras quiere..., es decir, si Ella quiere...

Estaba levantando ya la capota; luego desató el delantal y se quedó con la manta a rayas sobre el brazo.

—Tía Flora —susurró Primrose, sujetándola por el brazo—, no subas a esta silla. No dejes que te lleve. Es un tipo muy extraño. Y mira: hay un lazo de crespón negro...

—¿Qué crees? ¿Que va a secuestrarme? —susurró la señorita Flora, conteniendo la risa—. Solamente las personas de poco peso corren el riesgo de que las secuestren. ¡Vaya: eso es una frase ingeniosa!

Se sintió tan complacida con su inesperado bon mot que no prestó al adorno funerario más atención que la de decir para sí: «¡Es muy morboso, pobre viejo!» Y se subió a la silla, que crujió bajo su peso.

—Pero ¿qué es eso duro debajo de mis pies? —preguntó, mientras el viejo Cotton se afanaba en extender la manta sobre sus piernas.

Se paró y sacó el obstáculo.

—Le pido perdón, señora, por dejarlo ahí. Es el libro que me asegura cómo acabaré muriendo. No acababa de creérmelo antes, eso de esas gotas en la cápsula esta...

—¿De qué diablos está hablando? —preguntó la señorita Flora, aunque no como si esperara respuesta.

El viejo Cotton se metió con dificultad el libro en el bolsillo.

—¿Está usted cómoda, señora? —inquirió—. ¿Tiene el bastón? Veo que no ha traído su cojín de aire hoy. Bueno, vamos abajo...

Cogió la barra de delante y la silla de ruedas empezó a avanzar en dirección al mar.

—No, por ahí no, señor Cotton —gritó Primrose, sujetando la barra de detrás, la barra con la que se empujaba la silla—. Queremos ir abajo, al tranvía, y no volver al borde del acantilado. Deténgase. ¡Deténgase! Tía Flora, baja en seguida.

La señorita Flora estaba gritando al unísono con su sobrina.

—No es por ahí. Vuelva. Dese la vuelta...

Pero como, al parecer, el viejo Cotton no oía, sino que continuaba firmemente y hasta con cierta prisa en dirección al mar, empezó a seguir el consejo de Primrose. Envuelta en la manta, como estaba, y además sujeta por el delantal de hule, no era cosa fácil, aunque Primrose hacía lo que podía para detener el avance de la silla de ruedas, pesando con fuerza sobre la barra de atrás. La escena terminó, tras un momento de confusión, con el vuelco de la silla y con la señorita Halkett rodando por el suelo.

El viejo Cotton, con la cara cenicienta y tembloroso, ayudó a la alarmada Primrose a desenredar y levantar a la postrada e indignada autora, cuyo tobillo afortunadamente no había sufrido ningún daño adicional.

—¡Oh, señora! No comprendo cómo sucedió —exclamó Cotton en el tono de quien está compungido—. ¡Qué espanto! ¡Qué espanto! ¿Fue la rueda la que se torció? Nunca me había sucedido una cosa así. Espero, señora, que no se haya hecho daño.

—¿Por qué no se detuvo cuando se lo dije? —preguntó, jadeante, la señorita Flora, con su boina inclinada, mientras la ayudaban a ponerse en pie—. Si se hubiese detenido, no habría pasado nada de esto.

—Pero creía que quería ir abajo, señora —repuso el viejo, de nuevo cariacontecido.

—Y eso quería..., hacia el tranvía. Se lo dije bien claro —replicó la exasperada y conmocionada dama.

Una expresión de asombro asomó a la cara de Cotton.

—¡El tranvía! La señora Birling nunca tomó el tranvía —contestó reprobadoramente.

—¡Pero yo no soy la señora Birling, buen hombre!... No, Primrose, estoy bien, de veras. No te preocupes.

El viejo se pasó la mano por la frente.

—Eso es lo que me extraña —murmuró—. Claro que no puede ser usted la señora Birling...

—No, porque está muerta, ¿verdad? —interrumpió más suavemente la señorita Flora.

—Murió, es bien cierto, señora —asintió el viejo en un tono como corrigiéndola—. Yo, más que nadie, debo saberlo, porque fue en esta silla donde murió. Pero no sé si está muerta.

—¿Murió en esta silla? —exclamaron a la vez las dos damas, mirando el vehículo que todavía estaba tumbado de lado sobre la hierba.

—Sí, señora. Murió del corazón, de una enfermedad que tiene un nombre del que nunca me acuerdo, algo así como anguila...

—Angina de pecho —sugirió la señorita Flora.

—Sí, señora, eso es. Pero dijeron que si hubiese tenido esa cosa para aspirar no hubiese muerto, al menos aquel día no.

—¡Ah! Nitrito de amilo. Sí, he oído hablar de eso.

—Sí, señora, creo que era eso. Gotas. Unas gotas de algo en una ampolla de cristal. No, no hubiera muerto.

El viejo, inclinándose, empezó a tirar de la silla, tratando de levantarla. Primrose, compadeciéndolo, hizo lo mismo y, entre los dos, no sin dificultad, la enderezaron sobre las ruedas y colocaron en su lugar los objetos dispersos por el suelo.

—Y esa señora Birling... —preguntó Primrose, atajando las humildes expresiones de agradecimiento de Cotton—, esa señora Birling murió en esta silla y ¿usted no pudo hacer nada? ¡Qué terrible! No me extraña que usted...

Se levantó trabajosamente.

—Sí, así fue, señora —asintió el viejo, pasando la vista de una dama a otra—. A menudo he pensado que fue terrible. Pero, verá usted, necesitaban tanto el dinero; mi pobre esposa estaba muriéndose, entonces existía un tratamiento que la hubiese aliviado y que podían administrarle en el hospital. Y yo sabía que la señora Birling me dejaba algo en su testamento. Muchas veces, antes de aquel día, había pensado, para mis adentros, sabiendo que estaba enferma del corazón, que si este corazón quisiera llevársela pronto, a la vez mi pobre Amy no tendría que sufrir tanto.

Ambas damas se hicieron para atrás.

—No estará usted..., no estará usted tratando de decirnos que asesinó a la señora Birling —exclamó horrorizada la señorita Flora, ella que escribía tan tranquilamente sobre casos de terror y asesinatos y que nunca se había encontrado, que supiera, a cien millas de un criminal.

La sugestión pareció escandalizar mucho menos al viejo del traje negro que a quien la formulaba.

—¡Oh, no, señora! —protestó sin energía—. Porque no creía de veras en las gotas. Pero este libro que saqué de la biblioteca pública dice que es verdad. Sí, es verdad —agregó repentinamente, en un tono muy distinto, en un tono de angustia, y se secó la frente con el pañuelo que sacó de su bolsillo.

La brisa traía, caliente, el perfume de la aulaga. Primrose, con el miedo en los ojos, mordía las cuentas de su collar. La señorita Flora se apoyaba pesadamente en su bastón, mirando fijamente al viejo, pero ninguna de las dos dijo nada. Fue el inofensivo viejo quien rompió el silencio, mirando no a sus oyentes, sino al perezoso mar más allá del borde del acantilado.

—Sí, hace dos años ya que tengo que arrastrar esta silla. A veces está sentada en ella, a veces no viene, pero siempre es pesada, cada vez más pesada. La señorita Sharpe..., su dama de compañía..., llevaba siempre esas pequeñas ampollas con las gotas, por si acaso la señora Birling tenía otro ataque. No había tenido más que dos y mucho tiempo atrás, no parecía que hubiera prosi... peligro de otro. Pero aquel día la señorita Sharpe tuvo una fuerte jaqueca, y no pudo venir caminando al lado de la silla, sino que se quedó en casa, pero, para estar tranquila, me dio la ampolla de cristal y me explicó cómo debía romperla debajo de la nariz de la señora, si tenía un ataque, aunque no era probable que ocurriera nada. Me dio un pañuelo limpio para ello. Aquel día, la señora Birling quería ir al Acantilado del Oeste, sabiendo que no habría casi nadie por allí, porque tenía lugar la feria de Shenstone..., como hoy... y me hizo llevarla arriba, aunque hacía mucho calor. Nunca tenía compasión. Solía decir: «Hay cincuenta libras para usted en mi testamento, Cotton..., puede preguntárselo a mi abogado, si quiere, de modo que no tiene por qué gruñir cuando le pido algo, sea lo que sea.»... Aquel día Amy estaba muy mal, de manera que volví a pensar que si pudiera conseguir aquellas cincuenta libras para ella, antes de que fuera demasiado tarde... Pero sabía que no serviría de nada pedírselas antes de tiempo a la señora; nunca se separaba de un penique si podía evitarlo. De modo que me pareció una oportunidad... para la pobre Amy, cuando llegamos aquí arriba sin nadie a la vista..., como hoy.

Sin dejar de mirar el mar, enrollaba el pañuelo, formando una bola, y repitió en voz baja, como pensándolo:

—Me pareció una oportunidad...

—¿Qué le pareció una oportunidad? —preguntó en un susurro la señorita Halkett, cuyo rostro nadie podría llamar rebosante de salud en aquel momento.

—Pues que tuviera uno de sus ataques aquí arriba... Un ataque muy fuerte... Yo nunca había visto uno. Rompí la ampolla en el pañuelo, como me había explicado la señorita Sharpe. Todavía puedo olerlo... Y entonces pensé en mi Amy y... yo me metí el pañuelo en el bolsillo y bajé la capota en seguida, para no verla, ni que nadie la viera, si alguien venía... y me quedé allí, al borde, un rato.

Una de sus manos dejó la otra y señaló.

—Sí, era exactamente allí... Le dije al doctor, luego, que las gotas no habían tenido ningún efecto, y él dijo que yo había hecho lo que pude por la vieja señora, porque ahí estaba el pañuelo con pedazos de cristal para que él lo viera. Echaron la culpa a la señorita Sharpe... Pero mi Amy murió antes de que me dieran el dinero. Y sé que es allí abajo donde la señora Birling quiere que yo vaya. Últimamente, hasta la silla parece empujar algo hacia allí. Sea como sea, me alegro de no tener que tirar ya más de ella y me alegro de haberlo contado a alguien. Pero siento mucho haberlas asustado, señoras... Buenas tardes y gracias por haberme escuchado.

Las dos damas estaban tan paralizadas que no dijeron nada cuando el viejo Cotton asió la barra de la silla de ruedas y avanzó, a paso ligero, hacia el borde del acantilado. Entonces se dieron cuenta de lo que quería hacer. Primrose volvió a sujetarse a la barra de atrás, la señorita Flora se aferró a un lado de la silla; ambas, como por alguna fatalidad, concentraron sus esfuerzos en la silla y no en el viejo que la arrastraba. Y por un momento, flaco y cansado como estaba, las arrastró unos pocos metros, hasta llegar al lugar donde el césped sembrado de flores rosadas y blancas empezaba a descender hasta el borde mismo, en cuyo punto el peso combinado de las dos fue demasiado para él. El viejo Cotton soltó la barra, les lanzó una breve mirada de triunfo y, sujetándose el sombrero, corrió en silencio pendiente abajo.

Ningún ojo humano lo vio saltar al vacío, pues las damas tenían los ojos bien cerrados. Pero media docena de gaviotas, gritando más fuerte que Flora y Primrose Halkett, aletearon indignadas en torno a sus nidos, en las escarpaduras de más abajo. Un momento después les llegó un nuevo aletear blanco y un nuevo clamor, cuando la silla de ruedas, soltada por las dos mujeres, a tiempo apenas para no verse arrastradas por ella, corrió, con una especie de torpe impaciencia, pendiente abajo y luego, cayendo a un lado, siguió a su esclavo al otro lado del borde del acantilado.

Elizabeth Bowen
Los felices campos del otoño

EN esta excursión, la familia, por numerosa que fuera, no se desplegó ni se rezagó por la rastrojera, sino que se mantuvo en una procesión de dos o tres. Papá, que llevaba su bastón alpino, llevaba la cabeza, con Constance y el pequeño Arthur a sus lados. Robert y el primo Theodore, embebidos en una conversación erudita, llevaban a Emily, aunque ésta no caminara exactamente a su altura. Luego venían Digby y Lucius, que, a derecha e izquierda, apuntaban en su imaginación a los cuervos. Henrietta y Sarah cerraban la marcha.

Fue Sarah la que vio a los otros en la rubia rastrojera. Los conocía y sabía lo que eran los unos y los otros, y conocía sus nombres y el suyo propio. Fue ella la que sintió el rastrojo bajo sus pies y que lo oía dar, bajo los pasos de los demás, un crujir distinto, continuo, más distante. El campo y todos los campos contiguos que se podían ver —sabían, como lo sabía Sarah— pertenecían a Papá. La cosecha había sido buena y estaba ya recogida. Papá estaba satisfecho, pues esta tarde había hecho la elección instintiva de la hija más femenina y del hijo más cerca de la infancia. Arthur, cuya mano estrechaba la de Papá, daba tres impacientes brincos tras el gran hombre. En cuanto a Constance, Sarah veía a menudo el destello de su sombrero con plumas, cuando volvía la cabeza, y la curva de su ajustado corpiño, cuando volvía el torso. Constance prestaba atención a Papá, pero no sus pensamientos, pues ya la habían pedido en matrimonio.

Las hijas del terrateniente, de Constance para abajo, caminaban con su falda color verde, topo o castaño, recogidas y levantadas encima del suelo, excepto Henrietta que todavía enseñaba los tobillos. Caminaban dentro de un espeso y continuo sonido, pero dejaban detrás de ellas el silencio. Tras ellas los cuervos, que se habían elevado y volaban en círculo, con el sol arrancando destellos azules de sus alas negroazuladas, planeaban uno a uno, dejándose caer al suelo y se ponían de nuevo a picotear, papá y los chicos vestían de colores oscuros, como los cuervos, pero sin brillo, salvo por el de sus cuellos blancos.

Fue Sarah la que localizó los pensamientos de Constance, la que se daba cuenta de cuán agitada era la mano presa de Arthur en la de su padre, la que sentía el profundo resentimiento de Emily por la desatención del primo Theodore, la que se alegraba con Digby y Lucius de la imaginaria caída de tantos cuervos. En cambio se apartaba, como de un borde rocoso, de la conversación de Robert y el primo Theodore. Y sabía, más que nada, que desbordaba de cariño por la proximidad de la joven y vivaz cara de Henrietta y por sus ojos, que brillaban con el cielo e interrogaban la tarde.

Reconocía el color de la despedida, saboreaba la dulce tristeza, mientras, desde la casita detrás del biombo de árboles, se elevaba el humo de leña acre y azul. Era la víspera del regreso a la escuela de sus hermanos. Era como un domingo, y Papá había guardado libre el atardecer. Todos (salvo uno) rodeando a Robert, Digby y Lucius, pasearon por las tierras de la familia que los hermanos no verían en mucho tiempo. Podía percibirse que a Robert no le desagradaba regresar a sus libros; al año siguiente, iría a la universidad, como Theodore; además, todos sabían que no era el heredero de todo esto. Pero Digby y Lucius, con su puntería y sus brincos, ocultaban una pena casi física, una repugnancia de víctima, aunque estaban más lejos que Robert de ser los herederos.

Sarah dijo a Henrietta:

—Y pensar que no estarán aquí mañana.

—¿Es eso lo que estás pensando? —preguntó Henrietta, con su sutil afición a la verdad.

—Más aún: pensaba que tú y yo estaremos de nuevo juntas a la mesa.

—Es curioso, siempre nos ponemos tristes cuando los chicos se van, pero nunca lo estamos cuando se han ido.

La dulce y culpable sonrisa recíproca que comenzó en los labios de Henrietta terminó en los de Sarah.

—Además —dijo la hermana más joven—, sabemos que esto es sólo algo que vuelve a suceder. Sucedió el año pasado y sucederá el que viene. Pero ¿cómo me sentiría y cómo te sentirías tú si fuera algo que nunca hubiese ocurrido antes?

—Por ejemplo, ¿cuando Constance se case y se marche?

—¡Oh! No, no me refiero a Constance —remachó Henrietta.

—Con tal —precisó Sarah reflexionando— de que lo que sea nos ocurra a las dos.

Nunca quería despertarse a primera hora de la mañana sin los movimientos como de pájaro de Henrietta, ni que, en la noche, le rozaran la mejilla los volantes de otra almohada en que no descansara la mejilla de Henrietta. Rezaba para que, más que dejar de dormir en la misma cama, descansaran en la misma tumba.

—Tú y yo seguiremos como somos —continuó— y entonces nada podrá afectar a la una sin que afecte a la otra.

—Eso dices. Eso te oigo decir —exclamó Henrietta, que entonces, con los labios abiertos, envió a Sarah su mirada más atormentadora—. Pero no puedo olvidar que elegiste nacer sin mí, que no quisiste esperar...

Aquí se interrumpió, se echó a reír abiertamente y exclamó:

—¡Oh, mira!

Delante de ellos la fila se había dislocado. Emily se aprovechó de haber llegado a la cresta para arrodillarse a atar el cordón de su bota y lo hizo tan abruptamente que Digby casi cayó encima de ella, lanzando una exclamación. El primo Theodore había tenido la cortesía de detenerse al lado de Emily, pero Robert, ausente para todo menos lo que estaba diciendo, siguió andando y casi tropieza con Papá y Constance, que se habían vuelto a mirar atrás. Papá, asombrado, soltó la mano de Arthur y éste cayó de bruces en los rastrojos.

—¡Santo Dios! —dijo a Robert la indignada Constance.

Papá preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Puedo preguntarte, Robert, adonde vas? Digby, recuerda que es tu hermana Emily.

—La prima Emily tiene problemas —comentó el primo Theodore.

La pobre Emily se había enredado en su falda y, sonrojada bajo el ala de su sombrero, indicó con voz apagada:

—Es sólo el cordón de mi bota, Papá.

—¿El cordón de tu bota, Emily?

—Lo estaba anudando.

—Pues anúdalo de una vez. ¿He de pensar —inquirió papá, mirándolos a todos—, que todos perdéis el paso, como unos cachorros, sólo porque Emily tiene que detenerse?

Al oír esto, Henrietta profirió un gritito, echó los brazos al cuello de Sarah, descansó su cara contra la de su hermana y casi se ahoga al refrenar la risa. Ya no pudo contenerla y se desternilló. Papá, que encontraba a Henrietta tan desordenada que no le prestaba atención excepto en la mesa, no le hizo caso ahora, al dar la señal a los demás de que reanudaran la marcha. El primo Theodore, ayudando a Emily a levantarse, dejó ver que veía cuánto le favorecía el sonrojo, pero ella rechazó fríamente su mano, miró a otro lado, tocó el broche prendido del cuello de su vestido y dijo:

—Gracias, no he tenido un accidente.

Digby pidió perdón a Emily, Robert se lo pidió a Papá y a Constance, Constance levantó a Arthur, sacudiéndole el pantalón con su pañuelo. Todos volvieron a su propio ritmo y lugar y reanudaron la marcha.

Sarah, sin saber cómo calmar la risa, suspiró:

—¡Vamos, vamos, vamos!... —susurrándolo al oído de Henrietta.

Aumentó la distancia entre las dos muchachas y los demás; parecía como si fueran a dejarlas solas.

—Y ¿por qué no? —preguntó Henrietta, levantando la cabeza y respondiendo al pensamiento de Sarah.

Miraron a su alrededor con los mismos ojos. Las peladas tierras altas parecían flotar en la distancia, que se extendía deslumbradora hasta las diminutas colinas cristalinas y azuladas. No había límite a la tarde, cuya luz seguía madurando ahora que ya habían segado el trigo. La luz llenaba el silencio que, ahora, con Papá y los otros lejos, era completo. Sólo biombos de árboles se entrecortaban y pequeñas lomas formaban islas en los vastos campos. La mansión y la granja se habían hundido para siempre debajo de ellas, en la extensión de los bosques, de modo que apenas si unas ondulaciones indicaban dónde vivían las chicas.

La sombra del mismo cuervo que volaba en círculos pasó primero por encima de Sarah y luego de Henrietta, que, a su vez, proyectaban juntas una sola sombra a través de los rastrojos.

—Pero, Henrietta, no podemos quedarnos aquí para siempre.

Henrietta volvió inmediatamente los ojos hacia el único penacho de humo que salía de la casita.

—Pues vayamos a visitar al pobre viejo. Se está muriendo y los otros son felices. Un día pasaremos por aquí y ya no veremos humo; luego el tejado se hundirá y siempre nos dolerá no haber ido.

—Pero si ya no nos recuerda.

—De todas maneras sentirá que estamos ahí, en la puerta.

—Pero no podemos olvidar que hoy es el paseo de despedida de Robert y Digby y Lucius. Sería despiadado olvidarlo.

—Entonces, qué despiadado es Fitzgeorge —sonrió Henrietta.

—Fitzgeorge es él mismo, el mayor, y está en el ejército. Me temo que Fitzgeorge no nos sirve de excusa.

Un suspiro resignado —o acaso la imitación de uno— salió del pecho todavía estrecho de Henrietta. Con el fin de demorar las cosas un instante más, se puso una mano a modo de visera encima de los ojos para otear la distancia, como un marinero buscando una vela. Miró con esperanza y celo en todas direcciones, excepto aquella hacia la que ella y Sarah debían ir. Y luego:

—¡Oh, ahí están, ahí vienen, Sarah! —gritó.

Sacó el pañuelo y comenzó a agitarlo de un lado a otro en el aire inmóvil.

En la distancia cristalina aparecieron dos jinetes trotando por un camino de hierba entre dos campos. Cuando el sendero se hundió en una depresión, se hundieron con él, pero ya no dejó de oírse el sonar de los cascos.

La reverberación llenó el campo, el silencio y el cuerpo de Sarah; sin esperar a que los jinetes reaparecieran, fijó los ojos en el pañuelo de su hermana, que, lacio mientras su hermana esperaba con intensidad, mostraba un ángulo mordido, así como una mancha de ciruela. De nuevo se convirtió en una bandera ondeando furiosamente.

—Saca tu pañuelo, Sarah, el tuyo también. Haz que brille tu brazalete.

—Ya nos deben de haber visto, si es que... —dijo Sarah, inmóvil como una piedra.

Cesó en seguida el movimiento del pañuelo de Henrietta. De cara a su hermana, hizo una bola con él como para impedir que continuara representando una mentira.

—Ya sé que eres tímida —comentó con voz apagada—. Pero ¿tan tímida que ni siquiera saludas a Fitzgeorge?

Su manera de no decir el otro nombre tenía cien significados; y los reunió todos en su modo de no mirar a Sarah a la cara. La impulsiva respiración que había contenido salió de nuevo silenciosamente, mientras sus ojos, hasta ahora de lo más brillantes y expresivos, se apagaron con una solitaria alarma de incomprensión. Así, la prueba de esperar la llegada de Eugene se convirtió, de momento en momento, en una tortura para Sarah.

Fitzgeorge, el heredero de Papá, y su amigo Eugene, el joven terrateniente vecino, quitándose el sombrero, salieron del sendero y siguieron trotando. El sol, ya en el horizonte, convirtió en coral la cara de Fitzgeorge e hizo que los oscuros ojos de Eugene parpadearan. Los jóvenes detuvieron su cabalgadura y los muchachos miraron hacia arriba.

—¿Y mi padre, y Constance y los demás? —preguntó Fitzgeorge, como si la rastrojera se los hubiese tragado.

—Más adelante, camino de la cantera, al otro lado de la colina.

—Nos dijeron que ibais todos juntos —señaló Fitzgeorge, al parecer descontento.

—Los seguimos.

—Pero ¿cómo? ¿A solas? —inquirió Eugene, hablando por primera vez.

—Abandonadas —se rió Henrietta, levantando burlona las manos.

Fitzgeorge reflexionó y dijo con severidad:

—Bueno.

Hizo un gesto a Eugene, indicando que continuaban, pero ya era tarde. Eugene había desmontado. Al verlo, Fitzgeorge se encogió de hombros y continuó al trote, mientras Eugene caminaba, guiando por la brida a su caballo, entre las dos hermanas. Mejor dicho: Sarah caminaba a su izquierda, luego venía el caballo a su derecha y luego Henrietta, al otro lado del animal. Henrietta como si estuviera sola, miraba el cielo, sosteniendo distraídamente uno de los estribos vacíos. Sarah miraba al suelo, con Eugene inclinado como para hablar, pero callado. Envuelta, cegada, aturdida como dentro de una ola, podía sentir sus rasgos, esculpidos en luz, encima de ella. Al lado de su caballo al paso, Eugene igualaba sus pasos, naturalmente largos, a los de ella. Tenía el codo entre las riendas, y con los dedos apartó el mechón que, al inclinarse ella, había hecho caer sobre su frente. Ella notó este acto sublime y adivinó la sonrisa que moldeaba sus labios. De modo que cada uno, sin mirar, temblaba ante una imagen, mientras las curvas de las mejillas de la muchacha se iban sonrojando lentamente. La consumación vendría cuando sus ojos se encontraran.

Al otro lado del caballo, Henrietta empezó a cantar. Inmediatamente su pena, como un rayo científico, pasó a través del caballo y de Eugene para penetrar en el corazón de Sarah.

Sobrepasamos la línea del horizonte: la familia se hace visible y nos ve. Se han detenido, esperando en la pendiente, mirando hacia la cantera. El hermoso grupo esculpido en la fuerte luz amarilla del sol poniente, encabezado por Papá y coronado por Fitzgeorge, vuelve sus ojos inquisidores hacia las retrasadas, esperando para cerrar filas en torno a Sarah, Henrietta y Eugene. Un momento más y será demasiado tarde, no habrá comunicación posible. «Detén, Henrietta. ¡Oh! Detén tu desgarradora canción. Vuelve a abrazarla fuerte. Di la única palabra posible. Di... ¿Decir qué? ¡Oh, la palabra se ha perdido!»

—Henrietta...

Un estallido de dolor en los nudillos de la mano extendida. ¿La de Sarah? Los ojos, al abrirse, vieron que la mano había golpeado en vez de ser golpeada, en el canto de una mesa. El polvo, blanquecino y arenoso, sobre la mesa y sobre el teléfono. Una luz blanca, mortecina, penetrante, llenaba la habitación y lo que quedaba del techo. Su primer pensamiento fue que debía haber nevado. De ser así, era el invierno.

A través de la tela de calicó tendida y clavada sobre la ventana, llegaba el sonido de un piano; alguien tocaba Chaikovski muy mal, en una estancia sin ventanas ni puertas. De alguna otra parte, en lo hondo, llegó una cascada de martillazos. Cerca, una voz:

—¡Oh! ¿Estás despierta, Mary?

Venía del otro lado de la puerta abierta, que se interponía entre ella y quien hablaba, él en el umbral, ella tendida en el colchón descubierto de una cama. El que hablaba agregó:

—Me marchaba ya.

Sacando las palabras de alguna parte dijo:

—¿Por qué? No sabía que estabas aquí.

—Evidentemente. Dime: ¿quién es «Henrietta»?

Lágrimas de desesperación arrasaron sus ojos. Apartó su mano herida, comenzó a lamerse los nudillos y sollozó:

—Me hice daño yo misma.

Un hombre, sabía que era «Travis», pero no conseguía distinguirlo muy bien, salió de detrás de la puerta, diciendo:

—La verdad es que no me extraña.

Sentándose en el borde del colchón, apartó la mano de la mujer de sus labios y la retuvo; este acto, en sí mismo suave, iba acompañado por una mirada de preocupación casi hostil.

—Escucha, Mary —comentó—. Mientras dormías he recorrido otra vez la casa y estoy menos convencido que nunca de que sea segura. Si estuvieras en tus cabales, nunca intentarías quedarte aquí. Ha habido alertas, y más que eso, todo el día. Una nueva explosión en las cercanías, lo que puede ocurrir en cualquier momento, derribaría la casa por completo. No paras de decirme que tienes que ocuparte de ciertas cosas, pero ¿te das cuenta del caos en que están todos los cuartos? Mientras no hayan quitado todos los escombros, ¿por dónde puedes empezar? Y si hubiera algo que hacer, no podrías hacerlo. Tus nervios lo saben, si tú no te das cuenta. Cuando miré hace un momento, casi me asuste al ver cómo duermes... Te has encerrado en ti misma, en tu silencio, Mary.

Ella miraba el calicó de la ventana por encima del hombro del hombre. Éste continuó:

—No te gusta estar aquí. A tu ser no le gusta. Tu voluntad sigue arrastrando tu ser. Puedes forzar tu ser, pero no puedes hacerlo hasta el final, porque tiene su propio escape: el sueño. Quiero que duermas tanto como realmente lo haces. Pero no aquí. De modo que he reservado un cuarto para ti en un hotel. Voy a buscar un taxi. Podrás mudarte sin despertar prácticamente.

—No, no puedo subirme en un taxi sin despertarme.

—¿Te das cuenta de que eres la única persona que queda en la calle?

—Entonces ¿quién toca el piano?

—Es uno de los obreros de la mudanza, en el número seis. No los contaba a ellos; hacen lo que les da la gana, sin que nadie los vigile; van y vienen constantemente, se lo pasan en grande. Cuando vine a ver lo que hacías, hace diez minutos, estaba destruyendo el invernadero del otro extremo de la calle. Rompían los cristales a sangre fría..., brutalmente. Ni parpadeaste. De hecho me pareció que te sonreías —prestó oídos—. Sí, el piano, son muy refinados... ¿Sabes que hay un obrero abajo, tendido en tu sofá azul, mirando las ilustraciones de uno de tus libros franceses?

—No —dijo ella—. No tengo ni idea de quién está allí.

—Claro que no. Con la cerradura de la puerta de entrada destrozada, cualquiera a quien se le ocurra puede entrar y salir.

—Incluso tú.

—Sí. He hablado con alguien para que vuelva a colocar la cerradura antes del anochecer. Y tú no sabes ni siquiera lo que está sucediendo.

—Lo supe —repuso ella, entrelazándose los dedos delante de los ojos.

La irrealidad de esta estancia y de la presencia de Travis la reconcomían como lo hacen los fragmentos de sueños que uno sabe que son sueños. Que la vecindad estuviera medio en ruinas la impresionaba menos que el que fuera una especie de trampa. De alegrarse de algo, se alegraba de su decrepitud. En cuanto a Travis, participaba en la conspiración para tenerla alejada de las dos queridas criaturas. Advirtió que él empezaba a notar que ya no tenía sentido lo que decía. Se esforzaba en no condenarlo, en no despreciarlo por su ignorancia de Henrietta, de Eugene, de su pérdida. Su posesivo y enojado afecto era parte, desde luego, de la historia de él y de Mary, que recordaba claramente, pero con indiferencia, como ocurre con un libro ya leído. Frenética por verse detenida allí, cuando la esperaban en el trigal, casi se permitió una sonrisa por lo grotesco de verse cargada con el cuerpo de Mary, su amante. Levantando la cabeza de la almohada sin funda, miró hasta los pies cruzados, la forma dentro de la que se veía atrapada: el cuerpo irrelevante de Mary, pesando sobre la cama, lucía un corto vestido negro a la moda, espolvoreado de estuco. Las puntas de los zapatos de ante negro indicaban, con su enfermiza blancura, que Mary debió de haber trepado por techos caídos; las líneas de las palmas de las manos estaban marcadas de polvo.

Esto la indujo a decir:

—Pero ya he comenzado. He estado sacando cosas de valor o cosas que quiero guardar.

En respuesta, Travis se volvió, bajó los ojos para mirar expresivamente algunos objetos en el suelo, al lado de la cama, fuera de la vista de ella.

—Ya veo —comentó—: una mohosa caja de cuero abierta, con quién sabe qué dentro..., cartas ilegibles, diarios, fotografías amarillentas y, sobre todo, yeso y polvo. Vamos, Mary: ¿acaso estás buscando un testamento perdido?

—Todo lo que se desentierra parece tener la misma antigüedad.

—Entonces, ¿qué es todo esto? ¿De dónde viene? ¿Cosas de la familia?

—Ni idea —bostezó en la mano de Mary—. Tal vez ni sean mías. Tener una casa como ésta, con cuartos vacíos, debió inducirme a guardar más cosas de lo que me di cuenta, durante años. Encontré éstas y me pregunté qué eran. Míralas, si quieres.

El se inclinó y empezó a examinar el contenido de la caja, no sin suspicacia, según le pareció a ella. Mientras él soplaba para quitar el polvo de los paquetes y se entretenía deshaciendo lazos, ella se quedó tendida, mirando los listones visibles del techo, calculando. Luego dijo:

—Lo siento si he sido terca sobre eso del hotel. Vete un par de horas y regresa con un taxi, y me iré sin chistar. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Pero ¿por qué no ahora mismo?

—Travis...

—De acuerdo. Se hará como dices. Hay cosas muy morbosas en esa caja, Mary, por lo que veo a primera vista. Las fotografías parecen más de tu gusto. Cómicas, pero líricas. Todos de un mismo grupo de personas, una barba, una escopeta y un sombrero hongo, un escolar con bigote, un faetón delante de una mansión, un grupo en unos escalones, una carte de visite de dos jovencitas cogidas de la mano delante de un campo pintado.

—¡Dame eso!

Intentó instintivamente desabrochar el corpiño del vestido de Mary, pero no lo logró: no ofrecía ninguna hospitalidad a la fotografía. De modo que sólo pudo echarse sobre el colchón, lejos de Travis, cubriendo los dos rostros con su cuerpo. Sacudida por la oblicua mirada de Henrietta, que recordaba, se dio cuenta también de una especie de choque personal al ver por primera vez a Sarah.

La mano de Travis se posó sobre ella y la hizo estremecerse. Herido, el hombre dijo:

—Mary...

—¿No puedes dejarme en paz de una vez?

No se movió ni miró hasta que él se hubo marchado, diciendo:

—Bueno, de acuerdo, dentro de dos horas.

No lo vio, por tanto, recoger la peligrosa caja, que se llevó bajo el brazo, fuera de su alcance.

Estaban de vuelta. Ahora el sol se ponía detrás de los árboles, pero sus rayos pasaban, deslumbradores, por entre las ramas, hasta el hermoso y cálido cuarto rojo. Las puntas de los helechos de la jardinera eran curvas de oro, y Sarah, de pie al lado de la jardinera, pellizcó la hoja de un perfumado geranio. La alfombra tenía, al centro, una gran corona de granadas, sobre la cual no había ninguna mesa ni silla, y este círculo la separaba de los demás.

Todavía no habían encendido el fuego, pero allí donde estaban reunidos había una chimenea. Henrietta se hallaba sentada en un taburete bajo, descansando el codo, por encima de su cabeza, en el brazo del sillón de Mamá, la mirada apartada, fija, como si, ociosa, contemplara un fuego. Mamá estaba bordando y su aguja casi se detenía por sus pensamientos; el largo de encaje que ya había bordado de rosas pasaba, rígido, por encima de su suave falda. Tendido en la alfombra, a los pies de Mamá, Arthur miraba un álbum de paisajes suizos que no le gustaban, pero obedecía a la orden de estarse quieto. Sarah, desde donde se encontraba, veía humeantes cataratas e inútiles nieves eternas, mientras el pobre Arthur seguía dando vueltas a las páginas, separadas entre sí por papel de seda.

Contra la repisa de mármol de la chimenea se apoyaba Eugene. Las sombras, de un rojo oscuro, que se acumulaban en la estancia, mientras los árboles se anegaban más y más de sol, llegarían a él en último lugar, tal vez nunca. A Sarah le parecía como si una lámpara estuviera encendida detrás de su rostro. Era el único caballero con las damas. Fitzgeorge había ido a la cabelleriza; Papá, a dar una orden; el primo Theodore consultaba un diccionario; y Robert y Digby, en la sala de armas, cumplían con el triste rito de guardar sus escopetas. Se sabía que todo esto estaba pasando, pero nada de ello se oía.

Esta hora especial de sutil luz —que no fijaba el reloj, pues ocurría más temprano en invierno y más tarde en verano, y en primavera y ahora, en otoño, marcaba el momento para Arthur de irse a acostar— siempre había sido, para Sarah, la hora de Henrietta. Estar con ella, dentro o fuera de la casa, arriba o abajo, era compartir el mismo crepitar. Su espíritu se adelantaba al propio con un estremecimiento risueño hacia un elemento que le era propio. Las hojas y las ramas y los espejos de los cuartos vacíos se animaban. Las hermanas corrían, se alejaban, se ocultaban donde no había nada, en un juego lleno de temores, temores llenos de juegos. Sin embargo, haciendo que sus corazones latieran violentamente, perdían tanto toda razón humana, Henrietta plenamente y Sarah casi por completo, que a veces Mamá las miraba escrutadoramente, sentada para la velada entre las tranquilas lámparas de ámbar.

Pero ahora Henrietta había encerrado la hora en su pecho. Al pasarla sentada al lado de Mamá, en juvenil imitación de Constance, la hija distinguida rechazaba para siempre cualquier otra cosa. Siempre había sido ella la que, con un acto arrebatado, destruía cualquier juguete que pudiera parecer demasiado infantil para ellas. Estaba sentada erguida, apoyando con aire ausente la mejilla en un dedo. Sólo con no mirar a Sarah reconocía la pérdida eterna para ambas.

Eugene, de regreso hacía poco de un viaje al extranjero, hablaba de éste, dirigiéndose a Mamá, que pensaba, pero sin expresarlo, en su propio viaje de bodas. Pero de vez en cuando tenía que pedir a Henrietta que le pasara las tijeras o la bandeja con las madejas de lana, y Eugene aprovechaba esos momentos para mirar a Sarah. En sus ojos siempre brillantes de melancolía se atrevía a no permitir que asomara ninguna otra expresión. Pero esto, por sí mismo, declaraba la conspiración de un amor todavía no declarado. Por su parte, ella lo miraba como si, transfigurado por la extraña luz, fuera de veras un retrato, un retrato que no podía verla. La pared ahora llameaba escarlata, detrás de Eugene. Mamá, Henrietta y hasta el ingenuo Arthur no tenían prisa en levantar la cabeza.

Henrietta dijo:

—Si fuera hombre, llevaría a mi esposa a Italia en luna de miel.

—En Suiza hay mulas —informó Arthur.

—Sarah —preguntó Mamá, volviéndose a medias en su sillón—, ¿dónde estás, querida? ¿No quieres sentarte?

—A Nápoles —continuó Henrietta.

—¿No es en Venecia en la que piensas? —inquirió Eugene.

—No —replicó Henrietta—. ¿Por qué habría de hacerlo? Me gustaría subir al volcán. Pero, claro, yo no soy un hombre y dudo mucho que llegue un día a ser esposa.

—Arthur —empezó a decir Mamá.

—¿Sí, Mamá?

—Mira el reloj.

Arthur suspiró cortésmente, se levantó y colocó el álbum en la mesa circular, en equilibrio sobre los demás. Tendió la mano a Eugene, la mejilla a Henrietta y a Mamá, y se dirigió a Sarah, que se acercó a su encuentro.

—Dime, Arthur —le preguntó, abrazándolo—, ¿qué hiciste hoy?

Arthur le clavó sus diminutos ojos azules.

—Tú también estabas. Fuimos a dar un paseo por los trigales con Fitzgeorge en su caballo, y me caí.

Se apartó de sus brazos y comentó:

—Debo volver a la habitación.

Como siempre, le costó dar la vuelta a la manija de la puerta de caoba. Mamá esperó hasta que hubo salido de la estancia y luego dijo:

—Arthur es ya un hombrecito. Ya no viene corriendo a que lo consuele cuando se ha hecho daño. Si ni siquiera sabía que había caído. Antes de que nos demos cuenta, también él se marchará para ir a la escuela —suspiró y, mirando a Eugene, agregó—: Mañana será un día muy triste.

Eugene expresó su propia pena con un gesto. Los sentimientos de Mamá sólo podían expresarse aquí, en el salón que, pese a sus dimensiones y su aire formal, era lírico y casi exótico. En las partes más oscuras del aire había un tono como aterciopelado; las sombrías cortinas de las ventanas dejaban pasar brisas de encajes; las partituras en el piano tenían tiernos títulos, y el arpa, aunque nadie la tocaba, brillaba en un rincón, detrás de los sofás, las mesillas, las vitrinas y los sillones, que se sostenían todos sobre frágiles patas. En cualquier momento podía tintinear un colgante de la araña del techo, araña de días más alegres, vibrar uno de los instrumentos musicales o estremecerse flecos y helechos. Pero los altos floreros encima de las consolas, los álbumes amontonados sobre las mesas, las conchas y las estatuillas sobre las repisas, tenían todos, como la alabastrina torre inclinada de Pisa, un equilibrio propio. Nada caería ni cambiaría. Y todo en el salón estaba amortiguado, sopesado por Mamá, y todo giraba en torno a ella. Cuando añadió:

—No nos parecerá igual —había que dar por sobreentendido que no hubiese dicho esto en la mesa del comedor, del lado opuesto al de Papá.

—Sarah —inquirió con curiosidad Henrietta—, ¿qué te hizo preguntar a Arthur lo que había hecho? No puede ser que hayas olvidado el día de hoy.

Pocas veces se oía a las hermanas hablándose o preguntándose algo delante de otras personas; se daba por supuesto que una sabía lo que la otra pensaba. Mamá, aunque imperturbable, pasó la vista de una a otra.

Henrietta continuó:

—Ningún día, y menos el de hoy, es como los demás días, ¿no crees? —añadió, dirigiéndose a Eugene—. Nunca olvidarás cómo agité el pañuelo.

Antes de que Eugene hubiera encontrado la respuesta, se volvió hacia Sarah.

—Ni tú olvidarás verlos cabalgando por los campos ¿verdad?

Eugene volvió lentamente sus ojos hacia Sarah, como esperando, con algo parecido al temor, su respuesta a la pregunta que él no había formulado. Sarah llevó una pequeña silla dorada hacia el centro de la corona de granadas de la alfombra, donde nadie se sentaba nunca, y se sentó. Dijo:

—Pero creo que he estado durmiendo desde entonces.

—Carlos primero caminó y habló durante media hora después de que le cortaran la cabeza —comentó burlona Henrietta.

Sarah, angustiada, apretó la palma de las manos, una contra otra, aplastando un pedazo de hoja de geranio.

—¿Cómo explicar, si no —dijo—, que haya tenido tal pesadilla?

—Ésta debe ser la explicación —contestó Henrietta.

—Me parece algo fantasioso —adujo Mamá.

Por muy atrevido que fuera hablar, Sarah deseaba ser capaz de hablar con mayor claridad. No podía soportar la oscuridad y la soledad de su turbación. ¿Cómo podía expresar en palabras la sensación de dislocación, el informe miedo que la acosaba desde que se hallaba en el salón? La fuente de ambas debía ser lo que sólo podía llamar su sueño. ¿Cómo podía explicar a los otros la vehemencia con que trataba de ligar su ser a cada segundo? No porque cada uno fuera singular en sí mismo, cada uno una gota condensada de la neblina de amor en la estancia, sino porque percibía que los segundos estaban numerados. Su esperanza era que los otros lo supieran, por lo menos a medias. Si Henrietta y Eugene fueran capaces de comprender cuán completamente, cuán casi para siempre, había sido apartada de ellos, ¿no habrían estrechado cada uno, sin falta, una de sus manos? Llegó incluso a alargar las manos, como si la alarmara una avispa. El pedazo de hoja de geranio cayó sobre la alfombra.

Mamá, atribuyendo la conducta de Sarah sólo a una causa, no podía menos de pensar reprobadoramente en Eugene. Por agradable que hubiese sido su conversación, habría sido mejor que hubiera hecho esta visita con el fin de hablar con Papá. Volviéndose hacia Henrietta, le pidió que tocara la campanilla para que trajeran las lámparas, pues el sol se había puesto.

Eugene, que ya no estaba donde antes, no pudo hacer ningún gesto hacia el cordón de la campanilla. Su cabeza estaba bajo la ola de oscuridad, arrodillado en el centro de la alfombra, buscando lo que había caído de las manos de Sarah. En el inevitable silencio podían oírse los cuervos de regreso de los campos, pasando en bandada por encima de la casa; su ruido llenaba el cielo y hasta la estancia, y parecía tan inútil llamar por las lámparas que Henrietta se quedó, estremecida, al lado del sillón de Mamá. Eugene se levantó, sacó su fino pañuelo blanco y, mientras todos lo observaban, envolvió cuidadosamente en él lo que acababa de encontrar y luego volvió a meterse el pañuelo en el bolsillo de la pechera. Esto lo hizo tan hundido en el ensueño que acompaña un acto decisivo, que Mamá murmuró instintivamente a Henrietta:

—Pero tú serás mi niña cuando Arthur se vaya.

La puerta se abrió para dar paso a Constance. Detrás de su majestuosa figura se acercaban globos nadando en su propia luz. Eran las lámparas, para pedir las cuales Henrietta no había llamado, pero éstas eran las que primero se colocaban en las mesas del vestíbulo.

—Pero, Mamá —exclamó Constance—, si no puedo ni ver quién está contigo...

—Eugene está con nosotras —informó Henrietta—, pero a punto de pedir si puede mandar a buscar su caballo.

—¿De veras? —dijo Constance a Eugene—. Fitzgeorge preguntaba por ti, pero no sé dónde está ahora.

Las figuras de Emily, Lucius y el primo Theodore cruzaron la luz de las lámparas, en el vestíbulo, hasta formar una masa detrás de Constance en el umbral de la puerta del salón. Emily, por encima del hombro de su hermana, manifestó:

—Mamá, Lucius quiere pedirte si le permites llevarse su guitarra a la escuela.

—Un obstáculo, sin embargo —intervino el primo Theodore—, es que el baúl de Lucius está ya cerrado.

—Ya que Robert se lleva su caja de colores —observó Lucius—, no veo por qué no puedo llevarme mi guitarra.

—Pero Robert —explicó Constance— pronto irá a la universidad.

Lucius se abrió paso entre los demás hasta el salón, para mirar ansiosamente a Mamá, que comentó:

—Has pensado muy tarde en eso. Vamos a ver si...

Los otros se apartaron para dejar que Mamá saliera seguida por Lucius. Entonces, Constance, Emily y el primo Theodore se desplegaron y se sentaron en distintas partes del salón, a esperar las lámparas.

—Me alegro que los cuervos ya hayan acabado de pasar —adujo Emily—. Me ponen nerviosa.

—¿Por qué? —bostezó altivamente Constance—. ¿Qué crees que podría pasar?

Robert y Digby entraron silenciosamente.

Eugene dijo a Sarah:

—Volveré mañana.

—Pero..., ¡oh! —empezó ella. Y se volvió para llamar—: ¡Henrietta!

—¿Qué? ¿Qué pasa? —respondió Henrietta, invisible detrás del sillón dorado—. ¿Qué puede venir más pronto que mañana?

—Pero puede pasar algo terrible.

—Mañana no puede fallar —repuso Eugene gravemente.

—Ya me ocuparé de que mañana exista.

—¿No te alejarás de mí ni un momento?

Eugene, dirigiéndose a Henrietta, exigió:

—Sí, prométele lo que te pide.

Henrietta exclamó:

—Nunca me alejo de ella. ¿Quién eres tú, Eugene, para pedirme esto? Cualquier cosa que trata de interponerse entre yo y Sarah se convierte en nada. Sí, ven mañana, ven cuanto antes, cuando quieras, pero nadie estará completamente solo con Sarah. Ni siquiera sabes lo que tratas de hacer. Eres tú el que trata de que suceda algo terrible... Sarah, dile que es cierto. Sarah...

Los otros, en la oscuridad de los sofás y sillones, volvieron sus ojos de jueces hacia Sarah, que, como antes, no pudo hablar...

La casa se tambaleó. Simultáneamente, el calicó de la ventana se desgarró y cayeron más pedazos del techo, aunque no sobre la cama. El enorme ruido apagado de la explosión murió, dejando que se oyera todavía un gotear menor de derrumbes en partes de la casa. Hasta que el irritante y asfixiante polvo del yeso tuviera tiempo de posarse, se mantuvo quieta, tendida, con los labios apretados, sin respirar y con los ojos cerrados. Recordando la caja, Mary se preguntó si habría quedado otra vez sepultada. No, se dijo, mirando por el borde de la cama, no había podido ser, porque la caja había desaparecido. Travis, que debió de llevársela, sin duda explicaría por qué, cuando regresara. Miró el reloj, que se había parado, cosa nada sorprendente; no recordaba haberle dado cuerda en los dos últimos días, pero, de todos modos, no recordaba apenas nada. Por la ventana, con el calicó desgarrado, aparecía la eterna tarde impermeablemente nubosa, de fines de verano.

Como no quedaba ya nada, deseó que llegara para llevársela al hotel. El único posible regreso a los campos quedaba anulado por el hecho de que Mary sobreviviera a la caída del techo. Sarah tenía razón al dudar que habría un mañana. Eugene y Henrietta estaban perdidos en el tiempo para la mujer tendida allí, sollozante, que no recordaba ya quién era.

Por fin oyó el taxi y Travis subiendo de prisa la escalera cubierta de cascotes.

—Mary, ¿estás bien, Mary? ¿Otro?

La cara blanca que apareció por la puerta estaba tan alarmada que ella no pudo menos de tender los brazos y decir:

—Sí, pero ¿dónde has estado tú?

—Dijiste dos horas, pero...

—Te he echado de menos.

—¿De veras? ¿Sabes que estás llorando?

—Sí. ¿Cómo vamos a vivir sin... sin personalidad? Ahora sólo tenemos incomodidades, y ya no penas. Todo se hace polvo tan de prisa porque está podrido y seco y me asombra que haga tanto ruido. La fuente, la savia, debió de haberse secado, o se paró el pulso, antes de que tú y yo fuéramos concebidos. Tanto fluyó a través de la gente y tan poco fluye a través de nosotros. Todo lo que podemos hacer es imitar la pena o el amor... ¿Por qué te llevaste mi caja?

Él solamente dijo:

—Está en mi despacho.

Ella continuó:

—Lo que ha sucedido es cruel... Me encuentro con un fragmento arrancado de un día, un día que no sé siquiera cuándo ni dónde existió. Y ahora ¿cómo podré ayudar a aplicar esto sobre la mediocridad de todo lo demás? O bien soy una persona agotada por un sueño, vaciada. No puedo olvidar el clima de esas horas. Ni la vida en ese tono, llena de acontecimientos..., no feliz, pero tensa como un arpa. He tenido una hermana llamada Henrietta...

—Y yo he mirado lo que había en tu caja. ¿Qué podías esperar, si no? He tenido que pasar por alto este día, desde el punto de vista del trabajo, gracias a ti. De modo que me permití sentarme y no hacer nada durante las últimas dos horas. De modo que nada más eché una ojeada. Sin embargo conozco a la familia.

—Dijiste que era morboso.

—¿De veras? Todavía creo que...

—Y además estaba Eugene.

—Probablemente. No creo haber encontrado mucho de él, excepto algunas notas que hizo, probablemente para Fitzgeorge, sobre un libro de agricultura científica. Bueno: clasifiqué todo, y lo he vuelto a poner en la caja, todo menos un mechón de cabello que cayó de un carta y no pude descubrir cuál era. Tengo el mechón en el bolsillo.

—¿De qué color es?

—Castaño claro. Desde luego, está algo... seco. ¿Lo quieres?

—No —negó ella estremeciéndose—. ¡Qué venganzas te tomas! Travis...

—No lo veo así —contestó él, desorientado.

—¿Está esperando el taxi?

Mary se levantó de la cama y, yendo de un lado a otro del cuarto, empezó a buscar las cosas que quería llevarse, deteniéndose de vez en cuando para sacudirse el polvo del vestido. Sacó de su bolso el espejito para ver cuán sucia tenía la cara.

—Travis —prorrumpió de repente.

—¿Sí, Mary?

—Sólo que... yo...

—Ya está bien. No imitemos nada, justamente ahora.

En el taxi, mirando por la ventanilla, ella añadió:

—Supongo, pues, que desciendo de Sarah.

—No —repuso él—, sería imposible. Debe haber alguna razón por la cual tengas esos papeles, pero ésta no lo es. Según todas las pruebas negativas, Sarah, como Henrietta, permaneció soltera. No encontré mención de ninguna de las dos, después de determinada fecha, en las cartas de Constance, Robert o Emily. Eso hace pensar que ambas murieron jóvenes. En una carta escrita a Robert, ya de viejo, Fitzgeorge se refiere a un amigo de su juventud que fue arrojado del caballo y murió, cabalgando de vuelta de una visita a su casa. El joven, cuyo nombre no aparece, estaba solo, y la tarde, que era de otoño, era clara hasta una hora muy avanzada. Fitzgeorge se extraña y dice que siempre se extrañará: ¿por qué razón se encabritó el caballo en aquellos campos vacíos?

Pamela Hansford Johnson
El aula vacía

MI madre y mi padre estaban en la India y yo no tenía tías, tíos ni primos con quienes pudiera pasar las vacaciones. De modo que me quede en la triste escuela, llena de ecos, divirtiéndome como podía, con la única compañía del ama de llaves, la criada y mademoiselle Fournier, que tampoco tenía a donde ir.

Nuestra escuela estaba en las afueras del pueblo de Bellancay, en el norte de Francia, a cuatro o cinco kilómetros de Rouen. Era un edificio alto y estrecho, en la cima de una colina, desnuda salvo por las hileras de hayas que bordeaban el largo camino de entrada. Recordando mi vida allí, al cabo de unos veintisiete años, me parece que nunca lucía el sol, que la hierba era siempre de color pardo, bajo un cielo siempre pardo, y que el vasto espacio de césped estaba perpetuamente recorrido por las pardas hojas secas empujadas por un agrio vientecillo. Sigue conmigo esta inexacta impresión porque, supongo, nunca fui feliz en Bellancay. Había veinte o treinta muchachas más, francesas, alemanas o suizas, entre las cuales yo era la única inglesa. Madame de Vallon, la directora, no sentía el menor amor por mi país. No podía olvidar que había nacido en 1815, el año de la derrota. Con mademoiselle Maury, su joven ayudante maestra, me sentía más a mis anchas, pues ella, aunque no se interesara por mí, tenía una naturaleza demasiado volátil para no sonreír y hasta reír, a veces, incluso en beneficio de las que no eran sus favoritas.

Mademoiselle Fournier era una prima pobre de la directora. Se acercaría a la sesentena, y era una mujer bajita tan seca como una rama en invierno, con una pequeña cara tirante, de expresión cautelosa, bajo una peluca de áspero pelo amarillo. Para pagar por su alojamiento y comida, daba lecciones de porte y modales; en su juventud había estado en la corte del zar y se decía que a los diecisiete años la prometieron a un noble ruso. Había en esto una especie de misterio que despertaba la curiosidad de todas las chicas. Louise de Chausson decía que su madre le contó la historia, de cómo el noble, en vísperas de la boda, se había disparado un tiro a la cabeza, al recibir la noticia de que algunas especulaciones turbias en que llevaba años mezclado habían sido reveladas y que su detención era inminente...

—Y desde ese día —murmuraba Louise, con sus ojos saltones brillando a la luz de la vela— comenzó a secarse, y a secarse y a secarse, hasta perder su belleza...

Sí, puedo ver, ahora, a Louise arrodillada en su cama, en un extremo del vasto dormitorio, con su gruesa trenza cayendo sobre su camisón de dormir, y la pequeña cruz con la turquesa reluciendo en su hermoso cuello veteado de venillas azules. Las demás creían implícitamente la historia, excepto en lo referente a la perdida belleza de mademoiselle Fournier. Esto no se lo tragaban. No, era fea como una mona y siempre lo fue.

Yo, en cambio, no creía en el noble, pero sí en la belleza. Siempre he poseído la curiosa facultad de quitarle la edad a una cara, para reconocer la estructura de los huesos y la textura original de la piel debajo de la máscara de manchas, venillas rojas y piel fláccida. Cuando miraba a mademoiselle Fournier veía que la nariz venosa y apretada fue, en tiempos, delicada y fina; que los ojos hundidos fueron en tiempos almendrados y azules; que la pequeña y floja boca había hecho pucheros encantadores y pronunciado palabras románticas. ¿Por qué no creía en el noble? Por ninguna razón mejor que mi desconfianza hacia la información de Louise sobre cualquier tema. Era una terrible proferidora de falsedades.

Tenía yo diecisiete años cuando pasé mis últimas vacaciones en Bellancay y, como sabía que mis padres regresarían a Europa la primavera siguiente, observé la marcha de las demás chicas con menos tristeza que en otras ocasiones. Dentro de seis meses, también a mí me recibirían con los brazos abiertos y me amarían, y tendría aventuras que contar y esperanzas que me alentaran.

Las despedí agitando la mano desde una ventana de la buhardilla, mientras se alejaban en faetones y berlinas, entre las hayas, con padres y madres, tíos y tías, con sus maletas amontonadas en lo alto y sus voces tan altas como la copa de los árboles. Nunca me había parecido que formaban un grupo especialmente atractivo de muchachas, es decir, no en masa. Había, desde luego, Hélène de Courcey, con sus grandes ojos oliváceos, y Madeleine Millet, cuyo cabello rojizo claro le colgaba hasta las rodillas, pero, en su conjunto, no tenían ningún encanto particular. Aquel día, sin embargo, al perderse de vista, con sus nuevos sombreros y gasas y flores, me parecieron, en la progresivamente estrecha hilera de hayas, hermosas como princesas y, como princesas, afortunadas. Tal vez el aire algo fresco de ese día gris de junio teñía de rosa sus mejillas y daba a sus ojos el brillo de deseables jovencitas en el salón de baile.

Desapareció el último coche, murió el último ruido, me aparté de la ventana y bajé la resonante escalera, rellano tras rellano, hasta la salle á manger, donde me esperaba la comida.

Comí sola. Mademoiselle Fournier tomaba su refrigerio en su propio cuarto, en el segundo piso, leyendo mientras comía, con las migas cayéndole de los labios sobre la página. Por la noche, siguiendo la costumbre de las vacaciones, ella y yo nos sentaríamos un rato juntas en el salón, antes de retirarnos.

—No come usted mucho que digamos —me reprochó Marie, la criada, al quitar los platos—. No puede permitirse adelgazar, mademoiselle, o se partirá en dos.

Me trajo cerezas, que preferí no comer entonces, sino llevármelas al jardín.

—Deje, que se las envolveré. No, no las ponga en el pañuelo, que lo mancharán.

Charló un rato conmigo, tratando, con su afabilidad, de aliviar mi soledad. Marie, por lo menos, tenía parientes en el pueblo, con los que, a veces, pasaba la velada.

—¿Qué va a hacer? ¿Leer hasta perder la vista, como de costumbre?

—Esta tarde daré un paseo, a menos que haga demasiado fresco.

—Lo que habrá será lluvia —anunció Marie, echando una mirada evaluadora hacia la ventana—. Dentro de una hora. No, menos, en media hora.

Fue a envolverme las cerezas, que me entregó dentro de un paquetito sujeto con cordel.

—Si llueve, puede tocar el piano.

—Se ha olvidado —le dije— que no tenemos piano, al menos hasta que traigan el nuevo.

Madame de Vallon había vendido recientemente el viejo instrumento, feo y de sonido metálico y, con el dinero de la venta y alguno conseguido por suscripción entre los padres, había comprado un gran piano de cola a monsieur Oury, el alcalde, cuya hija mayor, la única musical, había muerto poco antes.

—Puede tocar el de mademoiselle Fournier. No le importará. Vaya y pídaselo.

—¡Cómo! ¿Hay otro piano en la escuela?

Me quedé sorprendida. Llevaba siete años en Bellancay y me imaginaba que ningún rincón del edificio me era desconocido.

—¡Ajá! —exclamó triunfante Marie—. Todavía hay cosas que ignora, ¿eh? Cómo se ve que no tiene que hacer el trabajo de la casa; si no, estaría más enterada.

—Pero ¿dónde está?

—En el aula vacía.

Me reí de ella.

—Pero si ahora todas las aulas están vacías. ¿Qué quiere decir?

—La de arriba de la casa —dijo impaciente—. La que está al final de los cuatro escalones.

—Pero si ése es el cuarto de los trastos.

—Ahora hay trastos, pero hubo un tiempo en que fue un aula. Era cuando mi tía trabajaba aquí. El piano está todavía allí, aunque ella ya no lo toca nunca.

Marie movió la cabeza hacia arriba, para indicar a mademoiselle Fournier el segundo piso.

Esta información me fascinó. Nosotras, las muchachas, nunca habíamos entrado en el cuarto de los trastos, porque no había nada en él que nos atrajera. Para nosotras era solamente una pequeña puerta mugrienta en el ático, cerrada con llave, suponíamos, pues nunca vimos a nadie entrar o salir por ella. Todo lo que sabíamos era que a veces llevaban allí, para quitarlos de en medio, libros viejos, cajas de vajilla desaparejada, maletas.

¡Vaya! No he conseguido explicarme con claridad. Lo intentaré de nuevo. No había ningún misterio relacionado con ese cuarto, razón por la cual ninguna chica había probado de abrir la puerta. Las escolares son curiosas y vagabundas. ¿Qué mejor modo de mantenerlas alejadas de determinado sendero que asegurándoles que se trata de un callejón sin salida?

Fuera ya Marie, decidí visitar a mademoiselle Fournier para pedirle permiso de tocar su piano. Desde que se llevaron el viejo había echado de menos mis lecciones de música y, sobre todo, mi práctica. A la mayoría de las muchachas las encantó verse libres de una tarea que, para mí, aunque fuera una ejecutante mediocre, sólo había sido un placer.

Mademoiselle había terminado de comer y estaba saliendo al rellano cuando yo subía la escalera en busca de ella. Le formulé mi petición.

Me miró.

—¿Quién te habló de mi piano?

—Marie.

Se quedó callada. Sus cejas subían y bajaban, agitando la peluca al hacerlo. Era un gesto familiar en ella cuando estaba sorprendida o enojada. Por fin dijo, sin expresión alguna:

—No, no puedes subir allí.

Echándome a un lado, se apresuró a bajar la escalera.

Al llegar al otro rellano, sin embargo, se detuvo y miró hacia arriba. En su cara había una emoción que nunca vi antes, y sus mejillas estaban ardientes.

—¿Es que no hay ningún lugar donde una pueda estar tranquila? —gritó, furiosa y, bajando la cabeza, siguió escalera abajo.

Cuando aquella velada nos sentamos en la sala de estar, en los sillones frente a la chimenea sin fuego, no hizo ninguna referencia a la escena de esa tarde. Pensé que acaso sentía haberme hablado con tanta brusquedad, pues me hizo unas cuantas preguntas personales y, antes de acostarnos, sacó una cajita llena de peladillas que compartió conmigo.

Se marchó antes que yo, dejando que me acostara cuando quisiera. Estuve tal vez media hora en aquella vasta y descolorida estancia, con sus cortinas de color de polilla y sus dos arañas deslustradas que colgaban muy abajo del techo. Luego tomé mi vela y me fui a acostar.

He de insistir aquí en que yo era una muchacha dócil, algo retraída tal vez, a causa de un resentimiento, del que no me daba cuenta, hacia mis padres por (así lo creía) abandonarme. Pero obediente. Nunca tuve una mala nota de conducta de ninguna de mis maestras. Es importante que haga resaltar este hecho, para que el lector sepa que lo que hice no fue por mi libre voluntad.

No podía dormir. Seguí con los ojos abiertos hasta que la vela se consumió a medias y la luna se movía sobre el cristal de la ventana, entrelazando la luz dorada con sus propios rayos azul plateados. No pensaba en nada importante. Relampagueaban a través de mi mente imágenes de los acontecimientos rutinarios de aquella jornada. Vi el paquete de cerezas bien atado, la mancha de grosella en el borde del delantal de Marie, el pájaro azul en la toca de Louise de Chausson, que había dejado Bellancay para casarse con un noble, viejo y no muy rico, de Provenza. Vi las hojas arrastrándose por el césped grisáceo, y un pito real picoteando el tronco del árbol de detrás de la casa. Lo que no vi fue la cara de mademoiselle Fournier vuelta hacia arriba desde el rellano de la escalera. No pensé en ella en absoluto.

Por eso es muy extraño que, justo antes del alba, me levantara, me pusiera la bata y buscara por el cuarto hasta encontrar un par de guantes que mi padre encargó para mí en la India, de color beige, cosidos con hilo de oro y verde oscuro. Los tomé, dejé el cuarto y caminé sin hacer ruido por la casa silenciosa, hasta llegar a la puerta del cuarto de los trastos, o, como Marie lo había llamado, el aula vacía. Me detuve, con la mano sobre el picaporte, y escuché. No había sonido alguno, salvo el impalpable respirar de la noche, compuesto acaso de la respiración de cuantos duermen, o acaso del movimiento de la luna a través de las nubes.

Levanté suavemente el picaporte y entré en la habitación, cerrando silenciosamente la puerta detrás de mí.

La habitación se extendía sobre la mitad del largo de la casa, en la parte posterior de la misma, y la luz le venía de una ventana en el techo, por la cual entraban en abundancia los rayos de la luna. Era todavía un aula, a pesar de los trastos amontonados en el fondo, y el piano se encontraba justo detrás de la puerta. Delante de mí había una tarima con una mesa y una silla. Delante de la tarima, hilera tras hilera de mesitas con sus bancos. Todo muy polvoriento. Con el dedo, escribí «Polvo» sobre la mesa de la maestra y luego borré la palabra.

Fui al piano. Detrás de la celosía había un pedazo desgastado de seda roja. Los pedazos de vela en los candelabros eran también rojos. En el atril había una partitura un nocturno de Chopin, simplificado para principiantes.

Cuidadosamente levanté la tapa y una araña moteada corrió por las teclas, se deslizó por un hilo hasta el suelo y huyó. La parte interior de la tapa estaba enteramente cubierta por su telaraña, hilos rotos de la cual ondeaban en el aire que yo había perturbado y sobre las teclas descoloridas. En general, las arañas me dan miedo. Pero no aquella noche. Dejé los guantes sobre el teclado y luego cerré la tapa encima de ellos.

Me disponía a bajar. Eché una mirada a la habitación y, por un momento, creí que veía una forma borrosa sentada en uno de los bancos de atrás, una forma que parecía sollozar. Pero la impresión se desvaneció y sólo quedó la luz de la luna pintando el cuarto con su majestad. Salí, cerré la puerta y me deslicé hacia mi habitación y mi cama, donde, a la primera luz del amanecer, me dormí.

El día siguiente fue hermoso. Por la mañana caminé hasta el río y, por la tarde, en la terraza, trabajé en mi bordado sobre cañamazo. A la hora del té me llegó una invitación. El alcalde, el señor Oury, escribió a mademoiselle Fournier diciendo que creía que en la escuela había una muchacha que se quedaba durante las vacaciones y que, si ésta aceptaba una invitación a cenar a su casa, la velada siguiente, sería un gran placer para él y sus hijas. «No formamos un hogar alegre, estos días —escribía—, pero si la muchacha se interesa por los libros y las flores, hay muchos de unos y de otras en mi biblioteca y en mi invernadero.»

—¿Debo ir? —pregunté a mademoiselle Fournier.

—Pues claro que sí. Es un gran honor el que te hacen. ¿Sabes que la madre del alcalde, antes de su boda, era una Uzès? Sí, sí. Y cuando se casó con el padre del señor Oury, un hombre muy guapo, su familia la desheredó y nunca volvió a hablarle. Pero fueron muy felices. Tienes que ponerte tu mejor vestido y tu sombrero blanco. Lleva el vestido para que Marie te lo planche.

El día en que debía visitar al señor Oury fue nuboso y fresco. Era evidente que el vestido azul que Marie había planchado con tanto esmero no era el apropiado. Tenía, con todo, uno de fina lana color beige, sencillo pero elegante, que iría muy bien con mi sombrero de paja marrón.

Mademoiselle Fournier se fue a las cuatro, a tomar el té con el párroco. Me echó una mirada de inspección antes de irse, pellizcó, estiró y arregló los pliegues de mi vestido y me dijo que me estuviera sentada hasta que viniera a buscarme el coche del alcalde, a las seis y media.

—Estate quieta como una ratita. Si no, echarás a perder el efecto. Recuerda que el señor Oury no es un don nadie.

De repente dijo:

—¿Dónde están tus guantes?

Los había olvidado.

—Olvidarse de lo que hace que una dama parezca una dama... Ve a buscarlos en seguida. ¡Marie!

La criada vino corriendo.

—Marie, cuida de que los guantes estén en buenas condiciones y vuelve a cepillarla, cuando veas que el coche llega al camino de la entrada. No puedo esperar más. Bueno, Maud: te deseo una agradable velada. No te olvides que debes hacernos quedar bien.

Cuando se hubo ido, Marie me pidió los guantes.

—Mejor que se ponga los marrones, con ese sombrero.

—¡Oh, no puedo! Perdí uno durante la excursión de la semana pasada.

—Entonces, los negros.

—No irán bien. Serán horribles, con este vestido y este sombrero. Ya sé..., tengo un hermoso par de guantes indios que harán juego. Voy a buscarlos.

Los busqué. El lector debe creerme si digo que los busqué por todo mi cuarto, ansiosamente, sin perder de vista el reloj, aunque sólo eran las cuatro y veinte. Apenada, inquieta de veras por la idea de que se echara a perder mi aspecto, me senté al borde de la cama y empecé a lloriquear. En aquellos días perdidos y desolados, las lágrimas me venían fácilmente.

Desde lo alto de la casa, oí unas cuantas notas del piano: la melodía de un nocturno de Chopin tocada de modo vacilante y en seguida pensé: «¡Claro! Los guantes están ahí arriba, donde los escondí.»

El cuerpo nos advierte de los peligros antes de que los sentidos estén siquiera despiertos a medias. No tenía miedo alguno mientras subía corriendo la escalera hacia el aula vacía, pero al llegar a la puerta, sentí que me envolvía una oleada de calor y un temblor enfermizo y nauseabundo sacudió mi cuerpo. Cesaron las notas, audibles sólo para mí (no para Marie, pues incluso en aquel momento pude oírla gritando algo al ama de llaves). Levanté el picaporte y miré al interior.

El cuarto parecía estar desierto, pero podía ver una presencia en él y percibir su angustia. Miré por la puerta entreabierta.

Al piano estaba sentada una muchacha terriblemente fea con un gorrito cónico de niño, de los que ponían de castigo a los escolares. Estaba medio vuelta hacia mí y pude verle el perfil porcino, los dientes protuberantes, las pestañas arenosas. Llevaba un vestido de percal a la moda de hacía veinte años y mechones de cabello amarillento caían sobre su cuello desde abajo del cono de papel. Sus manos, descansando todavía en el sucio teclado, estaban como entrelazadas con la telaraña. Debajo de ellas se hallaban mis guantes de la India.

Hice un movimiento hacia la muchacha. Se dio vuelta rápidamente y me miró cara a cara. Sus ojos eran totalmente blancos, bordados de rojo, pero sin lágrimas.

Para recobrar mis guantes tenía que arriesgarme a tocarla. Nos miramos mutuamente, ella y yo, y encogió la cabeza entre los hombros levantados. Tenía que hablarle amistosamente, desarmarla mientras conseguía lo que quería.

—¿Eras tú la que tocaba? —pregunté.

No hubo respuesta. Cerré los ojos. Alargando las manos, como jugando a la gallina ciega, busqué el teclado.

—Nunca te había oído tocar antes —continué.

Toqué algo. No sabía si era un guante o su mano muerta.

—¿Hace mucho que estudias piano? —inquirí.

Abrí los ojos. Ya no estaba allí. Tomé lo guantes, los sacudí para quitarles el polvo y las telarañas y corrí escaleras abajo, tan de prisa que en el último tramo tropecé y caí sin aliento en los brazos de Marie.

—¡Qué susto he tenido! ¡Qué susto!

Me condujo a la sala de estar, me hizo tender en el sofá y me trajo un vaso de vino.

—¿Qué le pasó, mademoiselle? ¿Quiere que llame al ama de llaves? ¿Qué le pasó?

Pero el primer sorbo de vino me volvió cautelosa.

—¡Creí ver a alguien oculto en mi cuarto, un hombre! Tal vez un ladrón.

Con eso, toda la casa se puso en movimiento. Marie, el ama de llaves y el jardinero —que todavía no había terminado su trabajo— buscaron por todos los cuartos (incluso el cuarto de trastos, creo), pero no encontraron nada. Me regañaron, me mimaron, me calmaron, y Marie insistió, cuando se hubo alejado el ama de llaves, en ponerme un ligero toque de rouge en las mejillas porque, dijo, no debía alarmar a monsieur le maire pareciendo una muerta..., ya que, pobre, hacía tan poco que habían tenido una muerta en la familia.

Me recobré bastante para subirme al coche, cuando vino, para conducirme decorosamente durante el recorrido y para saludar con dignidad al alcalde y sus dos hijas. La cena, sin embargo, fue una pesadilla. Mi mente estaba tan llena del horror que había visto, que no conseguía comer; en realidad, apenas si podía forzar mi temblorosa mano a llevar el tenedor a mis labios.

Las hijas del alcalde eran todavía niñas de once y trece años. A las ocho les dijo que se despidieran y fueran a acostarse. Cuando se marcharon, le dije que creía que ya le había robado demasiado tiempo, pero, con una mirada muy grave, puso una mano en mi brazo y me empujó suavemente a sentarme de nuevo.

—Querida señorita —manifestó—, conozco su caso, sé que está usted solitaria y desgraciada en Francia, sin sus padres. Y veo que ha sufrido usted una conmoción que la ha conmovido. ¿Quiere explicármelo y dejar que la ayude?

El alivio provocado por estas palabras, por su mirada bondadosa y serena, fue demasiado para mí. Por primera vez en siete años me sentí protegida y abrigada. Estallé en tempestuosos sollozos y no me tocó ni me habló hasta que me hube calmado un poco. Luego llamó a la criada para que trajera té con limón. Una vez lo hube bebido y comido algo de los pastelillos que me ofreció, le conté lo del aula vacía y del horror sentado frente al piano con telarañas.

Cuando terminé se quedó silencioso un momento. Después me tomó las dos manos entre las suyas.

—No voy a reprocharle, mademoiselle —repuso—, el pecado de curiosidad. Creo que sufrió usted una extraña presión para obrar como lo hizo. Por tanto, arrojaré algo de luz sobre el aula vacía, contándole la historia de mademoiselle Fournier.

Quise decir algo.

—No —continuó, haciéndome callar—. Debe escuchar en silencio. Y lo que le cuente no debe repetírselo a nadie, excepto a su mamá, hasta que mademoiselle Fournier y su prima, madame de Vallon, hayan muerto.

He cumplido esa promesa. Hace ya unos catorce años que murieron.

El señor Oury se arrellanó en su sillón. En la chimenea habían encendido un pequeño pero agradable fuego y su luz era como un círculo de ángeles de la guarda en torno a nosotros.

—Mademoiselle Fournier —empezó— era una joven muy hermosa y orgullosa. Aunque no tenía dote, se la consideraba un buen partido, y a los dieciocho años se prometió a un noble ruso que, en aquel tiempo, vivía, con su familia, en una finca próxima a Arles. La madre de éste no estaba muy satisfecha con la boda, pero era una buena mujer y trató con bondad a Charlotte, es decir, a mademoiselle Fournier. Justo antes de la boda, el padre de Charlotte, que Bonaparte había ennoblecido con el título de marqués y que ahora, por tolerancia, tenía un cargo menor en el gobierno de Luis Felipe, fue acusado de haber estafado varios miles de francos.

—¡Su padre! —exclamé involuntariamente.

El señor Oury sonrió con ironía.

—La leyenda dice que el villano fue el novio. No. Fue Aristide Fournier, un hombre débil, incapaz de soportar un revés en su suerte. Monsieur Fournier se mató de un tiro cuando los gendarmes iban a detenerlo. Charlotte, con la perspectiva de su boda destruida, casi se volvió loca. Cuando se recobró de su larga enfermedad, había perdido su belleza. La madre de su antiguo novio, apiadándose de ella, sugirió a una amiga suya, una señora de la corte del zar, que empleara a Charlotte como institutriz de sus hijas. Charlotte pasó así nueve años en Rusia. Regresó a Francia para ayudar a su prima en la escuela de Bellancay que madame de Vallon acababa de establecer.

—¿Por qué regresó? —pregunté, menos por deseo de conocer la respuesta que por deseo de romper el velo del pasado que nos envolvía y para sentirme de nuevo una persona real, yo, Maud Arlett, de diecisiete años y nueve meses de edad, con cabello castaño y un metro sesenta de estatura.

No lo conseguí. El velo se hizo más opaco, más apretado.

—Nadie lo sabe. Hubo rumores. No es imposible que su señora la despidiera..., aunque no sé la razón. Es un periodo oscuro de la historia de Charlotte.

Hizo una pausa para servirme más té.

—A lo primero, se pensó que Charlotte ayudaría mucho a madame de Vallon, que enseñaría todas las materias y que sería una especie de secretaria de madame. Pero se supo, sin embargo, que la nerviosidad de Charlotte rayaba en lo enfermizo, y que cada día sería menos capaz de enseñar a las muchachas. Pronto sus funciones en la escuela se redujeron a dar lecciones de música y buenos modales.

»La sala de música estaba en el ático, y se empleaba también como aula. El piano era de Charlotte, una de las pocas cosas salvadas de la ruina de su casa.

El señor Oury se levantó y dio unos pasos hasta salir del círculo de luz de las llamas. Se detuvo a mirar por la ventana y su voz salía de la penumbra como la música de las olas sale del mar.

—Le contaré brevemente el resto, mademoiselle. Me apena contárselo, pero creo que no hay otra manera de ayudarla.

»Llegó a la escuela una niña, acaso de doce o trece años de edad. Su madre y su padre estaban en el Lejano Oriente, y se hallaba sola, incluso durante las vacaciones.

—¡Como yo! —exclamé.

—Sí, como usted. Y me imagino que por esto ella la eligió a usted por... por confidente.

Me estremecí.

Pareció adivinarlo, pues, dejando la ventana, regresó a la luz del fuego y a mi lado.

—Pero en una cosa era tan distinta de usted como pueda imaginarse, mademoiselle.

Sonrió con una ligera y triste galantería.

—Era sumamente fea.

»Desde el principio a Charlotte le cayó mal, hasta el punto de que se convirtió en una manía. La niña, Thérèse Dasquier, no era muy inteligente y, en manos de Charlotte, casi se volvió estúpida. Charlotte estaba siempre inventando nuevos castigos, nuevas humillaciones. Thérèse se convirtió en el hazmerreír y en objeto de lástima de la escuela...

—Pero ¿es que madame de Vallon no pudo impedirlo? —interrumpí, indignada.

—Querida amiga —replicó con tristeza el señor Oury—, como muchas mujeres intelectuales..., ya sabe usted que es una buena maestra..., es ciega a la mayor parte de las desgracias humanas. Es una mujer buena, y cree que los demás son igualmente buenos; no puede creer que otros pueden sufrir, padecer tormentos delante mismo de sus narices. ¿Acaso se ha dado alguna vez cuenta de su soledad, mademoiselle? Supongo que no. Pero estoy apartándome de mi tema y no debo hacerlo. Ya hemos hablado demasiado.

»Una noche, Thérèse Dasquier se levantó en silencio, se deslizó fuera del dormitorio y, bajo la lluvia, recorrió descalza dos kilómetros a través de lo campos, hasta el río, donde se ahogó.

—¡Dios mío! —murmuré, con el corazón frío y pesado como una piedra.

—Dios —prosiguió el señor Oury— no debía prestar atención en aquel momento. —Su rostro cambió y agregó a toda prisa—: Y que Dios me perdone por juzgarlo. No podemos saber, no podemos adivinar... —continuó rápidamente, con una voz seca y algo aguda, distinta de la suya habitual—: Hubo un escándalo, un gran escándalo. Los padres de Thérèse regresaron a Francia y todos creían que exigirían que la verdad se supiera. Pero resultaron personas frívolas y egoístas, que apenas si pudieron fingir pena por una hija que nunca desearon y cuya muerte no lamentaban. Enterraron y olvidaron a Thérèse. Poco a poco también se olvidó la historia. A fin de cuentas nadie sabía la verdad, sólo podían hacer conjeturas.

—Y ¿cómo lo supo usted?

—Porque madame de Vallon vino a verme, muy abatida. Me habló de los rumores y me suplicó que restaurara el buen nombre de Charlotte. Mire usted: simplemente no podía creer nada de lo que se decía contra ella. Y, al mismo tiempo, la tía de Marie, la criada, me vino a ver y juró que podía probar la veracidad de las acusaciones. Tres días después murió en un incendio que destruyó una ala vieja de Bellancay.

Lo miré con una interrogación en los ojos.

—Sabía cuál de las dos dijo la verdad —agregó en respuesta a mi mirada—, porque en el rostro de madame de Vallon vi la inquietud por el renombre de su linaje y en la cara de la otra mujer vi inquietud por una niña que no era nada para ella.

—Pero, con todo, era una suposición —protesté.

Volvió hacia mí una larga y grave mirada.

—¿Es que usted —dije— no sabe la verdad? ¿Ni siquiera usted?

No sé cómo soporté las siguientes semanas en aquella solitaria escuela. Recuerdo cómo permanecía temblando en la cama, mirando fijamente la llama de la vela, porque sentía que sólo en ella había refugio; recuerdo cómo el sudor me resbalaba de las cejas al menor ruido en la quietud de la medianoche, y cómo, hacia el amanecer, caía en un sueño taciturno y terrible de la escalera y la puerta cerrada.

Y, sin embargo, al ir pasando los días y las noches sin que nada anómalo sucediera, mi espíritu recobró cierto grado de tranquilidad y empecé, de nuevo, a encontrar alivio en la plegaria —es decir, me atrevía otra vez a cubrirme la cara cuando repetía el padre nuestro y, arrodillada, a levantarme sin temer lo que pudiera estar pacientemente esperando a mis espaldas.

Las vacaciones se acercaban al final.

—Mañana —anunció mademoiselle Fournier, doblando su labor, preparándose para ir a acostarse—, tus compañeras estarán otra vez de vuelta contigo. Te gustará, ¿verdad?

Desde mi petición y su negativa a concederla, había sido perfectamente normal conmigo, en sus modales; es decir, que era agria, cortés y reservada, como de costumbre.

—Me alegraré —suspiré—. Me alegraré muchísimo.

Sonrió remotamente.

—Me temo que no soy una compañía muy animada para ti, Maud. Pero soy como soy. Demasiado vieja para cambiar.

Subió la escalera y la seguí. Las velas humeaban en la corriente de aire y nuestras sombras brincaban en la pared.

Dije mis oraciones y leí un rato. Me sentía excepcionalmente serena, al saber que la seguridad estaba ya a mi alcance, que no tenía que tener prisa en alargar la mano y sujetarla. La cama parecía más blanda que de costumbre, las sábanas olían bien, delicadamente tibias y ligeras. Caí en un sueño sin sueños.

Me desperté de repente con la luz de la luna en mi cara. Me senté, deslumbrada, con una extraña sensación de energía vibrando en mi cuerpo.

—¿Qué es —murmuré— lo que debo hacer?

La luna brillaba en las amplias superficies de madera pulida, en el escritorio, en la cómoda, en el armario; se reflejaba en el espejo, relucía en las columnas en espiral de la cama. Me deslicé fuera de la cama en camisón y salí al corredor.

Estaba muy iluminado y quieto. Debajo de mí, la escalera descendía abruptamente hacia el vestíbulo con suelo de mosaico. A mi derecha, el pasillo se estrechaba hasta la puerta detrás de la cual mademoiselle Fournier dormía, su peluca sobre el candelero, sus lentes y su libro en la alfombra, a su lado —así me la había descrito Marie—. Delante de mí, la escalera subía, girando hasta el rellano, desde el cual otros tramos conducían al segundo piso, al tercer piso y al ático. La pared por encima de la barandilla de la escalera era blanca a la luz de la luna.

Sentí que el terror se deslizaba por debajo de mi calma, así como una puede sentir la sombra del dolor cuando se está bajo el efecto de un calmante. Miraba hacia arriba, con los ojos clavados en el rellano de la escalera.

Entonces, sobre la pared iluminada por la luna, apareció la sombra de un cono. Ella estaba fuera del alcance de mi vista, con su cabeza cubierta por el gorro de los torpes moviéndose hacia delante, escuchando como yo escuchaba.

Contuve la respiración. Tenía la frente helada.

Se dejó ver, entonces, caminando cuidadosamente, con una mano levantando algo la falda y la otra buscando el camino, apoyada contra la pared. Cuando llegó a mí, cerré los ojos. La sentí pasar por mi lado, ir pasillo adelante al cuarto de mademoiselle Fournier. Oí que una puerta se abría y cerraba cautelosamente.

En esos últimos momentos de espera me abandonó el miedo, aunque no podía mover ni las manos ni los pies. Mis oídos estaban alerta al menor ruido.

Llegó: un grito quedo y espantoso, desgarrando la quietud de la casa y ensombreciendo la misma luz de la luna. La puerta se volvió a abrir.

Ella salió apresuradamente y en la sombra de su gorro sonrió. Corrió de puntillas, pasó por mi lado y subió la escalera.

¿El último ruido? Pensé que era el grito de muerte de mademoiselle Fournier, pero hubo otro.

Cuando Marie y el ama de llaves llegaron corriendo escalera abajo, desde sus cuartos, lívidas (debieron de pasar a su lado en la sombra de la escalera), oí muy claramente la aguda vocecita de una niña:

—Tiens, mademoiselle, je vous remercie beaucoup!

Fuimos juntas, Marie, el ama de llaves y yo, al cuarto de mademoiselle Fournier y sólo fui la única en no gritar al ver su cara.

—Mire usted —me dijo el señor Oury el día en que dejé Bellancay para siempre, para reunirme con mis padres en París—: ella la tomó a usted por confidente. Le dio a usted el privilegio de contar su historia y de hacer pública su venganza. ¿Le tiene usted miedo, ahora, sabiendo que no la animaba ningún deseo de hacerle daño a usted, sabiendo que se ha ido para siempre y que no molestará más en ninguna casa?

—No tengo miedo —le respondí, y creí decir la verdad.

Pero aún ahora no puedo soportar despertarme de repente en las noches de luna, y rodeo con mis brazos a mi esposo y le ruego que se despierte y me hable hasta el amanecer.

Elizabeth Jane Howard
Tres millas más allá

NO había absolutamente nada igual.

Una conclusión nada original, a la que había llegado cien veces durante la última quincena. Clifford hacía alguna sutil e inteligente comparación, pero él, John, sólo podía repetir una y otra vez que no había nada igual. Había sido idea de Clifford, lo cual, teniendo en cuenta cómo era Clifford, no dejaba de ser sorprendente. Mirándolo, uno no lo supondría capaz de ello. Sin embargo, pensaba John, había estado enfermo; una depresión de esas que afectaban a la gente inteligente, y eso podía explicar su poco característica idea de alquilar un bote para viajar por los canales. John tenía que reconocer que, en conjunto, era una buena idea. En su vida había visto un canal, aunque había estado en casi todas las clases de barcos y sabía mucho sobre ellos. Tanto que había emprendido la aventura, muy despreocupado, y con un aire casi condescendiente. Pero no había sido tan sencillo como se imaginó. Clifford, desde luego, no sabía nada de botes, pero había reconocido que casi todo marchó mal, con una especie de diabólica universalidad que casi le asustaba. Pero ya todo había pasado y John, que había aprendido penosamente todo lo que hay que saber acerca del bote y su motor, pensaba que éste, cuando menos, había pasado por todas las posibilidades de desastre. Se quedaron sin comida, sin gasolina, sin agua. Se les cayó el molinillo en la esclusa más profunda y, cosa aún más humillante, se les cayó su bichero en un estanque. Al martillo se le saltó el mazo metálico. Durante una noche entera, un extraño ruido de roce en la cabina, como de una rata dentro de una bolsa de papel, los mantuvo despiertos, cuando en realidad no había ninguna bolsa y, por lo que sabían, ninguna rata tampoco. Les falló la batería y tuvieron que recargarla. Clifford dio un codazo al cristal ya resquebrajado de una ventana de la cabina. Un largo pedazo de cuerda se había enrollado en la hélice con una maligna intensidad, lo cual exigió los esfuerzos de tres hombres y una mañana de trabajo para desenrollarla. Y así, sucesivamente, hasta que, ahora, ya no quedaba nada que pudiera marchar mal, a menos que uno de los dos se ahogara, y ya es sabido que es imposible ahogarse en un canal.

—Supongo que uno se puede ahogar en una esclusa, ¿verdad? —preguntó en voz alta.

—¿Qué? —John pilotaba con tensa concentración y nunca oía nada de lo que le decían. No la primera vez y casi por principio.

—Dije que debemos tener cuidado de no acercarnos a una esclusa.

—Bueno, no hay más esclusas hasta la bifurcación. De todos modos, hasta ahora no nos hemos caído, de modo que no hay razón para que comencemos a hacerlo ahora.

—Sólo quería saber si podríamos ahogarnos, en caso de caer.

—Sharon quizá sí.

—¿Qué?

—Que Sharon quizá sí.

—Pues mejor que la avises. Aunque parece bastante ágil.

Volvió su ceño de concentración y se entregó de nuevo al timón. A John no le importaba a donde fueran o lo que sucediera, a condición de que él pilotara el bote y, a fin de cuentas, lo hacía notablemente bien. Clifford planeaba y John pilotaba. Y hasta hacía dos días, los dos se habían peleado y discutido en torno a una cocinilla que soltaba humo y se manifestaba más temperamental de lo común. Lo cual hizo que Clifford pensara en Sharon. Su llegada y el buen tiempo eran las dos muestras de pura buena suerte. No había llovido y Sharon cayó, por decirlo así, del cielo al bote, donde restauró el orden doméstico, estimuló la conversación al anochecer y dio tono a toda la aventura con su atractiva personalidad. Se recorrieron todos los días el número previsto de millas, el bote se comportó como es debido y se preparaban regularmente admirables comidas.

De hecho, se había identificado con la excursión, sin hacer el menor esfuerzo para controlarla, talento que, en teoría, muchas mujeres poseían, según se decía, cuando en realidad —meditaba sombríamente Clifford— a la mayoría les aburrían las excursiones o trataban de dirigirlas

Su «advenimiento» fue un caso notable, casi milagroso, de buena suerte. Después de un día en que comieron especialmente mal y en que no consiguieron cenar en un pequeño hotel, Clifford había telefoneado desesperadamente a todas las mujeres que conocía y que le parecían algo apropiadas (y eran sorprendentemente pocas), sin tener éxito. Habían pasado una velada desagradable, John dispuesto a discutir sobre todo y él, Clifford, negándose a hablar, hasta que, en un estado de aguda tensión emocional, se fueron a dormir. Mientras John roncaba, Clifford permanecía despierto, inquieto, rodeando a John de resentimiento y exasperación, para posarse luego en sus propios y más insignificantes pensamientos, hasta que su mente ya no encontró refugio alguno y él quedó separado de ella, hostil y temeroso, observándola lleno de terror, mientras se lanzaba por la oscuridad como una máquina maligna completamente fuera de su control.

Al día siguiente, las cosas no mejoraron entre los dos y guardaron durante toda la mañana un silencio que sólo casual y ceremoniosamente rompían. Amarraron para comer, junto a un bosque, cuyos árboles se inclinaban, pesados y magníficos, sobre el canal. Había una clariana junto a la cual John propuso que echaran el ancla, pero Clifford no logró dar el considerable salto necesario para detener el bote y habían derivado, impotentes, más allá de la clariana. John le arrojó el cable, pero no fue hasta que hubo sujetado el bote y cuando ya estaban seguros en la cabina, que estalló la tempestad. John, al intentar encender la cocinilla, derramó algo de parafina sobre la litera de Clifford. Instantáneamente se cuajó toda la exasperación de la noche anterior. Odiaba tanto a John que hubiera podido asesinarlo. Ambos perdieron los estribos y estuvieron una hora y media peleándose a gritos, una pelea que aún tenía lugar; incluso a los dos los horrorizaba secretamente por su intensidad.

Finalmente, la cosa acabó con John saliendo de la cabina, puesto que ya no había más que decir. Sin embargo regresó casi en seguida.

—Oye, Clifford: sal y mira eso...

—¿Qué?

—Afuera, en la orilla.

Por alguna razón desconocida, Clifford se levantó y fue a mirar. Tendida boca abajo, muy inmóvil, con los brazos asidos al tronco de un grueso árbol, había una muchacha.

—¿Cuánto hace que está aquí?

—Está dormida.

—No puede haber dormido todo este tiempo. Debe de haber oído algo de lo que hemos dicho.

—De todos modos, ¿quién es? ¿Qué hace aquí?

Clifford volvió a mirarla. Llevaba una camisa de tela asargada oscura y pantalón oscuro, y el cabello le caía sobre la cara, de modo que ésta era casi invisible.

—No sé... Supongo que está viva, ¿no?

John saltó cautelosamente a la orilla.

—Sí, está viva. ¡Qué manera más extraña de dormir!

—Bueno, de todos modos no es asunto nuestro. Cualquiera puede dormir en la orilla, si le da la gana.

—Sí, pero debe haber llegado en plena pelea nuestra, y parece extraño que se quedara y luego se echara a dormir.

—Extraordinario —exclamó Clifford cansino. Nada le parecía realmente extraordinario—. ¿Vamos a seguir el viaje?

—Comamos primero. Yo cocinaré.

—¡Oh, ya lo haré yo!

La muchacha se movió, separó los brazos del árbol y se sentó. Se quedaron un momento mirándose unos a otros, mientras la muchacha se apartaba lentamente el cabello de la cara. Luego manifestó:

—Si me dan de comer, yo cocinaré.

Luego dejaron que fregara los platos y lo enderezara todo; se fueron a pasear por el bosque, donde Clifford sugirió a John que pidieran a la muchacha que se uniera a ellos.

—Estoy seguro de que vendría —indicó—. No parecía saber muy bien lo que hacía.

—No podemos recoger a alguien salido del bosque, así, simplemente —adujo John, escandalizado.

—Pues ¿dónde sugieres que lo recojamos? Si no tenemos a alguien, estas vacaciones serán un fracaso.

—No sabemos nada de ella.

—No creo que esto importe mucho. Parece que cocina bien. Por lo menos podemos sugerírselo.

Cuando regresaron al bote, ella había terminado de limpiar y estaba sentada en el suelo de la cabina, con los brazos extendidos detrás de la cabeza... Clifford le pidió que se quedara con ellos y ella aceptó como si los hubiera conocido desde hacía tiempo y la invitaran simplemente a tomar el té.

—Bueno, pero... —balbució John, completamente desconcertado—. ¿Y sus cosas, su equipaje?...

—¿Mis cosas?

Los miró interrogante y algo a la defensiva.

—Ropa y todo eso... ¿O es que no tiene nada? ¿Es usted una gitana o algo así? ¿De dónde viene?

—No soy una gitana... —comenzó a decir ella impaciente, cuando Clifford, turbado y avergonzado, la interrumpió:

—No es asunto nuestro quién es usted y no necesitamos preguntarle nada. Me alegro de que venga con nosotros, aunque creo que debemos advertirle que somos novatos en esta manera de vivir y que puede suceder cualquier cosa.

—No necesita advertírmelo —repuso ella y le sonrió con gratitud.

Después de esto, los dos se sintieron obligados a no hacerle preguntas. John, porque temía que Clifford le pusiera en ridículo, y Clifford, porque había impedido que John preguntara.

—¡Santo Dios! Nunca nos libraremos de ella y se quejará de la falta de espacio —murmuró John agresivamente al poner el motor en marcha.

Pero era muy joven y no se quejó de nada. Les había dicho su nombre, y se instaló inmediata y simplemente, amable, segura de sí misma y con sencillez notable en alguien tan joven. Nunca supieron cuánto había oído de su pelea, pues no dio señales de haber oído nada. Era una criatura amistosa pero poco comunicativa.

El mapa en la caja del motor comenzó a agitarse y John preguntó:

—¿Dónde estamos?

—Lo siento, no me he fijado. Espera un momento.

—Acabamos de pasar por debajo de un puente de ferrocarril —indicó John.

—Sí, es verdad. Aquí, a unas cuatro millas de la bifurcación, me parece. ¿Qué hora es?

—Las cinco y media.

—¿Qué dirección tomaremos al llegar a la bifurcación?

—No tenemos tiempo para el gran circuito. Tengo que estar de regreso en Londres el día quince.

—La alternativa, pues, es ir hasta la dársena y luego darnos la vuelta y regresar por donde hemos venido. Pero ¿a quién le agradaría esto?

—Bueno: conoceremos el camino, entonces, y el regreso será más fácil.

Clifford no replicó. No le atraía eso de que el regreso fuera más fácil y deseaba seguir su plan original.

—Esperemos hasta llegar allí.

Sharon apareció con té y bocadillos de mermelada.

—De acuerdo, esperemos —asintió Clifford, aliviado.

—A las seis y media ya habrá oscurecido —notó John—. Creo que deberíamos tener un plan. Gracias, Sharon.

—Tomad el té primero.

Se agazapó en el suelo, con la espalda contra la puerta de la cabina y una taza en la mano.

Pasaban delante de hileras de casitas con jardines que llegaban hasta la orilla del canal. Eran largas y estrechas franjas, con senderos de ceniza y llenas de hortalizas y gallineros, árboles frutales y cochecitos de niño; unos terminaban con gordos patos blancos, otros en un diminuto césped con un banco.

—¿Qué preferirías: criar patos o sentarte en un banco? —inquirió Clifford.

—Criar patos —contestó inmediatamente John—. Son más útiles. A Sharon no le importaría cualquiera de las dos cosas, ¿no es verdad, Sharon?

Clifford notó que a John le gustaba decir el nombre de la chica.

—Podrías ser feliz en cualquier parte, ¿no es cierto? —agregó John, que parecía ofrecerle la más gran variedad de posibilidades.

—Podría estar en cualquier parte —repuso ella, tras pensarlo un momento.

—Pues estás en un canal y esto es muy agradable para nosotros.

—En un bosque y luego en un canal —dijo ella con satisfacción, inclinando su sedosa cabellera negra sobre la taza.

—Mañana hará buen tiempo —anunció John, que siempre se sentía algo turbado por cualquier mención de cómo la encontraron y de su rudeza subsiguiente.

—Sí, me gusta el cielo cuando está tan rojo y ardiente y cuando luego empieza a refrescar.

—¿Tienes frío? —preguntó John, deseoso de preocuparse por ella.

Pero ella se metió la oscura camisa en el pantalón y contestó con calma:

—¡Oh, no! Nunca tengo frío.

Bebieron el té en cómodo silencio. Clifford se puso a leer su mapa y luego dijo que estaba casi en otra hoja del mismo.

—Nuevo territorio —informó con satisfacción—. Nunca he estado allí, antes.

—Al oírte, Clifford, parece que se trata de una exploración, ¿no te parece, Sharon? —comentó John.

—¿Es esto malo? —Sharon recogió las tazas—. Voy a lavarlas. Ya me llamaréis si me necesitáis.

Y volvió a entrar en la cabina.

Hubo una breve pausa, un minúsculo tributo a su salida y, prendiendo sus cigarrillos, se instalaron para contemplar la larga y silenciosa extensión de agua delante de ellos.

John pensó en Sharon. Pensaba exasperado que todavía no sabían nada realmente sobre ella y que, cuando regresaran a Londres, era probable que no volverían a verla nunca. Tal vez Clifford se enamorara de ella y ella de él, naturalmente, porque ella era tan joven y Clifford tenía la reputación de ser tan fascinante e inteligente, y porque las mujeres eran siempre bobas y se enamoraban del que no les convenía. Pensó en todas estas cosas con igual intensidad, miró cautelosamente a Clifford y supuso que él estaba pensando en ella y luego se preguntó qué tal sería ella en Londres, vestida con cualquier cosa menos su pantalón oscuro y su camisa. El motor tosió y, con alivio, fue a ocuparse de él.

Clifford estaba haciendo frenéticos cálculos de tiempo y distancia, alargando el tiempo y disminuyendo la distancia, y lamentándose de que, con el mayor optimismo, no había manera de que cuadraran. Le interrumpieron los tacos que soltaba John al motor, y entonces, sin ninguna razón en especial, recordó a Sharon, y pensó con placer en la facilidad con que dejaba su mente cuando no estaba presente, cómo nunca lo obsesionaba ni lo poseía a uno en su ausencia, pero sin que esto quitara que era encantador mirarla.

El sol casi se había puesto cuando llegaron a la bifurcación y John disminuyó la marcha, poniendo el motor en ralentí, mientras decidían qué hacer. A la izquierda estaba el canal que seguía todo recto e implicaba alargar más el viaje, tal como lo planearon al principio; a la derecha, tras una curva, estaba el tramo más corto que John aconsejaba. El canal estaba bordeado de juncos y se veía una casita sin luces. Clifford fue a la cabina donde estaba Sharon y luego, mientras derivaban lentamente hasta el centro de la bifurcación de los dos canales, John gritó de súbito:

—Clifford, ¿adónde va el tercer canal?

—Sólo hay dos. —Clifford reapareció en cubierta—. Sharon está preparando la cena.

—No, mira. Seguro que allí hay otro empalme.

Clifford miró hacia el frente.

—No veo nada.

—A la derecha de la casita. Mira: no está aún muy oscuro.

Entonces Clifford lo vio claramente. Parecía alejarse serpenteando a partir de la casita, en una curva un tanto cerrada, y las cañas de junco que lo ocultaban hasta que uno estuviera bastante cerca eran más altas que las demás.

—Vuelve a echar una ojeada al mapa. Yo pondré marcha atrás.

—Ya lo encontré. Es sólo otra vuelta del canal. Probablemente está abandonada —supuso Clifford al cabo de un rato.

El bote había dado la vuelta. Y ahora podía ver la continuación de la curva, brillando mortecinamente delante de ellos, bordeada de juncos.

—Bueno, ¿qué hacemos?

—Está oscureciendo. Avancemos un poco y atraquemos. Es un lugar tranquilo para atracar.

—Con algunas tranquilas orillas de lodo muy bonitas —replicó John de mal humor—. Nadie pasa por ese canal.

—¿Cómo lo sabes?

—Pues míralo. Tiene todos esos juncos y seguro que está lleno de hierbas.

—Pues no vayas por él. Pero embarrancaremos si seguimos a la deriva.

—No me importa ir por este canal —insistió John, terco—. ¿Qué dice Sharon?

—No sé.

—Pues pregúntaselo.

—Hemos encontrado otro empalme —anunció Clifford por la puerta de la cocina, por encima del ruido de la cocinilla.

—¿Uno que no esperabais?

—Sí. Parece abandonado. Estábamos pensando en seguirlo.

—¿No dijisteis que deseabais explorar? —contestó ella sonriéndole.

—¿Estás dispuesta a probarlo? Te advierto que probablemente embarrancaremos. Ten cuidado con la cocinilla, por las sacudidas.

—Estoy preparada y estoy segura de que no embarrancaremos —contestó Sharon con encantadora confianza en la habilidad de los dos hombres.

Avanzaron lentamente en la penumbra. Clifford no imaginaba cómo fue que no embarrancaron. John era, realmente, un buen piloto. El canal daba más y más vueltas y los juncos no sólo se espesaban en ambas orillas, sino que surgían en medio del canal. La escurridiza luz del cielo caía al agua y se ahogaba lentamente en ella; los árboles y las orillas se volvieron espesos y negros.

Clifford empezó a meter cosas en la cabina, para protegerlas de la densa bruma que había comenzado a levantarse. Después de dos viajes se quedó en la cabina, mientras John seguía solo al timón, pilotando con extrema lentitud. Una vez, en un meandro, a John le pareció ver unas colinas con luces, pero al pasar la curva y tener tiempo de mirar con calma, no vio ninguna colina, sino sólo una extensión oscura e indeterminada de tierra.

Estaba empezando a pensar en la conveniencia de amarrar cuando llegaron a un puente y, poco después, vio una masa negra que era presumiblemente de casas. Cuando el bote se hubo arrastrado unos cincuenta metros más, paró el motor y dejó que el bote se deslizara en absoluto silencio hacia la orilla. Las casas, una media docena, estaban mucho más cerca de lo que pensaba, pero no se veían luces en ellas. La distancia es siempre engañosa en la oscuridad, se dijo, y saltó a tierra con una cuerda anudada en la mano. Cuando, minutos después, sondeó el agua con el bichero, resultó que ésta era inesperadamente profunda y concluyó que, con increíble buena suerte, habían amarrado en el muelle del pueblo. Afianzó bien y se unió a los otros, en la cabina, con un sentimiento a la vez de orgullo y de resentimiento, por haber hecho tanto en condiciones tan difíciles y porque ellos (por «ellos» entendía a Clifford) hubieran ayudado tan poco para conseguirlo. Encontró a Clifford leyendo la Guía de canales y ríos navegables de Bradshaw, sentado en un rincón, y a Sharon inclinada con un cuchillo sobre la cocinilla y con los cabellos detrás de las orejas. «Tiene las orejas tan pálidas como la cara», pensó, y deseó tocarlas, y luego se sintió avergonzado y odió a Clifford.

—Echemos un vistazo al Bradshaw —sugirió, como si no hubiera visto que Clifford lo estaba leyendo.

Pero éste le alargó el libro, en un gesto amistoso, indicando que no podía imaginar dónde estaban.

—Te has sobrepasado a ti mismo con tu brillante navegación. Parece que estamos a millas de distancia de cualquier parte.

—¿Y qué hay de tu famoso plan?

—No lo veo en la nueva hoja del mapa. En ésta sólo se cubre el circuito que habíamos planeado. En la hoja hay tres cuartos de milla de este canal en el que estamos, y luego nos salimos del mapa. Supongo que antaño debió de haber navegación por aquí, pero no puedo imaginar para qué o hacia dónde.

—Las cosas cambian —sentenció Sharon—. La cena está lista.

—¿Cómo puedes ver para cocinar? —preguntó John, echando una mirada hambrienta a su plato.

—Está la vela.

—Sí, pero nos hemos apropiado de ella con mucho egoísmo.

—¿Es que debería necesitar más luz? —inquirió, al parecer turbada.

—No es cuestión de deber o no. Simplemente me asombra que puedas hacerlo. Las patatas fritas tienen exactamente el color que deben tener y nunca dejas caer nada. ¡Es maravilloso!

Le sonrió con incertidumbre y encendió otra vela.

—Es probablemente suerte —declaró y dejó la vela sobre la mesa.

Comieron y John les habló del lugar donde atracó.

—Es una especie de aldea. Creo que hemos atracado en el muelle. No pude encontrar aros de hierro, porque no tenía linterna, de modo que empleé el ancla.

La indirecta iba dirigida a Clifford, que había dejado caer la batería de reserva de la linterna en la jofaina de aseo y se olvidó de comprar otra. Pero era sólo una indirecta y en seguida John se sintió mucho mejor. Su agresividad lo abandonó poco a poco y sintió sólo un pacífico y bien alimentado afecto hacia los dos.

—¡Qué extraordinario aislamiento! —exclamó, bebiendo el café.

—Aquí se está muy bien. Caliente y muy lleno de nosotros.

—Sí. Pero hay que reconocer que es una aldea muy silenciosa.

—Creeré que existe cuando la vea.

—Entonces, ¿creerías que existe?

—No, no lo creerá, Sharon. No, si no lo desea y si no la encuentra en el mapa. ¡Ese mapa!

La conversación volvió a lo remoto que estaban de todo y a lo agradable que se estaba lejos de todo y a qué momento dejaba de ser deseable; a los botes, al teléfono y, finalmente, a los canales que, sostenía Clifford, poseían las proporciones perfectas de civilización y soledad.

Horas más tarde, cuando ya se habían acostado para la noche, Clifford rememoró la conversación, junto con otras anteriores, y recordó con sorpresa cuán poco Sharon había dicho, realmente. Lo escuchaba todo y, de vez en cuando, cuando apelaban a ella, formulaba alguna observación que estaba extrañamente distante del apasionado interés de los dos hombres...

«Tiene una elusiva cualidad de frescura —se dijo— que no es ni ingenua ni estúpida ni aburrida, y no expresa ninguna responsabilidad. No quiere que sepamos quién es ni por qué la encontramos como lo hicimos, y curiosamente, yo por lo menos, no deseo saberlo. Es lo que las mujeres deberían ser», concluyó con súbito placer, y se durmió.

Al despertar a la mañana siguiente, se encontró con que era muy tarde y extendió la mano para despertar a John.

—Hemos dormido demasiado. ¡Mira qué hora es!

—¡Santo Dios! Hay que despertar a Sharon.

Sharon dormía entre los dos, en el suelo, que le habían cedido porque, por extraño que parezca, era la cama más ancha y cómoda. Parecía profundamente dormida, pero, a la mención de su nombre, se sentó inmediatamente y se levantó, casi como si no hubiese estado dormida.

Empezó la rutina matinal, que era larga y complicada, pues entrañaba que tres personas se vistieran y dos se afeitaran. Sharon puso agua a hervir y Clifford, gruñendo suavemente, salió de su litera y se dirigió a la caseta del timón con una taza humeante en la mano. Puso la taza en un asiento, levantó el toldo de lona y miró. Todo era gris y quieto. Una ligera bruma blanca flotaba encima del canal y el campo se extendía, desolado y abandonado, a ambos lados, sin signos de criatura viviente. La aldea, pensó de repente, la aldea de John; y se encontró poseído por una peligrosa incertidumbre y por el temor. «Esto va peor —pensó—, estas vacaciones no me sientan bien. Estoy loco. Me imagino que John dijo que atracamos en el muelle de una aldea.» Por varios segundos se agarró a la barandilla y miró desesperadamente, buscando algo, chozas, un bosquecillo, que en la oscuridad hubiera podido confundirse con una aldea. Pero no había nada cerca del bote, excepto altos y tupidos juncos que no parecían moverse. Luego, cuando su asombro se iba haciendo insoportable, John salió de la cabina, con otra jarra humeante.

—No iremos a ninguna parte, a este paso... —empezó, y añadió—: ¡Vaya! ¿Dónde está mi aldea?

—Eso es lo que me preguntaba —dijo Clifford.

Casi habría podido llorar de alivio y empezó rápidamente a afeitarse, muy avergonzado por su pánico íntimo.

—No lo entiendo —decía John.

No era una broma, decidió Clifford, escuchando su voz asombrada.

Durante el desayuno, John continuó reflexionando en voz alta sobre lo que había visto o no visto, y Sharon escuchó con atención mientras llenaba la cafetera y cortaba el pan. Una o dos veces cruzó la mirada con la de Clifford, con una oblicua ojeada discretamente divertida.

—Debo estar loco o, si no, el lugar está embrujado —concluyó John perplejo.

Estas dos posibilidades parecieron aliviarle de cualquier ansiedad sobre el tema, mientras ingería un enorme desayuno y se ponía luego a engrasar el motor.

—Bueno —dijo Clifford, al encontrarse a solas con Sharon—. ¿Qué piensas de todo eso?

—Es fácil engañarse en cosas así —contestó ella escuetamente.

—Evidentemente, pero debes reconocer que John no es de los que se engañan fácilmente. Deja, te ayudaré a secar los platos.

—Oh, no. Para eso estoy aquí.

—Espero que no sólo para eso.

—No, no del todo.

Sonrió y le dejó el paño de cocina.

Al cabo de un rato, John anunció que estaban listos para zarpar. Clifford, que había supuesto que iban a retroceder, se sorprendió y hasta se alarmó al ver que John estaba dispuesto a continuar. No parecía detenerlo el estado del canal que, según Clifford señaló en seguida, convertía la navegación en una tarea ardua e ingrata. John contestó que cuanto más difícil fuera, más le agradaba y agregó muy firmemente que «de todos modos, hemos de ver lo que pasa».

—No tendremos tiempo de hacer nada más.

—Creía que querías explorar.

—Claro que sí, pero... ¿Qué piensas, Sharon?

—Creo que John habría de ser un gran navegante para salir de aquí.

Indicó el tramo cubierto de hierbas acuáticas y juncos.

—¿Crees que es posible?

—Claro que es posible. Pero es probable que necesite ayuda.

—Te ayudaré —aseguró Sharon.

Y así, pues, continuaron.

Avanzaban con increíble lentitud. A John le agradaba demostrar su pericia a Sharon, se dijo Clifford, exasperado a medias y a medias divertido, mientras se esforzaba, por cuarta vez en una hora, en arrancar hierbas de la hélice.

Sharon se retiró, a su tiempo, a preparar la comida.

—Hay una sorprendente masa de agua aquí —hizo notar John de repente.

—¡Oh!

—Quiero decir que, con tanta hierba y demás, uno supondría que el canal se habría encenagado. Estoy seguro de que nadie lo usa.

—Todo esto es extraordinario.

—¿Estará demasiado en uso durante el año para que haya pájaros? —preguntó Clifford, después de un silencio.

—No, creo que no. ¿Por qué?

—No he oído ninguno. ¿Y tú?

—No me he fijado. De todos modos, ahí hay alguien. Por fin, una señal de vida.

Un viejo estaba cerca de la orilla, observándolos. Llevaba un traje de pana y un sombrero de paja.

—Buenos días —gritó John al acercarse.

No contestó, pero inclinó ligeramente la cabeza. Parecía muy anciano. Se apoyaba en una guadaña y, cuando llegaron casi a su altura, les dio la espalda y comenzó lentamente a cortar juncos. A su lado había un montón de cañas bien apiladas.

—¿Adónde va este canal? ¿Hay algún pueblo más adelante? —preguntaron simultáneamente Clifford y John.

Pareció no oírlos y, al rebasarlo, Clifford estaba a punto de sugerir que se detuvieran y le preguntaran de nuevo, cuando el viejo les gritó:

—Tres millas más allá encontrarán una aldea. Tres millas más allá, dije.

Y volvió de nuevo a sus juncos.

—Bueno: por lo menos ya sabemos algo concreto —murmuró John.

—Ni siquiera sabemos cómo se llama el pueblo.

—Pronto lo veremos. Son sólo tres millas.

—¡Tres millas! —exclamó Clifford de mal humor—. Esto puede ser cualquier distancia.

—¿Quieres que regresemos?

—¡Oh, no, ahora ya no! Ahora quiero ver el pueblo. Se me ha despertado la curiosidad.

—Imagino que no habrá nada digno de verse. Nunca he estado en un lugar tan solitario. ¡Mira eso!

Clifford miró. Medio pantano, medio descampado, húmedo, gris e inmóvil, con árboles alisados y desnudos, matorrales que antaño acaso fueron setos, dispersos y llenos de hayas, y, en la distancia, colinas y algún bosquecillo. Eso era todo cuanto se podía ver, más allá de los perfiles de los cañaverales bordeando el canal que serpenteaba delante de ellos.

Se detuvieron para una larga comida, que Sharon describió como comida y merienda juntos, porque ya era tarde. Y luego, sorprendidos por la poca luz de día que quedaba, continuaron avanzando.

—Apenas si hemos progresado —notó John, alicaído—. Por suerte no hay esclusas. No creo que hubiesen funcionado, de haberlas.

—Mucho más de tres millas —observó Clifford unas dos horas más tarde.

La noche descendía y el aire se enfriaba.

—Mejor que nos detengamos —sugirió Clifford.

—Todavía no. Estoy decidido a llegar a ese pueblo.

—La cena está lista —anunció tristemente Sharon—. Se enfriará.

—Detengámonos.

—Cenad. Ya os llamaré, si os necesito.

Sharon los miró y Clifford se encogió de hombros.

—¡Vamos! Cenemos. Estoy harto de esto...

Cerraron la puerta de la cabina. John oía el agradable ruido de los platos y los cubiertos, y cuando ya llegaba al final del decoroso intervalo que, según él, debía dejar pasar antes de ceder, pasaron debajo de un puente, el primero de la jornada y, asiéndose a un clavo ardiente, presumió que se acercaban al pueblo.

—Me parece que ya casi hemos llegado —gritó.

Clifford abrió la puerta.

—¿El pueblo?

—No, es un puente. Pero el pueblo ya no puede estar lejos.

—Estás loco, John. Es negra noche.

—Pero sí puedes ver el puente.

—Sí. ¿Por qué no amarramos debajo de él?

—Demasiado tarde. No puedo dar la vuelta, con esta oscuridad y, además, el bote no se maniobra bien en marcha atrás. Ya casi debemos llegar. Vuelve a la cabina. No te necesito.

Clifford volvió a cerrar la puerta. Comenzaba a sentirse irritado por la conducta pueril de John y por su deseo de exhibirse ante Sharon. Por la mañana había sido divertido, pero ahora ya iba demasiado lejos. ¡Que se las arreglara, pues! Cuando unos minutos más tarde John gritó que habían llegado al pueblo tan deseado, Clifford meramente descorrió la cortina de la ventana de la cabina, frotó el vidrio para quitar el vaho y señaló que no veía nada. Ninguna luz, por lo menos.

—De todos modos, está contento —murmuró apaciblemente Sharon.

—Voy a dar una vuelta —comentó John, dando un portazo en la cabina y sonándose.

—¿No quieres comer primero?

—Si me habéis dejado algo... ¡Santo Dios, qué frío hace! Este frío no es natural.

—No nos consideramos responsables si se muere de frío, ¿verdad? —bromeó Clifford.

Ella lo miró, vaciló un momento, pero no dijo nada, y colocó un humeante plato delante de John. «No quiere que nos peleemos», pensó Clifford y, con un esfuerzo de afabilidad, preguntó:

—¿Cómo es el pueblo de esta noche?

—Como todos. Una o dos casas. Pero el viejo lo llamó aldea.

Parecía poco comunicativo. Clifford creyó que estaba de mal humor. Pero, después de cenar, anunció, casi en tono de excusa:

—Me parece que no daré ese paseo. Estoy agotado. Id vosotros, si queréis. Yo me voy a acostar.

—De acuerdo. Echaré un vistazo. Has tenido un día muy pesado.

Clifford se puso una chaqueta y salió. Hacía, como dijera John, un frío increíble y reinaba un silencio casi abrumador. Las nubes estaban muy bajas encima del bote y la bruma se elevaba por todas partes desde el suelo, pero pudo discernir vagamente la masa de las casitas en la ladera de una pequeña pendiente cerca de la orilla en que John había anclado. Puso pie en tierra, pero la bota se hundió inmediatamente en un suelo pantanoso. Retiró el pie y cambió de parecer. La idea de ir a tientas por entre esas oscuras y silenciosas casas se le apareció súbitamente desagradable y se unió a los otros, con la excusa de que hacía demasiado frío y de que él también estaba cansado.

Un poco después yacía semiinconsciente, en una especie de inquieto trance, con John durmiendo pesadamente al otro lado de la cabina. Tenía la mente llena de malos presagios, temores de algo desconocido e intangible. Pensó en ellos tres, durmiendo en el calor de la cabina, sobre el frío y secreto canal, con millas de desolada agua detrás y probablemente delante, en el viejo y las casas silenciosas, en John, dormido y aislado, en Sharon, tendida en el suelo a su lado. Inmediatamente le asaltó un súbito y violento deseo de ella, al menos de tocarla, de que supiera que estaba despierto.

—Sharon —susurró—. Sharon, Sharon.

Y tendió sus dedos hacia ella en la oscuridad.

Al instante la mano de ella estuvo en la suya, cada dedo suave y separado, estrechándola cálidamente. No se movió ni habló, pero el alivio de Clifford fue indescriptible y por largo rato yació en un éxtasis de deleite y paz, hasta que su mente se deslizó imperceptiblemente, con sus dedos, en el olvido.

Cuando despertó, John había salido y Sharon se ocupaba de la cocinilla.

—Está afuera —dijo ella.

—¿He vuelto a dormir demasiado? —preguntó.

—Es tarde. Estoy hirviendo agua para ti.

—Será mejor que esta mañana vaya a comprar comida. No hay pueblo —anunció Sharon en un tono casual.

—¿Qué?

—John dice que no hay pueblo. Pero tenemos bastante comida, si no te importa esta extraña leche de lata.

—No, no me importa —replicó mirándola con afecto—. La verdad es que no me sorprende —agregó tras una pausa.

—¿Lo del pueblo?

—No hay pueblo. Ayer me hubiese importado mucho. ¿Será a causa de ti?

—Tal vez.

—Me parece que no te sorprende lo del pueblo. ¿Me quieres?

Ella alzó rápidamente la vista hacia él, turbada, y dijo con calma:

—¿No lo sabes? —Y agregó—: No me sorprende.

John parecía muy turbado.

—No me gusta nada —repetía mientras se afeitaba—. No lo entiendo. Anoche habría jurado que había casas. Tú también las viste, ¿no?

—Sí.

—Bueno, ¿y no te parece extraño?

—Sí.

—Todo parece igual a ayer por la mañana. No me gusta nada.

—Debes reconocer que es toda una aventura.

—Sí, pero ya me harté. Propongo que regresemos.

Sharon apareció repentinamente en la puerta y, al verla, Clifford comprendió que no deseaba regresar. Recordó que ella había dicho: «¿No dijiste que querías explorar?» Lo consideraría débil de carácter si ahora volvían para atrás, después de tantas aburridas millas sin resultado alguno.

Durante el desayuno se esforzó en convencer a John, que finalmente accedió a continuar un día más. Pero, a cambio, le arrancó la promesa de que al otro día regresarían, sucediera lo que sucediese. Clifford estuvo de acuerdo y Sharon, por alguna inexplicable razón, se rió de ambos. De modo que acabaron preparándose para seguir adelante en una atmósfera de buen humor general.

Sharon comenzó a llenar el tanque de agua con su bidón de quince litros. Parecía demasiado pesado para ella y John soltó el arranque del motor y acudió en su ayuda.

Sharon le dejó tomar el bidón y sostuvo el embudo. Juntos miraron cómo desaparecía el reluciente y regular chorro de agua.

—No deberías tratar de levantar esas cosas —le dijo él—. Podrían hacerte daño.

—Las gitanas lo hacen —repuso ella.

—Siento enormemente haberte dicho eso. Ya sabes que lo siento.

—No me hubiese importado si hubieses pensado que era una gitana.

—Me gustas —le espetó él, sin mirarla—. Me gustas mucho. No vas a desaparecer cuando se termine la excursión, ¿verdad?

—Probablemente no descubrirás que desapareceré para siempre —contestó ella con placidez.

—¡Vamos, vamos! —gritó Clifford.

«Que él le hable está bien —pensó John mientras ponía en marcha el motor—. Pero no le gusta que yo lo haga.» Y deseó, como había empezado a desearlo a menudo, que Clifford no estuviera allí.

Durante la mañana tuvieron espasmódicos problemas con el motor, lo cual los hizo ir despacio; y los altos consiguientes, con la dificultad de amarrar en aquellas orillas que parecían pantanosas, resultaban deprimentes y fríos. Su buen humor se evaporó y, a la hora de comer, John estaba abiertamente irritable y asustado, y Clifford había empezado a odiar el paisaje gris y silencioso a ambos lados del canal, con los bosques y las colinas que permanecían tan persistentemente distantes. Para entonces ambos deseaban regresar, pero John se consideraba obligado por su promesa y Clifford estaba secretamente seguro de que Sharon deseaba continuar.

Mientras ella preparaba otra comida tardía, vieron a un niño pequeño que los observaba desde lo que antaño debió de ser un camino de sirga. No llevaba nada en la cabeza, vestía pana e iba descalzo. Sostenía una larga caña, cuyo extremo masticaba mientras los miraba.

—Pregúntale dónde estamos —ordenó John, y Clifford lo preguntó.

El niño se sacó el junco de la boca, pero no contestó.

—¿Dónde vives? —inquirió Clifford, al llegar casi a su altura.

—Ya se lo dije. Tres millas más allá —fue la respuesta.

Y entonces lanzó un pequeño grito de miedo, dejó caer el junco, dio media vuelta y se echó a correr por la orilla en la dirección de la que ellos habían venido. Al mirar atrás, tropezó y cayó, se levantó sollozando y corrió más de prisa. Sharon había aparecido con la comida, un momento antes, y los tres escucharon los sollozos que se alejaban, hasta que el chico desapareció de su vista.

—¿Qué demonios lo asustó? —preguntó Clifford.

—No lo sé. A menos que fuera Sharon saliendo de repente de la cabina.

—¡Bobadas! Pero estaba muy asustado ese niño. Y oye: ¿te das cuenta de que...?

—Era un niño muy atolondrado —interrumpió Sharon.

Estaba furiosa. Clifford notó con sorpresa que estaba furiosa, realmente furiosa, lívida y temblorosa y con una extraña expresión que no le gustó.

—Habríamos podido sacarle alguna información —terció John, contrariado.

—Ya es demasiado tarde —arguyó Sharon.

Se había recobrado por completo.

No vieron a nadie más. Avanzaron toda la tarde, mientras el aire se enfriaba, a la vez que todo parecía más quieto y menos aireado. Cuando la luz comenzó a decaer, Sharon desapareció, como de costumbre, en la cabina. El canal se volvió más tortuoso y John pidió a Clifford que lo ayudara en las curvas. Clifford lo hizo de mala gana; no quería dejar a Sharon, pero como fue él quien insistiera en que continuaran, no podía negarse. Las curvas les destrozaban los nervios, pues el canal era muy estrecho y la luz del día era cada vez más tenue.

—¿Te parece bien que nos detengamos pronto? —preguntó John.

—Ahora mismo, si quieres.

—Bueno: buscaremos un árbol para echar una amarra. Este pantano es un asco. No puedo imaginar cómo el niño consiguió correr en él...

—Ese niño... —empezó a decir Clifford con ansiedad, pero John, al que el incidente extrañó también, no quería pensar en él y le interrumpió.

—¿Ves algún árbol en alguna parte?

—Ni uno. Y nos acercamos a una curva muy cerrada. Casi da la vuelta sobre sí misma. Mejor que vayamos más despacio.

—No se puede. Ya vamos todo lo despacio posible.

Se arrastraron, pegados a la orilla exterior, que parecía siempre acercárseles, y los juncos frotarse contra la proa, aunque el timón estuviera en la otra dirección. John gruñó con alivio al pasar la curva, y ambos miraron adelante en espera de la próxima.

Se les ofreció un espectáculo terrible. El canal se ensanchó inmediatamente; ya no era un canal sino una extensión infinita de agua, por todas partes, aceitosa, silenciosa, inmóvil, hasta donde alcanzaba la vista, sin orillas que la limitaran, sólo agua, nada más que agua, contra el cielo gris y bajo y encima de ellos. John había parado casi inmediatamente el motor y ahora trataba con desespero de ponerlo de nuevo en marcha, para dar la vuelta. Clifford miró instintivamente detrás de ellos. No vio ningún canal, ninguna embocadura. Sólo vio, casi pegados a la popa del bote, juncos y cañas de una vasta extensión pantanosa que se cerraba detrás de ellos. Corrió a la puerta de la cabina y la abrió. Todo estaba en orden, limpio, pero vacío. Sólo la puerta de popa de la cabina estaba sin el cerrojo echado y daba golpes irregulares, adelante y atrás, con los movimientos del bote.

No había huella alguna de Sharon.

Rose Macaulay
La exculpación

EL mar, al mecerse suavemente contra las rocas, era verde jade, lo mismo que el cielo del atardecer. Yo estaba tendida sobre un herbazal de tomillo, leyendo La historia de Saint Michel. Dos metros más abajo, en el mar, mi tía trepaba por las ruinas de mármol que fueron antaño un baño imperial. Cuando reapareció a la superficie, levanté la mirada del doctor Axel Munthe y le dije:

—Es agradable saber que Tiberio fue realmente un hombre excelente, después de todo lo que nos enseñaron a pensar de él.

Mi tía tosió, lanzando agua por la boca y, dándose la vuelta, se puso a hacer el muerto.

—Francamente, no estoy de acuerdo en absoluto —refutó—. Prefiero creer a sus contemporáneos que a esos justificadores modernos. Y tengo de mi parte a los isleños, hombres, mujeres y niños.

—Naturalmente —reconocí—. Timberio36 es su industria local. Si perdiera su maldad, no les quedaría otra cosa que unas cuantas villas y baños en ruinas y una roca, allí, cerca del aro, desde la cual nunca arrojaron a nadie. ¿De qué les serviría a los habitantes un anciano y benévolo caballero que se retiró aquí, huyendo del mundo corrupto y que quiso comunicar con su alma? Suetonio y Tácito y todos los demás forjadores de leyendas son la Biblia local. Pero se equivocan. Timberio ha sido reivindicado y me encanta que todas esas villas y baños fueran empleados por un buen emperador.

—Nos los quitan uno tras otro —replicó mi tía—. Nerón, Tiberio, los Borgia, el rey Juan, Ricardo III. ¿Acaso nos van a privar de todos los monstruos del pasado? ¿Es que todos los monstruos han de ser del presente? ¿Y cuánto transcurrirá antes de que a nuestros monstruos contemporáneos se les vacíen encima baldes de lechada de cal y salgan como santos o víctimas de las circunstancias, más víctimas que pecadores? La mayoría de nosotros somos más pecadores que víctimas. ¿Por qué deberían los monstruos ser una excepción?

No traté de convertir a mi tía en este tema. Necesitaba monstruos y, por lo que a mí se refería, podía tener cuantos quisiera.

—Me voy a explorar algunas de las cuevas. ¿Quieres venir?

—No —repuso mi tía—. Cuando una piensa en lo que sucedía en ellas... —agregó con remilgo mientras salía del mar—. Vuelvo a la villa. La cena es a las nueve.

—Estaré de regreso.

Mi tía se arropó en su albornoz escarlata y empezó a subir por la escalera tallada en la roca que conducía a la villa. Yo me metí de nuevo en el cálido mar del atardecer y nadé alrededor del saliente de rocas más próximo. Encima de mí, la isla descendía hasta el mar, oliendo a timo, pino y cisto, al calor almacenado de un día de agosto. Debajo de mí yacían las villas y los baños romanos que se habían deslizado desde hacía mucho en las olas y se ahogaron. Había explorado a menudo estos restos y lo que ahora quería era una cueva. Había una algo más allá. Entré en ella nadando. Era una cueva honda que penetraba profundamente en la roca. Alrededor de ella, justo encima del nivel del mar, se veía una ancha cornisa, resbaladiza y verde por el musgo y las algas. Me icé hasta ella y comencé a recorrerla. El interior de la cueva estaba casi oscuro. Pero, al cabo de unos cuantos pasos, sentí una corriente de aire a mi derecha y, en la roca, vi una abertura redonda de buen tamaño. Recordé las leyendas de los isleños sobre los pasillos que subían de las cuevas a alguna de las quintas de Timberio. Tal vez ésta... Entré en la abertura, pensando explorarla unos cuantos metros. Subía suavemente y su altura me llegaba más o menos a los hombros. Pero no fui muy lejos, pues un frío viento me sorprendió, como una mano en mi pecho, empujándome hacia atrás. Se me ocurrió que sería mejor explorar este pasillo de día. Estaba temblando inexplicablemente, de modo que era mejor salir de la cueva e irme a casa. Al cabo de unos momentos, estaba de vuelta a la resbaladiza cornisa y las olas lamían la roca con un sonido de voces susurrantes... ¿O eran boqueadas tensas y asustadas? Sopaban como una multitud asustada, un grupo de gente espantada. Me deslicé al agua, que se había enfriado, y nadé hacia la entrada de la cueva. Afuera estaba el verde cielo del atardecer, el verde mar del atardecer. En la salida sentí como si una marea me empujara. Nadé y no avancé. De hecho, me sentía empujada hacia atrás. Pero no había marea y el mar estaba en calma. Nadé con más energía y fui empujada con más fuerza hacia atrás. Comencé a sentir pánico. ¿Qué corriente me arrastraba hacía el interior de la cueva con tal fuerza que no podía nadar contra ella? Recordé combates de pesadilla con mareas de Cornualles, que, por mucho que yo nadara, me llevaban hacia el mar, con la costa dilatándose en una carrera perdida. Unas barcas me salvaron. Pero ahora no había ninguna barca y no podía salir de la cueva. Empezaba a cansarme. No era una nadadora inagotable. Y si tuviera que pasar la noche en la resbaladiza cornisa, entre esos susurros asustados, ¿se elevaría el mar? El Mediterráneo no carece por completo de mareas. Seguí luchando y, por un momento, me pareció que avanzaba. Entonces, mirando hacia arriba, vi una forma oscura, flotando en silencio, justo delante de la entrada de la cueva. Estaba debajo de la superficie, de la que emergía una aguda aleta en forma de vela. Parecía aguardar, yendo de aquí para allá, sin prisas, esperando. Esto me decidió. Nadé hacia la cueva y trepé a la cornisa. Temblaba tanto que apenas si logré izarme. Si el tiburón entraba en la cueva, treparía por el pasillo.

Me senté en la fría cornisa, acurrucada, con los brazos alrededor de las rodillas. Me pareció que los susurros y murmullos de mar chocando contra la pared rocosa eran más fuertes, más rápidos, más verbales. La atmósfera en la cueva era tensa, de puro terror. Me arrastraba como una ola, ahogándome en frío pánico. Nunca había conocido un miedo tan intenso, ni me había sumergido en una angustia semejante.

Entonces, por encima del susurrante clamor, se elevó una suave y burlona voz procedente del pasillo a mis espaldas. Decía:

—Veni, cete, veni.

En seguida, la entrada de la cueva se oscureció, el gran tiburón blanco se propulsó adentro con un ruido de agua entrando a raudales. Vi su vientre blanco y su hilera de terribles dientes. No esperé. Me precipité de cabeza en el pasillo de la roca.

Entonces, algo más que el viento se aplastó contra mí, como si otra fuerza se enfrentara a la mía, empujándome hacia atrás. Me aferré con ambas manos a un saliente de la roca y mis pies se apoyaban, tensos, contra el muro lateral del pasillo. Miré hacia la oscuridad serpenteante del corredor y, de repente, allí colgada, difusa, como en una luz fosforescente, vi una cabeza y una cara que conocía. Las había visto en monedas, en bustos, en bajorrelieves. Una cara hermosa, burlona, con una mueca sensual dibujada ahora en los labios. De ellos salía una risilla complacida. Y de la cueva, detrás de mí, provenía un chocar de mandíbulas y luego un débil grito, y ruidos sucesivos de chapoteo, como si arrastraran cosas de la cornisa de piedra hacia el agua y cada chapoteo provocaba la apagada risilla.

Me empujaban, pero con poca fuerza, como si la atención de quien lo hiciera se concentrara en otra cosa, o como si no hubiese un verdadero contacto de cuerpos. Me sostuve en mi posición con manos y pies. No tenía realmente mucho miedo de perderla, pues estaba viva y quien empujaba llevaba muerto cerca de dos mil años, y ¿qué fuerza física pueden ejercer unos sobre otros los muertos y los vivos? Lo que me aterrorizaba era la escena a mis espaldas, los gritos, las mandíbulas cerrándose, el chapoteo... Y la burlona cara fosforescente que colgaba en el oscuro corredor de la roca delante de mí, y su complacida risilla. Cerré los ojos, pero no podía taparme los oídos.

No sé cuánto duró la tenebrosa escena. Pero no tardé mucho en darme cuenta de que reinaba el silencio en la cueva, excepto por un sonido susurrante. Luego la voz cansina dijo:

—Abi, cete, abihinc.

Y la pesada forma pareció hundirse en el agua, fuera de la cueva, hacia el mar exterior.

Abrí los ojos. La cara había desaparecido. Me pareció que estaba realmente sola. El suave golpeteo del agua contra la roca ya no parecía de voces susurrantes. Me deslicé hacia la cornisa, mirando con horror la profunda agua verde oscuro a mis pies, plateada ahora por los primeros rayos de la luna creciente. No sé qué temía ver en el agua..., miembros arrancados, torbellinos enrojecidos..., pero había solamente agua verde con reflejos plateados. De todos modos, no me metí en ella, sino que seguí la cornisa hasta la entrada de la cueva y eché una inquieta mirada fuera. No había ninguna forma oscura a la vista, ninguna aleta. Estaba sola.

Me dejé caer al mar iluminado por la luna y nadé contorneando el saliente de la roca, hasta el lugar donde nos habíamos bañado entre las ruinas del baño romano. Mi albornoz estaba allí. Envolviendo mi tembloroso cuerpo con el albornoz, volví al siglo veinte. La tensión se alejó, me tendí sin fuerza sobre las rocas y vomité.

No tenía idea de qué hora era. Al levantarme vi La historia de Saint Michel abierta donde la había dejado. La recogí y subí hasta la cima de la colina.

Entré por la puerta ventana. Mi tía estaba tendida en un canapé leyendo.

—Vaya, por fin has llegado —exclamó—. Te he guardado la cena. ¿Sabes? —agregó pensativamente—. Estaba comenzando a temer que Timberio te hubiese capturado.

—Yo también empecé a creerlo —aduje—. Y te alegrará saber que Suetonio y Tácito y los isleños tienen toda la razón acerca de él, y el doctor Munthe, y Norman y los demás exculpadores están perfectamente equivocados y no tienen la menor idea de lo que dicen.

—No —confirmó tranquilamente mi tía—. Los disculpadores nunca la tienen. El mal existe, y los monstruos siempre han sido monstruos. Nerón, Tiberio, los Borgia, Ricardo III, el rey Juan, nuestros tiranos contemporáneos... Creo en todos ellos.

Y cuando estuve bien caliente, vestida y alimentada, me pregunté, pensativa: «¿O habrá sido que he tenido una especie de ataque? Se lo diré mañana a Norman. A ver qué piensa.»

A la mañana siguiente encontré a Norman en su café favorito de la piazza. Aunque era el más patriótico de los isleños, me dijo que yo había sido víctima de una errónea mitología de masas. Pues Timberio había sido de veras un hombre excelente, de corazón bondadoso y morigerado.

—Sólo que —agregó, volviendo a llenar sus tres vasos— tú apenas has comenzado. Timberio, según los habitantes de Capri, puede hacer cosas mucho mejores que ésa. Debes probar algunas de las otras cuevas...

Elizabeth Taylor
Pobre muchacha

EL primer alumno de la señorita Chasty fue un muchacho muy dado a flirtear. A los siete años era alarmantemente precoz, y ella pensaba que el chico despreciaba su infancia, considerándola como un tiempo de espera que empleaba como una especie de ensayo para su vida adulta. Tenía ya una mente más compleja que la de su joven institutriz y la turbaba con sus aires de galanteo, la mofa con que se sentaba para sus lecciones, las asombrosas conversaciones a que la conducía, guiándola hábilmente lejos del estudio, confundiéndola con extravagantes conjeturas e irreverentes ideas, haciendo que ella se apretara fuertemente las manos debajo de los faldones del largo tapete afelpado y que rezara para que el padre del chico no escogiera aquel momento para venir a observar su enseñanza, entrando bruscamente, como a veces hacía, y haciéndole la señal de que continuara con la lección.

En esas ocasiones, los ojos de su hijo eran harto vivaces, fijados con crueldad en su institutriz, mientras escuchaba, sonriendo levemente, su vacilante voz, midiendo su timidez. Contestaba correctamente a sus preguntas, pero su tono daba a entender que sabía que, con sus aptas respuestas, la rescataba del peligro de que la despidieran. Había muchas institutrices esperando empleo, parecía implicar, y así era, en efecto, a comienzos de siglo. Ponía de relieve su buena suerte por tener un alumno que aprendiera tan fácilmente, y desplegara los resultados de su instrucción con tanta perspicacia, en beneficio de la figura, más bien sombría y pomposa, sentada junto a la ventana. Cuando su padre, al parecer satisfecho, se marchaba sin decir ni palabra, los modales del chico cambiaban. Parecía fatigado y demasiado distraído para contestar a otras preguntas.

—¡Hilary! —le decía ella tajante—. ¿Estás poniendo atención?

Su tono áspero y su tontería lo divertían, provocados, como él sabía, por la tensión de los últimos diez minutos.

—Pues claro, querida muchacha.

—Dirígete a mí por mi nombre.

—Claro, querida Florence.

—Señorita Chasty.

Sus labios podían formar las palabras, pero estaba demasiado cansado para pronunciarlas.

A veces, cuando ella corregía las sumas del muchacho, él daba la vuelta a la mesa y se quedaba al lado de ella, apoyándose pesadamente en la señorita Chasty, mirando de cerca su cara y no a la libreta, espirando rápidamente por la nariz, de modo que hacía temblar los cabellos sueltos en su cuello y en sus mejillas. Su quietud, su concentración en ella, su manera de apoyarse tan pesadamente en ella, la preocupaban. Encontraba algo experimental en la actitud del niño, como si no fuera en ella en quien se apoyara, sino en alguien del futuro.

—Es sólo un crío —se decía, pero trataba de apartarse de él, con una vaga sensación de repugnancia.

Se sonrojaba, como si el niño fuera un hombre adulto y pudiera oír los rápidos latidos de su corazón. Él se daba cuenta, tomaba la libreta corregida y volvía a su sitio.

Una vez le hizo una declaración y ella sintió que era un ensayo de declaración y que la estaba utilizando, como un actor podría pedirle que escuchara sus réplicas.

—Continúa con tu trabajo —le espetó ella.

—Puedo colorear un mapa y hablar al mismo tiempo.

—Entonces habla de cosas sensatas.

—Cree que soy demasiado joven, ¿no es verdad? Pero podría usted esperar a que creciera. Puedo hacerlo bastante de prisa.

—Por ahora estás lejos de haber crecido.

—Dice usted esas cosas porque cree que son las que deben decir las institutrices. Supongo que no sabe cómo son las institutrices, porque nunca había sido una de ellas hasta ahora, y era usted demasiado pobre para tener una cuando era niña.

—Esa es una impertinencia, Hilary.

—Una vez me dijo usted que su padre no podía permitirse tener una.

—Lo cual es una manera muy distinta de expresarlo.

—No me imagino que cuesten tanto como eso.

Tenía una manera de formular sus observaciones, de dirigirlas con tanta suavidad, que apenas parecía que las había dicho y que podían pasarse por alto si así convenía.

Era un chiquillo muy dandi. Su suave cabello era como un gorro de seda, peinado desde la coronilla hasta una línea justo encima de sus ojos color topacio. Sus trajes de marinero eran impecables, sin la menor mancha. Su habitual audacia se convertía en angustiosa quisquillosidad si la sarga de su manga rozaba la tiza de la pizarra o si resbalaba en la terraza cubierta de césped y se manchaba de verde el traje. En sus paseos por la tarde, no se arriesgaba, y Florence, que tenía hermanos menores, lo incitaba en vano a trepar por los árboles o saltar charcos. A lo primero, pensó que lo habían intimidado su madre o su niñera, pero pronto se dio cuenta de que su madre se lo consentía todo y la niñera estaba ocupada por entero con el nuevo infante. Su quisquillosidad era simplemente otro aspecto de su manera de crecer demasiado de prisa.

La casa era cómoda, aunque, para el gusto de Florence, demasiado cerrada y calentada en exceso, comparada con su húmeda vivienda llena de corrientes de aire. Su trabajo no era penoso y su soledad no mayor de lo que esperaba. Apartada de la cocina por su educación, carecía de las rivalidades y camaradería, chismes y tazas de té que hacen la vida más interesante para el servicio doméstico. Ninguna de las criadas —que llegaban para prender las lámparas al atardecer o a preparar la mesa de la sala de estudios para el té— tenía nunca la presunción de hablarle, aparte algún comentario sobre el tiempo.

Una tarde, ella y Hilary regresaban de su paseo y encontraron las lámparas ya encendidas. Florence se fue a su cuarto a arreglarse para el té. Cuando bajó a la sala de estudios, Hilary ya estaba allí, sentado en la banqueta del vano de la ventana, mirando al parque como hacía su padre. El cuarto era caliente y bien iluminado, y una criada había puesto un mantel blanco sobre el tapete afelpado que cubría la mesa y empezaba a poner la mesa.

El aire estaba cargado de un perfume denso, seco y almizclado. Para Florence no se parecía en nada al agua de colonia con que a veces rociaba un pañuelo, cuando tenía jaqueca, y le desagradó tanto que saludó fríamente a la criada y pidió a Hilary que abriera la ventana.

—¿Abrir la ventana, querida muchacha? —protestó Hilary—. Nos vamos a morir de frío.

—Harás lo que te digo y, en el futuro, recuerda que debes dirigirte a mí con respeto.

Estaba enojada con la criada —que ahora le parecía una criatura inmoral—, y furiosa por verse humillada ante ella.

—Pero ¿por qué? —preguntó Hilary.

—No me gusta que mi sala de estudios se convierta en un lugar perfumado.

Se quedó de espaldas a la sala, temblando, ya que nunca antes había reprendido a una criada.

—Pues a mí me gusta —comentó Hilary, olfateando ruidosamente.

—Me parece encantador —dijo la criada—. Lo olí apenas abrí la puerta.

—¿Es esto una broma, Hilary? —inquirió Florence, tan pronto como se hubo marchado la criada.

—No. ¿Qué?

—El perfume de este cuarto.

—No. Es sobre todo usted que huele así...

Acercó la nariz a la manga de Florence y aspiró profundamente.

Le pareció a ella que era así, que su ropa había capturado el olor entre sus pliegues. Se llevó las palmas a la cara y luego se fue a la ventana y se asomó tanto como pudo al exterior.

—¿Sirvo el té, querida muchacha?

—Sí, por favor.

Se sentó distraídamente a la mesa y, mientras bebía el té, miró la estancia, frunciendo el ceño. Cuando la madre de Hilary asomó la cabeza, como hacía a menudo a aquella hora, Florence se levantó con un movimiento de sorpresa.

—Buenas tardes, señora Wilson. Hilary, acerca una silla para tu madre.

—No quiero estorbaros.

La señora Wilson se sentó en la mecedora al lado de la chimenea y se meció suavemente.

—¿Y has tomado el té, mi niño querido? —preguntó—. ¿Vas a leerme un cuento de tu libro? ¡Vaya! Ahí está Lady arañando la puerta. Déjala entrar.

Hilary abrió la puerta y una vieja y pequeña doga, con ojos inyectados de sangre, entró perezosamente.

—Ven, Lady. Ven, hermosura. Ven con tu ama... ¿Qué le pasa a mi corderito?

La perra se había detenido apenas entrar en la sala y, levantando la cabeza, aulló.

—¿Qué la ha asustado? Ven, hermosura. A ver si la tientas con un pastelillo, Hilary.

Se inclinó hacia la mesa, para coger la bandeja y, al hacerlo, se fijó en la taza de té vacía de Florence. En el borde, había una mancha carmesí, como la marca de unos labios. Dio un pastelillo a Hilary, que trató con él de calmar a la perra, y luego se reclinó en la mecedora y examinó a Florence, del mismo modo que la examinara unas semanas antes, cuando la contrató. La apariencia de la muchacha era bastante apropiada, apropiada para la hija de un vicario y para una institutriz. Su barbilla cuadrada parecía indicar resolución, sus ojos verdes, inocencia, su vestido era discreto y le sentaba mal. Pero la señora Wilson percibía una especie de excitabilidad, hasta de febrilidad en la que no se había fijado antes y se preguntó si no habría tomado cautela por inocencia y engaño por pudor.

Llegaba a esta conclusión —meciéndose atrás y adelante— cuando vio la mano de Florence alargarse y dar la vuelta a la taza sobre su pastelillo, de modo que no se viera la mancha roja.

—¿Qué le pasa a Lady? —preguntó Hilary, pues la perra no se dejaba apaciguar con los pastelillos, sino que seguía ladrando, avanzando algo y luego retirándose gruñendo.

—Tal vez es la luna nueva —dijo Florence, acercándose a la ventana y cerrando las cortinas.

Al moverse, se oyó el frufrú de su falda.

«Si además lleva seda debajo del vestido...», se dijo la señora Wilson.

Había oído claramente el ruido del tafetán e imaginaba el sobrio y oscuro vestido de alpaca ocultando la frivolidad y descaro de la muchacha.

—Abre la puerta, Hilary —indicó—. Me llevaré a Lady. Vernon la sacará a pasear por el parque. Que Hilary lea y que luego se acueste temprano, señorita Chasty. Me parece que está pálido esta noche.

—Sí, señora Wilson.

Florence estaba de pie al lado de la mesa, ocultando la taza.

«¡Qué hipócrita!», pensó la señora Wilson, temblando mientras atravesaba el rellano y bajaba la escalera.

Dudó si hablar a su marido de la inquietud que sintiera, pues conocía la atracción que las mujeres ejercían sobre él y que su conciencia le enseñaba a deplorar. Oculta bajo la aparente cortesía de su vida matrimonial existían antiguas desdichas —pequeños actos de traición y deslealtad, que le apenaba recordar, heridas a su orgullo y su tranquilidad, cartas descubiertas, una criada demasiado bonita, despedida, una actriz que lo extorsionó—. Mientras él leía el Libro en la iglesia, con su aire de hombre perfectamente honorable y decoroso, ella pensaba a veces en sus escapadas, pero no con amargura o cinismo, sino sólo con dolor por sus recuerdos y un susurro de miedo para el futuro. Desde hacía tiempo, esos murmullos la habían abandonado y esperaba que su matrimonio alcanzara, por fin, la calma. Hablarle de Florence, como debía hacerlo, podía despertar su curiosidad y reavivar el pasado. Sin embargo debía cumplir su deber para con su hijo y calmar su propio enojo, y abrió con decisión la puerta de la biblioteca.

—Oliver, lamento interrumpir tu trabajo, pero tengo que hablarte.

El marido dejó la revista Strand sobre la mesa, sin alterarse, pues sabía que su esposa no era mujer sarcástica.

Oliver y su hijo se parecían extraordinariamente.

—Tan pronto como Hilary tenga bigote, no podremos distinguirlos —solía decir la señora Wilson.

A su esposo le gustaba esta bromita, que lo hacía sentirse más joven. No sabía que ella, al decirlo, agregaba una plegaria silenciosa: «Dios mío, no permitas que sea como él.»

—Pareces inquieta, Louise.

Su voz era autoritaria y resonante. Le agradaba poner remedio a sus pequeños problemas domésticos y esperó con indulgencia a oír el relato de algún abuso de un comerciante o de la pereza de una criada.

—Sí. Estoy inquieta acerca de la señorita Chasty.

—¿La pequeña señorita Ratita? Yo también me inquieté cuando vi dos faltas de ortografía en el deber de botánica de Hilary, que ella afirmó haber corregido. No dije nada delante del muchacho, pero se lo indicaré a ella cuando se presente la ocasión.

—Entonces, ¿vas a menudo a la sala de clases?

—De vez en cuando. Quiero estar seguro de que escogimos con acierto.

—No lo hicimos. Fue una equivocación y una imprudencia.

—Hoy parece que todos los jóvenes son descuidados.

—Es más que descuidada. Creo que debería marcharse. Creo que es muy atrevida... ¡Oh, sí! Me habría reído si me lo hubiesen dicho hace apenas una hora, pero acabo de venir de la sala de clases y me parece que ahora que se ha instalado y que se siente más segura..., puesto que le dejas pasar sus errores..., comienza a aprovecharse de tu tolerancia y a mostrarse tal cual es. Sentí una atmósfera siniestra en la sala de clases, y esto me angustia y me agota. Subí a oír cómo lee Hilary. Acababan de tomar el té y el cuarto estaba lleno de un perfume muy fuerte, el de ella, claro. Asqueroso.

—¿Desagradable?

—No, nada de eso. Pero inquietante.

—¿Turbador?

No quiso mirarlo o contestarle, al no oír en su voz ni indulgencia ni condescendencia, sino un creciente interés.

—Además, vi su taza de té con una marca roja, allí donde la tocó con los labios. No sabía que lo había visto y, en cuanto lo notó, le dio la vuelta a la taza, fuera de mi vista. Es una mujer inmoral. Y pensar que ha venido a nuestra casa a educar a nuestro hijo.

—Nunca he notado nada artificial en su apariencia. Me pareció más bien común y corriente.

—Ha sido astuta. Esta tarde parecía muy diferente, excitable y sonrojada. Sé que se había enrojecido o pintado los labios, o lo que sea que esa clase de mujeres hacen.

Se le arrasaron los ojos de lágrimas.

—La observaré uno o dos días —indicó Oliver, tratando de disimular el tono de interés anticipado en su voz.

—Quisiera que se marchara en seguida.

—No obremos con precipitación. Tiene derecho a un trimestre de aviso anticipado, a menos que haya algo concreto que achacarle. Podríamos ponernos en ridículo si te has equivocado. ¡Oh, ya sé que estás segura, pero sé también que a veces has juzgado equivocadamente a otros! La observaré y decidiré si es adecuada. Para mí es todavía la señorita Ratita y no puedo pensar de otro modo hasta que vea con mis propios ojos las pruebas de que no lo es.

—Hay otra cosa, además —continuó la señora Wilson, desamparada.

—Y ¿qué es?

—Preferiría no decirlo.

Lo había pensado mejor y no quería hacer más acusaciones. Lo de la ropa interior de seda, pensó, resultaría demasiado inflamable...

—Subiré con el pretexto de hablarle de las faltas de ortografía de Hilary.

Estaba impaciente por hacerlo y se levantó en seguida.

—Pero Hilary estará acostado.

—No hablaría de las faltas de ortografía si no lo estuviera.

—¿Quieres que suba contigo?

—¿Para qué, querida Louise? Parecería exagerado una comitiva por dos faltas de ortografía.

—No te demores, por favor. Espero que no te entretengas.

El señor Wilson subió a la sala de clases, pero no había nadie. El libro de cuentos de Hilary se hallaba, cerrado, encima de la mesa y la costura de la señorita Chasty aparecía cuidadosamente doblada. Mientras estaba allí, mirando a su alrededor y oliendo profundamente, entró una criada, llevando loza en una bandeja.

—¿Ya se ha acostado el señorito Hilary? —preguntó, sintiéndose confuso y ridículo.

El único olor del aire era un olor evidente —una neblina incluso— de humo de cigarrillo.

—Sí, señor.

—Y la señorita Chasty... ¿dónde está?

—También se acostó, señor.

—¿Se encuentra mal?

—Habló de una jaqueca crónica, señor.

La doncella guardó las tazas y platos en una alacena y se fue. Nada estaba mal en la sala de estudios, salvo el olor a tabaco, y el señor Wilson bajó. Su esposa esperaba en el vestíbulo. Alzó la vista, interrogante, aliviada de verlo tan pronto.

—Nada —dijo él teatralmente—. Se ha acostado por una jaqueca. Claro que te pareció febril.

—¿Te fijaste en el olor?

—No había olor ninguno —repuso él—. Ni rastro. Nada. Fueron imaginaciones tuyas, querida Louise. Lo que yo pensé...

Se fue a la biblioteca y volvió a sumirse en su revista. Pero estaba demasiado turbado para leer y pensó, impaciente, en el día siguiente.

Florence no pudo dormir. Se había metido en su habitación no por un dolor de cabeza, sino para escapar a las conversaciones y para hacer frente a solas a su apuro. Y esto es lo que estaba haciendo, tendida sobre el edredón, que, dado que las criadas no se ocupaban de las institutrices, nadie había sacudido.

La sala de clases, aquel atardecer, había parecido una extraña miasma, la naturaleza inocente del lugar contaminada de un modo que no podía comprender ni explicar. Algo nuevo, al parecer, había penetrado en la sala, algo que no le pertenecía ni era parte de ella; el perfume que se había adherido a su ropa, la taza manchada que era su taza, y su pañuelo, con el que la limpió, estaba todavía teñido de rojo. Finalmente, al mirarse en el espejo, tratando de restablecer su personalidad, la risita afectada que la acogió había sido su risita. Y la echó del cuarto.

«No puedo explicar lo inexplicable», pensaba angustiada, mientras se preparaba para acostarse. La añoranza de su hogar la golpeó como un mazazo en la cabeza. «Por mucho que me hagan ellos, siempre me quedará mi hogar», se prometió. Pero no imaginaba quiénes eran «ellos», pues nadie, en esta casa, la había amenazado. La señora Wilson sólo la había irritado con su quisquillosidad respecto a Hilary y la perra, y Florence estaba dispuesta a sobreponerse a mucho más que una simple irritación. La pomposidad del señor Wilson, la constante vigilancia a que sometía su trabajo, la intimidaban, pero sabía que cuantos han de ganarse la vida han de temer que su trabajo no parezca valer lo que se les paga. Hilary era fácil de dominar, y pronto se había dado cuenta de que siempre podía desviarlo de cualquier rebelión dirigiendo la conversación hacia un nuevo tema; cualquier idea era un contrapeso a sus travesuras, pues él sólo quería afilar su ingenio con ella. «Y ¿no será esto todo lo que significa enseñar, o debería serlo, por lo menos?», se preguntó. Los criados habían sido afables con ella, al darse cuenta de que no les exigiría nada. Había sufrido de una gran soledad, pero esto ya lo tenía previsto como parte de su empleo. Ahora sentía que el miedo apartaba esa soledad. «Ya no estoy sola —pensó—. Y he perdido algo.» Dijo sus plegarias y, sentándose en la cama, dejó prendida la vela, mientras se cepillaba el cabello y leía la Biblia.

«Tal vez he perdido la razón», pensó súbitamente, marcando con los dedos la línea donde había llegado en los Salmos. Levantó la cabeza y vio su sombra estirarse por el quebradizo empapelado, salpicado de rosas. «¿Es que puedo conservar esto en secreto? —se preguntó—, ¿Sin que nadie me ayude a hacerlo? Sólo los que observan como sucede.»

No tenía miedo en su dormitorio, como lo tuvo en la sala de clases, pero su perpleja mente no encontraba respuestas a sus preguntas. Sopló la vela y trató de dormirse, pero lloró un largo rato, añorando estar en su hogar de nuevo, consolada en los brazos de su madre.

Por la mañana le hicieron bondadosas preguntas. La niñera se mostró tan solícita que Florence se sintió culpable.

—Subí con una bebida caliente, entreabrí la puerta y eché un vistazo, pero estaba usted bien dormida, de modo que me la tomé yo. Debería tomar unos polvos grises, o bien puedo prepararle unas gárgaras. Hay muchos casos de anginas por aquí...

—Estoy mejor esta mañana —contestó Florence.

Y se sintió más tranquila al sentarse con Hilary en la sala de clases.

«Pero todo fue verdad —le susurraba la razón—. La mañana no ha cambiado eso.»

—Ha llorado usted —le dijo Hilary—. Tiene los ojos rojos.

—A veces los ojos enrojecen por otras causas, como jaquecas y resfriados.

Le sonrió.

—Y a veces a causa de las lágrimas, como dije. Creo que, habitualmente, a causa de las lágrimas.

—Página cincuenta y uno —señaló ella, apretándose las manos en el regazo.

—Muy bien.

Abrió el libro, aplastó las páginas y bajó la nariz hasta ellas, respirando el olor a tinta de imprimir.

«Es muy sensual —pensó ella—. Extrae todos los placeres, todas las sensaciones, hasta las más triviales.»

El silencio en el resto de la casa y la lluvia fuera parecían encarcelarlos en la sala de clases. La calma de Florence comenzó a convertirse en frustración y puso las manos detrás de la silla y las apretó contra la caliente rejilla del guardafuego, para recobrar la serenidad. Al hacerlo sintió una curiosa desorganización de mente y cuerpo, un deseo que perturbaba su naturaleza, antes pacífica e inerte, deseo horriblemente definido, aunque sin dirección.

—Las acabé muy pronto —anunció Hilary, trayéndole y poniéndole delante las sumas.

Ella se miró las palmas, que estaban claramente marcadas de rayas cruzadas carmesíes donde las había apretado contra el guardafuegos, y luego tomó la pluma y la mojó en la tinta roja.

—No te apoyes en mí, Hilary —le ordenó.

—Me gusta tanto este perfume.

Había vuelto, almizclado, envolvente, cambiante, cuando ella se movía. Comprobó rápidamente las sumas, pensando dar a Hilary más tarea y escaparse un momento para calmarse, cambiarse de ropa o purificarse bajo la lluvia. Al oír los pasos del señor Wilson en el pasillo, se dio cuenta de que el camino estaba cerrado y levantó unos ojos asustados cuando él entró. Él confundió el pánico con la pasión y pensó que, al abrir súbitamente la puerta, la había sorprendido y puesto al descubierto su secreto, su patética adoración.

—Buenos días —dijo musicalmente y se dirigió a la banqueta del vano de la ventana—. No quiero interrumpirle.

Lo dijo sin ironía, aunque pensó:

«De modo que por ahí sopla el viento, ¿eh? ¡Pobre infeliz!».

Nunca le había costado imaginar que las mujeres se enamoraban de él.

—Conjúgame los verbos —ordenó Florence a Hilary, y abrió la gramática francesa, como si ella no los supiera de memoria. Sus ojos, de tanto llorar, eran de un verde pálido y brillante y, al llegar su perfume hasta Oliver y volverse él, ella lo miró directamente a la cara.

«¡Vaya con las aguas quietas!», pensó él, y se levantó de repente.

—Ils vont —corrigió a Hilary y le tocó el hombro al pasar—. No prestas atención a la señorita Chasty.

—¿Es que ella me presta atención? —murmuró Hilary.

Valía la pena correr el riesgo, pues ninguno de los dos lo oyó.

Su padre parecía un sonámbulo y Florence cerró deliberadamente los ojos, como si bajando la mirada no bastara para enturbiar el perfil de su deseo.

Luego Oliver dijo a su esposa:

—Encuentro difícil reconciliar tus observaciones sobre la señorita Chasty con la joven. Acabo de venir de la sala de clases y estaba ocupaba en algo no más inmoral que enseñar los verbos franceses... No muy bien, dicho sea de paso.

—Pero ¿puedes explicar lo que te conté?

—No puedo hacerlo —contestó él con voz alegre y su tono implicaba que: ¿quién puede explicar las imaginaciones de una mujer celosa?

Comenzó a pasar más tiempo en la sala de estudio, para supervisar, según explicó. La señorita Chasty, aunque no era de apariencia amorosa, no era tampoco lo que a lo primero supuso. Una sensualidad reprimida rondaba detrás de su decoro. A sus ojos, era la institutriz ideal, irreprochable, pero no inabordable. Como estaba bien instalada, él podía tomárselo con calma para adivinar el grado de aceptación que encontraría, especialmente ahora que estaba envejeciendo y que el juego empezaba a valer más que el simple triunfo de ganarlo. Apoyó a Florence ante su esposa —no había nada de malo en ella, salvo sus conocimientos, que había que supervisar, con lo que explicaba sus más frecuentes visitas a la sala de clases. Y, burlón, se reía de las imaginaciones de Louise.

El cuarto de clases se convirtió en un foco de la casa, el baluarte de los deseos del señor Wilson y de los celos de su esposa.

—Nunca estamos solos —decía Hilary—. O Papá o Mamá están siempre aquí. Tal vez se preguntan si es usted bastante buena para mí.

—¡Hilary!

Su padre había oído esta última frase al abrir la puerta y decidió detenerse a escuchar antes de entrar.

—No creo que mis oídos me engañaran. Vete a tu habitación a pensar una manera apropiada de pedir disculpas y yo pensaré en un buen castigo.

—¿Me llevo mi libro de historia, o me contento con perder el tiempo?

—Ya te indiqué cómo emplear tu tiempo.

—Eso tomará suficiente tiempo —murmuró Hilary para sí, mientras cerraba la puerta.

—Entretanto, le pido perdón por él —decía su padre.

No se acercó a la ventana, como de costumbre, sino que se dirigió hacia la alfombrilla de la chimenea, donde se encontraba Florence, detrás de su silla.

—Le hemos mimado demasiado y ha estado demasiado tiempo con adultos. ¿Ha habido otras ocasiones en que se haya comportado así?

—No, señor, no.

—¿Lo encuentra usted dócil?

—¡Oh, sí!

—¿Está usted contenta con su trabajo?

—Sí.

Como temía, el perfume, ahora ya tan familiar, comenzó a extenderse por la sala; ella se apartó y empezó a hablar de prisa, con tanta urgencia como si se estuviese muriendo y tuviera que explicar algo mientras aún podía.

—Tal vez Hilary tenga razón y dude usted de mi competencia, de que pueda darle todo lo que necesita. Tal vez un hombre le enseñaría más...

Empezó a sentir una curiosa distorsión del cuarto y de su propia personalidad; parecía perder a la verdadera Florence en tanto que el cuarto se iluminaba como si hubieran cambiado de estación del año.

—Está usted equivocada —decía él—. ¿Es que alguna vez le he dado a entender que no estuviésemos satisfechos?

La timidez de Florence se había disuelto por completo y a él le asombró la súbita audacia de su mirada.

—No, ninguna —contestó Florence, sonriendo.

Cuando Florence se movió, el señor Wilson oyó el frufrú de su ropa interior de seda.

—Más bien debería indicarle cuán contento estoy.

—Entonces, ¿por qué no lo hace?

Se apoyó de espaldas en la repisa de la chimenea y enrolló en sus dedos un largo collar de cuentas verdes.

«¿De dónde viene?», se preguntó. No recordaba haberlo visto nunca antes, pero no pudo seguir asombrándose por esto, pues el collar le resultaba familiar a los dedos, mucho más familiar que el resto de la estancia.

—¿Cuándo quiere que lo haga? —insistía él—. ¿Esta noche, tal vez, cuando Hilary esté acostado?

«Entonces, ¿quién es él, si Hilary tiene que estar en su cama?», se preguntó ella. Lo miró y volvió a sonreír.

—Se parecen ustedes muchísimo —dijo—. Usted y Hilary.

«Pero Hilary es un chiquillo —pensó—. Es absurdo confundirlos.»

—Hemos de hablar de los progresos de Hilary —añadía él, con la voz tan cargada de doble sentido que ella se echó a reír.

—Claro que sí.

—Su collar tiene el color de sus ojos.

Lo tomó de sus dedos y se inclinó, como para besarla. Pero al oír pasos en el corredor, ella se apartó bruscamente; el collar se rompió y las cuentas se esparcieron por el suelo.

—¿Qué hace Hilary en el jardín a esta hora? —preguntó la señora Wilson.

Su marido y la institutriz estaban de rodillas, recogiendo las cuentas.

—El collar de la señorita Chasty se rompió —explicó su marido.

Ella había oído otras veces esa voz sumisa. Su voz sólo perdía autoridad cuando le sorprendía en alguna infidelidad.

—Pregunté por Hilary. Le acabo de ver corriendo por el parque sin abrigo.

—Lo mandé a su habitación por mostrarse impertinente con la señorita Chasty.

—Vaya a buscarlo inmediatamente —ordenó la señora Wilson a Florence.

Su voz siempre ganaba en autoridad lo que perdía la de su marido.

Florence salió de prisa de la sala, sosteniendo en la mano un montón de cuentas verdes. Se sentía muy turbada, como si hubiera estado al borde de alguna experiencia que se había retirado fuera de su alcance.

—Le dije que se fuera a su cuarto y se quedara allí —explicó débilmente el señor Wilson.

—¿Por qué se rompió su collar?

—Estaba jugando con él. Creo que estaba nerviosa. Le decía claramente que consideraba la insubordinación de Hilary como una prueba de que ella era demasiado tolerante.

—No sabía que tuviera ese collar. Es del peor gusto y muy de baratillo.

—No podemos acusarla porque sus joyas sean baratas. Es más bien patético.

—No hay nada patético en ella. Nosotros seguiremos hablando en el saloncito y ellos pueden seguir aquí, con sus lecciones, que, a fin de cuentas, es la razón por la que ella está aquí.

Con las mejillas sonrosadas por el frío, Hilary dijo:

—¡Oh, se han ido!

—¿Por qué no te quedaste en tu habitación, como te dijeron?

—No tenía nada que hacer. Había encontrado mi disculpa antes de llegar al cuarto. Era ésta: «Lamento, querida muchacha, haber dicho algo demasiado cerca de la verdad.»

—Habrías podido pensarlo más y encontrar una disculpa real.

—Mire cuanto tiempo pasó Papá y ni siquiera pensó en un castigo, que es algo mucho más fácil.

Varias veces, durante la velada, el señor Wilson dijo:

—Pero no puedes despedir a la señorita porque se le rompió el collar.

—Ha habido otras cosas y habrá aún más —replicó su mujer.

Para que no hubiera más, aquella velada él no se movió del saloncito, donde la observaba mientras bordaba. Por la misma razón, Florence dejó la sala de estudios temprano, y salió a pasear, algo nerviosa, por el parque, sintiéndose arrepentida, asombrada y turbada.

—¿Reparó usted su collar? —le preguntó Hilary por la mañana.

—Perdí las cuentas.

—Pero, mi pobre muchacha, deben estar en alguna parte.

Ella pensó:

«No hay razón para creer que he de recobrar lo que nunca tuve.»

—¿Tiene jaqueca?

—Sí. Continúa con tu trabajo, Hilary.

—¿Es por haber perdido las cuentas?

—No.

—¿Tiene usted muchas joyas que no he visto todavía?

No contestó y él prosiguió:

—¿Todavía le queda su broche con el mechón de cabellos de su madre? ¿Se lo cortaron cuando estaba ya muerta?

—A tu trabajo, Hilary.

—Me estremezco al pensar que pudieron cortarlo de un cadáver. Puede usted tener un mechón mío, ahora que estoy todavía vivo.

Se pasó los dedos por el cabello, con admiración, echó una ojeada a una suma y anotó de prisa el total.

—¿Puedo córtale uno? —preguntó, llevándole la libreta para que la corrigiera.

Silbó suavemente, muy cerca de ella, y los mechones cerca de la oreja de Florence se agitaron levemente.

—No es de buena educación silbar —le reprochó ella.

—Mis sumas están siempre bien. Esto prueba que puedo restar y hablar al mismo tiempo. A cualquier institutriz le fastidiaría eso. Supongo que sus hermanos nunca silban.

—Nunca.

—¿Serán vicarios, como su padre?

—Eso es lo que esperamos que uno de ellos sea.

—Yo seré un juez famoso. Cuando lea algo sobre mí, ¿dirá usted: «y pensar que hubiera podido ser su esposa, de no haber sido tan terca»?

—No, pero supongo que me sentiré orgullosa de haberte enseñado.

—Parece que lo duda usted.

El chico volvió a poner la libreta en la mesa.

—Pasamos una mañana muy tranquila —señaló—. Nadie nos ha visitado. ¡Pobre señorita Chasty, qué lástima lo del collar! —murmuró, al coger de nuevo el lápiz.

Los atardeceres eran peligrosos para ella.

«Dijo que subiría —se decía—. Y le permití que lo dijera. ¿Qué me empujó?»

Temerosa, pasó sus solitarias horas en el jardín oscuro o en su dormitorio frío e iluminado por una vela. Él estaba vigilado por su esposa y Florence no sabía que no se atrevía a salir del saloncito. Pero la vigilancia, como ocurre siempre, se relajó y el señor Wilson recobró la despreocupación. La lluvia constante y el frío llevaron a la señorita Chasty a calentarse los sabañones en la chimenea de la sala de clases.

Su relación con la señora Wilson había cambiado. Una alerta hostilidad ocupó el lugar de la suavidad y, cuando la señora Wilson venía al cuarto de clases, a la hora del té, Florence se levantaba con desafío y echaba una mirada por la estancia, como diciéndole: «Busque lo que quiera. No hay nada aquí.» Las ojeadas suspicaces de la señora Wilson la incitaban a mostrarse rebelde. «No he hecho nada malo», se decía. Pero, en su dormitorio, por la noche, pensaba: «Yo no he hecho nada malo.»

—Nos han abandonado totalmente —decía Hilary de vez en cuando—. Se han dado cuenta de que vale usted su peso en oro, querida muchacha, o tal vez dejé bien claro para mi padre que en esta sala él es un intruso.

—¡Hilary!

—Lo que usted quiere es quedar bien, en caso de que la puerta se abra de repente, como ocurre desde hace poco. ¡Ya ve! Buenas tardes, mamá. Estaba justamente diciendo que apenas te he visto en todo el día.

Le acercó su sillón y mantuvo el cojín detrás de ella, hasta que se reclinó.

—He estado descansando.

—¿No te sientes bien, mamá?

—Tengo jaqueca.

—Voy a darle un masaje, querida señora.

Se puso detrás de la silla y le acarició la frente.

—¿O quieres que te lea —preguntó, cansándose de pronto de esa tarea—, o que dé cuerda a la caja de música?

—No, nada más. Gracias.

La señora Wilson miró a su alrededor, a las tazas de té, a Florence. A veces le parecía que su esposo tenía razón y que ella se imaginaba cosas. El aspecto inocente de la sala la apaciguaba, y cerró los ojos un momento, meciéndose ligeramente en el sillón.

—Me dormí —dijo, al despertar.

Ya no había ni libros ni libretas en la mesa y Florence y Hilary jugaban al ajedrez, susurrando para no despertarla.

—Mira qué escena tan doméstica formamos —exclamó Hilary—. La señorita Chasty y yo pensamos a menudo que nos dejan demasiado en una bendita soledad.

Las dos mujeres sonrieron y la señora Wilson movió la cabeza.

—Tienes una cabeza de persona mayor, hijo —dijo—. ¿Qué dirán de ti cuando vayas a la escuela?

—¿Y qué diré yo de ellos? —replicó él con valor, pero bajó los ojos y los mantuvo bajos.

Una vez su madre se hubo marchado, preguntó a Florence:

—¿Fue usted a la escuela?

—Sí.

—¿Fue usted desgraciada allí?

—No. Al principio, me añoraba de mi casa.

—Si no me gusta, no habrá motivo para que me quede —repuso él de prisa—. Puedo aprender en cualquier parte y no me interesa particularmente adelantarme, como dijo una vez mi padre. No me gustaría jugar al cricket y todos esos juegos infantiles. Sólo boxear y hacer sangre —agregó con súbita fanfarronería.

Se rió con excitación y cerró los puños.

—Nunca serás bueno boxeando, si te sales de tus casillas.

—Me imagino que sus hermanos le dijeron eso. No me parecen muy varoniles. Me atrevería a decir que tendrían miedo de una buena pelea y de ver sangre.

—Tal vez, sí. Es hora de acostarse.

Estaba exaltado por la excitación que él mismo había provocado con sus miedos.

—El ajedrez es un juego de mujeres —añadió, y derribó el tablero.

Tomó el cojín de la mecedora y lo arrojó, inexperto, a través de la habitación.

—Supuse que la puerta se abriría justo ahora —masculló—. Pero como mi padre no aparece para mandarme a mi cuarto, me iré por mi libre decisión. No habría sido un castigo a la hora de dormir, en todo caso. Cuando sea juez, sabré castigar mejor que mi padre.

Una vez se hubo marchado, Florence recogió el cojín y el tablero de ajedrez.

«Tampoco yo soy buena para castigar», se dijo.

Puso orden en la sala, avivó el fuego y se sentó en la mecedora, pensando en todas las solitarias veladas en salas de clases de su futuro. Inclinó la cabeza sobre el bordado, un bolsito con cuentas para regalar a su madre en su cumpleaños. Cuando alzó la vista, creyó que la lámpara humeaba y se fue a la mesa y bajó la mecha. Entonces notó que el humo subía desde la chimenea, formando círculos que ascendían hacia el techo y se perdían en una especie de bruma. Oyó una voz de mujer tarareando suavemente y las tablas del suelo crujieron, como si alguien paseara impaciente de un extremo al otro de la estancia.

Sentía una ardiente impaciencia y, al ver que la puerta se abría, se encontró pensando: «Si no es él, no podré soportarlo.»

Él cerró cuidadosamente la puerta.

—Se ha ido a la cama —dijo en voz queda—. Durante varios días no me he atrevido a venir. Me ha estado vigilando a todas horas. Por fin, esta noche, cedió a una jaqueca. ¿Me estaba esperando usted?

—Sí.

—¡Y pensar que la llamaba señorita Ratita! Y sigue siendo la señorita Ratita cuando la veo en el comedor o en el jardín.

—En esta habitación puedo ser yo misma. Nos pertenece.

—¿Y no pertenece también a Hilary? ¿Nunca? —le preguntó él, divertido.

Ella le dirigió una rápida y extraña mirada.

—No permitamos los intrusos. Es nuestra habitación, como dice usted.

Había bajado demasiado la mecha de la lámpara, que empezó a chisporrotear.

Y él, apagándola por completo, murmuró:

—Nos basta la luz del fuego de la chimenea.

Cuando la besó, Florence tuvo una enorme sensación de desilusión, casi como si quien la besaba en la oscuridad fuese la persona errónea. Su aire de altiva dominación la aburría.

«Tanto esperar, por tan poco», pensó.

Él, sin embargo, la encontraba sumamente seductora. Respondía con sensual languidez, espontánea y tranquila como una perfecta anfitriona.

—¿Dónde practicó usted todo esto, señorita Ratita? —le preguntó.

Pero no esperó la respuesta, pues creía haber oído pasos en el rellano. Cuando su esposa abrió la puerta, trataba desesperadamente de encender una vela con el fuego de la chimenea. Su mano temblaba cuando, por último, en la estancia terriblemente silenciosa, prendió la llama en la vela, mostró a Florence en un desarreglo en el que, como si estuviera sonámbula, ni siquiera se había fijado ni tratado de poner un poco de orden.

No volvió a ver a Hilary, excepto como una pequeña figura borrosa en la ventana de la sala de clases, borrosa porque las lágrimas le arrasaban los ojos.

Se la llevó al coche, aunque el señor Wilson había sugerido el carro de punto de la estación.

—Guardemos su vergüenza y sus llantos entre nosotros —había dicho, suplicando, aunque estaba agotado por el repetitivo peso del agravio de su esposa.

—¿Su vergüenza?

—Mi error, ya te lo dije, consistió en no tomar en serio tus acusaciones contra ella. Ahora comprendo que, en cierto modo, me embrujó. Sí, me embrujó y actué (pese a mi buen juicio; no, pese a mi manera de ser). Me asombra que alguien tan aparentemente dócil haya podido embrujarme a mí.

La pobre Florence apartó la cabeza cuando Williams, el cochero, subió a recoger su maleta y su cesta. Luego se puso la capa y se dispuso a bajar, temerosa de encontrar a alguien en la escalera o en el vestíbulo. Pero su pensamiento estaba más en el final de su viaje, pues ¿qué podría decir a su padre y cómo esperar que comprendiera lo que ella misma no entendía?

Tenía la cabeza inclinada al atravesar el rellano y pasó de prisa por delante de la puerta de la sala de estudios. En la escalera se apretó contra la pared para dejar paso a alguien. Oyó risas y luego, subiendo, aparecieron una joven y una niña. Esta se agarraba al brazo de la mujer, engatusándola, como a veces lo hacía con Florence.

—Después de la clase —le dijo la mujer firmemente, pero con voz alegre.

Miró de frente, sonriéndose a sí misma. Su ropa no se parecía a nada que Florence hubiese visto. Más adelante, cuando trató de describirla a su madre, sólo pudo recordar una túnica muy corta que apenas le llegaba a las rodillas, un sombrero, como un casco, bajado sobre ojos intensamente verdes que hacían juego con el largo collar de cuentas de cristal que oscilaba sobre su pecho plano. Al acercarse a Florence, tarareaba dulcemente para no hacer caso de la súplica de la niña; se oía el frufrú de la seda contra sus piernas sedosas, y la escalera, mientras Florence la bajaba rápidamente, se llenó de fragancia.

En la oscuridad del vestíbulo un hombre miraba a las dos dar vuelta a la curva de la escalera. La mujer debió de mirar para atrás, pues Florence vio que el hombre levantaba la mano en un gesto secreto de complicidad.

«Es Hilary, y no su padre», pensó Florence.

Pero la figura se volvió antes de que pudiera estar segura y se metió en la biblioteca.

En el exterior, Williams esperaba, su equipaje ya acomodado en el carruaje. Una vez instalada, miró hacia la ventana de la sala de clases y vio a Hilary, más bien triste, y casi lo imaginó diciéndole:

—¿Lo ve, mi pobre querida muchacha? Así que no era usted bastante buena para mí.

—¿Cuándo llega la nueva institutriz? —le preguntó a Williams, como sin darle importancia, esperando ocultar a la vez orgullo y aflicción.

—Por lo que he oído, no hay nada resuelto.

El carruaje avanzó por la avenida.

«¿Cuánto tiempo durará? —se preguntó Florence—. Me alegro de haberle visto antes de marcharme.»

—Sentimos mucho que se marche usted, señorita —Williams había oído decírselo a las doncellas, pues no les causó ningún problema.

—Gracias, Williams.

Mientras se dirigían a la estación, Florence se reclinó y miró los lugares familiares por los que había paseado con Hilary.

«Ya sé lo que voy a decirle a mi padre», pensó. Y se sintió apaciguada y dócil, como si empezara a convalecer de una larga enfermedad.

Elizabeth Jenkins
De ninguna manera, mi amor

MI prima, Hero, es hermosa, pero no lo tiene en cuenta. Aunque su marido ha tenido éxito en su profesión, ha sido necesaria la incesante energía de Hero para mantener el nivel de vida que ella considera propio para él y sus hijos. Por tanto, por muy capaz y enérgica que sea, se le notan las marcas de la preocupación. Su belleza es la cosa en la que menos piensa, si bien, a veces, cuando la mira una con sus agudos ojos azules, buscando descubrir lo descaminada que una ha estado, a fin de poder corregir el rumbo, el encanto de su rostro, perfilado como un camafeo, asombra hasta a alguien que, como yo, la conoce tan bien.

Su carácter decidido es una de las cualidades principales de Hero, y también la apasionada convicción de tener razón, y ello no por alguna virtud propia, sino porque sabe lo que es el bien y el mal y se ha unido al primero. En el actual estado degenerado de la sociedad hay muchas cosas que están mal, y contra ellas Hero combate sin cesar ni vacilar. Su porte erguido, con ser ella menuda, sus grandes ojos llenos de firme resolución, le dan el aire de servir como atalaya en un baluarte. Su afecto adopta la forma de un interés protector, casi posesivo por aquellos a quienes quiere. No puede evitar saber lo que mejor les conviene y sólo desea, por su propio bien, que pudiesen ver los hechos tan claramente como los ve ella.

Su bondad para conmigo es del tipo crítico, pues, aunque pariente tan cercana, estoy completamente fuera de la tendencia temperamental hereditaria que distingue a mi prima. Soy poco práctica, imprecisa y, como ella no me lo oculta, a menudo tonta en la manera de llevar mis asuntos. Al mismo tiempo, hay asuntos en los que me imagino que puedo ver más allá que ella.

Estas características y los cincelados rasgos y los ojos azules que los acompañan —de los que Hero es la actual expresión física—, comenzaron a aparecer hace cuatro generaciones en la familia de mi madre. No me alcanzaron, pero mi madre las poseyó y también las tuvieron dos hermanas suyas. En las tres, el aire de ardiente energía moral estaba teñido de un leve terror y cierta desesperación, como si estuvieran llamadas a soportar una prueba. No les estaba permitido salvarse por el fracaso, y podían ver las llamas lamiendo el suelo delante de ellas. En la generación anterior a mi madre y sus hermanas, las fotografías de mis tías abuelas mostraban más caras con la incuestionable marca de la belleza, la intensidad y la preocupación, detrás de ellas, la fons et origo de todo esto, mi bisabuela. Ella fue el molde del rostro de la familia y sus descendientes eran asombrosamente parecidas a ella, pero había una gran diferencia entre ellas. Sus hermosos rostros, incluso en la primera juventud, eran tensos y ansiosos; en cambio, la expresión de mi bisabuela, aunque intensa, era de confianza; ellas se sentían oprimidas, y ella, triunfante.

Era una de esas personas cuya personalidad causa una impresión tal que persiste mucho después de su muerte. Mi bisabuela, con su severidad, su austeridad, su voluntad dominadora, constituía una historia alarmante para nosotras, en nuestra infancia, aunque había muerto mucho antes de que hubiéramos nacido. Al crecer me di cuenta de que me habría inspirado mucha antipatía y me habría encogido frente a ella; la habría evitado. Imaginar a la bisabuela provocaba en Hero un apasionado resentimiento. Solía decir que le hubiera gustado ver a la bisabuela tratar de imponérsele. La verdad es que ella y nuestra bisabuela hubieran sido tal para cual.

Nadie sabía de dónde vino. Se apellidaba —así decían— Seymour, pero había sido adoptada por dos solteronas, y si ella sabía en qué circunstancias, nunca lo dijo. A la edad de veintinueve años —edad entonces tardía— un caballero de modesta posición le propuso matrimonio. Tenemos su respuesta escrita, en la cual apenas si le da las gracias por su atención antes de añadir: «Debo decirle que no tengo ni fortuna ni perspectiva de tenerla.» Esta carta divertía a mi padre, pues decía que, al declararse a mi madre, ésta le replicó inmediatamente: «Oh, pero tengo más años de los que usted cree.» Mi bisabuelo, como mi padre luego, no prestó atención a estas desventajas. La señorita Seymour se convirtió en la señora Standish y se fue a vivir en el Derbyshire, en una ciudad que se estaba transformando rápidamente en un balneario. Su esposo murió pronto, dejándola con varios niños y apenas nada, fuera de la casa en que vivía. La casa estaba construida en forma de media luna en la ladera de una colina, en lo que era entonces la parte alta de la ciudad. En aquel tiempo, la elegante curva de su fachada resaltaba con su blancura sobre el fondo violeta de las colinas, pero ahora, todas éstas las ha sumergido una ola de urbanizaciones. La expansión comenzó cerca de 1860 y dio a la señora Standish la ocasión de mantener a su familia mediante un internado para chicas. La empresa fue un éxito notable y no tardó en comprar las casas situadas a ambos lados de la suya; esta propiedad considerable se llenó a rebosar con sus hijos, su personal y las chicas confiadas a su cuidado. Todos estaban unidos bajo su dominio vigilante y enérgico. La limpieza, el orden, la economía y la puntualidad que reinaban en las casas casi sobrepasaba lo normal, a costa de que más de una criadita de brazos enrojecidos llorara en la escalera de servicio. La enseñanza se impartía con tanto brío, y la memorización de la gramática, las tablas, las fechas, los mapas y las exportaciones principales, se hacía con el entusiasmo de un juego, pero un juego teñido de pesadilla y jugado por tigres. La escuela mantuvo intacta su tradición de meticulosidad, entusiasmo y buena caligrafía durante toda su existencia, que fue larga, ya que pasó de mano en mano.

La incansable energía que había producido, hay que suponer que tuvo un efecto benéfico en las alumnas corrientes, pero se manifestó con dureza en los dos extremos: sobrecargaba a las torpes, y a las inteligentes y excitables les producía una morbosa escrupulosidad. Las descendientes de la propia señora Standish figuraban entre las segundas. Una pedagogía racional las habría calmado y frenado; la señora Standish las aguijoneaba hasta que su talento estuviera bien afinado y su sistema nervioso hecho trizas. Como madre había sido formidable; como abuela fue el terror de todos, y era de esta fase de su gobierno que procedían las historias de su severa disciplina, los asombrosos relatos de lo que exigía y de lo que no toleraba, y que nos causaron tanta impresión a los que nunca la conocimos. Una de sus hijas estaba enamorada de un joven que pretendía su mano; se habían conocido en los ensayos del coro de la iglesia, pero a mi bisabuela no le gustaron sus principios y prohibió las relaciones. Sabía lo que era mejor, naturalmente. Nuestra tía abuela tuvo lo que se llamaba una fiebre cerebral y estuvo encamada durante semanas. Era verano y el día de la fiesta escolar, cuando los padres acudían a tomar el té, a inspeccionar después los bordados, escuchar canciones, recitación de poemas, piezas de piano. En la planta baja y afuera, todo era alegría y movimiento, vestidos blancos, toldos a rayas, geranios y fresas en platos de cristal. A nadie le quedaba tiempo para atender a la enferma, excepto a mi madre, una niña de cinco años, que dejaron en el cuarto de su tía, sentada en un alto taburete, desde el cual veía la blanca figura en la cama, con una venda sobre los ojos, moviendo la cabeza sobre la almohada, ligera pero constantemente. Le dijeron a la niña que bajara inmediatamente si la enferma trataba de salir de la cama, para avisar a los mayores. En las ventanas, las blancas cortinas estaban cerradas, para proteger del sol; las paredes estaban en sombra. La venda alrededor de la cabeza hacía que la figura se pareciera a una antigua tumba próxima al lugar donde las niñas pequeñas se sentaban en la iglesia. Desde abajo, llegaba el ruido de la fiesta, demasiado lejos para que pudiera tranquilizarla. La niña permaneció sentada, paralizada por la angustia, temerosa de que la terrible figura comenzara a levantarse. Mi madre decía que creía que si hubiese sucedido, se habría vuelto loca de miedo.

Este relato solía indignarme, pues mi madre me comunicaba sus angustias de una manera que nunca olvidaré, y las achaqué, junto con mucha desdicha nerviosa, a mi bisabuela. Mi madre, pensando a veces que había dado una impresión injusta, decía en tono contrito:

—Tenía una manera maravillosa de hacer a uno feliz con pequeñas cosas. ¡Esas muñecas que había en la sala de estar! Tenían su propio juego de té y un baúl con sus vestidos y sombreros, y nos dejaba jugar con ellas en ciertas ocasiones especiales. Nunca olvidaré la excitación y el deleite de verlas colocadas sobre la alfombra, delante de la chimenea.

—Cuando todo es horrible —sugerí—, me imagino que algo que no lo es parece maravilloso.

Mi madre replicó que no era exactamente eso.

—Mucho de lo que hacía era excelente, sólo que... —mi madre se interrumpió y suspiró.

—¡Sólo! —exclamó Hero, furiosa—. Claro que sí. Sólo que era una abominable vieja tiránica que convertía la vida de la gente en un castigo.

Mi madre conseguía perfectamente hacernos comprender el lado duro del régimen, pero no lograba, pese a todos sus esfuerzos, hacernos ver qué parte de él merecía la pena de haberlo vivido.

Al cabo de cuatro generaciones, la escuela cerró honrosamente. Las últimas fases de su existencia no tenían ningún interés para mí, pero siempre que encontraba a alguien que conociera directamente los primeros tiempos de la escuela u oyera hablar de ellos de primera mano, salía a relucir algún nuevo detalle del reinado de mi bisabuela, de calurosas tardes en que a las niñas sedientas no se les permitía ir a buscar agua porque, decía la señora Standish con inexorable lógica, beber era beber, y si una no aprendía a dominar el deseo del agua, ¿adónde se iría a parar cuando el alcohol y los licores estuvieran al alcance de la mano? Y de festivales de cosas deliciosas, religiosamente observados: pastel de grosellas y natilla en pascua de pentecostés, panecillos calientes para el desayuno los domingos y, dos o tres veces por trimestre, sábados dulces, en que se permitía a todas las chicas escoger y comprar por seis peniques de caramelos, y los llevaban al aula mayor en grandes cestas. Sin duda, los niños de hoy, que devoran chocolate y helados a todas horas, nunca han tenido una sensación gastronómica como la producida por un simple caramelo de brandy bajo la tutela de la señora Standish.

De las tres casas que ocupara ella, una era ahora un hotel privado, una estaba vacía y en venta, y la tercera pertenecía a muy viejos amigos míos. Estos me pidieron que los visitara de camino de regreso de un viaje al norte. Me complació mucho ir, pues deseaba ver con mis propios ojos las casas de que tanto había oído hablar y, además, nuestros amigos se consagraban a una interesante experiencia. Habían contratado recientemente a una cocinera y ama de llaves, una tal señora Garnish, que, según resultó, era una médium y todas las noches recibía mensajes en escritura automática. La señora Garnish se acostaba con un lápiz y un cuaderno a su lado y, por la mañana, las hojas del cuaderno estaban cubiertas de una escritura regular, algo distinta a la suya propia. Las líneas eran rectas, pero a veces iban en ángulo a través del papel, y a veces seguían fuera de él, de modo que el final de la línea se perdía. Sin embargo se recibía un volumen considerable de comunicaciones, que eran de absorbente interés para nuestros amigos, pues gran parte de ellas parecían proceder de sus propios parientes muertos, y otras de amigos y conocidos a los que apenas recordaban, salvo por el nombre. No podía dudarse de la buena fe de la médium y, cualquiera que fuese la explicación, estaban presenciando un fenómeno muy singular. En las contadas ocasiones en que mujeres clarividentes me leyeron los naipes, me preguntaron si yo tenía dotes de médium y, cuando les contesté que no, me dijeron que con el tiempo se me desarrollaría esa facultad. Como nunca leyeron mi futuro con mucho acierto, casi lo había olvidado. Lo recordé de nuevo al ir del Yorkshire al Derbyshire, sentada en un rincón del compartimento del coche de ferrocarril, contemplando el maravilloso paisaje mientras serpenteábamos entre vallecitos y arroyos. Sentí un comienzo de excitación, preguntándome si me vendría algún mensaje durante la noche en que estaría bajo el techo que había sido de mi bisabuela.

Ya no destacaba contra las colinas la casa en forma de media luna, pues se había construido en torno a ella y mucho más arriba, en las laderas; de cerca, la fachada aparecía resquebrajada y oscurecida y cubierta de carteles anunciando hoteles y oficinas. En el interior, sin embargo, encontré todo el espacio y la elegancia de su período. Atravesé un vestíbulo con puertas interiores, cuyos paneles de cristal opaco blanco estaban sembrados de estrellas de cristal transparente y ribeteados de cristal de color rubí, ámbar, esmeralda, zafiro y violeta. Había ventanas góticas puntiagudas a ambos lados de la puerta principal y nichos para estatuas o plantas. Todo esto me conmovió tanto que casi no me fijé en la señora Garnish, que me abrió la puerta, aunque adiviné que era ella: bajita y maciza, con una cara de reluciente palidez, quevedos, una sonrisa tranquila y ropa de lo más decente, que terminaba en medias de un gris clerical y zapatos con tiras negras.

Nuestros amigos, con comprensiva amabilidad, habían obtenido del agente de la inmobiliaria la llave de la casa vacía, pues creían que me sería más fácil imaginar la escena original en una casa vacía que en una, como la suya, llena de comodidades modernas. Después de comer, en aquella brillante tarde de abril, entré, pues, en la casa que ocupaba el centro de las tres, la que fuera el hogar de mi bisabuela. El carácter funcional de la mansión y la escasez de medios económicos la habían salvado del exceso de mobiliario y de ornamentación propios de la tardía era victoriana. Las habitaciones tuvieron tanta elegancia, casi desnudas, como si las hubiese amueblado en el siglo anterior. Los únicos objetos de valor a la vista eran los altos espejos con marco dorado, encima de las repisas de las chimeneas, que ya estaban allí cuando compró la casa. Todavía quedaban dos en el primer piso. Uno estaba enmarcado y dividido en tres por doradas columnas jónicas; el otro servía de fondo a un trofeo dorado de instrumentos musicales, desde el cual unas bandas doradas caían en festones a cada lado del espejo. Los espejos mismos estaban llenos de móviles reflejos y sombras, pues se hallaban al lado opuesto de las grandes ventanas de guillotina a través de cuyos cristales las muchachas habían mirado los tejados de la ciudad, más abajo, o arriba, a la gran extensión marmórea del cielo del norte. Caminé lentamente sobre polvorientos parqués, recordando lo que había oído contar de esas estancias, y preguntándome en cuál de las tres salas de estar mi madre había jugado a las muñecas, en la alfombra amarilla sobre la que había una mesa redonda cubierta de terciopelo magenta, y en cuál de las tres repisas de chimenea había estado el famoso par de cestas de cristal verde esmeralda. Estos objetos permanecieron en la memoria de mucha gente con un brillo acentuado por la sarga parda y el triste sayal liso que los rodeaban. Subí por la escalera principal hasta que los escalones se estrecharon y empinaron, casi como los de un campanario, y me encontré con una hilera de pequeños dormitorios, cuyas ventanas de guillotina, llenas de un pálido rebrillo del cielo, estaban tan inmediatamente frente a quien abriera la puerta, que uno podía sentir que iba a caerse por ellas. A aquella altura, una fuerte brisa hacía temblar las ventanas. Miré las paredes vacías y me pregunté si esta habitación o una parecida había sido el escenario de la fiebre cerebral de mi tía abuela, pero, por una vez, el recuerdo no me asombró, pues ahora tomaba la proporción de una parte de un todo mucho mayor. Al cabo de mucho rato salí de la casa y regresé a la contigua por una puerta de cristal idéntica a aquella por la que acababa de salir. Una vez dentro, me di cuenta de que ya estaba anocheciendo y que una luz eléctrica estaba prendida en el vestíbulo, delante de la puerta del salón. En un espacio de la pared, junto a ella, y dentro de un marco ovalado, se hallaba una fotografía ampliada de la señora Standish, ya anciana. Había visto otras parecidas, pero jamás una que mostrara tan bien el rostro. El cabello caía suavemente bajo las randas; los rasgos, simétricos y bien definidos, eran los que a menudo había visto, pero los ojos estaban muy hundidos y cansados, las manos descansaban en el regazo con las palmas hacia arriba, el dorso de una curvado sobre la palma de la otra. No había nada que sugiriera que hubiese posado para un retrato; éste figuraba un momento de descanso, una pausa en la jornada ajetreada de una mujer muy ocupada, que se había sentado un instante para que alguien pudiera fotografiarla. Mientras miraba el retrato, sentí crecer en mí, inesperado e involuntario, un sentimiento de simpatía, de admiración, hasta de afecto, por mi bisabuela. Vi, por primera vez objetivamente, la criatura de carácter y de estilo que había sido, la firmeza de intelecto que tenía. Imaginé sus obiter dicta, muchos de los cuales habían llegado hasta nosotros, pronunciados con esa voz que tan bien conocía, pero más fuerte, más resonante, con una vibración semejante a la de un clavicémbalo. Mirando la fotografía, con su brillo azafrán y morado, me fijé en la expresión, tranquila y positiva, y algo fatigada, y recordé todas las cosas buenas que se dijeron de ella, que yo había descartado con tanta perversidad: lo espléndidamente eficaz que era con un niño afectado de crup, cuán infaliblemente recordaba los cumpleaños y encontraba presentes especiales para quienes habían quedado al margen; cómo afirmaba que pertenecer a una familia era una bendición y que los hermanos y hermanas deben soportarlo todo antes que pelearse. Allí, en aquel silencioso vestíbulo, me llegaron ruidos de distintas partes de la casa: un poco de música de radio desde el otro lado de la puerta del salón, y un ruido de cacerolas desde las regiones traseras de la casa. Pensé, con creciente interés, en la señora Garnish. La idea de poder ponerme en contacto con mi bisabuela me hizo estremecer de impaciencia y suscitó más interés del que jamás evocara en mí un libro o un cuadro. Estaba segura de que era posible algún contacto, de que me esperaba y, al entrar en el salón iluminado, apenas si podía ver lo que tenía delante de los ojos.

Durante la velada dije a mis amigos cuáles eran mis esperanzas. Se mostraron comprensivos, pero sin comprometerse. Luego dejamos ese tema y pasamos las horas hablando de recuerdos y dándonos noticias. Mi dormitorio era alto de techo, con cortinas, alfombra, calefacción, libros, una lámpara en la mesilla de noche y un amplio y suave edredón. Antes de meterme en la cama, di una ojeada por la ventana. El cielo estaba oscuro y las duras luces de las calles, el ruido de la circulación y los gritos de los noctámbulos quitaban a la escena toda profundidad visual, todo encanto. Sufrí una reacción respecto a mi estado de ánimo anterior: sentí que todo aquello que me importaba estaba perdido y me metí en mi cómodo lecho en un estado de ánimo prosaico.

Al día siguiente debía tomar un tren poco después del mediodía y, durante la mañana, cuando estábamos a solas, mi anfitriona y yo, en el pequeño comedor de desayuno, me entregó una hoja de papel, diciéndome que algo en ella podía referirse a mí. Dejé la estancia con el papel en la mano, pero la impaciencia no me permitió subir la escalera y en el vestíbulo lo examiné a la luz de una de las ventanas góticas. Era una hoja de un cuaderno escolar, con líneas azules. La escritura, en lápiz, no seguía las líneas, pero era regular y firme, y había, además, líneas escritas que se cruzaban, casi en ángulo recto con las horizontales, lo cual hacía difícil leer lo escrito. La escritura paralela con las líneas de la hoja parecía referirse a un tal coronel Mortimer Fisher, que había tenido tres hijos, todos los cuales estaban con él ahora. Trabajaban para los que dejaron atrás en el mundo, y enviaban mensajes de naturaleza alegre y alentadora a varios grupos de iniciados. El corazón se me cayó a los pies mientras descifraba todo esto y recordé todo lo que había oído sobre los adocenados y deprimentes clisés de la comunicación con los espíritus. Ahí tenía un ejemplo de ello. Me pareció que incluso quienes conocieron al coronel Mortimer Fisher y a sus hijos y los quisieron, no se podrían sentir muy emocionados por eso. En un momento de desilusión y casi de vergüenza de mí misma, di vuelta al papel para poner horizontales las líneas verticales. Su escritura, aunque menos negra, era mayor.

«Elizabeth, Elizabeth, Elizabeth —leí, y la repetición de mi nombre detuvo los latidos de mi corazón—. No peligroso para ti, muy peligroso muy peligroso muy muy peligroso de ninguna manera, mi amor.»

Me quedé inmóvil, no sé por cuánto tiempo. Luego crucé el vestíbulo y el pasillo, ambos soleados y vacíos, y me dirigí, vacilante, hacia la cocina, en el semisótano, para despedirme de la señora Garnish. La puerta estaba abierta y se oía el tictac de un voluminoso reloj en la estrecha repisa, muy por encima de lo que había sido una cocina de carbón y cuyo vasto nicho ocupaba ahora una cocina de gas. La luz pasaba por encima de un muro de piedra y atravesaba, oblicua, los paneles de cristal de arriba, en un haz ancho y claro. En el profundo alféizar, debajo de ellos, había una serie de verdes plantas. La señora Garnish estaba sentada a la mesa de madera blanca bien fregada, tomándose un descanso de mitad de la jornada. Delante de ella había una cajita azul, una pequeña tetera marrón y una gran taza y su platillo blancos. Estaba sentada, inmóvil, con los ojos cerrados, pero en vez de tener la cabeza caída hacia delante, como hubiera estado la de otra persona, se hallaba erguida, hasta algo levantada. Su cara pálida y verdosa brillaba. Nada se movía, salvo las manecillas del reloj.

Se me ocurrió que no tenía nada que hacer allí, que ya me lo habían dicho así. Subí de nuevo, hacia objetos que se me antojaron de cartón, palabras mecánicas y actos automáticos.

Regresé, incapaz de contar algo a nadie acerca de mi visita. Hero, a la que vi un par de días después, se asombró de mi silencio inhabitual. Cuando se convenció de que no estaba añorando algo, me miró con ansiedad, pero sin decir nada. Ahora sopesando si no valdría más que yo pasara una temporada en el extranjero.

Rosemary Timperley
La maestra vestida de negro

LA escuela estaba silenciosa y parecía hallarse desierta. Me acerqué a ella nerviosamente, desde la carretera; seguí un camino que contorneaba el edificio y llegué a la entrada principal. La puerta estaba cerrada cuando probé de abrirla, de modo que hice sonar la campanilla.

Se acercaron pasos. Se abrió la puerta. Vi a un hombre alto, con cara amistosa y un bigote gris.

—Buenos días —dije—. Soy la señorita Anderson. Tengo una cita con la directora, a las diez.

—¡Ah, sí! Entre, señorita. Soy el guardián.

Se hizo a un lado para dejarme entrar y luego cerró la puerta.

—Si quiere usted esperar aquí, iré a avisar a la señorita Leonard.

Se fue por el pasillo que tenía delante de mí, torció a la derecha y desapareció.

De espaldas a la puerta de entrada, miré en torno mío, en el vestíbulo. En la pared a mi izquierda había un tablero de anuncios, de fieltro verde, con algunas notas bien colocadas y fijadas con chinchetas. Me pregunté si el tablero estaría aún tan ordenado cuando terminaran las vacaciones y los críos estuvieran de vuelta. Más allá del tablero, unas puertas giratorias daban paso al gimnasio vacío, con los aparatos ociosos, el suelo brillante y encerado. La pintura era fresca y parecía que lo acabaran de decorar de nuevo. A mi derecha había varias puertas más, cerradas y misteriosas, pues todo en un edificio que no nos es familiar parece misterioso. Delante de mí, a la izquierda del corredor y paralela a él, había una escalera que conducía a los pisos superiores.

Aumentó mi nerviosismo. Las entrevistas en busca de trabajo siempre me causan pánico y necesitaba de veras ese empleo. Esperé temblando ligeramente. El silencio mismo parecía ruidoso a mis oídos. Estaba atenta, a la espera de los pasos del guardián.

Súbitamente, una mujer apareció en lo alto de la escalera y empezó a bajarla. Me sobrecogió, pues ningún sonido había anunciado que se acercaba, y esto me recordó a una de mis anteriores directoras, cuya costumbre de llevar suelas de goma le había dado la desagradable capacidad de aparecer silenciosamente cuando menos se la esperaba. Esa mujer de la escalera era pálida, de cabello oscuro, muy delgada y llevaba un vestido negro sin ninguna clase de adorno. Sin sonreír, me miró con hermosos pero tristes ojos negros.

—¿La señorita Leonard? —inquirí.

No replicó ni se detuvo, sino que se dirigió a las puertas del gimnasio. Al mismo tiempo oí al guardián de regreso y me volví justo cuando ya llegaba por el corredor.

—Por aquí, señorita —anunció—. La señorita Leonard la recibirá en seguida.

Al acercarme a él, me pareció oler algo que se quemaba, de modo que vacilé. Miré de nuevo por los cristales en la mitad superior de la puerta del gimnasio. La mujer de negro no estaba a la vista.

—¿Qué le pasa? —El guardián vino hacia mí—. ¿Se siente nerviosa?

—Sí, algo..., pero no es eso. Me pareció oler a quemado.

Me miró con ojos penetrantes.

—No, ahora no —dijo—. Eso ya pasó y, si lo sabré yo... Pero tengo un fuego prendido en el sótano. Tal vez el humo sopla hacia aquí.

—Será eso. De todos modos, ya no lo huelo. ¿Era la señorita Leonard esa que pasó por aquí?

—¿Dónde?

—Bajó la escalera y entró en el gimnasio.

—De veras está usted nerviosa —indicó, mientras lo seguía por el corredor—. No hay nadie en el edificio, excepto usted, yo y la señorita Leonard, que está en su despacho, esperándola a usted. ¿Viene usted a enseñar?

—Así lo espero. He solicitado el puesto de maestra de inglés.

—Buena suerte, pues —repuso.

Nos detuvimos delante de una puerta.

—Esta es la habitación de la señorita Leonard.

Llamó a la puerta. Una voz respondió:

—Adelante...

Y entré en el despacho de la directora.

La señorita Leonard estaba a su mesa, con la ventana detrás de ella. Se levantó inmediatamente, rechoncha pero digna, con cabello blanco y bien peinado y un vestido color de rosa que realzaba el color de sus mejillas. Era completamente distinta de la mujer de negro. Sonrió.

—Entre, entre y siéntese, señorita Anderson. Me alegra verla. No es fácil encontrar inmediatamente una maestra a fines del trimestre de otoño.

—Tampoco es fácil encontrar trabajo en este período —contesté—. La mayor parte de las escuelas tiene el personal completo para todo el curso.

—Nosotros también, pero, de repente, hubo una vacante. Veamos, tiene usted veinticinco años, está en posesión de un diploma de inglés y dos años de experiencia en la enseñanza.

Estaba leyendo mi carta de solicitud de empleo, colocada en la mesa, delante suyo.

—Exactamente, señorita Leonard.

—No ha enseñado durante los últimos doce meses. ¿Puedo preguntarle por qué?

—Mi madre y yo nos fuimos a vivir a Roma, con mi hermana y su marido, que es italiano. Mi madre estaba enferma y deseaba ver a mi hermana antes de... Bueno, mi madre se murió y decidí regresar a Inglaterra.

—Y ¿sabe usted algo sobre nuestra escuela?

—No. Simplemente contesté a su anuncio.

—Me alegro que lo hiciera. —Tomó de la mesa una carpeta con papeles y me la tendió—. Aquí encontrará su horario para el próximo trimestre y los programas de sus clases y los libros asignados. De modo que pueda usted hacer «sus deberes» antes de venir.

—¿Quiere decir que me da el empleo?

—Sí, ¿por qué no?

—Es maravilloso. Muchas gracias.

Hablamos un rato y, al llevarme a la puerta principal, me señaló:

—Encontrará a los demás miembros del personal muy simpáticos y amables.

—Creo que ya he visto a una.

—¿De veras? ¿A quién?

—No lo sé. Bajó la escalera mientras yo esperaba en el vestíbulo. Llevaba un vestido negro.

La señorita Leonard explicó, sin darle importancia:

—A veces, durante las vacaciones, las maestras vienen a recoger una pertenencia olvidada, o cualquier cosa. Adiós, señorita Anderson. Cuando llegue el primer día de curso, venga a mi despacho, y la llevaré a la sala de maestros y luego a su primera clase.

Así terminó la entrevista.

Pasó la Navidad, empezó enero, estudié con diligencia la información contenida en la carpeta y, la noche antes del primer día del curso, nevó. Desde donde vivía, tenía que tomar el tren para ir a la escuela, y la mañana del día en que más deseaba ser puntual, el tren se retrasó. El hielo bloqueaba las agujas. Cuando llegué a la escuela, ya llevaba retraso y me sentía turbada.

Además, bajo la nieve, la escuela parecía distinta. Ni siquiera pude encontrar el camino hasta la puerta principal. Tomé uno equivocado, me perdí vagando alrededor del edificio y luego miré al interior por la ventana de un aula.

Estaban prendidas las luces. Unas treinta y cinco niñas, con un vestido oscuro sin mangas sobre una blusa blanca, estaban sentadas en sus pupitres, escuchando a la maestra. La maestra era aquella mujer alta y delgada, vestida de negro, que había visto antes. Fascinada, me quedé mirándola. Era como ser espectador de una obra teatral silenciosa, yo, en la oscuridad del exterior, y los actores, dentro, interpretando sus papeles bajo la luz.

En la primera fila de pupitres había una niña con cabello dorado que le caía como una brillante lluvia sobre los hombros. A su lado, una morena, de cabello negro, cortado casi al rape, como un muchacho. Y, a su lado, una pelirroja, con una masa de bucles.

Todas las alumnas prestaban atención, pero la pelirroja miraba a la maestra con expresión de adoración. Era conmovedor, pero algo alarmante. Ningún ser humano merece tanta devoción juvenil.

Desanduve el camino equivocado, encontré el bueno, que me condujo finalmente a la puerta principal. Esta vez, no tenía el cerrojo echado. Entré y corrí hacia el despacho de la señorita Leonard.

—¡Adelante! —contestó en respuesta a mis golpecitos en la puerta.

Al entrar, me apresuré a decir:

—Lo siento, pero el tren..., la nieve...

—No importa, señorita Anderson. Ya me lo figuré. La llevaré a la sala de maestras.

Subimos la escalera del vestíbulo, pasamos por un corredor del primer piso, hasta una sala. Era una sala de maestras corriente, con tablero de anuncios, armarios, mesas, sillas, sillones, un fuego eléctrico en la chimenea. La luz estaba encendida, pero la sala se hallaba vacía. Por lo menos, así me lo pareció a lo primero, pero luego me di cuenta de que alguien ocupaba una de las sillas. La vi sólo por el rabillo del ojo, pues estaba en un rincón, en el otro extremo de la estancia, lejos de la chimenea... Aunque la reconocí como la mujer de negro, no me volví para mirarla. Si pensé algo, fue que tenía mucha desconsideración al dejar su clase, en la que la había visto unos minutos antes, para venir a sentarse en la sala de maestras, y ahora la había sorprendido la directora.

La señorita Leonard, sin embargo, no se fijó en ella. Me dijo:

—Este será su armario, señorita Anderson. La campana tocará dentro de un momento para marcar el fin de la primera clase y la llevaré a su aula. Es una clase de inglés de dos horas, como habrá visto por su horario, y la señora Gage se ocupa de ella por el momento... Es nuestra maestra de biología... Y se alegrará de verla, porque esas dos primeras horas son su tiempo libre. Por esto no hay nadie aquí.

Pero la sala de maestras no estaba vacía. Había la mujer de negro, que me miraba gravemente, con sus hermosos y tristes ojos negros.

La señorita Leonard me llevó a mi primera clase. Al entrar, la maestra se volvió rápidamente. Era una mujer bastante joven, vivaz, de cabello oscuro, hombros caídos y lentes de montura negra. Vestía un suéter rojo y una falda marrón.

—Aquí estamos, señora Gage —indicó la señorita Leonard—. Por fin tendrá libre la segunda hora. —Se volvió hacia la clase—: Chicas, os presento a la señorita Anderson, vuestra nueva maestra de inglés. La ayudaréis tanto como podáis, ¿verdad?

Yo estaba frente a la clase. Era la misma clase que había visto por la ventana apenas un cuarto de hora antes. Allí estaba la niña con el cabello rubio, en primera fila, y la de cabello negro y...

No, era distinto. La niña pelirroja con bucles no estaba. Su pupitre se hallaba vacío. Y, desde luego, la maestra era otra.

La señorita Leonard y la señora Gage dejaron la clase. Estaba a solas con esta clase conocida y desconocida. Pasé los siguientes cuarenta minutos tratando de conocer a las alumnas, comprobando que tenían los libros asignados y lo demás, hasta que la campana sonó, indicando el recreo de la mañana y volví a la sala de maestras.

La silla de la mujer de negro se encontraba vacía, pero otras estaban ocupadas. Las maestras se habían reunido para el café de media mañana. Oí que alguien decía, por encima de las voces:

—¿Cómo es que esta silla está siempre en este condenado rincón? ¿Quién la pone allí?

—Las mujeres de la limpieza tienen sus manías —repuso otra voz.

—Es extraordinario eso de las mujeres de la limpieza. Trabajan aquí desde hace años, como nosotras. ¿Quiénes son los fantasmas, ellas o nosotras? Como trabajan de noche, coexistimos, pero no nos vemos nunca.

Una mujer con bata entró, trayendo una bandeja con una cafetera, tazas y platillos. La señora Gage se me acercó.

—¿Quiere usted café, señorita Anderson?

—¡Oh, gracias!

—¿Cómo le gusta?

—Negro y sin azúcar.

—Lo mismo que yo.

Sirvió el café para ambas.

—Lamento que perdiera una hora de tiempo libre por mi culpa —le dije—. Mi tren se retrasó por la nieve.

—No se preocupe.

Sorbiendo poco a poco el café, examiné a las demás mujeres.

—¿Es que no vienen todas aquí por el café de media mañana? —inquirí.

—Todas vienen. Sólo gracias a este café nos aguantamos...

—Entonces, ¿dónde está..., bueno, una de las maestras? Daba su clase..., mi clase..., esta mañana. La vi por la ventana.

—No sería nuestra clase —repuso la señora Gage—. La empecé apenas terminada la reunión de la mañana.

—Pero era esa clase. Reconocí a algunas de las chicas. Y la pelirroja no estaba.

La señora Gage me miró, compasiva.

—Está usted turbada por haber llegado tarde, ¿verdad? Y tal vez por otros motivos. No se lo reprocho. No es fácil ocupar el puesto de la señorita Carey.

—¿La señorita Carey? ¿Quién...?

Pero la pregunta fue interrumpida por la mujer en bata que venía a recoger las tazas y por la llamada de la campana para la tercera clase del día. Todas nos fuimos a nuestras aulas.

Todavía me quedaba una hora en la clase donde empecé, o por lo menos así lo creía, hasta que llegué al aula. Entonces vi que la silla de la maestra estaba ya ocupada.

La mujer de negro se sentaba en ella.

Y la niña pelirroja se hallaba en el tercer pupitre de la primera fila.

—Lo siento —murmuré y me retiré y fui al tablero a examinar el horario.

¿Habría cometido un error? No, tenía razón, era mi clase. Volví, pues, a ella. Y ahora la silla de la maestra estaba libre. Y también se encontraba vacío el tercer pupitre de la primera fila.

Entonces comencé a asustarme. Tanto que un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Comencé a sudar y tuve que recurrir a todo mi dominio de mí misma para enfrentarme a la clase y dar la lección.

Al final de la clase, cuando la campana llamó para la hora siguiente, pregunté a la clase en general:

—¿Dónde está la chica que se sienta ahí? —Y señalé el tercer pupitre de la primera fila.

Nadie contestó. Las niñas se volvieron extrañamente quietas y me miraron fijamente.

—Bueno, ¿dónde está? —insistí.

Entonces, la niña del cabello dorado respondió:

—Nadie se sienta allí, señorita.

la niña del cabello negro, a su lado, agregó:

—Era el lugar de Joan.

—Pero ¿dónde está Joan?

Silencio de nuevo.

Entonces, la señora Gage entró.

—Hola, señorita Anderson. Parece que jugamos al escondite esta mañana... ¿Sabe a qué aula ir para la última hora?

—Sí, gracias. Tengo el horario.

Y me escurrí de prisa.

El trabajo es la mejor cura del miedo, y estuve muy ocupada tratando de conocer a otra clase en la última hora de la mañana, hasta que la campana llamó a comer. Otra vez a la sala de maestras —que volvía a estar llena—, y ahí se encontraba la señora Gage tomándome bondadosamente bajo su ala.

—La señorita Leonard me pidió que me ocupara de usted hasta que conozca bien la escuela. El comedor del personal está en el segundo piso. ¿Quiere ir conmigo?

Me alegró el ofrecimiento.

El personal, todo femenino, se sentaba en tres largas mesas del comedor, y la estancia era tan ruidosa como una clase antes de la llegada de la maestra. Dos mujeres en bata, una de las cuales había visto a la hora del café, sirvieron. La conversación giraba en torno «al trabajo», es decir, se hablaba de las clases, lo cual constituye el peor pecado de las maestras. Como recién llegada, me callé, pero miré una a una a esas mujeres, tratando de reconocer a la mujer de negro.

No estaba.

No tenía apetito, pero hice lo posible por consumir mi pastel de carne y zanahorias, y luego, cuando llegó el budín de arroz y ciruelas pasas (pues las maestras siguen dietas infantiles), murmuré a la señora Gage:

—¿Quién es la maestra que lleva un vestido negro?

Miró en torno nuestro.

—Ninguna, por lo que veo.

—No, no está aquí, pero la he visto.

—¿De veras? Pero si me parece que todas están aquí hoy. A veces salimos a comer fuera, algunas, pero con un tiempo como éste, es mejor comer en la escuela. ¿Cómo era?

—Cabello negro, pálida, delgada, no muy joven y con bonitos ojos...

—Y con vestido negro, ¿dice?

—Sí.

La señora Gage soltó una risa leve y poco divertida.

—Parece el retrato de la señorita Carey, pero no es posible que la haya visto.

—¿La que se marchó..., la que tenía el puesto que ocupo yo?

—Nadie podía ocupar el puesto de Joanna.

—¡Oh! Lo siento, no quería decir que...

—Lo siento, señorita Anderson, tampoco yo quería decir que...

No me miraba, pero había dejado de comer las ciruelas pasas.

—¿Es que le pasó algo malo? —pregunté.

—Trató de incendiar la escuela.

Las palabras fueron un susurro y el ruido de voces alrededor nuestro era tan fuerte que creí que no había entendido bien, de modo que insistí:

—¿Qué?

—Trató de incendiar la escuela —repitió la señora Gage.

Esta vez, otras maestras de nuestra mesa la oyeron. La conversación cesó. Las cabezas se volvieron hacia la señora Gage.

—No me miréis todas así —exclamó la señora Gage—. Sólo estaba explicando a la señorita Anderson lo que ocurrió el curso pasado. Tiene derecho a saberlo.

Dejando el budín sin terminar, apartó su silla con un ruido seco y salió del comedor. Yo me quedé sentada, petrificada. El murmullo de las conversaciones se reanudó, pero nadie me habló, de manera que fingí comer algo más y finalmente me levanté y salí.

Me dirigí a la sala de maestras.

La señora Gage, fumando un cigarrillo, estaba sentada al lado de la chimenea con su fuego eléctrico.

—Lo siento —manifestó—. Hasta que me lo preguntó, supuse que estaba enterada. Vino en los periódicos.

—Estaba en Italia. Regresé sólo en Navidad. ¿Puede decirme lo que sucedió, antes de que las demás vuelvan del comedor?

—Claro. Tome un pitillo. ¡Vaya primer día para usted!

Me dio un cigarrillo y me lo encendió.

—Ese olor a quemado —noté— ya lo había notado antes.

—Es sólo el de los cigarrillos, señorita Anderson. Y más vale que acabemos de fumárnoslos antes de que las demás vuelvan. Algunas detestan el humo del tabaco. ¡Hay cada solterona...!

—Yo también lo soy.

—No, ¡qué va! Usted es todavía joven. ¿De modo que quiere saber lo de Joanna Carey?...

—Claro que sí. Después de todo, la he visto. ¿La echaron y ahora regresa a escondidas o qué?

—Querida amiga, no puede haberla visto. Está muerta.

—Entonces ¿a quién vi?

La señora Gage no hizo caso de la pregunta.

—La señorita Carey..., Joanna, había enseñado aquí durante veinte años. Era una excelente maestra y las niñas la adoraban. Y hace cosa de un año cambió por completo.

—¿En qué sentido?

—No en su manera de enseñar, que era brillante. Pero sí en su actitud. Después de haberse mostrado siempre comprensiva con las chicas, se volvió poco a poco más cínica, hasta el punto que podría decirse que era cruel. Dejó bien claro, para todas, maestras y alumnas, que detestaba su trabajo y que seguía haciéndolo sólo porque tenía que ganarse la vida.

—Pero ¿qué la hizo cambiar?

—¿Qué? ¿Quién sabe el porqué de algo? En realidad, yo sabía más de ella que el resto del personal. Joanna y yo éramos amigas antes de que cambiara. Solía visitarnos, a mi marido y a mí. Hablábamos muy francamente ella y yo. Así me enteré de cosas de su vida privada. Durante diez años había sido la amante de un hombre casado. Esa era su vida privada. Luego él la dejó, decidió ser «un buen chico». Cuando sucedió, me lo dijo y se rió y no pareció que le importara mucho. Pero a partir de entonces comenzó a cambiar, a mostrarse amargada, desilusionada. El mundo se le hacía aburrido. La sal había perdido su sabor. Empezó a vengarse no contra el hombre, sino contra quienes estaban en contacto con ella. Es decir, nosotras, el personal y las niñas. Estaba llena de odio y el odio cría odio. Incluso yo, que había sido su amiga empecé a evitarla. Se quedó sola.

—Dijo que intentó incendiar la escuela.

—Sí, lo intentó. Fracasó. Pero mientras lo intentaba se quemó viva..., y también murió una de las niñas en el incendio.

—¿Una de las niñas? ¡Oh, no!

—Es verdad, señorita Anderson. No lo diría si no lo fuera. Yo, tan amiga de Joanna antes..., sería la última persona en reconocerlo, si no fuera verdad. Sucedió.

—¿Qué ocurrió exactamente?

—Un viernes, al anochecer, hacia el final del curso, volvió a la escuela. Esto es lo que la policía descubrió cuando investigaron el caso. Todos, menos el guardián, el señor Brown, se habían ido. Empapó de parafina los bajos de las largas cortinas del gimnasio, y les prendió fuego. Imagínese las llamas que surgieron, todas esas cortinas en esa sala tan amplia. ¿Por qué no se marchó después? Nadie lo sabe. Tal vez perdió el conocimiento. Tal vez se dejó quemar deliberadamente, como ese estudiante checo, ¿se acuerda? Hay gentes que hacen cosas así, cuando están desesperadas. El señor Brown vio las llamas, llamó a los bomberos y, después que vinieron y apagaron el fuego, encontraron su cuerpo entre las cenizas de las cortinas.

—¿Y la niña? Usted dijo que...

—Sí, la pequeña Joan Hanley. Una preciosidad, con bucles pelirrojos. Adoraba a Joanna. La encontraron allí también, quemada, entre las cenizas de las cortinas.

—Pero ¿cómo se encontraba allí?

—De nuevo, nadie lo sabe. Era una de las devotas de Joanna. Había varias en la escuela. Las escuelas para niñas son diabólicas en este aspecto. Pasa lo que en las salas de mujeres de los hospitales. Se despiertan pasiones que no son naturales. Joan Hanley habría hecho cualquier cosa por Joanna Carey. ¿Invitó Joanna a la niña a la «fiesta»? No lo sé. Pero me parece posible.

—¿La policía no descubrió nada sobre el motivo de la presencia de Joan Hanley?

—Lo intentaron. Había dicho a sus padres que iba al cine, cosa que hacía a menudo los viernes por la noche. Cuando no volvió a su casa a la hora habitual, los padres se inquietaron y poco después la policía estaba llamando a su puerta para informarles que su hija había muerto quemada en la escuela. Eso es todo lo que sé, señorita Anderson, lo que todos sabemos. Desde que sucedió, han rehabilitado el gimnasio, y de ahí la pintura fresca y las cortinas nuevas. Ya sé que estas tragedias ocurren a menudo en todo el mundo, pero, cuando pienso en Joanna, en su amargura y su odio, arrastrando a una niña al incendio... ¡Santo Dios! —Y se llevó las manos a la cara.

La sala de maestras quedó en un profundo silencio. Sólo nosotras dos, la señora Gage y yo, inclinadas sobre el fuego eléctrico, con nuestro cigarrillo consumiéndose, la silenciosa nieve cubriendo el mundo fuera, y, sabe Dios por qué, de repente miré a mi espalda.

Miré esa silla en el rincón del otro extremo de la sala. Ya no estaba vacía. Se sentaba en ella la mujer de negro. Me miró a la cara con sus trágicos ojos.

Entonces, la puerta de la sala de maestras se abrió de golpe y entraron otras mujeres que llenaron el silencio con su cháchara, las sillas con sus cuerpos, hablando de «la escuela», y me dije: «No me extraña que Joanna Carey acabara odiando todo esto. Pero... pero quemar una niña junto con ella... ¡No, eso no!»

—No lo hice.

La voz sonó clara, audible, como si llenara el mundo. Pero nadie pareció oírla. Había hablado sólo en mi cabeza.

—Voy a demostrarlo —dijo de nuevo la voz en mi cabeza—. ¡Venga!

La señora Gage estaba recostada en el sillón, al lado del fuego. Había prendido otro cigarrillo y cerrado los ojos. Parecía cansada, y era natural. Me levanté y dejé la sala, aquella sala llena de habladoras mujeres.

Caminé, a ciegas pero guiada, por los pasillos con los que aún no estaba familiarizada. Fuera, en la nieve, las niñas sostenían batallas con bolas de nieve. Disfrutaban de la hora de comida-recreo. En el exterior, el cielo. Dentro, el infierno.

Entré, sin saber por qué, en el aula que había visto por la ventana, la misma en la que di mi clase durante la segunda y la tercera hora de aquella mañana.

Me dirigí al tercer pupitre de la primera fila.

Me senté en él, como si fuera la niña, Joan Hanley, que se había sentado, día tras día, en ese pupitre.

Abrí la tapa del pupitre. No había nada dentro.

Miré las iniciales y las palabras grabadas en la madera de la tapa.

Encontré esto: «J. H. AMA A J. C.», y encima un corazón asimétrico atravesado por una flecha más bien torcida.

Pero ya sabía que J. H. había amado a J. C. Aquella misma mañana había visto por la ventana la carita de la niña. Había visto lo que no existía pero que existió.

¿Qué hacer ahora?

Mi mano, guiada por Dios sabe quién o qué, metió un dedo en el hueco donde se colocaba el tintero. El dedo encontró un pedazo de papel muy doblado.

Lo desdoblé cuidadosamente y leí:

«Queridos mamá y papá: No os quiero, quiero a la señorita Carey. A donde va, yo voy. La sigo por todas partes. Hoy la he seguido a la escuela. Ha ido al gimnasio. Voy a seguirla allí. Va a pasar algo. Por esto os escribo. Lo que ella haga, haré yo. Porque la quiero. Tengo que darme prisa para estar con ella. Es curioso: ella ni siquiera sabe que la sigo. Pondré esta nota debajo de mi tintero. No creo que la leáis nunca, pero ¿quién sabe? Sinceramente vuestra, vuestra hija Joan.»

—No sabía que ella estaba allí —gritó esa voz en mi cabeza, fuerte en el silencio—. No sabía que ella estaba allí.

—Claro que no —contesté en voz alta, fuerte—. Se lo explicaré a las otras.

Se abrió la puerta de la clase y entró la señorita Leonard.

—¿Qué está usted haciendo, señorita Anderson?

¿Qué estaba haciendo? Estaba sentada en un pupitre de niña, con un pedazo de papel en la mano y «hablando conmigo misma».

—He encontrado algo, señorita Leonard. —Y le entregué el pedazo de papel.

Ella lo leyó.

—De modo que esto es lo que pasó —repuso—. La señorita Carey no se llevó la niña al gimnasio. La niña imitó en secreto a su diosa, hasta llegar al suicidio. ¿Dónde encontró esta carta?

—En el hueco para el tintero. Me sorprende que no la hallaran antes. Los niños son tan curiosos...

—No, yo misma limpié este pupitre, saqué todas las cosas y el tintero, pero no se me ocurrió mirar debajo del tintero. Y las niñas nunca se acercan a este pupitre. Pensé quitarlo, pero habría sido como dar vuelos a la superstición. ¿Qué le hizo mirar ahí, señorita Anderson?

—Ella... ella me condujo aquí..., no lo comprendo, pero ocurrió.

—Es usted médium, ¿verdad? ¿Lo sabía usted?

—No antes de venir a esta escuela.

—La vio el día de nuestra entrevista, ¿verdad?

—Sí, en la escalera.

—Lo recuerdo. Y la engañé a usted con una explicación práctica.

—¿La ha visto usted alguna vez, señorita Leonard?

—No, pero el señor Brown sí, más de una vez. Y una de las niñas, el curso pasado, después del fuego, insistió en que la señorita Carey no estaba muerta, pues la había visto en el pasillo. No mentían. Algunas personas ven y oyen más que otras. ¿Se ha asustado usted mucho?

—A lo primero, no, porque creía que era de carne y hueso. Después sí que me asusté.

—¿Y ahora?

—Ahora sólo siento una gran lástima por ella. Sus ojos, señorita Leonard..., si pudiera usted ver la tristeza de esos ojos...

—El señor Brown también lo dijo. Hable de esto con él, si quiere, pero, por favor, nada de fantasmas con las demás.

—Claro que no. De todos modos supongo que ahora se irá. Se sentirá libre de este lugar. Ha sido castigada tan horriblemente... Tal vez los fantasmas son personas en el purgatorio y las vemos constantemente alrededor nuestro, sin darnos cuenta de que son fantasmas.

—Tal vez usted sí —dijo la señorita Leonard con una ligera sonrisa.

La campana llamó a la primera clase de la tarde. De fuera llegó un griterío de desilusión. Miré por la ventana y vi a las niñas cesar en su juego con las bolas de nieve y acercarse obedientes hacia el edificio.

Sólo una figura salió del edificio y se movió entre las niñas, sin que éstas le prestaran atención. Caminó hacia lo lejos, más allá del patio, más allá del campo de deportes cubierto de nieve. Brillaba un pálido sol y la nieve deslumbraba, acentuando la alta y delgada silueta de la mujer de negro. Estaba absolutamente sola. Luego, una pequeña figura comenzó a seguirla, corriendo rápida e impacientemente, y el sol convirtió los bucles pelirrojos de la pequeña figura en una llama en forma de rosa.

La niña alcanzó a la mujer de negro y caminó a su lado, con pasos ligeros, casi de danza. Y las dos figuras que se alejaban no arrojaban sombra alguna sobre la nieve ni dejaban en ella sus huellas.

Norah Lofts
Una experiencia curiosa

UNA vez tuve una experiencia curiosa, y los que la descartan como una tonta fantasía de chica bobalicona deberían pensárselo mejor. Tenía entonces veintitrés años y llevaba dos de casada.

Cuando Greg se me declaró, de un modo casi casual, le indiqué:

—Ya sabes, o deberías saberlo, que no soy del tipo de mujeres de hogar. Si lo que quieres es una mujercita esperándote con una cazuela en el horno y las zapatillas calentándose delante de una chimenea bien barrida, debes buscarte a otra.

Greg contestó que si le interesaran las cazuelas y las zapatillas calientes, habría escogido a Amanda. Entre Amanda y yo, debo confesarlo, había habido lo que el duque de Wellington dijo de Waterloo: «algo condenadamente igualado». Pero había vencido yo, y durante dos años Greg y yo vivimos de ese mito de «felices por siempre jamás». Felices como alondras, según dicen, aunque no teníamos un nido. La empresa para la que trabajaba éste se ocupaba de «adiestrarlo», feliz expresión para indicar que, de un lado, mantenían la zanahoria fuera de su alcance y, del otro, utilizaban el bastón. Los jóvenes que prometen deben moverse, han de obtener experiencia en todos los niveles, de modo que Greg iba de un lado para otro y yo con él, arrastrando mi máquina de escribir portátil, mi grueso cuaderno de notas y una maleta llena de libros de consulta. Ya había publicado yo una novela, muy elogiada, ásperamente criticada y de mediocre éxito en ventas.

Luego, la empresa de Greg decretó que para completar su adiestramiento debía pasar tres meses en Nueva York.

A las esposas de los plenamente adiestrados se las tiene en cuenta y pueden acompañar a sus maridos con gastos pagados. Pero se presume que los que están en adiestramiento son solteros, libres de lazos. Le advertí:

—Querido, no podemos permitírnoslo. Encontraré un lugar donde estarme y acabaré mi libro. Creo que tres meses me bastarán.

Lo miré de reojo. Miro de reojo cuando me concentro.

Agregué:

—Vete y, si te enamoras de una vampiresa norteamericana, te repudiaré.

No quise que él se sintiera obligado a mantenerme mientras estábamos separados. Eso era aceptable cuando iba tras él, a Leeds, Bradford, Glasgow, Edimburgo, Bristol, Norwich. Vivíamos casi siempre en hoteles baratos, o en apartamentos amueblados igualmente baratos. Cuando estábamos en un lugar donde daban de comer, comíamos lo que servían, si no, comprábamos hamburguesas, croquetas de pescado y cosas así. A menudo lo único de que disponía para cocinar era una sartén sobre un fogón de gas. Pero en cierto modo sentía que me ganaba lo que costaba mantenerme. Para los tres próximos meses ni siquiera tendría mi compañía, y la vida es cara en Norteamérica. De modo que comencé a buscar empleo. Unos conocimientos aceptables de arqueología e historia antigua no es algo que pueda ofrecerse con optimismo en el mercado del trabajo y me alegré cuando encontré un empleo a tiempo parcial, en la biblioteca pública de una ciudad de Suffolk, llamada Baildon.

Tuve además la suerte de hallar no un apartamento, sino una casa amueblada por un alquiler asombrosamente bajo —tan bajo que, hasta que no vi la casa, albergué oscuras sospechas—. El agente de la inmobiliaria me preparó para la tarde siguiente una cita con la señora Willis, en su casa del número 18 de la avenida de Hillcrest.

La avenida Hillcrest era un tranquilo callejón sin salida, a poca distancia del centro de la ciudad, en la cima de lo que en Suffolk se considera una colina: una ligerísima prominencia. Estaba bordeada por pares de casas pegadas de dos en dos, ni antiguas ni modernas, todas muy cuidadas y relucientes, con diminutos jardines en la parte delantera y un jardín mayor en la trasera. La casa de la señora Willis tenía sala de estar, comedor, cocina dos dormitorios amplios y uno pequeño y un cuarto de baño. Estaba completamente amueblada, con muebles sólidos y de buena calidad.

—Todo —dijo la señora Willis, abriendo un cajón de la cocina—, todo, hasta las cucharillas para los huevos pasados por agua.

Entonces me pregunté por qué la alquilaba tan barata. Había vivido en miserables cuartos que se llamaban apartamentos de soltero, y había pagado el doble.

Mi pregunta no formulada recibió contestación.

—No pido mucho porque hay muchos problemas, desde el punto de vista del inquilino. Por una parte, la inseguridad referente al contrato. Tengo que hacer firmar un acuerdo según el cual el inquilino se compromete a dejar libre la casa con una semana o, a lo sumo, dos semanas, de previo aviso. Verá: la casa pertenece a una tía mía, una anciana, que tiene artritis y no puede valerse por sí misma. Y yo vivo demasiado lejos. Personalmente creo que nunca podrá dejar la residencia donde está, pero sigue convencida de que un día encontrará un ama de llaves que la cuide y podrá volver a su casa. Sería cruel tratar de desilusionarla. Y luego empezó a preocuparse porque la casa se quedaba vacía, así que le ofrecí alquilarla y le agradó la idea. Es un engorro para mí. Tengo que hablar con los posibles inquilinos y vigilar la casa vacía. —Miró a su alrededor—. No me parece que esté mal, ¿verdad? Y no tiene que preocuparse por el jardín. Viene un jardinero a cuidarlo, medio día por semana.

Me pareció que no debía de ser un negocio muy provechoso.

—¿Desde cuándo está su tía en esa residencia? —pregunté.

La señora Willis calculó mentalmente.

—Casi cuatro años —repuso—. Afortunadamente, no tiene problemas de dinero. Calculo que gasta por lo menos tres libras por semana contestando anuncios, incluyendo sobres con sellos y su dirección, la mayor parte de los cuales nunca se los devuelven. Pero ¿qué le vamos a hacer? Eso la ocupa y es lo único que mantiene su interés por vivir.

—¿Y qué pasa con el gas y la electricidad? —quise saber.

—Bueno, todo eso lo arreglé yo. Era tan engorroso hacer que cortaran el gas y la electricidad y luego que los volvieran a conectar y los inquilinos marchándose sin pagar las cuentas... De modo que hice instalar contadores automáticos. Están debajo del fregadero. Bueno: tengo que marcharme. Espero que se encuentre usted bien aquí. Y no se preocupe mucho por eso del aviso con una semana de anticipación. El tipo de ama de llaves que mi tía busca desapareció con las crinolinas.

Me mudé aquella misma tarde, bendiciendo mi buena suerte. Decidí que el comedor, en la parte de atrás y al lado de la cocina, sería mi estudio, con mi máquina de escribir en un extremo de la sólida mesa, junto con mis libros y, al otro extremo, mis sencillas y desordenadas comidas. La casa tenía —según entonces me di cuenta— ese olor ligeramente mohoso que acompaña a la falta de uso, y abrí todas las ventanas. Me había fijado que, pese a su cercanía del centro comercial de la ciudad, aquel casi suburbio tenía sus propias tiendas. Salí a investigar y las encontré perfectas para lo que necesitaba. La tienda principal tenía un congelador y un mostrador de platos preparados y embutidos. En la casa contigua había una lavandería automática y, más allá, una tienda de licores y una oficina auxiliar de correos, ambas encantadoras miniaturas. Una farmacia y una peluquería completaban el semicírculo de tiendas. Las amas de casa de esos alrededores estaban bien servidas. Y yo era una de ellas. ¡Qué suerte tenía...!

Empezó la desilusión cuando, al descender la luz de junio, me levanté y prendí la luz. Cuando escribo a máquina, suelo levantar la vista y mirar al frente, y desde el lugar que había escogido veía un aparador que, en realidad, era una cómoda. Alguien —tal vez la señora Willis o acaso el anterior inquilino— había pasado rápidamente un plumero por su superficie. El mueble estaba hecho, creo, de palo de rosa, y el paso semicircular del plumero había dejado una zona brillante bordeada por una espesa capa de polvo gris. Un plumerazo similar había «limpiado» el espejo, delicadamente enmarcado, que formaba el fondo del mueble. Por alguna razón que no puedo explicar, lo que quedaba, polvoriento en el palo de rosa, grasiento en el espejo, me molestó. No podía concentrarme. Me levanté, fui a la cocina, encontré un plumero más bien sucio y me dediqué a limpiar un poco. Al mismo tiempo llevé a la cocina mi taza de café y el plato que contuviera los dos bocadillos de salchicha que había comido. Luego me senté, escribí algunas líneas y me di cuenta de que el «buen espíritu» me había abandonado.

¿Quién dijo esa cosa tan coherente que es la lamentación de todos los que escriben?:

¿Qué puedo hacer por la poesía,

ahora que el buen espíritu me ha abandonado?

¿Qué puedo hacer, si no sentarme, aburrido,

y leer demasiadas veces lo que he escrito?

¡Terrible! Lo que todos tememos. De modo que a leer y revisar y corregir. Malgasté una hora en aquella fútil caza y por fin la abandoné y me fui a la cama.

Me desperté temprano y salté de la cama con una idea nueva para mí: no quiero volver a una cama sin hacer y a una cocina sin limpiar. Hasta aquella mañana, aunque nunca disfruté con la mugre, había sido a veces muy descuidada: con tal de que la cama estuviera hecha antes de ocuparla y un taza lavada antes de volver a usarla, me daba por satisfecha. ¿Qué se me había metido en la cabeza? Dejé la cama muy bien hecha y una cocina impecable cuando me fui a la biblioteca. Era sábado, un día muy atareado, el más largo para mí: de las diez de la mañana a las tres de la tarde. Alrededor de las doce y media hubo un momento de calma y tuve tiempo de preguntar a la directora de la biblioteca, una mujer de aspecto académico:

—Señorita Fores, ¿quién escribió esos versos que comienzan: ¿Qué puedo hacer por la poesía...? Me da vueltas por la cabeza y no logro identificarlo.

Me contestó:

—No los conozco. Suena algo arcaico. ¿No será de Chaucer?

No importaba, realmente. Era algo que me trotaba por la mente.

Camino de casa, compré bastante de lo que llaman «comida para salir del paso» para sustentarme durante el fin de semana. Había trabajado mucho. El olor mohoso de la casa todavía me molestaba y de nuevo abrí las ventanas. Esta vez me fijé que estaban muy sucias. Algo me impulsó a limpiarlas...

Cuando le dije a Greg que no era del tipo doméstico fui —como siempre intento ser— simplemente verídica. Nací en Jamaica, donde viví hasta los ocho años de edad, y allí había mucho servicio doméstico. Me mandaron a la escuela en Inglaterra y en ésta nos hacíamos la cama y nos turnábamos en las tareas de limpieza. Después, la universidad, las pensiones, el matrimonio y la vida nómada. El único hogar ordinario del que había formado parte era el de mi abuela, durante las vacaciones escolares, y ella no sólo no quería que la ayudara, sino que tenía la idea obsesiva de que, a menos que estuviera estudiando, desperdiciaba mi tiempo... y el dinero que a mis padres tanto les costaba ganar. En toda mi vida no había limpiado una ventana.

De la maloliente alacena debajo del fregadero escogí el menos mugroso de los trapos, lo lavé y, armada con él, un plumero y un cubo de agua, puse manos a la obra, empezando por la ventana del comedor. Fue un trabajo torpe y lento. En realidad, la actividad física nunca me ha atraído: un fracaso en el gimnasio, un objeto de risa en el campo de hockey. Mi cuerpo no es apto para ello: demasiado alto, demasiado desgarbado. Me llevó casi toda la mañana limpiar aquella única ventana, en gran parte porque las manchas iban de un lugar a otro. Cuando yo estaba dentro, se hallaban afuera, y viceversa. Gasté mucho tiempo entrando y saliendo por la cocina. Pero, a mi modo, soy terca y, poco antes de la hora de comer, aquella ventana tenía mucho mejor aspecto. Tanto, que decidí limpiar todas las ventanas. A su debido tiempo, claro. Tal vez una al día. Me sentí mejor al tomar café instantáneo y unas croquetas de pescado y me senté a la máquina de escribir. Pero el olor de aquella alacena de la cocina me acosaba. No podía concentrarme. El trabajo hecho en esas condiciones nunca es bueno. De modo que cedí y me fui a vaciar y limpiar ese ofensivo rincón. Fue una tarea asquerosa, pero tuvo su recompensa cuando encontré, en el rincón más alejado del fondo de la alacena, un frasco pulverizador de algún producto cuya etiqueta prometía unas ventanas limpias sin esfuerzo alguno. Bastaba con pulverizar y frotar. Puse cuidadosamente de lado ese tesoro y llevé lo demás al cubo de la basura, ya lleno hasta el tope, al parecer, en gran parte, de cajas y latas de alimentos, paquetes de bizcochos a medio terminar, un paquete no abierto de pasteles de casis, duros como la madera, pedazos enmohecidos de queso, restos de maloliente pescado todavía en su lata.

Hice de tripas corazón y recordé que el fuego purifica.

El mes de junio no es uno en que los pájaros sufren de privaciones, pero les di los bizcochos y los pasteles, con la esperanza de que algún pájaro carpintero se atrevería con los últimos. Luego hice una hoguera en el extremo más alejado del jardín de la parte posterior de la casa. Al regresar a ésta, el sol brillaba en la ventana limpia y me hizo un guiño encantador. Necesitaba que me alentaran. Estaba agotada; demasiado para ponerme a la máquina.

Cuando la señora Willis me había hecho recorrer la casa, me fijé en que la sala de estar contenía un aparato de televisión. Eso me ayudaría a relajarme, pensé, como tantos lo hacían, con los pies en un taburete, frente a la pequeña pantalla. Pero no pude. El sofá y los sillones de esa estancia estaban cubiertos de una linda cretona a flores que, de cerca, no parecía, ni olía como es debido. Durante todo un programa moderadamente entretenido mi mente estaba ocupada por la idea de la lavandería al pie de la colina y con la idea de que el día siguiente era lunes, mi día libre en la biblioteca. Pocos van a cambiar libros los lunes pues, o no han terminado de leerlos, o están ocupados con otras cosas. Como lavar en casa o visitar lavanderías automáticas...

Las cosas se acumulan rápidamente. Descubrí, por ejemplo, que todos los inquilinos de la casa usaron las mismas piezas de ropa de cama, las que estaban en la parte superior de las pilas de delante. Más atrás había mantas que habían hecho la felicidad de las polillas y sábanas que habían adquirido rayas oscuras, simplemente al estar tanto tiempo en el armario sin que las usaran. La lavandería automática me vio mucho aquella semana. En mis días libres, lunes y jueves, me encargué yo misma del lavado; los otros días dejaba mi paquete de ropa; la mujer encargada de la lavandería se ocupaba de ella y yo la recogía al regresar del trabajo.

Sucedió también otra cosa ridicula. En la tienda vi guisantes frescos, recordé el gusto que tenían, cocidos con una ramita de menta, y pensé: «¡Qué estúpido eso de comprar guisantes congelados cuando estamos en la temporada de los frescos!...»

Nunca estudié psicología, pero había leído bastante para saber lo que me pasaba. Fundamentalmente, pensé, no me gustaba o no me satisfacía la historia en la cual tendría que estar trabajando. Las segundas novelas son notoriamente peligrosas; cualquiera puede escribir una primera novela... Me asusté. «Nunca más una alegre mañana confiada.» O había escogido un tema inapropiado, o lo enfocaba mal, o ¡Dios me libre!, formaba parte de la banda de los de una única novela. Y me evadía de mi apuro, fingiendo ocuparme de otras cosas. No era una idea agradable. De hecho era una idea de la que debía huir. Friega el suelo de la cocina. Friega los estantes de la despensa. Esta actividad me trajo un resultado extra: me torcí la muñeca derecha y, durante una quincena, tuve que llevar una ancha correa en torno a ella. Tal vez las mecanógrafas profesionales o las personas fundamentalmente inspiradas pueden escribir a máquina con una mano. Yo, no. Sólo podía hacer tareas menores, como separar los cuchillos de carne de las cucharillas, en los compartimentos del cajón de la cocina, y ordenar las cosas que colgaban de ganchos en el aparador, y arrojar a la basura siete (¿por qué siete?) sudados y malolientes calcetines que alguien había ocultado en el armario empotrado debajo de la escalera.

Durante este período, una amable chica de la biblioteca mecanografió cuatro cartas mías a Greg y yo las firmé, esperando que no creyera que me había entregado a la bebida o a las drogas. Su ortografía era muy peculiar.

Cuando pude quitarme la correa de la muñeca, ya sabía lo que iba mal con la novela. Era el enfoque. Era un relato en primera persona y lo había escrito en tercera. El «buen espíritu» no me había abandonado y ahora regresó con mucha fuerza. El personaje «yo» sólo puede relatar lo que él —o ella— ve con sus propios ojos y escucha con sus propios oídos. De manera que necesitaba más de un narrador y, ¡gracias a Dios!, los tuve, muy de súbito: tres narradores, tres personajes que decían «yo», con los separados y distintos relatos formando un conjunto. ¡Maravilloso! Es esta clase de cosas la que compensa por los fallos de confianza en una misma, por la soledad, las frustraciones... Estaba impaciente por comenzar.

Casi corrí a casa, deteniéndome en el camino sólo para comprar una porción de pastel de jamón y ternera, algunos huevos, un pan y un pedazo de queso. Era miércoles y mañana sería un día claro y libre. Al día siguiente, en mi casa inmaculada y con olor a limpio, me sentaría y empezaría de nuevo. Me demostraría que no era de los de un solo libro.

Pero cuando dejaba mi compra en la mesa de la cocina, la cocina de gas clamó: «Y yo ¿qué? Yo primero...»

La había limpiado ya una vez. Como el resto de la casa, bajo una apariencia de limpieza superficial, la encontré mugrosa. Ahora no estaba mugrosa, pero sí algo manchada, pues, al sacar del fuego una cacerola con la mano izquierda, había derramado algo de leche.

Bueno, dije, pero esto será lo último que haré en esta casa en cuestión de limpieza. Usando cautelosamente mi mano derecha, la limpié. Luego fui al comedor, me senté, me preparé mi habitual emparedado de papel, papel carbón y papel de copia. Con dedos firmes y seguros empecé a teclear. Primera parte, capítulo primero. ¡Qué placer! ¡Qué alegría! Y entonces sonó el timbre. Maldije mientras me dirigía a la puerta. Alguien que venía a cobrar, alguien que quería saber si había puesto mi nombre en el registro de electores, alguien que deseaba saber si el señor A, la señora B o la señorita C vivía todavía aquí y, si no, si había dejado su nueva dirección... «¡Maldición! —me dije—. ¡Al diablo! Ya le diré yo, quienquiera que sea, dónde puede ir a cobrar, dónde puede meterse la factura, el voto o el inquilino anterior.» Abrí la puerta bizqueando y ahí estaba la señorita Willis.

Dijo:

—Buenas tardes, señora Fraser. Lamento molestarla tan tarde.

No era tarde, pero acaso mi ceño fruncido le hizo creer que no era exactamente bienvenida.

Dije:

—Pase usted.

Y ella continuó:

—Bueno: sólo un momento. Tengo prisa, pero estaba cerca y pensé que sería mejor que le explicara personalmente... Ha sucedido algo completamente imprevisto. Mi tía ha encontrado un ama de llaves.

¿Qué esperaba que hiciera yo? ¿Que me desmayara? ¿Que me quemara viva?

Contesté:

—Me alegro por ella. ¿Cuándo tengo que mudarme?

Estábamos en la sala de estar, con su ventana reluciente, sus cortinas limpias, la cretona impecable. La vi fijarse en todo ello.

—Bueno —repuso, vacilante—: le dije a ella que una quincena. Creí que debía darle a usted una semana y que por lo menos me tomaría una semana para... Pero parece que lo ha hecho usted. La casa hasta huele distinto. Casi me avergüenzo...

Se me ocurrió una idea.

Dije:

—¿Diría usted, señora Willis, que su tía tiene una personalidad dominante?

Meditó unos segundos:

—Sí, creo que sí. Es decir, la manera como se ha aferrado a esta idea de regresar a su casa. La mayoría de las mujeres de su edad...

—¿Y era..., quiero decir, es una mujer que se siente muy orgullosa de su casa?

—¡Oh, sí! Muchísimo. Muy quisquillosa. Vaciaba mi cenicero apenas había puesto en él la colilla. Ya sabe: esas cosas...

—Lo sé —repuse, queriendo decir que sabía lo que me había poseído. Poseído durante un mes.

La señora Willis comentó:

—Espero que no le importe mucho..., quería...

—No me importa nada —respondí con sinceridad.

Y pensé: mañana, el mundo será mío. Un hotel barato, un cuarto realquilado, anónimo y sin exigencias, una cabaña en un campamento de vacaciones, una caravana, una tienda en mitad de una pradera...

La señora Willis tocó la funda de cretona del sofá.

—Debe haber gastado usted mucho dinero —musitó—.

Creo que es justo que le descuente, pongamos, una semana de alquiler. ¿Le parece?

Pensé en el enfoque equivocado de mi novela, que en otro lugar hubiera acaso continuado produciendo la segunda novela, tan mala que sería capaz de arruinar la carrera de cualquiera. Y el enfoque apropiado, sólido, que me estaba esperando.

Respondí:

—Es muy amable de su parte, señora Willis. Pero, en realidad, debo a la casa más de lo que la casa me debe a mí. Vivir aquí ha sido una verdadera experiencia...

Fay Weldon
Las roturas

Nos desarrollamos y crecemos

como hojas de un árbol,

y nos marchitamos y perecemos.

Pero a Ti nada te cambia... a... a...,

CANTABAN los feligreses de David, con su voz lánguida y temblorosa. Algún efecto de acústica hacía que gran parte de lo que ocurría en la iglesia se oyera en la cocina de la vicaría, donde, esta noche, como tan a menudo, Deidre estaba sentada, zurciendo calcetines, en espera de que terminaran las vísperas.

La vicaría, agregada como una idea tardía de estilo Victoriano, se apoyaba en la sólida iglesia normanda. La casa era amplia, destartalada, oscura, llena de corrientes de aire, presa de podredumbre, de enmohecimiento, de carcoma y de escarabajos. Ahí vivían David y Deidre. Él era un párroco de la iglesia del estado, y ella, su esposa. Él se ocupaba del bienestar espiritual de sus feligreses y ella presidía la Asociación de Madres, el Instituto Femenino y dirigía la Sociedad de Teatro Amateur. Llevaban casados veintiún años. No tenían hijos, lo cual era causa de una aguda desilusión para ambos y para la madre de Deidre, y de moderada desilusión para la parroquia. Siempre es agradable, en una comunidad pequeña, observar cómo crecen los hijos de otros vecinos, y triste verse privado de este placer.

—¡Oh, no, por favor! —dijo Deidre, dirigiéndose a la jarra conmemorativa de la coronación que había sobre el aparador. Era una pieza rara, producida en anticipación de un acontecimiento que nunca tuvo lugar: la coronación del duque de Windsor. Hasta ahora no tenía ni fisuras ni desportilladuras, y valía unas trescientas libras. Se había movido hasta el borde del estante, no suave y decididamente, sino con un irregular movimiento de balanceo, que hacía esperar a Deidre que su ruego la calmaría y que se salvaría. Y, en efecto, después de su exclamación, la jarra se quedó quieta y cayó en la inmovilidad corriente que antaño Deidre asociaba siempre con los objetos inanimados.

Inmortal, invisible,

Dios, toda sabiduría,

en la luz inaccesible...

Deidre se unió al estribillo, cantando suave y serenamente, y tratando de sentirse feliz, pues cuanto más feliz se sintiera, menos roturas habría y acaso un día se terminarían por completo, y David no se enteraría nunca de que, uno tras otro, los ornamentos y objetos que más apreciaba saltaban de los estantes y se rompían en pedazos. Deidre los reparaba, los pegaba en secreto, con la técnica y la destreza que recordaba de su juventud, antes de que el matrimonio hubiese interrumpido su formación como restauradora de porcelana y su posible futuro en el Museo Victoria y Alberto.

Hacía mucho tiempo y era muy lejos. Ahora Deidre zurcía. David tenía pies muy sensibles a todo lo que no fuera pura y fina lana. No eran para él las resistentes mezclas con nilón que otros hombres llevaban.

Deidre zurcía.

La jarra de la coronación se balanceó violentamente.

—Para ya —advirtió Deidre.

A veces, mostrarse severa daba mejor resultado que rogar, suplicar. La jarra se quedó donde estaba. Pero un balanceo más y habría caído.

Deidre deshizo las últimas puntadas. Estaba a punto de apelmazar el zurcido y nada más incómodo para una piel sensible que un zurcido apelmazado.

—Lo haces a propósito —se quejaría David, no sin razón.

Los defectos de Deidre eran los que él encontraba más difíciles de soportar. Era descuidada, desaliñada y caprichosa. Rompía platos, perdía calcetines, dejaba tapas sin enroscar, grifos sin cerrar, puertas abiertas, cacerolas quemándose. Compraba pan fresco cuando el del día anterior, a mitad de precio, habría bastado. Era su manera de ser, sostenía ella, y se afligía amargamente cuando su marido daba a entender que lo hacía a propósito para fastidiarlo.

La jarra de la coronación saltó del estante, voló en arco y cayó a los pies de Deidre, dividiéndose en dos pedazos. No había tiempo de arreglarla ahora. Tendría que hacerlo mañana por la mañana, cuando David hiciera su ronda de visitas a los feligreses, en casas recién limpiadas y a las que acababan de dar el toque final para acogerlo. Afortunadamente, casi nunca inspeccionaba el cajón del fregadero, como lo hacía con los otros de la casa, buscando mugre y desorden. Olía, cuando se abría, a madera putrefacta y le recordaba con demasiada fuerza las largas sumas que habría que gastar en las reparaciones de la casa.

—Podríamos vender algo —se aventuraba a decir ella a veces.

Pero esta perspectiva lo turbaba.

Su madre murió cuando él tenía cuatro años; su padre quebró cuando tenía ocho, y lo educaron parientes que lo mandaron a internados donde lo agredieron sexual y psicológicamente. Poseer cosas le daba seguridad.

Ella lo entendía, lo perdonaba, lo quería, y trataba de no discutir. Tenía sus propios problemas con su madre.

Zurcía sus calcetines. Era un montón más abultado que de costumbre. Los calcetines desaparecían, no en pares, sino de uno en uno. Siempre ocurría así. Últimamente, David había descubierto una funda de almohada llena de calcetines desparejados en el fondo del armario ropero. Lo que más lo inquietaba eran los engaños de su mujer o por lo menos así lo decía. ¡Ocultar calcetines! Esto y el desperdicio que significaba... ¡Perder calcetines!... Deidre intentó atarlos por pares, antes del lavado, y así, en pares, secos, habían quedado la noche antes en la cesta de la ropa. Por la mañana los encontró formando un monstruoso nudo, y cada calcetín extrañamente largo, como si los hubiese estirado más y más una mano demasiado furiosa para saber lo que hacía. Por suerte, ponerlos en remojo les devolvió su tamaño. Y ahora los zurcía allí donde el nudo y la torsión habían dañado la lana.

Siempre era así. Las cosas de David eran objeto de ataque, como si la monstruosa mano estuviera de su parte; pero era ella, Deidre, la que debía reparar los daños, siguiendo su pista por la casa, reparando lo que rompía, limpiando el puré de tomate en el techo, el dentífrico en el lavabo, replantando las semillas de David, volviendo a atornillar tapas, cerrando puertas, volviendo a doblar las sábanas, cerrando los grifos. Apenas se atrevía a dejar la casa por miedo de lo que pudiera ocurrir en su ausencia, y esto David lo interpretaba como falta de interés por su parroquia. Deslealtad hacia Dios y el marido. Las cosas iban mal entre ellos.

El dedo de Deidre sangraba. Debió de cortárselo con una arista de la jarra de la coronación. Abrió el cajón de la mesa y tomó el primer pedazo de tela que encontró, para envolverse el dedo. El grifo de agua fría comenzó a chorrear, pero ella ni le hizo caso. La sangre empapó la tela, pero finalmente ya no manó más.

La mano invisible barrió el estante del aparador, derribando toda clase de tesoros, pero sin romper nada. Hasta entonces nunca había tocado el aparador, como si le impresionara, como ocurría con Deidre, por el creciente valor de su contenido: piezas raras de porcelana azul y blanca, jarras, bacías, tazas de cerámica con reflejos metálicos, un cuenco discutiblemente Ming.

Estaba volviéndose más audaz.

David no daba a Deidre una suma para los gastos de la casa. Ella le pedía dinero cuando lo necesitaba, pero David raramente reconocía que se necesitara en realidad. No podía ver la necesidad de cosas como detergente, azúcar, papel higiénico, bayetas. A veces ella le robaba dinero del bolsillo, y una vez tomó una moneda del ofertorio del domingo, en vez de poner una.

Embustera, deshonesta. Deidre sabía qué clase de persona era y se despreciaba a sí misma. Una mala esposa, una esposa estéril y una persona lamentable.

David llegó. La casa estaba quieta, como siempre cuando se acercaba. Los grifos dejaban de manar y la porcelana dejaba de tintinear. David la besó en la frente.

—Deidre —preguntó David—, ¿qué es lo que te has puesto alrededor del dedo?

Deidre deshizo el vendaje improvisado y descubrió que era un pañuelo muy fino de algodón y encaje, que había puesto en el cajón para remendarlo, y que antaño perteneciera a la abuela de David. Ahora estaba empapado y rojo, de un rojo brillante.

—Me corté el dedo —explicó Deidre, innecesaria y hasta estúpidamente, pues ¿qué pasaría si él le preguntaba cómo se había cortado y con qué? Pero estaba demasiado ocupado enjuagando y exprimiendo el pañuelo debajo del grifo para hacer preguntas. Deidre se puso el dedo en la boca y aceptó el gusto a sabor salado y excitante de su propia sangre.

—Estas manchas no se irán —murmuró él—. ¿Es que, por una vez, no pudiste emplear algo que no echaras a perder? Un pañuelo de papel, por ejemplo.

David no permitía que se compraran pañuelos de papel. No los había cuando era joven. ¿Cómo iban a ser, pues, necesarios ahora que ya era un hombre de mediana edad?

—Lo siento —dijo Deidre.

Siempre estaba diciendo que lo sentía, proporcionando así motivos a su propio remordimiento.

David se llevó el pañuelo arriba, al cuarto de baño, en busca de jabón y un cepillo de uñas.

—¿Qué clase de esposa eres, Deidre? —inquirió, desesperado, al salir.

¿Qué clase de esposa era? Casada en una oficina del registro civil antes de que David recibiera las órdenes sagradas y un Padre celestial más digno de confianza que el terrenal. Deidre sugirió que se volvieran a casar por la Iglesia, como podía hacerse y otros hacían, pero David no quiso. Apenas una esposa, pues.

Una esposa estéril. Una higuera alcanzada por el mal humor de Dios. El Dios de David. Al principio habían compartido un Dios, triste, razonable, amable. Pero ahora, y cada vez más, David tenía su propio Dios, celoso y castigador, al que cortejaba con el ritual y la riqueza, el incienso y las imágenes, arrastrando con él a una sorprendida feligresía. Se cambiaba de casulla tres veces durante la ceremonia, hacía tintinear campanitas para anunciar la presencia del Señor, recorría el templo de arriba abajo y, en general, parecía inclinado a que lo tomaran por Dios, en la iglesia como en casa.

Las cañerías del agua gruñeron y chillaron cuando David abrió el grifo del cuarto de baño, pero esto se debía a la mala instalación más que a causas no naturales. No podía considerarse responsable por esto también, pensó Deidre.

Cuando los fenómenos —como los llamaba en su mente— empezaron o, más bien, saltaron de la escala del desorden doméstico a algo menos explicable y más siniestro, Deidre fue a ver al médico.

—Doctor —le dijo—, ¿es que las paperas en la adolescencia causan la esterilidad de los hombres?

—Depende —contestó él, sin aclarar nada—. Si las gónadas se ven afectadas, puede ser que sí. ¿Por qué?

No se había encontrado ninguna causa a la esterilidad de Deidre. Dependía, como tantas otras cosas, de su mente. Le habían insuflado las trompas de Falopio, operación dolorosa e inolvidable, para facilitar la concepción, pero no sirvió de nada.

Durante quince años soportó el ciclo mensual de esperanza seguida de desilusión, y soportó el peso de la pena de David, al ver que ella, su esposa, le privaba de la inmortalidad terrenal, de sus hijos.

—Claro que —le dijo él con tristeza— tú eres hija única. Los hijos únicos son a menudo estériles. Los pecados de los padres...

David consideraba la fecundidad como una bendición, signo de que una mujer estaba en paz con Dios y el universo. Se había casado con Deidre, según dejó entrever vaga y cruelmente, después que una joven lo desdeñó, una joven que había tenido luego siete hijos.

La fertilidad de David quedó fuera de discusión y no se examinó. Seguramente, un examen cuantitativo de su esperma no habría probado nada. Tenía esperma de sobra y ningún problema sexual del que se diera cuenta. Eyacular en un tubo de ensayo para demostrar algo le hacía pensar incómodamente en el onanismo.

La cuestión de las paperas surgió en la época de la menopausia de Deidre, cosa de un mes más o menos después del que cabía presumir que sería su último período. David había ingresado con paperas en la enfermería de la escuela; se lo había oído contar a su abatida madre, agregando:

—¡Bah! ¡Paperas! Nada importante en un muchacho de menos de catorce años. Agradezca que las tenga ahora y no cuando sea mayor.

De modo que él sabía que las paperas eran peligrosas. Y sabía que David había estado en la enfermería de la escuela bien pasados los catorce años y no antes de cumplirlos. ¿Por qué nunca se lo había mencionado? Y mientras se hacía esta pregunta y reflexionaba y no se atrevía a preguntar, el dentífrico empezó a salir de los tubos y los rosales del jardín se desarraigaron y los semilleros de David fueron aplastados por invisibles botas, y sus trajes, arrojados en un montón sobre el suelo, y Deidre robó dinero para comprar goma de pegar y finalmente fue a consultar al médico.

—Muchos hombres —explicó el doctor— confunden la impotencia con la esterilidad y creen que las paperas son causa de la primera y no de la segunda.

Volver a empezar. Tal vez no lo sabía.

—¿Por qué ha venido, realmente? —preguntó el doctor, que acababa de seguir un curso sobre relaciones entre médico y paciente.

Deidre le expuso los fenómenos domésticos, como no se había propuesto hacer. Le recetó valium y le dijo que volviera al cabo de una semana. Lo hizo.

—¿Va mejor? ¿Le sirve el valium?

—Por lo menos, cuando veo caerse cosas, no me importa tanto.

—Pero ¿todavía las ve caer?

—Sí.

—¿Su marido las ve también?

—Nunca está cuando caen.

¿Qué creen que podía pensar de todo esto cualquier médico racional?

—Podemos intentar una terapia de hormona de sustitución.

—No —se opuso Deidre.

—Pues ¿qué quiere que haga?

—Si sólo pudiera enfurecerme con mi marido —repuso Deidre—, en lugar de ser eternamente comprensiva y de perdonarle todo, tal vez dejarían de caer las cosas. Pero, tal como están las cosas, libero demasiada energía cinética.

Había otros pacientes aguardando. Tenían migrañas, eccemas, granos.

Le recetó más valium, que Deidre no tomó.

Deidre, o alguna expresión de Deidre, fue a su casa y revolvió el césped, y arrancó la puerta de la verja de sus goznes. La otra Deidre, arregló el césped y lo aplanó y achacó lo de la puerta a un niño totalmente inocente. ¡Un niño! Se necesitaría un gigantón de más de cien kilos para retorcer los goznes de aquel modo, pero, ¡por suerte!, nadie se paró a pensar en esto. El niño fue a la cama sin cenar, por haberse columpiado en la puerta del jardín de la vicaría.

El corte del dedo de Deidre se abrió de un modo muy desagradable. Creyó ver el blanco del hueso al fondo de la herida sin sangre.

Deidre subió al cuarto de baño, donde David había lavado el pañuelo de su abuela para quitarle la sangre de su esposa.

—David —indicó Deidre—, tal vez deberían ponerme un punto de sutura en el dedo.

David tenía en la mano la jarrita de lavarse los dientes. Los ojos saltones, la mandíbula caída de asombro. No sabía cómo había manchado de dentífrico su solapa negra.

—Esta jarrita se ha roto y ha sido pegada. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Lo hiciste tú?

La jarrita de los dientes databa de fines del siglo XVIII y estaba gastada y descascarillada, pero a David le gustaba mucho. Había sido una de las primeras cosas que se rompieron y Deidre no lo compuso con su habitual cuidado, pensando erróneamente que una fisura más entre tantas otras no se vería.

—Estoy horrorizado —exclamó David.

—Lo siento —replicó Deidre.

—Siempre rompes mis cosas, nunca las tuyas.

—Creí que cuando nos casamos las cosas dejaron de ser tuyas o mías y son nuestras —replicó Deidre, con la despreocupación de la desesperación, ya que sin duda David iniciaría una inspección de sus cosas y todo se descubriría.

—¿Casados? Tú y yo nunca hemos estado casados, no a los ojos de Dios, y le doy gracias por eso.

¡Vaya! Por fin había dicho lo que no se dijo durante años, pero no había ningún alivio en ello, para ninguno de los dos. Se oyó abajo el ruido de porcelana rompiéndose. David corrió a la cocina, de donde procedía el ruido, pero no vio señal alguna de destrucción.

Pasó a la sala de estar. Deidre lo siguió, sumisa.

—Has hecho trizas mi vida —exclamó David—. No tenemos nada en común. Has sido una carga desde el principio. Deseaba un hogar cálido, feliz, amante. Deseaba hijos.

—Supongo —repuso Deidre— que el no tener hijos es un castigo de Dios.

—Sí —repuso David.

—Y no tiene nada que ver con tus paperas, ¿verdad?

David se quedó callado, desconcertado. Por el rabillo del ojo, Deidre vio moverse el cuenco de Ming.

—Eres sádica —le espetó finalmente David—. Ni siquiera las penas y humillaciones del pasado están fuera de tu alcance. Los haces revivir.

—Lo sabías desde siempre —comentó Deidre—. Tú eres el estéril y no yo. Hiciste que me sintiera culpable. Y ahora ya es demasiado tarde para mí.

El cuenco de Ming se balanceó hasta el borde del estante. Deidre se acercó para empujarlo hacia dentro, pero no bastante de prisa. Se cayó y se hizo añicos.

David gritó de dolor y rabia. Era como si él mismo se hubiese roto.

—Lo hiciste a propósito —exclamó—. Me odias.

Deidre subió al dormitorio e hizo las maletas. Se quedaría con su madre, mientras pensaba en su vida futura. Sería más feliz dondequiera que fuera que aquí, compartiendo la casa con un fantasma.

David iba de un lado a otro de la casa, sollozando, pero por sus tesoros y no por su mujer. Tomó una cesta y fue poniendo tiernamente en ella —como si fueran cuerpecitos de niños— los jarros y otras piezas rotas y reparadas que encontró. A veces las fisuras estaban hábilmente disimuladas y apenas las sentía bajo la yema de sus dedos; otras veces eran muy visibles. Pero todo estaba echado a perder. Lo que fuera perfecto, era ahora sin valor. Los hallazgos en tiendas de traperos, los regalos de ancianas, las pocas chucherías que le dejó su madre, su pasado entero, destruido por la malicia y astucia de su obsesiva esposa.

Llevó la cesta a la cocina y se sentó con la cabeza en las manos.

Deidre se marchó sin decir ni palabra. Traspuso la puerta, pasó por la verja rota del jardín y entró en la noche, a través del cementerio, pues los poderes de los muertos la inquietaban menos que los poderes de los vivos. Y llegó a la estación de autobuses.

David seguía sentado. El olor de podredumbre del cajón del fregadero era lo bastante fuerte para hacerle finalmente levantar la cabeza.

El grifo de agua fría comenzó a manar. «Una arandela gastada», pensó. Quiso cerrarlo, pero estaba ya cerrado.

—Deidre —gritó—. ¿Qué has hecho con el grifo de la cocina?

No sabía por qué gritaba, pues Deidre se había marchado.

La parte superior del aparador cayó hacia delante. Las piezas de porcelana se hicieron añicos y las de loza quedaron hechas polvo. Oyó los ligeros sonidos metálicos de la campana de la iglesia contigua anunciando la presencia de Dios.

Pensó que tal vez había un terremoto, pero la lámpara colgada del techo seguía inmóvil. Arriba, fuertes pisadas iban de un lado a otro, arrastrando, arrancando y golpeando. Frente a la ventana, los oscuros árboles se movieron con tanta fuerza que pensó que estaría más seguro dentro que fuera. Los quemadores de gas de la cocina estaban prendidos y olía a gas, mezclado con el humo del fuego de carbón del lugar donde Deidre dejó los calcetines por zurcir, ahora convertidos en brasas. Cerró los ojos.

No tenía miedo. Sabía que veía y oía esas cosas, pero que no tenían sustancia en el mundo real. Eran una distorsión de los hechos, así como el agua se convierte en vino y el pan en la carne del Señor en la comunión.

Cuando volvió a abrirlos, el aparador había recobrado su estado original, los calcetines se hallaban en la cesta de la costura y el aire estaba quieto.

«Ilusiones sensoriales», se dijo, causadas por la conmoción. Pero desagradables, de todos modos. Era culpa de Deidre. David subió a acostarse, pero no pudo abrir la puerta del dormitorio. Pensó que tal vez Deidre, por despecho, la había cerrado con llave al marcharse. Estaba cansado. Durmió en el cuarto de invitados pacíficamente, sin la irritación de sentir a su lado el calor de Deidre.

Por la mañana llegó el mozo encargado de limpiar las ventanas que Deidre no podía alcanzar. No pudo entrar en el dormitorio por la puerta, de modo que David sostuvo la escalera para que entrara por la ventana.

—¡Vaya extraños ladrones! —le dijo a la policía el limpiador de ventanas—. Lo echaron todo por el suelo, muebles, ropa, todo y por todas partes. El armario estaba patas arriba y bloqueaba la puerta. ¡Y la alfombra! Muy gruesa, grande y pesada. La habían levantado del suelo y retorcido como si fuera un trapo, y la colocaron entre el suelo y el techo. El vicario y tres hombres forzudos se pasaron la mañana tratando de desenvolverla, pero no pudieron. ¿Qué clase de ladrones hace cosas así? Si me lo pregunta... —cosa que, desde luego, no hicieron.

Y anotaron lo sucedido en sus fichas como un FI, fenómeno inexplicable.

—Era una mujer muy fuerte —le explicó David a su nueva y joven organista—. Destrozó todas mis cosas y luego salió por la ventana. Quería asustarme y hacerme creer en fantasmas. Me temo que ésa era la medida de su grado de espiritualidad.

Más tarde se casarían, pero no tuvieron hijos, cosa que, dado que él estaba envejeciendo, fue, por un lado, un alivio y, por otro, una decepción para ella y para la feligresía.

Elizabeth Walter
Control dual

—DEBERÍAS haber parado.

—¡Por el amor de Dios, Freda, cállate ya!

—Bueno, pues deberías haberte parado. Deberías haberte asegurado que estaba bien.

—Claro que está bien.

—¿Cómo lo sabes? No te detuviste para averiguarlo.

—¿Quieres que regrese? Ya vamos retrasados, gracias a tus demoras en arreglarte, pero espero que los Brady no se fijarán en si llegamos tarde. En realidad, creo que no se fijarían si no fuéramos, pero después de la manera como pescaste esta invitación...

—Claro, achácamelo todo a mí. Habríamos salido hace una hora, si no hubieses llegado tan tarde de la oficina.

—¿Cuántas veces tendré que decirte que los negocios no son cosa que se haga de nueve a cinco, como las secretarias...?

—No, claro, es cosa de los Brady, ¿verdad? Bien contento que te pusiste cuando nos invitaron. A propósito, ¿dónde estabas? ¿Bebiendo con tus amigotes? O besuquéandote con alguna...

—Escoge tú misma. Cualquiera de las dos cosas podría ser acertada.

—Si no estuvieras conduciendo, te pegaría.

—Busca algo menos convencional, para cambiar.

—¿Por qué no tratas de recordar que soy tu esposa?

—Dame una oportunidad de olvidarlo.

—¿... y que vamos a una fiesta donde se supone que tienes que comportarte...?

—Claro que me comportaré.

—Sí, conmigo igual que con las demás mujeres.

—¿Quieres decir que soltarás la correa?

—¿Ya ves? Mis sentimientos te importan un rábano.

—Mira, de no haber sido por ti, me habría parado.

—Sí, habrías tomado a bordo a cualquier muchacha linda, joven, de haber estado solo. Te creo. Lo malo es que ella creyó que ibas a pararte.

—Yo también. Luego vi que era muy linda. Vamos, Freda: sabes de sobra cómo eres. Basta con que me muestre cortés con una mujer que sea más joven y más bonita que tú, y créeme que hay muchas, para que tú hagas una de tus escenitas.

—Lo que hago es tratar de impedir los peores escándalos. Vamos, Eric: ¿crees que la gente no se entera?

—Si se entera, ¿crees que no comprende por qué lo hago? Basta con mirarte... Y ahora ¿qué? ¿A llorar y echar a perder tu caprichoso maquillaje? Y todo esto porque no tomé a bordo a una muchacha bonita.

—Pero ella hizo la señal. Tú frenaste. Y ella pensó que ibas a...

—Bueno, así no sacará conclusiones anticipadas la próxima vez.

—Puede que no saque ninguna conclusión, Eric. Creo que deberíamos retroceder y olvidarnos de los Brady.

¿Y encontrarnos con que a la Cenicienta la ha tomado a bordo el Príncipe Azul y se la ha llevado al baile?

—Es evidente que iba a una fiesta. Supón que es a la fiesta de los Brady y nos la encontramos allí.

—No te preocupes, no pudo vernos la cara.

—Pero podría recordar el automóvil.

—No, no tuvo tiempo.

—Quieres decir que no tuvo tiempo antes de que la atropellases.

—¡Maldita sea, Freda! ¿Qué querías que hiciera si la muchacha se puso delante del coche justamente cuando decidí..., y por causa tuya, no lo olvides..., que no iba a pararme? No la atropellé. Fue apenas un empujón.

—Un empujón que la hizo caer.

—Perdió el equilibrio. Habría bastado con que la tocara.

—Pero se cayó. La vi caer para atrás. Y estoy segura de que tenía sangre en la cabeza.

—En una carretera oscura, la luz es engañosa. Viste una sombra y nada más.

—Ojalá hubiera pensado que era una sombra.

—Vamos, Freda: ¡serénate! Lo siento, desde luego, pero las cosas serían aún peores si regresáramos y pidiéramos excusas.

—Entonces ¿por qué te detienes?

—Para que vuelvas a maquillarte y yo pueda comprobar que no hay daños en el coche.

—Si los hay, espero que regresarás.

—Como de costumbre, me menosprecias. Si hay daños, conduciré lentamente hasta ese árbol y le daré un golpe. Así, tendremos una excusa por llegar tarde a casa de los Brady y eso explicará las señales del golpe.

—Pero la muchacha puede estar tendida allí, herida.

—Hay otros coches que van por la carretera, ¿sabes? Y su coche, evidentemente, tenía una avería. Habrá mucha gente dispuesta a ayudar a una damita en apuros... Sí, como lo pensé. No hay ni un rasguño en la carrocería. Creí que podría haber un bollo en el parachoques, pero tenemos suerte. Y ahora, Freda, tomaré un sorbo de ese frasco que llevas en el bolso.

—No sé lo que quieres decir.

—Claro que lo sabes. Nunca sales sin él y me parece que necesita que lo vuelvas a llenar muy a menudo.

—No entiendo qué te pasa, Eric.

—Digamos que es un shock retrasado. ¿Vas a dármelo, o tengo que servirme yo mismo?

—No me imagino... ¡Eric, suéltame! ¡Me haces daño!...

—La verdad duele a veces. ¿Acaso crees que no sé que tienes lo que llaman un problema de bebida? No necesitas fingir conmigo.

—Es mi dinero. Lo puedo gastar como quiero.

—Claro que sí, mi amor. No dejes de recordarme que soy tu pensionista, pero gracias, de todos modos, por el trago.

—No quise decir eso. Eric, me siento tan sola... No puedes imaginarlo. Ni siquiera cuando estás en casa te fijas en mí. No puedo soportarlo. Te quiero tanto...

—No es posible que ya hayas llegado a la etapa de lloriqueo. ¿Qué pensarán los Brady?

—No me importan un comino, los Brady. Sólo pienso en esa chica.

—Pero a mí sí me importan un comino, los Brady. Pueden serme útiles. Yo no voy a echar a perder un buen contacto simplemente porque mi mujer sufre de escrúpulos repentinos.

—¿Es que no se echará a perder tu contacto si saben que dejaste a una muchacha moribunda en la carretera?

—Tal vez, pero no lo sabrán.

—Sí que lo sabrán. Si no vuelves atrás, se lo diré.

—Esto me suena a chantaje, y éste es un juego al que pueden jugar dos, ¿sabes?

—¿Qué quieres decir?

—¿Quién conducía el coche, Freda?

—Tú.

—¿Puedes probarlo?

—Tanto como tú puedes probar que yo lo conducía.

—¡Ah, pero no es tan sencillo como eso! Una acusación así me obligaría a hablar a la policía de tu afición a la bebida. Saldrían a relucir muchas cosas desagradables. Creo que homicidio involuntario es lo menos que te saldría, y con eso te ganarías cinco añitos. Porque, fíjate que aparte ese traguito, estoy completamente sobrio, mientras que el nivel de alcohol de tu sangre es perpetuamente alto. Además estás histérica. ¿A quién crees que creerían, a ti o a mí?

—No harías eso, Eric. No se lo harías a tu mujer, ¿verdad?

—Más a ti que a cualquier otra persona. Pero no llegaremos a eso, ¿verdad, querida?

—Tengo muchas ganas de...

—Claro, pero yo, en tu lugar, lo olvidaría.

—¿Es que no me quieres nada, Eric?

—¡Por el amor de Dios, Freda, no empecemos con esto, ahora..., precisamente ahora! Me casé contigo, ¿no es cierto? Hace diez años eras una mujer de treinta años de muy buen ver...

—Y tú eras un agente de ventas muy listo y muy ambicioso.

—¿Y qué?

—Pues que necesitabas capital para establecer tu propio negocio.

—Tú me ofreciste prestármelo. Y te he pagado intereses.

—Sí, y tomado prestado más capital.

—Es cuestión de proteger lo que tenemos.

—¡Lo que tenemos! ¡Qué cara dura! Tú no tenías ni un céntimo. Eric, no pongas en marcha el coche de ese modo tan brusco. Puede que no estés ebrio, pero cualquiera pensaría que sí, al verte arrancar así. No es extraño que atropellaras a esa muchacha. Y no fue sólo un empujón. Creo que la mataste.

—¡Por el amor de Dios, Freda, cierra la boca!

—Estuvo bien la fiesta, ¿verdad?

—Sí.

—Moira Brady es una anfitriona maravillosa.

—Sí.

—Jack Brady tiene suerte... Debemos invitarlos alguna vez, ¿no te parece?

—Sí.

—¿Qué te pasa ahora? ¿Has perdido la lengua? ¡Vaya compañía! Salimos de una fiesta estupenda y todo lo que sabes decir es sí.

—Estoy pensando en esa muchacha.

—Estaba bien, ya lo viste. Excepto por algo de barro en el traje. ¿Dijo algo sobre lo que le había pasado?

—Dijo que había caído.

—Decía la verdad estricta. Espero que ahora estarás convencida de que no la atropellamos.

—Parecía que estaba bien.

—Dilo otra vez. Era el alma de la fiesta y, evidentemente, muy popular.

—Pasaste mucho tiempo con ella.

—¡Vaya! Otra vez eso. ¿Tenías que pasarte toda la velada vigilándome?

—No te vigilé, pero cada vez que miraba hacia donde estabas, te veía con ella.

—Parecía que le agradaba mi compañía. A algunas mujeres les gusta, ¿sabes?

—No me atormentes, Eric. Tengo jaqueca.

—Yo también, ¡mira que casualidad!... ¿Quieres que abra la ventanilla?

—Si no hace demasiada corriente... ¿Cómo se llama esa chica?

—Gisela.

—Le sienta bien, ¿no te parece? ¿Cómo llegó a casa de los Brady?

—No se lo pregunté.

—Es curioso, pero no la vi marcharse.

—Yo, sí. Se marchó temprano, porque dijo algo de su coche con problemas en el motor. Supongo que alguien la llevó.

—Me pregunto si su coche está todavía allí.

—Claro que no. Habrá encargado a algún taller que se lo lleven.

—No estés tan seguro. A los talleres no les gusta salir de noche, a menos que algo bloquee la carretera.

—Tal vez tengas razón. Sí, está ahí, en el arcén.

—Y, Eric, mírala. Es ella. Nos hace señales.

—Esta vez voy a detenerme.

—¿Qué pudo haber sucedido?

—Parece otro accidente. Mira: tiene barro fresco en el vestido.

—Y sangre fresca en la cabeza. Mira, Eric: tiene la cara cubierta de sangre.

—No puede ser tan grave como parece. No está inconsciente. Un poco de sangre puede ser muy aparatosa. ¡Cálmate..., Freda, y tal vez ese frasco tuyo nos venga bien! Bajaré y veré qué pasa...

»—Todo irá bien, Gisela. Se pondrá bien. Soy yo, Eric Andrews. Acaban de presentarnos en casa de los Brady. ¡Vaya cómo está usted, muchacha!... ¿Qué demonios pasó? ¿Es que alguien ha intentado matarla? Vamos: apóyese en mí...

—Eric, ¿qué pasa? ¿Por qué la has dejado sola? Gisela...

—¡Por Dios, Freda, cierra la ventanilla! Y asegúrate que tu puerta tenga puesto el seguro.

—¿Qué pasa, Eric? Diríase que has visto un fantasma.

—Es un fantasma... Dame tu frasco... Eso va mejor...

—¿Qué quieres decir con eso de un fantasma?

—No hay nada, cuando te acercas. Solamente un frío del aire.

—Eso es una tontería. No puedes ver a través suyo. Mira: está todavía allí. Es de carne y huesos... y sangre.

—¿Hay sangre en mi mano?

—No, pero te tiembla.

—Ya lo creo. Y todo yo. Te lo aseguro, Freda: alargué la mano para ayudarla, la toqué..., por lo menos toqué el lugar donde estaba ella, pero no tiene cuerpo que se pueda tocar.

—Pues bien que tenía cuerpo en casa de los Brady.

—Me lo pregunto.

—Pues deberías saberlo. Estuviste pegado a ella toda la velada, poniéndote en ridículo.

—No la toqué ni una vez.

—Apuesto a que no sería por falta de probarlo.

—Y ahora que me acuerdo, nadie la tocó. Parecía mantenerse siempre algo aparte.

—Pero comió y bebió.

—No comió. Dijo que no tenía apetito. Y no recuerdo haber visto una copa en su mano.

—Bobadas, Eric. No te creo. Por alguna razón, no quieres ayudarla. ¿Tienes miedo de que reconozca el coche?

—Lo ha reconocido. Por eso está ahí. Debimos... debimos matarla al ir a la fiesta, cuando casi nos detuvimos...

—Quieres decir cuando tú casi te detuviste. Cuando la atropellaste. ¡Dios mío!, ¿qué vamos a hacer?

—Pues seguir nuestro camino. No puede hacernos daño.

—Pero podría meterse en el coche.

—No puede si mantenemos las puertas cerradas.

—¿Crees que las puertas pueden mantenerla fuera? ¡Dios mío, ojalá nunca hubiese venido contigo! ¡Dios mío, sácame de esto! ¡Dios mío, él conducía, yo no hice nada! ¡Dios mío, no soy responsable por lo que él haga!

—¡Oh, no! No eres responsable de nada, ¿verdad, Freda? ¿No se te ha ocurrido que, de no ser por tus condenados celos, me hubiese detenido?

—Me has dado razones de sobra para ser celosa, desde que nos casamos.

—Uno tiene que conseguirlo en alguna parte, ¿no? Y tú no servías para eso, reconócelo. Ni siquiera has sabido tener un hijo...

—No tienes corazón. Eres despiadado.

—Y tú no tienes voluntad. Eres una borracha y nada más.

—Necesito beber para mantenerme, para seguir viviendo con un cabrón como tú.

—De modo que tuvimos que esperar a que hubieras tomado tus tragos y llegar tarde a casa de los Brady. ¿Te das cuenta de que si hubiéramos salido temprano nos habríamos detenido al ver a la chica?

—De modo que es culpa mía, ¿no?

—Todo es culpa tuya. Habría podido desarrollar el negocio más de prisa si hubieras tenido un poco de vida social. Si yo tuviera una mujer como Moira Brady, las cosas serían distintas de lo que son.

—Quieres decir que ganarías dinero, en vez de perderlo.

—¿Qué quieres decir con perderlo?

—Sé leer un balance, ¿sabes? Pues no te voy a dar más dinero. Protegiendo nuestro capital... ¿Quién se lo cree? Pagar a tus acreedores, eso es lo que has hecho con mi dinero.

—Mira, Freda: ya estoy harto de esto.

—Y yo también. Pero no voy a regresar a casa caminando, de modo que no te pares.

—Pues entonces trata de entender, por una vez, que...

—Mira, Eric: ahí está la muchacha otra vez.

—¿De qué estás hablando? Cualquiera diría que tienes delirium tremens.

—Mira: se inclina para hablarte. Trata de abrir tu puerta.

—¡Santo Dios!

—Eric, no arranques así. No conduzcas con esa furia. ¿Qué tratas de hacer?

—¡Pues dejarla atrás, claro!

—Pero el límite de velocidad...

—¡Al cuerno con él! ¿De qué sirve tener un coche poderoso si no vas de prisa?... ¡Vaya! Vuelve a beber...

—Fíjate cómo conduces... Te has pasado una luz roja. Y ese camión tuvo que frenar en seco.

—¡Y qué importa! Mira por atrás a ver si aún la ves.

—Está detrás de nosotros, Eric.

—¿Qué? ¿En su coche?

—No. Parece que flota por encima del suelo. Pero avanza de prisa. Veo su cabellera flotando al aire detrás de ella.

—Pues vamos a más de cien...

—Pero no podemos seguir así siempre. Tarde o temprano tendremos que parar y salir del coche.

—Tarde o temprano tendrá que cansarse de esta broma pesada.

—¿Dónde estamos? Por aquí no se va a casa.

—¿Quieres que nos siga hasta casa? Quiero perderla de vista. ¿Por quién me tomas? ¿Por un tonto?

—Por un cabrón que ha echado a perder mi vida y le ha quitado la suya a esa pobre chica.

—Nadie me advirtió que tú echarías a perder la mía. ¡Ojalá alguien lo hubiese hecho! Tal vez lo hubiese escuchado. Pero sólo avisan a los sordos... Mira para atrás a ver si Gisela nos sigue todavía.

—Va pegada a nosotros. ¡Oh, Eric! Tiene los ojos muy abiertos y fijos. Parece horriblemente muerta. ¡Horriblemente! ¿Crees que dejará algún día de seguirnos? ¡Gisela! ¡Eso es una forma de Giselle! Tal vez es como la muchacha del ballet, condenada a acosar, hasta la muerte, a los automovilistas en vez de bailarines.

—Tus pretensiones culturales son impresionantes. ¿Es que tu geografía es igualmente buena?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que ¡¿dónde diablos estamos?! Juraría que nunca había visto esta carretera antes. No parece una carretera del sur de Inglaterra. Más bien del Yorkshire del Norte, con sus pantanos, sólo que incluso allí hay casas. Además no podemos haber ido tan lejos.

—Hay un poste indicativo ahí delante, en ese cruce... No vayas tan de prisa y déjame leerlo.

—¿Qué dice?

—No lo entiendo, Eric. Las cuatro direcciones están en blanco.

—Algún gamberro las borró.

—¿Gamberros? ¿En este lugar tan aislado y desolado?... ¡Oh, Eric, no me gusta nada todo esto! Suponte que estemos condenados a seguir conduciendo el coche por toda la eternidad...

—No, Freda, la gasolina se acabará.

—Pero el contador de gasolina está en cero desde hace mucho. ¿No te habías fijado?

—¿Qué? Pues sí, es verdad. Pero el coche corre como una flecha.

—¿No puedes frenar un poco? No lo hiciste para el poste indicador, pero ella... ella no está tan cerca de nosotros, ahora. ¡Por favor, Eric, todavía me duele la cabeza!

—¿Qué crees que trato de hacer?

—Pero si vamos a ciento diez... ¡Ya lo sabía! Seguiremos corriendo en el coche hasta que nos muramos.

—¡No seas tan imbécil, chica! Reconozco que hemos visto un fantasma..., algo que nunca creí que existiera. Reconozco que he perdido el control de este maldito coche y que no sé cómo continúa rodando sin gasolina. Reconozco también que no sé dónde estamos. Pero ha de haber una explicación racional para todo esto. Algún cambio de tiempo en nuestra mente. Algún cambio de...

—Eso es, Eric: ¿cuál es el último poste que recuerdas?

—El que estaba en blanco.

—No me refiero a ése, sino al último indicador normal.

—Dijiste que había una señal de estop, pero yo no la vi.

—Porque te la pasaste. Pasamos delante de un camión... Me parece, Eric..., me parece... que estamos muertos.

—¿Muertos? Estás bromeando. Tómate otro trago.

—No puedo. El frasco está vacío. Además, los muertos no beben. Ni comen. Son como Gisela. No se pueden tocar. No hay nada...

—¿Dónde está Gisela, ahora?

—Muy para atrás, lejos de nosotros. Ya se ha cobrado su venganza.

—¡Estás histérica, Freda! ¡Desvarías!

—¿Qué esperabas que hiciera, aparte llorar y gritar? Si estamos en el infierno.

—¡Vaya: tus creencias religiosas de la infancia reaparecen!

—¿Y qué crees tú que es el infierno? No te des prisa. Tienes toda la eternidad para contestar. Pero yo sé lo que creo que es. Es nosotros dos a solas en este coche. Para siempre. Solos los dos, Eric. ¡Para siempre jamás!...

Sara Maitland
Dama con unicornio

LA serie de cinco tapices del museo de Cluny —La dama del unicornio— y la de seis de Nueva York —La caza del unicornio— son completamente distintas, describen temas diferentes, tienen distintos propósitos, y juntas —unidas en la imaginación, en contra del buen sentido— forman el apogeo de un mito cuyos orígenes se pierden en el Oriente mágico, y cuyos significados se hallan ocultos en el meollo de una religión que, en contra de la voluntad de su propio humilde corazón, ha llegado a dominar el mundo. En esos tapices, los temas gemelos y terribles de la pureza y la pasión están entrelazados demasiado estrechamente, y hemos perdido el hechizo que puede separarlos y, así, reunidos.

Las dos series se hicieron al mismo tiempo —en el siglo XV— y en el mismo país —Francia—. Pero la buena suerte ha dictado que, al ir aumentando la velocidad de los viajes, se hayan separado más y más. No es frecuente que se vean ambas series cuando se es todavía bastante joven para ser receptivo a esos antiguos y poderosos mitos. Es extraordinariamente desafortunado verlas ambas en el curso de un mismo ciclo lunar de la primera menstruación. Y ésta fue la mala suerte de Clare. El momento en el tiempo resultó fatal para ella. La anterior dama virgen del unicornio, una feliz campesina italiana que pudo llevar felizmente su peligroso destino al seno de un convento, donde vivió con alegría y considerable provecho para el prójimo durante setenta y ocho años, había muerto recientemente, y el unicornio, privado de esta larga y dulce y simple relación —una de las más dichosas que hubiera gozado—, estaba impaciente. Clare se quedó unos momentos en éxtasis frente a la imagen del unicornio y se enamoró. Y el unicornio respondió, como debía ser, a ese momento de inocencia, tomando posesión del corazón de Clare y de su alma, para satisfacer sus propias necesidades, pues es un animal salvaje y feroz.

Así fue cómo, algunos años más tarde, cuando Clare llegó a la universidad, la de pálidas torres y pálidos poetas, las gentes decían que les recordaba a alguien que habían visto antes, pero que no podían recordar quién era. Clare sabía quién, pero no lo decía; de hecho, hizo cuanto pudo para disimular la semejanza, hasta el punto de que trató en vano de cubrir su extraña alta frente y sus cejas perfectamente hemisféricas con un fleco que le sentaba mal, aunque a ella eso no le importaba. Y si bien muchos encontraban alarmante su manera de mantenerse a distancia, muchos otros hallaban esa misma cualidad atractiva y retadora. Todos eran aún muy jóvenes y capaces todavía de hablar de conquistas sexuales como si fuera un don que había que ofrecer y de considerar a quienes no lo aceptaban, aunque fuera mal embalado y presentado con descortesía, como víctimas de una afección grave pero remediable.

Clare era inteligente y educada, poseía modales encantadores y una belleza en cierto modo atemorizante, un trato natural, un ingenio altamente literario y una suave dulzura. Sin embargo nunca parecía pertenecer a los grupos que la rodeaban, y la gente la encontraba extraña y, por tanto, deseable. No podía saber que su deseo era imposible; no podía saber que ella ya tenía un amante, un amante secreto y peligroso. Ella misma no conocía el peligro, sino sólo el deleite.

Durante toda su adolescencia, el unicornio fue su consuelo y su refugio. Aprendió de prisa el poder de su llamamiento. Le bastaba con hundirse en el bosque de su mente, donde los árboles estaban bien alineados y donde los senderos entretejidos se abrían entre sí. Allí podía sentarse, en el verdor del suave musgo, rociado de flores como joyas, mientras cantaban alrededor suyo pájaros desconocidos de los ornitólogos. Sentarse y esperar. A lo primero, la espera era casual, pero luego, especialmente cuando sus altos y separados senos crecieron, podía recurrir a su voluntad a capricho, y el gran unicornio blanco, con su largo cuerno en espiral, llegaba hasta ella, buscando su camino a través del bosque.

Llegaba y jugaban juntos. Podían escapar del mundo material y cansino para recorrer las colinas, jugando con el poder de las tormentas, cabalgando los vientos y los relámpagos, respondiendo a gritos al poder de los truenos. Y cosa aún mejor, acaso, cuando ambos se hallaban cansados, el unicornio se acercaba a donde ella se hallaba sentada y reposaba su gran cabeza salvaje contra su corazón, dominadas sus terribles fuerza y pureza. Extendía suavemente la cálida seda de su gran crin sobre el vientre de Clare y se sentían ambos en paz.

Y, amando, ella aprendió a ver el mundo girar, a conocer el significado, la forma y el crecimiento de las cosas silvestres y de las mismas estrellas. Y no podía saber —pues nadie se lo enseñó— que era peligroso poseer un espíritu que se deslizaba como un pez en un fresco estanque, atraído por el alegre rosado del amanecer y un corazón que se encendía con las veraniegas tormentas.

Poco a poco aprendió las reglas de su salvaje amante, los compromisos de fidelidad y secreto. Pero, desorientada como lo son la mayoría de las muchachas de nuestro país, no los comprendió plenamente. Se suponía que debía dominar al unicornio, mandar y domar el mágico animal, doblándolo a su real voluntad, pero no lo hizo. Se permitió una peligrosa ternura para con su amante, y esto fue un error fatal. Lo dejaba ir y venir como quería; lo dejó apoderarse de su imaginación, lo dejó mandarla y él se creció con esto, se volvió más salvaje y más peligroso todavía, debido a esta manera inadecuada de manejarlo. La castidad es un poder y no una negación, pero nadie le explicó esto a Clare. No tenía a nadie que la ayudara. El unicornio se convirtió no en su obediente servidor, sino en Amo y Señor, la única fuente de su alegría, de su interés, de su atención.

Así, era natural que pareciera extraña y distante a sus pares. Tenía amigos, pero no sabía que los necesitaba. Trabajaba duro, pero sin pasión y, por eso, no encontró un camino que la condujera a los estudios medievales o teológicos que la hubieran podido ayudar a afrontar su destino, o a los estudios más modernos de psicoanálisis o de política que habrían podido exorcizar su embrujamiento.

Pues la virginidad puede ser un momento casual, pero la castidad es una dura virtud que debe perseguirse por las simas frías y abruptas del conocimiento de sí mismo.

Y entonces, un día, sentada acurrucada en el suelo, tomando una taza de café instantáneo, en compañía de algunos conocidos agradables, oyó una voz que decía con considerable indignación:

—No seas estúpido. Claro que los unicornios no pueden volar. Los caballos alados vuelan, pero los unicornios no.

Alzó la vista y esos enormes ojos redondos en su cara pálida encontraron unos ojos grises, y todo su rostro se iluminó, identificando la mirada.

William era un muchacho encantador, y ¿cómo podía no sentirse hechizado por una mirada tan radiantemente acogedora? No, no podía ser que interpretara correctamente su mirada, en especial porque apenas si conocía y le interesaban menos aún las costumbres de los animales mitológicos; sólo se estaba burlando de un amigo. Vio a una muchacha asombrosamente bonita, saludándolo con una sonrisa seductora. Ella, la infeliz, veía a un Hombre que comprendía.

A la salida, la acompañó a su alojamiento, hablando de amigos comunes, de la política del siglo XIX y de sus planes de vacaciones. Y una vez ella se rió y, con el antebrazo, se apartó los cabellos de la frente. Él la miró y dijo:

—Ya sé a quién te pareces. A la hermosa dama del tapiz del unicornio.

Y ella se sonrojó, rosado y dulce su pálido rostro, no de vergüenza, sino de deleite. Él la había reconocido y estaba a salvo. Pero él estaba desconcertado. No entendía el sonrojo y bromeó:

—Hermosa dama, ¿me dejáis ser vuestro unicornio y descansar mi cabeza en vuestro virginal pecho?

Y entonces pareció asustarse, como una niña, y él se avergonzó de sí mismo. Vio e interpretó mal su vulnerabilidad, con un toque de arrogancia que no debe sorprendernos.

—Lo siento —dijo suavemente—. Preferiría ser vuestro perfecto y gentil caballero para serviros y obedeceros.

Y, en su prudente inocencia, ella lo creyó.

Lo creyó porque deseaba creer, porque se sentía solitaria, porque la mágica tiranía del unicornio era demasiado para ella, tan joven... Y él..., bueno, era un buen chico, amable, corriente, ajeno a toda magia, blanca o negra, y que respondía sobre todo a la acogida que ella le reservó como alma gemela. ¿Hubiera debido explicárselo ella? Si lo hubiese hecho, no la habría comprendido. Su error no consistió en su silencio, sino en su convicción de que no necesitaba decírselo, porque ya lo sabía, cuando en realidad todo lo que sabía era que los unicornios no vuelan y que ella tenía una casi perfecta cara ovalada que hacía pensar en un tapiz que su madre, una hábil bordadora, aunque sin mucho gusto, había copiado una vez. La cara de la chica no le hablaba de cosas extrañas, sino de su madre sentada durante las veladas, clavando su aguja en un cañamazo tensado y sacándola, clavándola y sacándola rítmicamente. Una imagen hogareña, pero no bastante poderosa, cierto, para proteger a un muchacho en aquella peligrosa situación.

De modo que se enamoraron, en cierto modo. Un modo que incluso medio siglo atrás hubiera sido agradable y sin peligro para ambos. Pero los tiempos cambian. Nuevas fuerzas se habían elevado con los unicornios y la castidad. Él sabía que ella lo amaba. Suponía, pues, que lo deseaba. Su ignorancia no era mayor que la de ella. Ella suponía que él conocía las reglas de su extraño juego. Ambos estaban equivocados.

Y al llegar el invierno hizo menos tentadores los largos paseos solitarios por bosques y campos y más inevitables las veladas cómodas y sociables, y entonces la tensión interna aumentó en ella. Se sentía muy asustada y muy excitada.

Pronto William la besó. En un momento de abstracción, quizá, ella respondió. Y descubrió algo que no había conocido antes: el deseo. Por un momento, por un segundo más que nunca antes, se aferró a otro ser humano, con los labios pidiendo al mismo tiempo que aceptando y, por un instante pasajero, evaporada su soledad.

Ella lo dejó, más tarde, para dirigirse a su alojamiento y, al caminar por las húmedas calles, vio frente a ella al unicornio atravesando la calle, con la grupa altiva hacia ella y sin volver la cabeza, desvaneciéndose en el bosque enfrente y a la izquierda de ellos, al parecer sin haberla visto. Y sólo por un instante, inesperadamente súbito, ella sintió un destello de irritación con su antiguo amigo.

¿Cómo se atrevía a tratarla con tanto desprecio? ¿Cómo se atrevía a tratar a la Dama de ese modo? No, no se rebajaría a encantarlo para que regresara, a seducirlo, a halagarlo. Saboreó en la boca el limpio, distante y dulce gusto del dentífrico de William y se apartó, decidida, del bosque. Había mimado demasiado al animal, había sido demasiado bondadosa con él, demasiado indulgente.

Pero, durante la noche, despertó confusa y, cabalgando una pequeña jaca moteada de sueños, se fue al bosque a buscar su propio placer. La hierba era suave, como siempre, sembrada de diminutas flores escarlatas y blancas. Se sentó al pie de su árbol y esperó. Oía al unicornio en el bosque, buscando algo que no podía encontrar, vagando por entre los oscuros árboles detrás de ella, husmeando ansioso el aire y pateando el suelo con sus cascos. Ella sabía que la estaba buscando y no comprendía su dificultad en encontrarla. Lentamente, se quitó el chándal por la cabeza, pensando que sus pechos desnudos lo ayudarían, aunque nunca antes había necesitado esta ayuda. Notó, casi asombrada, que sus pezones estaban duros y erectos. Se quedó sentada, desnuda de cintura para arriba, y lo llamó, pero, cuando el unicornio volvió la cabeza, no pareció verla. El animal pasó por encima de sus piernas y desapareció en el bosque. Permaneció sentada un rato, abrumada por la desolación y consciente de que, ahora, la dureza de sus pezones se debía solamente al frío. No podía hacer nada. El unicornio la había abandonado.

Tenía el corazón destrozado. Se sentía traicionada. Y estaba furiosa. Pensó, en seguida, en William, su caballero, su cazador, cuyo deber consistía en romper, con el poder mágico de su espada, la espesura de su largo sueño, y que capturaría de nuevo el unicornio blanco como la leche que, para ella, lo llevaría al palacio del rey del mundo real, domado y sumiso. Se sentó en la cama, en su cuarto de medianoche, y su vengativa y terrible desolación la hizo desearlo. Luego recordó, con abrumador alivio y con una terquedad surgida demasiado tarde, que no vivía en una mística selva, sino en el mundo real de una ciudad universitaria y que había quedado citada con él para el día siguiente. Irían juntos a una fiesta. Se acurrucó para dormir, abrazada con placer al recuerdo de sus dulces besos.

Llegó el día siguiente, repentinamente helado y con un pesado aroma amarillo en el aire. Adivinó que nevaría, pero durante toda la mañana no nevó. Por la tarde se alzó un viento que le sacudió las entrañas, pero siguió sin nevar. Clare esperó con creciente tensión. Al atardecer, cuando se extendía la oscuridad, no pudo esperar más y salió a la noche. En la calle veía los charcos de dorada luz formados por el reflejo de las ventanas, cada una abrigando a las gentes, mientras a ella la abofeteaba el viento. Al unicornio le gustaba este tiempo, pero ella no iba a llamarlo, furiosa y herida por su traición del día anterior. Había ayunado todo el día, no quería comer; en el interior de su boca esperaba también y había un nudo de tensión, pesado y real, en su estómago. Era tonto estar tan excitada por una fiesta, se decía, y fue a prepararse un baño. El ruido del agua era inmensamente confortador, tranquilizador, y eliminaba los aullidos del viento del exterior. Se tendió en el agua, caliente y perezosa, y observó los músculos de su vientre estremecerse en la superficie misma del agua; les ordenó que se relajaran y, en el húmedo calor, obedecieron poco a poco. Pero cuando estuvo a punto de vestirse, encontró que sus manos, torpes y vacilantes, temblaban, y se sentó en la cama y trató de respirar regularmente.

A pesar de la espera, cuando salió se sintió agobiada: el mundo entero había cambiado, la oscuridad era más profunda, pero sólo para exhibir con mayor claridad cada copo de nieve. No nevaba suavemente, sino horizontalmente, y los copos, duros como hielo, flotaban en el viento, incapaces de posarse en el suelo. Y la apasionada agitación de la nieve se aunaba a la suya y la arrastraron en su locura, de modo que salió del refugio del umbral de la puerta y se arrojó a la tempestad.

Era demasiado. Sentía como si toda su ropa fuera a ser arrancada y el viento se la llevaría, blanca y helada, como otro copo de nieve, al vacío de la noche. Cuando trató de correr, tanto por miedo como por excitación, empezó a resbalar y a asustarse. Una ráfaga que le entró debajo del abrigo convirtió su terror en una especie de exultante locura, y se fue abriendo paso por la calle. La nieve, que era blanca contra el negro cielo, se volvía dorada en los charcos flotantes de los faroles de la calle, y luego, otra vez blanca, al huir de la luz. La nieve contra su rostro le aplastaba el cabello en la frente y el frío comenzó a roerle la carne. Siguió caminando, a veces con la nieve como un implacable enemigo decidido a vencerla, a veces junto a ella, formando parte de la tormenta y entregando su cuerpo al viento para que jugara con él. Y la tormenta era la crin del unicornio, dando latigazos a su piel, los copos de nieve eran el movimiento de los delicados huesos de sus tobillos, y el viento, los largos tendones de su cuerpo, y ella tomaba su fiereza por una aprobación y se sentía llena de una salvaje y loca alegría.

Por fin, el viento la arrojó contra la puerta de William y Clare tocó el timbre. Le abrió alguien del apartamento de los bajos, pero ella no se fijó. El viento la llevó escaleras arriba y hacia el cuarto del chico, cuyo calor salió a recibir el frío de Clare. William alzó la vista del libro y vio la asombrosa belleza del viento y la tempestad y la nieve en su alta y ancha frente. Se levantó y se acercó a ella.

—No oí el timbre —dijo, y sus cálidos labios en la cara helada de Clare desencadenaron su tempestad interna.

Y estuvieron juntos. Juntos sobre la alfombra delante del pequeño fuego de gas. Él, ardiente con el encantador frío de ella; ella, fundiéndose en el creciente calor del joven. Él percibió, surgiendo de alguna parte su propia experiencia, que eso no estaba bien, ni para ella, ni para él, pero la pasión de la necesidad de Clare era más fuerte, capaz de romper mil años de castidad en una loca tempestad de deseo, y no había lugar para la ternura en el desierto de su nueva necesidad. Lo tomó y lo dominó y el fuego fundió la nieve de Clare y convirtió su blancura en un rosado fulgor, y yacieron juntos, apasionadamente, sobre la húmeda alfombra.

En el hospital, Clare no habló. No le quedaba energía para hacerlo. Quería explicarse, pero el hábito del silencio estaba demasiado arraigado. Era importante que se explicase, pero no había palabras.

El unicornio la había asaltado inesperadamente, mientras ella estaba entre los brazos de William y, en su dicha, se había alegrado de verlo. Quería que el antiguo amigo y compañero de juegos de su infancia compartiera eso con ella. Pero el unicornio no compartió nada. Se había lanzado hacia ella con una salvaje y peligrosa acometida, y la primera alegría de Clare se quebró al ver un ojo ribeteado de rojo, contrastando con la blancura de su pelaje. No iba a haber dulzura alguna, y ella sintió cómo sus cascos la desgarraban al caer sobre ella desde su altura, erguido como estaba sobre sus patas traseras. Sintió el rudo golpe de sus rodillas sobre el pecho, y sus costillas habían sido demasiado frágiles, como las de una ave. Conocía el origen de su furia y no podía reprochárselo, porque ella, que lo había amado y aceptado tanto tiempo su amor, había sido infiel a su alta misión. El unicornio la había pisoteado y había penetrado profundamente en su vientre con su largo cuerno, ahora enrojecido por las entrañas de Clare, y la había levantado, clavándole los dientes en el hombro y luego la había arrojado cara al suelo, sujetándola en esa posición y penetrado en ella. Y su aliento, más caliente y áspero que nada que ella hubiera conocido o soñado, le quemaba el cuello, mientras ella olía su pelo quemado y sentía vómito en sus labios y defecación en sus piernas, sin poder escapar a la ferocidad del animal. Y el barro y las hojas secas del pisoteado suelo del bosque estaban en sus ojos, en sus narices, en su lengua, y la dureza de sus cascos le martilleaba las piernas, y su calor había entrado más y más hondo en ella, golpeándola hasta el corazón con un ritmo que ella no podía ni quería resistir. Hundiéndose en ella, que no tenía manera de escapar, porque el lodo y el vómito le llenaban la boca y el pánico paralizaba a William, mientras el gran monstruo la sacudía. Y no había amor, amor ninguno, sino sólo el eterno golpear hacia dentro, hasta que no quedó parte de sus entrañas que no hubiese sido alcanzada por el unicornio. Sin amor, sino con furia, sin deleite, sino con castigo. Ella no tenía defensa, ni esperanza frente a él, pues ella, que conocía los términos de su dulce amor, había sido infiel. Había pecado y él no le debía nada, salvo su furia, salvo la violación, la suciedad y la determinación.

Y cuando hubo acabado con ella, se marchó. Desapareció en el bosque para siempre y no volvería a aparecer. Para la eternidad estaría tan solitario y perdido como ella. Para siempre. Ninguno de los dos era ya virgen, y el antiguo encanto estaba roto. Era culpa suya, de su infidelidad, su culpa, su pecado.

Quería explicarlo y sabía que era imposible, y desesperada volvía la cara hacia la pared, lejos de los ansiosos y tiernos ojos. Nunca vio cómo se habían desorbitado a la vista de su espalda herida, de las enormes marcas de dientes en el hombro, las marcas rojas, hondas, como desgarros, en sus blancas nalgas y las enormes magulladuras en brazos y muslos, como amplios semicírculos, que se clavaban profundamente en la carne, en la cima de la curva.

Lisa St. Aubin de Terán
Diamante Jim

LLAMAN Tarlojee a esa gran extensión de tierra gris que se abre en abanico desde Esequebo y que tiene extrañas historias enterradas debajo de cada roca y de cada árbol. Es un lugar rocoso, y allí donde se han desbrozado los campos y crece y florece la caña de azúcar, con su pelusa gris, los montones de piedras forman como altares, aquí y allí. No es extraño, pues, que la gente se olvide del pasado, cuando hay tanto a su alcance y todo amontonado. Por eso, en Tarlojee nadie sabe —ni le importa— quién llegó y quién se fue, tanto si fueron holandeses como escoceses, o portugueses, ni tampoco si fueron buenos o malos.

El sol es demasiado ardiente, por allí, para llenarse la cabeza de cuentos del pasado. Basta con recordar dónde están las arenas movedizas a lo largo del río, y dónde son peores las serpientes, y cuáles senderos y caminos que atraviesan la finca son los más seguros. Todo el mundo sabe que esa tierra pertenece a los Hintzen, y que siempre les perteneció, y no pueden menos de saber que los Hintzen son duros y malvados. Y todo el mundo conoce lo de Diamante Jim y la señorita Carolina, la hija del viejo Hintzen.

Según dicen, esa Carolina era alocada. No parecía tener por sangre agua hervida y limaduras de acero, como suelen tener los alemanes, especialmente los viejos que hicieron retroceder la selva por tantos años que se olvidaron de ser realmente humanos. No tenía siquiera la blanda sangre de otros ricos, en los que se mezclaban español y holandés. He oído decir que su madre puso el ojo del huracán en los ojos de su pequeña hija, y en su sangre, el sol del mediodía, y en su corazón, un tambor de piel de cabra. Ni siquiera Nueva Ámsterdam37 (1), en las noches del sábado, se desbocaba como ella. Podía convertir un plato de fríjoles en un banquete con sólo reírse en la mesa. Creo que la razón de que no sorprendieran a esos dos amantes desde el principio fue que eran tan alocados que nadie pudo ni siquiera imaginar lo que llevaban de cabeza. La última persona de todo Tarlojee que se enteró fue el viejo Hintzen, y eso se debía a que no tenía ni idea de lo que era la imaginación, y mucho menos poseía un ápice de ella. Así fue como, durante dos años, la señorita Caroline y Diamante Jim rociaron con semillas de diamante los campos y los cobertizos y hasta, que yo sepa, algunos de esos cuartos vacíos en los altos de la gran casona a los cuales no sube nunca nadie.

El Señor no quiso que se desperdiciara esa semilla y la señorita Caroline comenzó a engordar debajo de la cinta roja alrededor de su cintura.

Esas cosas suceden en todas partes y siempre hay lío cuando suceden a los ricos. A la gente le gustaba Diamante Jim, le agradaba su estilo, la manera de sentarse y canturrear debajo del guayabo con ese diamante, grande como el ojo de un niño, de la aguja que fijaba el pañuelo alrededor de su cuello. Tenía ron para todos, ron verdadero, sin poso. Y en los bolsillos llevaba cosas de la ciudad. Había muchos negros que trabajaban en el campo, muchos negros que regresaban a casa polvorientos y grises de suciedad. Había también hombres morenos, de todos los colores de la tierra: rojos, marrones, grises. Y supongo que todos nos parecíamos, con nuestros pantalones cortados de la misma tela y sostenidos con pedazos de la misma cuerda en la cintura. No crean: había maneras de ser diferente, en el tono del pañuelo en torno al cuello, en la inclinación del sombrero de fibras, y hasta en el corte de la camisa. Pero cuando se trataba de quién tenía qué, todos éramos pobres y todos teníamos muchas bocas que alimentar, y solíamos decir en broma que la pelusa de la caña, que se nos pegaba a la espalda, era las limaduras de hierro que el viejo Hintzen escupía, de tan áspero que hablaba. Lo cual hacía que fuese muy natural que todos admiráramos a Diamante Jim. No era solamente negro, sino que relucía. Juro que su piel brillaba con las sortijas de sus dedos y la gran piedra en el cuello. Y cuando sonreía, parecía que podía tragarse todo Tarlojee en su sonrisa. Los chiquillos solían decir que podía tragarse cualquier cosa y escupirla convertida en diamante.

No sé por qué lo llamábamos Jim, pues creo que su nombre era Walter. No sé tampoco quién era su familia. Debía ser hijo de alguien, y si sus parientes hubieran estado por allí, de seguro que lo hubiesen reclamado, cuando vino con todo su dinero y tan seguro de sí mismo. Algunos decían que debió ver a la señorita Caroline en algún lugar de la ciudad, que la siguió hasta Tarlojee y que por eso estaba aquí. Pero nadie estaba seguro. El hecho es que vino y se quedó, y cuando empezó a liarse con la señorita Caroline, todos observaban y contenían el aliento, porque todos sentían simpatía por Diamante Jim y todos sentían miedo al viejo Hintzen. La señorita Caroline tenía tanto encanto que era una carga que llevaba. Era como si hubiese nacido sabiendo lo que iba a ocurrirle. Todo su entusiasmo parecía como embotellado, y cuando se reía, era como una explosión de cosas encerradas. Solía decir que le gustaba sentir el sol en la nuca. La gente que trabaja con la caña no entiende cosas así. Y le gustaba tenderse en la hierba y sentarse sobre las espinosas hojas de la caña y nunca tuvo miedo de las serpientes. Esto es todo lo que sé de ella de chiquilla, lo extraña que era y lo aficionada al aire libre, llena de vida y risas. Debía realmente de apreciar mucho estar viva, para haber vivido esos veinte años en la torre, sin nada que ver fuera de los resquicios de luz pasando entre las tablas de madera que tapaban las ventanas y las fisuras que se abrían en las paredes al pasar de los años.

He oído hablar de gente que se murió de risa y sospecho que eso fue lo que mató a aquella pareja desigual. Cuando Caroline Hintzen reía, lo trastornaba todo, desde la gran casa allí arriba hasta el río allí abajo. Incluso hacía estremecerse y pararse a los viejos, y los críos se asustaban. Tenía un extraño efecto. El sonido de su risa llegaba lejos, como el retumbar de las rocas en el lecho del río cuando había una inundación. Se decía que parecía un ángel y reía como una bruja.

No sé, y creo que nunca lo sabré, quién embrujó a quién, allí en el vergel, bajo las narices del mundo entero, y Tarlojee era un mundo, en aquellos días. Quienquiera que fuese de los dos, el que comenzó aquel loco amorío, ése pronto llegó a tal intensidad que quemaba más que un incendio de cañaveral avivado por un fuerte viento. No quedaba nadie que no estuviera enterado. Si se hubiesen fugado, quién sabe hasta dónde habrían llegado. Tal vez sabían que no todos los diamantes que Jim poseía o incluso todos los diamantes que quedaban en las colinas podrían salvar a la muchacha blanca y su amante negro. Tal vez habrían podido llegar al otro lado del río, en territorio holandés38 y ocultarse allí, pero un negro es un negro y Diamante Jim no pasaba precisamente inadvertido. Pero acaso pensaban que eran invisibles, protegidos por el mismísimo Señor, en su gran amor, de la venganza de un hombre tan frío que ni siquiera sabía que existía el amor.

Parece que los amantes duraron más de lo que nadie se atrevió a suponer, debido a la terca negación de Hintzen, que no creía nada de aquello. Pero todas las noches, al ponerse el sol en el río, y al levantarse las estrellas sobre los campos, la frenética risa de la señorita Caroline era como una señal luminosa para unos y un mapa para otros. Poco importaba a donde fueran; todos los que trabajaban en Tarlojee, y hasta las hermanas de Caroline, sabían por dónde estaban dando tumbos, gracias a aquellos demenciales rebuznos de risa. Había veces que, durante el día, sin respeto para el sol o las horas de mediodía o para el domingo o el descanso, en que el mismo sonido se elevaba del campo o de una choza, al ir tomando volumen a medida que iban haciendo el amor con más entusiasmo.

Sí, cada día, cualquier día, habría podido sorprender a aquellos dos locos. Pero parece que el tiempo estaba en suspenso, en Tarlojee, mientras la señorita Caroline se empalagaba en la dulzura de sus sentimientos hacia Jim, mientras él estaba sentado en el atardecer, canturreando, apoyada la espalda contra la gris corteza de un guayabo, mirando las estrellas con los ojos entrecerrados, diríase que lanzando mensajes de su gran diamante al cielo. Fuera lo que fuese lo que captó con esto, parecía hacerle vulnerable y permanecer allí durante todos aquellos meses en que hubiera podido huir, solo o con la muchacha, salvando su vida. Debía de saber que Hintzen lo mataría en cuanto se enterara. Debía de saberlo, pero no parecía que le importara. Tal vez esto era lo que las estrellas le decían, que mucho después de que Hintzen muriera y sus cenizas se esparcieran, él, Diamante Jim, estaría todavía sentado bajo su árbol favorito, canturreando sus viejas canciones.

Primero vinieron las lluvias, y no parecían las que en otros años nos mandaba el cielo, porque las tempestades caían constantemente rojas. Luego, debía ser en julio, los murciélagos murieron, una noche, y, por todas partes, alrededor de la casa, sus pequeños cuerpos peludos formaban una capa gris, como una alfombra de diminutos huesos ocultos. Más tarde, debió de ser en setiembre, se perdió la cosecha de yuca y la caña misma crecía con demasiada lentitud. Fue entonces cuando se hizo visible que la señorita Caroline engordaba. Algunas muchachas quedan preñadas y pueden ocultarlo durante meses, pero la señorita Caroline no sólo era corpulenta, sino maciza.

Había en Tarlojee algunas buenas personas alrededor de ella, y algunas se esforzaron en cubrir sus huellas. Pero ella parecía haber aceptado su destino, que éste no le importaba, pues exhibía su gran abdomen como si fuera la más orgullosa de las futuras madres. Y esto siguió hasta que su padre la encerró. No creo que una madre hubiese permitido que el viejo la volviera loca como él lo hizo. Tal vez ninguna madre hubiera podido salvar al pobre Jim, pero cualquiera con el corazón en su sitio hubiese salvado a la pobre señorita Caroline. Su desgracia fue que era huérfana de cualquier bondad en aquella casa.

Aquella primera noche encerraron a la señorita Caroline en la bodega. Siempre hacía frío en este cuarto sin ventanas, con sólo un respiradero y una pesada puerta cerrada con llave. Para un trabajador, eso habría sido el paraíso y no un castigo, pero para una muchacha enamorada, acostumbrada a una cama mullida y a la compañía, debió de ser muy duro. La gente dice que gritó durante toda la noche. Gritó y gritó, dicen, con su vozarrón serpenteando por entre las cañas y por encima de las colinas.

Diamante Jim hubiera podido huir, entonces, pero no lo hizo. En lugar de eso, se quedó fuera toda la noche, con los ojos fijos, sus brillantes ojos fijos, vidriosos, mirando el cielo y canturreando con fuerza, como un motor a punto de estallar. Hasta las cigarras y las ranas del bosque se callaron finalmente, y sólo quedaban los gritos que salían de la casa y la cuerda que vibraba en la garganta de Jim. Así fue como él la calmó. De modo que el sol se elevó por encima de la cresta de los campos altos, los que están más allá de las zanjas, con sólo la pulsación de la voz de Jim para sacarlo de su sueño. Aquel día hizo que el sol saliera para él, forzándolo a dorar sus preciosas piedras, porque su propio sol iba a ponerse sobre Tarlojee antes de que se terminara el día.

A las ocho, los niños pasaron delante de Jim, que esperaba, sentado. Apretaban las fiambreras contra el pecho, miraban para otro lado y se reían tímidamente, y luego miraban al gigante negro, que, lo había oído decir, iba a morir. Se reagruparon detrás de él, arrastrando los pies por el sendero polvoriento, decepcionados. Parecía el mismo de siempre. Hasta les sonrió. Los hombres condenados no deben sonreír. Morirse es algo serio.

La gente sabía que Hintzen nunca se contentaría con disparar. Desearía un linchamiento con todos los requisitos. De modo que aquel día la fuerza de trabajo quedó reducida a los viejos y los niños, con algunas mujeres ocupando el lugar de sus hombres. Todos los fuertes se quedaron en casa, beodos o fingiendo estar enfermos o, simplemente, mareados al pensar que deberían ayudar a colgar a su héroe. No podían hacerlo. La verdad es que Hintzen nunca confió en sus hombres, no contó con ellos antes y no contó con ellos entonces. Mandó un mensajero a Nueva Ámsterdam, por la noche y, aquella mañana, cuatro corpulentos mulatos llegaron a caballo al patio de la casa, con sombreros y espuelas y los ojos enrojecidos de codicia y ron.

Diamante Jim los vio llegar y no se movió. Entonces fue cuando ocurrió el misterio. Aquellos cuatro mulatos juraron que cuando pasaron cabalgando los diamantes de Jim relucieron y centellearon bajo el sol, pero un momento después, cuando se le acercaron para cogerlo, todos los diamantes habían desaparecido. Sin embargo, nadie había pasado por allí para recogerlos, y cavaron y rastrillaron el suelo y volvieron a cavarlo y no se encontró nunca ningún diamante... Los mulatos dijeron que pensaron que Jim había ocultado los diamantes en sus ropas, pero, una vez muerto, lo desnudaron e hicieron trizas las ropas. Nada.

Antes de que Jim muriera, la señorita Caroline volvió a llamar a gritos. Pero esta vez no eran sólo aullidos y gemidos, sino palabras claras.

—¡Jim, no me dejes nunca, Jim, Jim!...

Entonces, él se levantó y su gran vozarrón, que rara vez se oía si no era para cantar, se elevó y le contestó:

—¡Claro, cariño, no me voy a ninguna parte!

Jim nunca volvió a hablar, como tal. No sé realmente lo que sucedió después. Algunos dicen que le pusieron la soga alrededor del cuello y lo colgaron, pero, como no se moría, los cuatro jinetes le dispararon. Otros dicen que tuvieron que dispararle para ponerle la soga al cuello. Una cosa es segura, sin embargo: nunca se encontraron los diamantes. A los largo de los años, los vándalos han removido los huesos de Jim, para ver si se los tragó, pero de nada les ha servido y nunca encontraron las piedras.

Y de nada sirvió ahorcar a Jim. Antes de que terminara el año, los cuatro mulatos que lo colgaron fueron hechizados y bebieron hasta matarse, perseguidos, decían, por la ancha sonrisa en la cara de Jim. ¿Y Hintzen? Incluso Hintzen deseó haber esperado para el linchamiento, porque cuatro meses más tarde, cuando la señorita Caroline dio a luz una hermosa niña de color gris, quiso volver a matar a Jim, pero ya no quedaba nada de él. Como era cristiano, no podía matar a la niña, pero se la llevó, una noche, y regresó una semana después sin ella. Así eran las ciudades: se tragaban a los vivos y a los muertos. La niña debía de tener dos semanas entonces, y ya se volvía tan negra como el hombre que la hizo.

Después de llevarse a la niña, Hintzen trasladó a su hija a la torre de piedra, y entonces fue cuando la señorita Caroline empezó a gritar muy en serio. Parece que tenía la idea de que bastaría con gritar fuerte para que Jim le contestara. Bueno, pues la señorita Caroline estuvo en esa torre veinte años, llamando a través de los campos de caña al hombre que amaba. Nunca dejó de hacerlo, en todo ese tiempo, nunca dejó de llamarlo. Debió de ser al cabo de un año más o menos cuando su cansada voz se quebró y se convirtió en ataques de risa loca.

Sus llamamientos a gritos llegaron a ser parte de Tarlojee, igual que los gritos de los animales entre los matorrales y el piar de los pájaros en vuelo. Pasaba por los caminos entre las cañas y se posaba en el barro cocido de las chozas. Parecía que las mujeres lo mezclaban con sus fríjoles y su maíz, en las ollas. El poso de sus llamadas se mezclaba con las rodajas de piña y fermentaba en cántaros de agua. El nombre de Jim estaba en todas partes.

Mucho ocurre en el curso de una vida y las cosas se olvidan. Los detalles se hacen borrosos y desaparecen, y los hechos se funden hasta que sólo sobresalen algunos acontecimientos. A veces no son siquiera acontecimientos, sino sólo imágenes pasajeras, y a veces son tan poderosas que, durante un instante, hielan la sangre en las venas un rato. Así era como la risa sonaba después de un año de lamentos. Oír a la señorita Caroline rebuznar de nuevo helaba a todo Tarlojee hasta el tuétano. Era su llamada de acoplamiento y supongo que formaba parte de lo que retenía a Jim a su lado, porque la noche en que volvió a oírse su grito, Diamante Jim regresó. Llevaba puestos otra vez sus diamantes, los de las sortijas y el grande en el cuello que comunicaba con las estrellas. Se pasó la noche sentado bajo su guayabo y canturreó, un runruneo alto y palpitante y, aunque nadie lo tocó —porque nadie se atrevió—, ahí estaba, sonriendo como solía hacerlo, como si conociera algo especial, con sus grandes dientes brillando y casi haciendo la competencia al diamante, el diamante que lo había comenzado todo y que le dio su nombre y lo transformó en mito.

Muchas noches han transcurrido desde entonces, y muchos años, y la señorita Caroline lleva ya tiempo muerta, pero Jim sigue viniendo de vez en cuando a sentarse, esperando, y todavía canturrea. Y, aunque nunca nos ha hecho ningún daño, no hay nadie que se atreva a ir a las ruinas de la gran casona, en una noche de luna llena. Los niños, hoy, se ríen de su historia, pero ninguno de ellos come guayabas en Tarlojee ni ninguno canturrea, como una tonadilla perdida que serpentea por entre las cañas de azúcar.

Angela Carter
La «Cenicienta»

UNA niña quemada vivía en las cenizas. Bueno: no realmente quemada, más bien chamuscada, un poco chamuscada, como un palo medio quemado y sacado de las llamas. Parecía carbón y cenizas porque vivía en las cenizas desde que su madre murió y las cenizas calientes la quemaron, de modo que estaba cubierta de costras y cicatrices. La niña quemada vivía en la chimenea, cubierta de cenizas, como si todavía estuviera de luto.

Después que su madre murió y la enterraron, su padre olvidó a la madre y olvidó a la niña, y se casó con la mujer que solía barrer las cenizas, y por eso la niña vivía en las cenizas sin barrer y no había nadie para cepillarle el cabello, de modo que estaba tieso como una esterilla, ni nadie para lavarle la cara cubierta de costras, y ella no se atrevía a hacerlo por sí misma, pero barría las cenizas y dormía al lado del gatito y se alimentaba con las sobras quemadas del fondo de la olla, rascándola, acurrucada en el suelo, a solas frente al fuego, como si no fuera humana, pues estaba todavía de luto.

Su madre estaba muerta y enterrada, pero todavía sentía un perfecto e intenso dolor de amor cuando miraba a través de la tierra y veía a la niña quemada cubierta de cenizas.

—Ordeña la vaca, niña quemada, y trae toda la leche —le dijo la madrastra, la que antes solía barrer las cenizas y ordeñar la vaca, cosas que ahora hacía la niña quemada.

El espíritu de la madre se metió en la vaca.

—Bebe leche y engorda —la aconsejó el espíritu de la madre.

La niña quemada estiró la ubre y bebió bastante leche, antes de llevar el cubo a la casa sin que nadie lo notara, y el tiempo pasó y la niña engordó, se le redondearon los senos y creció.

Había un hombre al que la madrastra deseaba y a quien invitó a la cocina para darle de comer, pero dejó que la niña quemada cocinara, aunque antes la madrastra era la que lo hacía. Una vez la niña quemada hubo preparado la comida, la madrastra le mandó ordeñar la vaca.

—Quiero ese hombre para mí —dijo la niña quemada a la vaca.

La vaca dio más leche, y más, y más, bastante para que la niña bebiera y se lavara las manos y la cara con leche. Y cuando se lavó la cara, todas las costras desaparecieron, y ahora ya no estaba quemada, pero la vaca se hallaba vacía.

—Tendrás que dar tu propia leche la próxima vez —anunció el espíritu de la madre desde el interior de la vaca—. Me has ordeñado hasta secarme.

El gatito se acercó. El espíritu de la madre se metió en el gatito.

—Necesitas que te peinen —indicó el gatito—. Tiéndete...

El gatito deshizo los nudos de su cabello con sus hábiles garras, hasta que el cabello de la niña quemada le colgara hasta los hombros, pero había estado tan enmarañado que las uñas del gato se le cayeron antes de haber terminado.

—La próxima vez tendrás que peinarte tú misma —observó el gatito—. Me has dejado sin fuerzas, no podré hacerlo otra vez.

La niña quemada estaba limpia y peinada, pero desnuda. Había un pájaro posado en una rama del manzano. El espíritu de la madre dejó el gatito y se metió en el pájaro. El pájaro se picoteó el pecho con su propio pico y la sangre que salió se derramó sobre la niña quemada, que estaba debajo del árbol. Se deslizó por sus hombros y la cubrió por detrás y por delante. Y la niña gritó cuando le llegaba a las piernas. Cuando al pájaro ya no le quedaba sangre, la niña quemada llevaba un vestido de seda roja.

—La próxima vez tendrás que hacer tu vestido con tu propia sangre —señaló el pájaro—. Yo ya no podré hacerlo.

La niña quemada se fue a la cocina para que la viera el hombre. Ya no estaba quemada, sino que era hermosísima. El hombre dejó de mirar a la madrastra y contempló a la muchacha.

—Ven conmigo y deja que tu madrastra barra las cenizas y cocine —le dijo y se fueron.

Él le dio una casa y dinero. Y la chica prosperó.

—Ahora puedo dormirme —dijo el espíritu de la madre—. Ahora todo está como es debido.

NOTAS SOBRE LAS AUTORAS

LADY Cynthia Asquith (1887-1960) fue pionera en publicar antologías, entre las dos guerras mundiales, especialmente The Ghost Book (1926), Shudders (1929) y When Churchyards Yawn (1931), y escribió algunos cuentos de fantasmas reunidos en This Mortal Coil (1947). «El seguidor» fue originalmente emitida por la BBC Radio en 1934, como parte de una serie que se publicó con el título de My Grimmest Nightmare (1935). (Entre los otros autores figuraban Marjorie Bowen, Noel Streatfield y Algernon Blackwood.)

Enid Bagnold (1889-1981) es más conocida por su novela National Velvet (1935) y por sus obras teatrales de éxito, como The Chalk Garden (1955). Entre sus otras novelas, citamos The Happy Foreigner (1920), The Squire (1938) y The Loved and Envied (1951). Sirvió como enfermera durante la primera guerra mundial, pero molestó a las autoridades del hospital al basar su Diary Without Dates (1917) en esta experiencia. «El fantasma amoroso» lo escribió en 1926.

Phyllis Bottome (1884-1963) gozó de una distinguida carrera de novelista durante sesenta años. Nacida en Kent, pasó muchos años en el extranjero, en Estados Unidos y en el continente europeo, pero siempre consideró Inglaterra como su hogar. Su novela The Mortal Storm (1937) recibió muchos elogios por su tema antinazi, y su experiencia política hizo que la nombraran portavoz del Ministerio de Información durante la segunda guerra mundial. «La sala de espera» apareció por primera vez en Strange Fruit (1928).

Elizabeth Bowen (1899-1973) es una de las mejores escritoras de Irlanda, en los últimos cien años. Sus novelas más conocidas son The Death of the Heart (1938) y The Heat of the Day (1949). En sus diversos volúmenes de cuentos (Encounters en 1923, The Cat Jumps en 1934, The Demon Lover en 1945, del cual se ha sacado «Los felices campos de otoño») figuran algunos de los mejores cuentos sobre hechos sobrenaturales más extraños que se hayan escrito. Varios se inspiraron en la segunda guerra mundial y muchos de ellos emplean indirectamente elementos inesperados para explorar las reacciones humanas al miedo.

«Marjorie Bowen» (1886-1952) era uno de los seudónimos de Gabrielle Margaret Vere Campbell Long. Fue una niña muy sensible, que aborrecía la vida bohemia de su madre; estudió arte antes de emprender una carrera de autora de novelas históricas, de obras para niños y de cuentos. Ha publicado más de ciento cincuenta libros. Los cuentos miniatura incluidos en este libro aparecieron originariamente como el primer relato y el último de su colección Dark Ann and other stories (1927). Lo mejor de sus cuentos de fantasmas y hechos sobrenaturales se encuentra en The Last Bouquet (1933) y The Bishop of Hell (1949).

Dorothy Kathleen Broster (1877-1950) era muy apreciada como una de las principales autoras de novelas históricas. Sacó honores en historia en la universidad de Oxford, antes de que a las mujeres se les permitiera seguir sus estudios. Cuando regresó, después de la primera guerra mundial, estuvo en el primer grupo de mujeres que recibieron diplomas. Admirada por su exactitud histórica, tanto como por su fuerza dramática, se dice que consultó ochenta obras antes de empezar The Flight of the Heron (1925). Sus mejores cuentos de temas sobrenaturales aparecieron en Couching at the Door (1942), del que se ha sacado «El Monstruo». El cuento inicial de ese volumen se refería a un poeta cuyo pasado perverso le acosa en forma de una malvada boa constrictor emplumada.

Angela Carter (1940) es una de las novelistas más inventivas y originales de hoy. Entre sus novelas figuran The Magic Toyshop (1967), Heroes and Villains (1969), The Passions of New Eve (1977) y Nights at the Circus (1985). Sus cuentos, entre los que figuran Fireworks (1974), The Bloody Chamber (1979) y este nuevo, «La "Cenicienta"», se basan con frecuencia en cuentos de hadas tradicionales y los transforma radicalmente.

«E. M. Delafield» (1890-1943) es una simplificación (anglicizada) de su nombre de soltera (Edmée Elizabeth Monica de la Pasture). Era hija de la señora de Henry de la Pasture, la novelista. Es conocida sobre todo por su serie muy divertida de Provincial Lady; escribió muchas otras novelas, entre ellas Thank Heaven Fasting (1932), Messalina of the Suburbs (1923) (sugerida por un crimen famoso en su tiempo) y The Way Things Are (1927). Era también juez local y dirigente del Instituto Femenino. Como su Diary of a Provincial Lady (1930), «Sophy Mason regresa» se publicó en 1930, en la revista Time and Tide.

Henrietta Dorothy Everett (1851-1923) fue una novelista popular en los últimos años del reinado de la reina Victoria y en el reinado de Eduardo VII. Entre sus obras figuran A Bride Elect (1896), Miss Caroline (1904), Cousin Hugh (1910), Grey Countess (1913) y Malevola (1914). Algunas de ellas se publicaron con el seudónimo «Theo Douglas». Hoy se la recuerda sobre todo por su volumen de cuentos de fantasmas y de horror The Death Mask (1920), hoy muy difícil de encontrar.

Stella Gibbons (1902) alcanzó una fama instantánea con su primera novela, Cold Comfort Farm (1932), aguda parodia de las novelas regionalistas inglesas. Desde entonces publicó muchas otras novelas y cuentos. El raro y memorable cuento que aquí presentamos se ha sacado de su libro Roaring Tower and other short stories (1937).

Ellen Glasgow (1874-1945) gozó de la distinción de ser, con Edith Wharton y Willa Cather, una de las tres novelistas norteamericanas más destacadas de su tiempo. Sus estudios de la vida en el sur de Estados Unidos incluyen The Deliverance (1904), Virginia (1913), Barren Ground (1925), The Sheltered Life (1932) y Vein of Iron (1935). Escribió también comedias, como They Stooped to Folly (1929) y su autobiografía, The Woman Within (1954), tal vez el más inolvidable autorretrato de una artista de las letras norteamericanas. Era una mujer de opiniones avanzadas, y apoyó activamente el movimiento en favor del sufragio para las mujeres. Sus mejores cuentos se publicaron en The Shadowy Third and other stories, libro ahora muy difícil de encontrar.

Hester Gorst (1887), cuya tía abuela era la famosa autora de la época victoriana, la señora Gaskell, ha escrito cuentos durante casi sesenta años. Además de algunas novelas, publicadas con su nombre de soltera (Hester Holland), aportó excelentes cuentos sobre lo sobrenatural a antologías de los años treinta, entre ellos, «Horrors», publicado en 1933, del cual formaba parte «La casa de muñecas». De su cuento más conocido, «The Scream», se sacó una película en 1953, con Douglas Fairbanks Junior y Constance Cummings. La señora Gorst es también una artista y hace poco expuso en Londres una retrospectiva de su obra.

Winifred Holtby (1898-1935), directora de la revista Time and Tide en los años veinte, es autora de South Riding (1936) y de otras novelas de mucha originalidad, entre ellas Poor Caroline (1931), Mandoa! Mandoa! (1933) y The Land of Green Ginger (1927). Sus mejores cuentos, entre ellos «La Voz de Dios», se encuentran en Truth is not Sober (1934) y también en Pavements of Anderby (1937). Esta feminista activa y experta en asuntos internacionales, la celebró su amiga Vera Brittain en Testament of Friendship (1940).

Elizabeth Jane Howard (1923) es más conocida por sus novelas The Beautiful Visit (1950), The Long View (1956) y The Sea Change (1959). Desde 1947 a 1950 fue secretaria de la Asociación de Canales, y en esa época escribió su memorable cuento «Tres millas más allá», uno de los mejores cuentos de fantasmas después de la guerra, que se publicó primero en el volumen We Are For the Dark: Six Ghost Stories (1951), que contenía tres cuentos de ella y tres de Robert Aickman.

Elizabeth Jenkins es conocida especialmente por sus biografías de Lady Caroline Lamb (1932), Jane Austen (1938), Elizabeth the Great (1958) y Ten Fascinating Women (1955), y por su muy famosa novela The Tortoise and the Hare (1954). Fue condecorada por la reina en 1981. «De ninguna manera, mi amor» apareció primero en The Third Ghost Book (1955).

Pamela Hansford Johnson (1912-1981), que se casó en 1950 con el escritor C. P. Snow, fue una distinguida crítica y novelista durante más de cuarenta y cinco años. Su primera novela, This Bed My Centre, se publicó en 1935 y destacó su talento por la comedia en las novelas sobre «Dorothy Martin», como The Unspeakable Skipton (1959). Escribió también algunos notables cuentos de fantasmas, entre ellos «Ghost of Honour», «Sloane Square» y el reproducido en esta antología, «El aula vacía», sacado de The Uncertain Element (1950).

«Marjory E. Lambe» fue uno de los varios seudónimos empleados por Gladys Gordon Trenery (1885-1938), destacada escritora de cuentos de fantasmas en el período entre las dos guerras mundiales. El cuento reproducido aquí apareció primero en la revista Hutchinson's Mystery-Story Magazine, en marzo de 1924, y pronto se reprodujo en Estados Unidos bajo el seudónimo de «G. G. Pendarves». Aunque escribió muchos cuentos de fantasmas y ocultismo, desgraciadamente nunca se reunieron en volumen y por eso quedan en revistas ya olvidadas, en ambos lados del Atlántico.

Margery Lawrence (1889-1969), devota creyente en lo sobrenatural, escribió un fascinante libro sobre lo oculto, Ferry Over Jordan (1944), así como más de sesenta relatos de fantasmas (algunos basados en incidentes reales). Entre sus numerosas novelas, la más conocida fue The Madonna of Seven Moons (1931), en cuya versión cinematográfica actuó Phyllis Calvert como protagonista. El cuento que aquí se reproduce se sacó de su libro Nights of the Round Table (1926), en el cual doce miembros de un club relatan situaciones extrañas.

Norah Lofts (1904-1983) era una novelista muy conocida que tenía una «obsesión por las casas» y una afición considerable por los relatos de fantasmas. «Cualquier historia de fantasmas encuentra en mí una oyente dispuesta —decía—, aunque prefiero algo menos concreto que damas con colgaduras grises y caballeros con armaduras.» Para ella, la esencia de un buen cuento de fantasmas, como la de una buena historia de horror, debía estar en lo que acecha, invisible, detrás de la fachada originaria, a menudo agradable. «Una experiencia curiosa» apareció en el Woman's Journal en 1971 y en su colección de doce cuentos de fantasmas, Hauntings: Is There Anybody There? (1975).

Rose Macaulay (1881-1958), novelista satírica y autora de soberbios libros de viajes, ganó a la vez popularidad y el aplauso de los críticos con novelas como Told by an Idiot (1923), Crewe Train (1926), They Were Defeated (1932), The World My Wilderness (1950) y The Towers of Trebizond (1956). El año de su muerte recibió una condecoración de la reina. «La exculpación» lo escribió para el Second Ghost Book, recopilado por Cynthia Asquith (1952).

Sara Maitland (1950) ganó el premio Somerset Maugham, en 1979, por su primera novela, Daughter of Jerusalem. Ha publicado un volumen de cuentos, Telling Tales (1983), otra novela, Virgin Territory (1984) y un estudio sobre el artista de variedades y transformista varón, Vesta Tilley (1986). Vive en una rectoría de estilo gótico del este de Londres, y el cuento que aquí se publica es su primera historia de fantasmas.

Flora MacDonald Mayor (1872-1932) atrae ahora a un creciente número de admiradores, tras años de olvido. Su principal tema, el de la mujer sola, se encuentra en sus tres novelas, The Third Miss Symons (1913), The Rector's Daughter (1924) y The Squire's Daughter (1929). También han sido largo tiempo olvidados, y son merecedores de que se recuerden, sus cuentos —muchos con elementos extraños y fantasmales— que se publicaron postumamente en The Room Opposite (1935).

Edith Nesbit (1858-1924), autora de conocidos libros para niños, como The Railway Children (1906), The Magic City (1910), The Treasure Seekers (1899) y The Enchanted Castle (1907), fue una mujer de enorme energía. En los años que siguieron a su casamiento con Hubert Bland, escribió, pintó, recitó poesía con el fin de ganar dinero para su hogar, y se convirtió en una socialista activa y miembro fundador de la Sociedad Fabiana. Rompió con las convenciones, llevando el cabello corto, fumando y vistiendo sin atender a la moda, sino a la comodidad. Sus cuentos sobre lo sobrenatural aparecieron en revistas importantes y los mejores —entre ellos «El coche violeta»— se reunieron en Fear (1910). El cuento que se reproduce es uno de los primeros, en este género, que tiene por protagonista a un coche.

Edith Olivier (1879-1948) escribió varias excelentes novelas en el período entre las dos guerras mundiales, por ejemplo: The Love Child (1927), As Far as Jane's Grandmother's (1929) y Dwarf's Blood (1931). Entre sus obras que no son de ficción se encuentran Country Moods and Tenses (1941) y Four Victorian Ladies of Wiltshire (1945). En los años treinta escribió excelentes cuentos de fantasmas, entre ellos «Dead Men's Bones», «The Caretaker's Story» y «El relato de la enfermera de noche». Fue alcaldesa de Wilton, su ciudad natal, en el Wiltshire, de 1938 a 1941.

Eleanor Scott escribió cinco novelas en los años veinte y treinta, entre ellas War among Ladies (1928) y Puss in the Corner (1934), y dos de gran éxito, Adventurous Women (1933) y Heroic Women (1939). Hablando de Puss in the Corner, un crítico describió a E. Scott como una «observadora inteligente e ingeniosa del carácter femenino, muy especialmente de las reacciones de las mujeres entre ellas». Se sabe muy poco de su vida y hoy se la recuerda particularmente por unos brillantes cuentos de lo sobrenatural, reunidos en un volumen, Randalls Round (1929), del cual se ha sacado «¿No regresarás?», el relato incluido aquí. Afirmaba que la mayoría de los cuentos de fantasmas de su libro tenían origen en sueños.

May Sinclair (1863-1946), filósofa, biógrafa, novelista y cuentista, fue una activa defensora del sufragio femenino y una devota del psicoanálisis en los principios de esta disciplina. Comenzó su larga carrera de escritora con Nakiketas and other Poems (1886), bajo el nombre de «Julian Sinclair». En sus novelas, que han sido comparadas con las de Gissing, como The Divine Fire (1904) y Three Sisters (1914), desplegó una considerable comprensión de la vida de hombres y mujeres en situaciones difíciles y de estrechez, mientras que en May Olivier (1919) y en Life and Death of Harriet Frean (1922) se mostró una de las primeras en emplear la técnica de «flujo de la conciencia». Su libro de cuentos Uncanny Stories (1923), con ilustraciones de Jean de Bosschere, es ahora una pieza de coleccionista.

Elizabeth Taylor (1912-1975), que figura entre las más admiradas e importantes escritoras británicas de la posguerra, ha visto sus obras reeditadas por Virago: Palladian (1946), A View of the Harbour (1949), A Game of Hide and Seek (1951), The Sleeping Beauty (1953), Angel (1957), The Blush (1958), In a Summer Season (1961), The Soul of Kindness (1964), The Wedding Group (1968), Mrs. Palfrey at the Claremont (1971) y The Devastating Boys (1972). Se pueden encontrar en la colección «Virago Modern Classics». «Pobre muchacha» apareció originalmente en The Third Ghost Book (1955).

Lisa St. Aubin de Terán (1953), novelista y poeta, vivió siete años en los Andes venezolanos. Ganadora del premio So- merset Maugham por su primera novela, Keepers of the House (1982), y del premio John Llewellyn Rees por la segunda, The Slow Train to Milan (1983), ha publicado otras tres novelas, The Tiger (1984), The Bay of Silence (1986) y Black Idol (1987). Gran parte de su obra, incluyendo el relato que se reproduce aquí, tiene por base su experiencia sudamericana y combina una narración poderosa con un fuerte sentido de lo fabuloso.

Rosemary Timperley (1920), la novelista, es una de las más conocidas de las creadoras británicas de cuentos de fantasmas, y una de las más prolíficas. Ha escrito más de cien desde que publicó el primero, «Christmas Meeting» en The Second Ghost Book (1952). Aunque sus cuentos han aparecido en innumerables antologías, no se han reunido, desgraciadamente, en un volumen. La mayoría de sus relatos presentan a fantasmas amables y que no pertenecen a la variedad horripilante. «La maestra vestida de negro» se ha sacado de The Fifth Ghost Book (1969).

Elizabeth Walter figura entre las más distinguidas escritoras británicas de posguerra, especializadas en el arte del cuento de fantasmas, y es ahora una de sus más respetadas representantes. Sus volúmenes de cuentos extraños incluyen: Showfall (1965), The Sin Eater (1967), Davy Jones's Tale (1971), Come and Get Me (1973) y una recopilación americana de su obra, In the Mist, and other uncanny encounters (1979). «Control dual» procede de Dead Woman (1975).

May Webb (1881-1927), o sea, Mary Gladys Meredith por su nombre de soltera, es conocida sobre todo por sus apasionadas novelas sobre la vida en el Shropshire, como Precious Bane (1924) y Gone to Earth (1917). Su estilo tiene una calidad lírica que debe mucho a sus antepasados galeses y celtas. La sensación de inminente perdición, combinada con su amor por la naturaleza, ha suscitado a menudo la comparación con Thomas Hardy. El cuento que se reproduce aquí fue el último que escribió y se publicó por primera vez el año de su muerte.

Fay Weldon (1933), novelista, comediógrafa y guionista de televisión, es autora de soberbias novelas patético-cómicas sobre las frustraciones femeninas, desde The Fat Woman's Joke (1967) a Praxis (1978) y Life and Loves of A She-Devil (1984), que también revelan su talento por lo fantástico. «Las roturas» proviene de la antología The Midnight Ghost Book (1978).

Amy Catherine Robbins (1872-1927) fue una versátil artista y escritora, recordada ahora como la esposa de H. G. Wells (con quien se casó en 1895). Después de su prematura muerte, Wells recopiló veintiuno de sus cuentos y poemas en The Book of Catherine Wells (1928), del que procede «El fantasma». En su conmovedora introducción, Wells escribió: «La personalidad de Catherine Wells predomina. En todos sus escritos encontraréis su meditabunda ternura, su sentido de invencible fatalidad, su delicada comprensión de ligeras y encantadoras debilidades, y esa predisposición hacia una fantasía acosadora de miedo que el valor y la firmeza de su propia vida repudiaban por completo. Creo que nunca, en la obra de ningún otro escritor, el estado de ánimo ha predominado tanto sobre la acción como en la suya.»

Edith Wharton (1862-1937) pasó sus primeros años en Nueva York, pero la mayor parte de su vida adulta residió en Europa, especialmente en Francia. Una de las principales escritoras de su generación, era muy amiga de Henry James. Entre sus novelas figuran The Valley of Decision (1902), The House of Mirth (1905), The Fruit of the Tree (1907), The Reef (1912) y The Age of Innocence (1920). Los fantasmas de sus cuentos, muy cerebrales, son a menudo proyecciones de las obsesiones mentales de los hombres. Uno de los más destacados ejemplos de ello, «Los ojos», procede de Tales of Men and Ghosts (1910).

Notas

¹ Escuela o tendencia literaria, llamada Gothic en inglés, que se distinguía por los temas de misterio y terror, tratados por los autores de este grupo, y de los cuales Ann Radcliff era la más famosa exponente. (N. de la t.)<<

² El retrato de Dorian Gray, novela de Oscar Wilde. (N. de la t.)<<

³ Cumbres borrascosas, novela de Emily Brontë. (N. de la t.)<<

⁴ Juego de palabras en inglés: birth: nacimiento, cuna; berth: camarote. Ambas palabras se pronuncian igual. (N. de la t.)<<

⁵Henry James (1843-1916), uno de los más famosos novelistas norteamericanos, conocido por su realista análisis psicológico, su estilo equilibrado, sutil e intrincado. (N. de la t.)<<

⁶Washington Irving (1783-1859), periodista, escritor satírico, conocido primero por su ingenio y su sentido del humor y, más tarde, por sus retratos de lo romántico y lo pintoresco en sus descripciones y sus cuentos, entre ellos los que tenían por escenario la Alhambra de Granada. (N. de la t.)<<

⁷Nathaniel Parker Willis (1806-1867), poeta y prosista norteamericano. (N. de la t.)<<

⁸ Théophile Gautier (1811-1872), poeta y literato francés. Apóstol entusiasta del romanticismo, que ocupó un lugar importante en el movimiento literario de su época. (N. de la t.)<<

⁹Downs, colinas cubiertas sólo de hierbas diversas que se encuentran particularmente en el sur de Inglaterra y donde pastan rebaños de ovejas. (N. de la t.)<<

¹⁰George Meredith (1828-1909), famoso novelista inglés. (N. de la t.)<<

¹¹Dodo, pájaro extinto que solía habitar la isla Mauricio; tenía un cuerpo enorme y torpe y alas pequeñas, inútiles para volar. (N. de la t.)<<

¹²Stalky: juego de palabras. To stalk, acechar, que es lo que hace un investigador. (N. de la t.)<<

¹³La Gran Guerra de 1914-1918. (N. de la t.)<<

¹⁴Joanna Southcott, la hija de un granjero inglés que se convirtió en fanática religiosa y profetizó que daría a luz al segundo Mesías. (N. de la t.)<<

¹⁵Kubla Khan, poema inacabado de Samuel Taylor Coleridge (1772- 1834), considerado en ciertos aspectos como un antecesor del simbolismo y del surrealismo. (N. de la t.)<<

¹⁶Juego de palabras: talent, talento; Tallent, el nombre del difunto, se pronuncia igual. (N. de la t.)<<

¹⁷Boadicea, reina contemporánea de Nerón que, según la historia legendaria de Inglaterra, se rebeló contra el dominio romano. Fletcher (dramaturgo inglés, 1579-1625) escribió una tragedia titulada Bonduca, que es una de las formas del nombre de dicha reina. (N. de la t.)<<

¹⁸Juego de palabras en inglés. Amor se escribe con L: Love. (N. de la t.)<<

¹⁹Sheraton, famoso ebanista y diseñador inglés del siglo XVIII. En general, el término se refiere a los muebles de estilo sobrio desarrollados en su época. Chippendale, ebanista y diseñador, también famoso, del mismo siglo. El término se refiere en general a muebles de salón ligeros y elegantes. (N. de la t.)<<

²⁰ Netball, juego inglés de niñas, parecido al baloncesto. (N. de la t.)<<

²¹ Fives, juego inglés parecido al frontón. (N. de la t.)<<

²²Abrótano: el nombre común de dicha planta en Inglaterra es «amor de jovenzuelo». (N. de la t.)<<

²³Midi, la parte meridional de Francia. (N. de la t.)<<

²⁴ Los cuatro Jorges que reinaron sucesivamente en Gran Bretaña desde 1714 hasta 1830. (N. de la t.)<<

²⁵Gladstone (1809-1898), político inglés de gran talla que ocupó el poder en diversas ocasiones como jefe del partido liberal. Escribió más de doscientas cincuenta obras e incontables trabajos periodísticos. (N. de la t.)<<

²⁶Benjamín Disraeli (1804-1881), político inglés que en su juventud se distinguió como novelista y durante treinta años fue el jefe indiscutible del partido conservador, en el cual tuvo tanto prestigio como Gladstone en el liberal. Fue el principal organizador del imperio inglés. (N. de la t.)<<

²⁷John Knox (1505-1572), reformador protestante escocés. Ordenado sacerdote, al abrazar la reforma abandonó la carrera eclesiástica y dedicó el resto de su vida a hacer campaña en favor del calvinismo en Francia, Suiza y Escocia. (N. de la t.)<<

²⁸Plotino (203-270), filósofo alejandrino que fundó, en Roma, una escuela de filosofía y fue uno de los místicos más fervientes de su época. Transformó el sistema platónico en una cosmovisión religiosa y mística. (N. de la t.)<<

²⁹Orígenes (185-254), uno de los padres de la Iglesia. (N. de la t.)<<

³⁰Fortnum & Mason, famosa tienda londinense en la que se puede conseguir cualquier alimento exótico. (N. de la t.)<<

³¹Mister Hyde, personaje de un cuento de Robert Louis Stevenson, famoso cuando se publicó y que el cine ha adaptado varias veces, sobre un médico, el doctor Jekyll, que se transforma en un ser malévolo cuando bebe un pócima de su invención. (N. de la t.)<<

³²Los taxis londinenses de antes de la guerra tenían la parte del chófer completamente separada de la de los viajeros, de modo que no podían comunicarse entre sí. (N. de la t.)<<

³³High Church, rama de la Iglesia anglicana afecta a los rituales históricos y a la autoridad eclesiástica. Low Church, rama de la Iglesia anglicana que tiende a lo evangélico y descuida los rituales. (N. de la t.)<<

³⁴Una novela de Anthony Trollpe, autor inglés del siglo XIX. (N. de la t.)<<

³⁵ Cabinet, en inglés significa armario; en francés popular, significa un excusado. (N. de la t.)<<

³⁶ Así aparece escrito en La historia de Saint Michel. Puede que los habitantes de Capri así lo pronuncien. (N. de la t.)<<

³⁷ Ciudad de la antigua Guyana Británica, hoy independiente. (N. de la t.)<<

³⁸ Surinam, antigua colonia holandesa, después provincia autónoma holandesa y ahora independiente, situada entre la antigua Guyana británica y la Guyana francesa. (N. de la t.)<<