ESCRIBAS DEL MIEDO

¡Bienvenido, terror!

En polifónico tono estos cinco te cantan.

A veces osamos hilar palabras en tono de rojo:

tripa y sangre. Locura y miedo.

La Tertulia Tribbles de Zaragoza nos acogió

y entre sorbo de página, libro y café, y al son

de voces amigas del género, surgida en la postrimería

de algún jueves, la idea cobró forma cual mágica nube

de deletéreo humo que nos hechizó.

Escribas del miedo fue parido en noches de aullidos

y oscuridades y espera que este alarido trascienda el plenilunio

y despierte pesadillas.

La presente antología, Escribas del miedo, es la primera

muestra tribblera de relatos.

Esperemos que nuestro engendro se haga mayor

y de él eclosionen con dolor, como lo hacen las peores criaturas,

nuevos terrores capaces de transmutarse.

Y que su majestad, la palabra, siga siendo a través

de nuestros dedos.

Autor: Tertulia Tribbles de Zaragoza

ISBN: 9788461698868

Generado con: QualityEbook v0.52

ESCRIBAS DEL MIEDO

TERTULIA TRIBBLES DE ZARAGOZA

PRIMERA ANTOLOGÍA

RELATOS DE TERROR

FERMÍN MORENO GONZÁLEZ

JORGE GARCÍA CAVERO

ANTONIO JAVIER SANTIAGO REMACHA

BLANCA LIBIA HERRERA CHAVES

PEDRO JOSÉ GARAY AGUADO

PORTADA E ILUSTRACIONES:

ZOLTÁN K. BARTHA

Título: ESCRIBAS DEL MIEDO

Autores:

Fermín Moreno González

Jorge García Cavero

Antonio Javier Santiago Remacha

Blanca Libia Herrera Chaves

Pedro José Garay Aguado

© Portada: Zoltán K. Bartha

Prólogo: Juan Ángel Laguna Edroso

Primera edición: agosto de 2014

© de los relatos sus respectivos autores

Esta obra ve la luz, gracias a la colaboración

recibida via crowdfunding de los Mecenas

mencionados al final de los textos.

Depósito legal: Z-1088-2014

ISBN-13: 978-84-616-9886-8

ISBN-10: 84-616-9886-X

Impreso en España

Prólogo: El espejo de los escribas del miedo

ME voy a permitir abrir el prólogo con una metáfora: las tertulias literarias son espejos para los escritores. Al menos, así lo veo yo, que he pasado algún momento de mi vida sin espejos y muchos más —casi toda ella, en realidad— sin acceso a tertulias literarias. Sí, salvo contadas ocasiones en las que los astros me han dejado caer en el momento adecuado en el lugar adecuado, no he tenido el placer de verlas en funcionamiento. Y, aun así, siempre he mantenido un privilegiado contacto con componentes de un buen puñado de ellas. De ahí que me encuentre redactando estas líneas para la Tertulia Tribbles de Zaragoza.

Como a la fuerza ahorcan, no me queda otra que creer que, en realidad, las tertulias literarias, sobre todo para los escritores, no son ni mucho menos indispensables. Es más, como pasa con los espejos, diría que tendemos a anhelarlas con más intensidad de la que en realidad se justifica. Nadie se muere por no poder participar en una tertulia literaria y, además, al final, cuando se escribe, cuando propiamente se escribe, se escribe solo. De hecho, cuanto más solo, mejor; palabra de padre de cinco hijos. Tampoco se muere nadie por no tener un espejo a mano, claro. No son necesarios ni para lavarse por las mañanas ni para saber si tienes la mala cara que te imaginas al despertar.

Pero solo hace falta vivir unos días —ya no te digo unos meses— en una casa sin espejos para darte cuenta de que, al mismo tiempo, tampoco son propiamente una banalidad. Ni siquiera para los que no tenemos que afeitarnos más que una vez al mes.

Una casa sin espejos puede llegar a resultar inquietante. Las habitaciones pierden volumen y se vuelven hoscas. La luz agoniza antes de que se imponga el crepúsculo y no llega a brillar con la misma intensidad en ningún momento del día. Te sientes incluso menos acompañado. Hay días, de hecho, en los que un sentimiento de encierro emparentado con la claustrofobia llama a tu puerta. Doy fe. Sí, sin duda los espejos son material de lo más interesante para todo escritor de terror que se precie, pero una casa sin espejos no deja de tener su aquel y, os lo aseguro, es bastante inquietante.

Con las tertulias literarias pasa lo mismo: son material de lo más interesante para todo escritor de terror que se precie. Y no hablo solo de sacar temas y detalles para plasmar en nuestros relatos o en nuestras novelas, que también. Como decía, a la fuerza ahorcan y seguramente lo tengo muy crudo para conseguir participar de un modo habitual en ninguna tertulia literaria, pero eso no hace que no lo eche de menos, o que crea que no me aportaría nada.

Para empezar, como con los espejos, creo que con su mera cercanía ya te sientes más acompañado. Ningún colega de la tertulia va a escribir por ti, claro, pero sí puede estar ahí para que le cuentes tus penas, dónde te has atascado o te dé ese empujón moral.

Pero lo que realmente marca la diferencia, a mi parecer, es el reflejo.

Sí, verte reflejado. Para bien y para mal.

No sé si será el orden definitivo de la antología, pero cuando he leído este Escribas del miedo para escribir el prólogo he abierto boca con nada menos que dos relatos del decano, Fermín Moreno: Bozhidara y Cobră. Son dos magníficas teselas de uno de mis mosaicos preferidos del terror nacional y de la literatura en general: el Circo Dragosi. Sin entrar en consideraciones técnicas, ya tengo asumido que nunca escribiré como Fermín. Él es capaz de destilar un veneno sutil que conmociona hasta lo más profundo del alma sin, al mismo tiempo, eclipsar el factor humano. Es uno de esos pocos escritores de terror que de verdad se vuelven espeluznantes, que dan otra dimensión al horror, y cuando lo ves volcado en este dislocado retrato costumbrista —de un circo de monstruosidades— no puedes evitar el deseo de crear, de confeccionar tus propios mundos con la sinceridad y el arrojo que él está esgrimiendo. Lees estos fragmentos de una obra mayor y crees —quieres creer— ver reflejado ese yo capaz de volcar su poesía oscura, sus neuras, sin importar tanto el lector como el propio imaginario. Quieres comulgar con el otro lado del espejo.

No es una excepción. Si bien en los relatos siguientes no se percibe el mismo rodaje, el hechizo de Creepy presents… se mantiene y se entiende: esta antología es un paso en el camino, una atracción de feria en la que seguir encontrando sorpresas en cada recodo.

De hecho, en las aguas turbias de La dama del río, que despunta con esa pasión inconfesable por el pulp que todos acabamos confesando, todavía me he visto más reflejado. Jorge García Cavero me ha transportado de vuelta a esos veranos inolvidables en los que, todavía niño, encandilaba a los críos del pueblo y a mis propios primos con historias de ahorcados y aparecidos. En sus páginas se pueden percibir los ecos de las verbenas y ese aliento cálido del suelo segado que suspira al frío de la noche, y también los engranajes de los que crecimos, a veces sin saberlo, con Stoker y los James. La trama mezcla con un encanto ingenuo el escalofrío de la chica de la curva con los excesos ochenteros de John Carpenter, pero con un tono propio que revela ya al autor de casta. Perdido por terrenos que me gusta frecuentar, he podido descubrir nuevas sendas, porque al otro lado del espejo, nada es por completo lo que parece.

Una ración adicional de pasión pulp nos acerca La llegada de Shagrath, pero en esta ocasión me he reconocido más en ese deseo ardiente de conectar música y literatura, un deseo que tiene mucho de espectral por lo difícil que resulta aferrarlo. Antonio Javier Santiago Remacha, entre melenas, alaridos guturales y cuero claveteado, ha optado por el acercamiento descriptivo en una trama policíaca que implica sectarios, conspiraciones y, cómo no, criaturas más allá del entendimiento humano, como el propio título nos adelanta.

Como su imagen especular, Blanca Libia Herrera Chaves y su Sala de terapia toman el relevo. Y una vez más me veo reflejado en parte en lo que se adivina entre las sombras. Esta vez, por la estructura. ¿Te imaginas verte sumido en un maelstrom de locura y desesperación que te arrastra más y más a simas que no creías siquiera que existieran? ¿Y te imaginas ser capaz de modular las palabras hasta llevar al lector al borde de ese mismo remolino de horror, hasta conseguir que planee sobre esos vertiginosos giros de perdición? Bienvenido a un viaje que demuestra que la narrativa no es solo contar historias, que la poesía no solo está hermanada con la prosa, sino que, como el gato y la sombra, no solo no pueden separarse mucho tiempo, sino que a veces se confunden entre sí.

Ya como cierre me encontré con La piedra pirámide, de Pedro José Garay Aguado, que se me antojó no solo una especie de conclusión que abrazaba todo lo precedente, sino también la encarnación de muchas de las puertas entreabiertas que no dejo de mirar, de reojo, en tanto que escritor. Horror cósmico, agroterror, género Z, costumbrismo siniestro, fantasía oscura, fuentes autobiográficas y fuentes audiovisuales made in USA, la estética del terror y el engarce entre nuestra realidad y las simas que la rodean… todo cocinado con la devoción del que no solo escribe historias, sino que también se sabe perder dentro de ellas como un lector más.

Con sus aristas, como corresponde a un espejo resquebrajado por culpa de la pasión, Escribas del miedo es un viaje apasionante. No es una antología monolítica, un mausoleo que mirar con reverencia, sino un germen, una confidencia en una taberna lúgubre, con sus murciélagos escondidos entre ristras de ajos y sus parroquianos de miradas insondables. Es un golpe de remo en la laguna Estigia, una muestra de lo que bulle en la Tertulia Tribbles, es literatura viva, es pasión compartida.

Es un espejo en el que gusta mirarse mientras se sueña que, un día, quizás se pueda pasar al otro lado. Tal y como Lewis Carroll anunció con su Alicia, otros mundos se esconden tras sus páginas. En ellos, encontraréis reflejos distorsionados de vuestra propia realidad, de vuestros temores. Quizás siluetas fugaces que, de tan familiares, identifiquéis con vosotros mismos. No puedo aseguraros que dará más luz a vuestro entorno, pero sí que abrirá horizontes. Ahora, el resto del viaje queda en vuestras manos.

FERMÍN MORENO GONZÁLEZ

ESCRITOR y traductor zaragozano del inglés, francés e italiano al castellano. Licenciado en Educación Física y profesor en activo. Coeditor de Ediciones Tusitala, bajo cuyo sello aparece la revista de género fantástico SABLE y otras publicaciones desde 2003.

Finalista de los premios Monstruos de la Razón II 2009, Ignotus 2011, 2012 y 2013 y Nocte 2013.

Novelas publicadas:

-Forastero en cuerpo extraño (Ed. Parnaso, Col. Vórtice, 2005)

-La Perdición Fucsia (Ed. Nalvay, 2011)

-El vuelo del oricú (Scyla ebooks, 2013)

-Voraz (Dolmen, 2013)

-Antologías de relatos:

-Circo Dragosi (Tusitala, 2012)

-Escriba de tinieblas (Tusitala, 2013)

-Sueño de solo estrellas (Tusitala, 2013)

-Señoras del agua oscura (Tusitala, 2014)

-Antologías poéticas:

-Versos mortíferos

-Tidal Purgatory (en inglés)

Sus poemas y relatos han aparecido en diversas revistas impresas: Cthulhu, Parnaso, Horrifique, Twisted Tongue, Calabazas en el Trastero: Arañas y Zaragoza Negra, Lhork, Historias Asombrosas…

Y en antologías: Antología Z Vol. 2 y Vol. 4 (Dolmen), La sangre es vida (Mandrágora), Monstruos de la Razón II (Saco de huesos), En la feria tenebrosa (Saco de huesos), Crónicas de la Marca del Este (Holocubierta), Nuevas leyendas aragonesas (Mira Editores), Insomnia (AJEC)…

Obra en otros idiomas:

-francés: relatos y poemas en las antologías Pièges mortels (Infini), Monstres! (Ed. Céléphaïs) y la revista quebequesa Horrifique nº 49.

-inglés: relatos y poemas en la revista Twisted Tongue (nº 15 y 16)

-italiano: relato en la antología Incubo (Tusitala).

Blogs del autor:

-Escriba de tinieblas: http://escribadetinieblas.blogspot.com.es/

-The Dark Scribe (inglés): http://thedarkscribe.blogspot.com.es/

-Le scribe de ténèbres (francés): http://scribedetenebres.blogspot.com.es/

“8 - 45”, Zoltán K. Bartha

COBRĂ

DESDE su guarida, Culebra asió los barrotes herrumbrosos de orín con sus diminutas manos y pegó la escamosa cabeza al estrecho hueco, como pugnando por sacarla para dar la bífida bienvenida al recién llegado, sin éxito. Dragosi había gastado más bani de los que le gustaría reconocer ebrio asegurándose de que la estrella del circo no saliera fácilmente de su jaula.

En su regazo, cual falsa virgen burlona en un retablo pagano, Dragosi portaba al que esperaba fuera su salvador. Longilíneo, sinuoso, aberrantemente parecido a Culebra, Cobră había percibido el interés de aquel. Alzó el tercio superior de su cuerpo, desplegando su gorguera. Pupilas imposibles destilaban igual veneno que los colmillos expuestos con su siseo.

—Abre la jaula —ordenó Dragosi a Madalin, sin soltar su preciada carga.

—Ya tenemos una serpiente —terció Dos Cabezas. La repentina atención de Cobră lo hizo echarse atrás. Tropezó con el vientre hinchado de Venus.

—No pasa nada, Dimitrie… Aún es pequeño —lo tranquilizó Venus.

—Yo no quería… le he hecho daño… ¡Yo no quería! —Dimitrie salió corriendo, sujetándose las cabezas.

Simio, con aire divertido, lo siguió a cuatro patas.

—¡Dos serpientes! ¡Dos serpientes!

Desde el interior de su jaula, Culebra retó sin palabras a Madalin. La vieja llave maciza tembló en sus pequeñas manos.

—Ábrela o te echo fuera del circo a patadas —le conminó Dragosi.

—F-f-fu-fu… —La mandíbula del enano comenzó a torturar implacable sus negruzcos dientes.—… fufuf-fu-ffu…

Cada monstruo requería una palabra mágica. Dragosi las conocía todas.

Sin que Madalin lo supiera, su cuerpo decidió por él. Era la ira de Culebra o el exterior.

Abrió la jaula.

Cuando Culebra nació, deslizándose con gracia de entre los abiertos muslos encharcados, Viorica quiso matarlo para evitar la vergüenza y la cólera del Señor. Su anciana madre cogió un cuchillo de postre, clavándoselo a su hija en la palma de la mano para expiar sus años de căţea en el lupanar del pueblo. Mientras Viorica gritaba, su suegra musitaba mirando al cielo y lo que debía haber sido su hijo mordía solo el cordón umbilical, el joven Grigore recordó que Dragosi seguía en Răşinari y aún podría sacarle algo de dinero de la faltriquera.

Tras comer, Culebra pasaba semanas, meses en letargo haciendo su pesada digestión. El espectáculo se resentía de su ausencia mientras dormitaba en su jaula y volvía a remontar en cuanto Culebra despertaba. La Venus de Milo salía a escena semidesnuda con él enroscado a su fino cuerpo pálido delirante de puro hermoso. Los asistentes, venidos ex profeso de los pueblos circundantes, olvidaban la arena sucia de paja con cagajones, la pobre bombilla oscilando ajusticiada sobre sus cabezas, la vida miserable que los aguardaba incansable a su regreso a casa y restaban paralizados, seducidos por aquellos ojos reptilianos que los miraban desde su bella atalaya de carne sin brazos.

Había noches, cuando Culebra actuaba, en que el aforo del circo se llenaba. Dragosi aprovechaba para vender entradas de pie a mitad de precio. Cinco bani era un precio barato para ser feliz.

Luego Culebra volvía a enroscarse en su cubil enrejado, el número de espectadores decrecía y la faz de Dragosi perdía el amago de sonrisa hasta que volvía a despertar.

Culebra valía la espera.

Hasta que, tras una de las últimas funciones en Răşinari, un Grigore envejecido llegó una segunda vez al circo cargando con una bolsa de arpillera.

Sobre los angulosos trapecios del Hombre Montaña, Rata y Chinchilla contemplaron a Cobră, estremeciéndose por igual cuando este les devolvió la mirada, un segundo antes de entrar en la jaula de Culebra.

Nervioso, Rata agachó la cabeza y rasguñó su hundida barriga lampiña, mientras Chinchilla se atusaba su espeso pelaje gris plata y soltaba un puñado de cagarrutas sobre el hombro del gigante. El Hombre Montaña se sacudió con indiferencia los excrementos, haciendo caer a Chinchilla. Al poco, este volvió a trepar hasta su puesto.

Miró a Rata de hito en hito.

—Es él —dijo Rata.

—Es él —corroboró Chinchilla.

—¿Quién es él? —quiso saber el Hombre Montaña.

Rata y Chinchilla hicieron oídos sordos.

Abandonando las callosas palmas de Dragosi, Cobră se introdujo con reptante elegancia en los dominios de Culebra por la puertecilla humedecida por el sudor de las manecitas de Madalin.

Culebra no dijo nada. Aguardó hasta que la punta de la cola del nuevo inquilino estuviera dentro. Soltó entonces un silbo airado. Cobră volvió a exhibir su gorguera, iniciando un lento baile hacia Culebra.

—Atrévete y te cortaré en rodajas. —Dragosi aún no conocía la palabra para Cobră; su amenaza surtió efecto—. Y tú… —amenazó a Culebra.

Dragosi conocía la palabra de Culebra. Culebra lo sabía.

El viejo huésped y el nuevo compañero se replegaron a rincones opuestos de la jaula.

Bamboleándose sobre el recio taburete, Dragosi contemplaba abstraído a Dos Cabezas a través del amarillo irisado de la botella de tuică vieja medio vacía.

—¿He hecho mal trayendo a Cobră, Dimitrie?

Dos Cabezas se sacudió como saliendo de un sueño al oírlo. Se levantó, tambaleante, tendiendo la mano con el vaso hacia Dragosi. Este volvió a llenárselo.

—Me gusta Culebra —sentenció Dos Cabezas.

—Nunca bebes por la otra boca —le hizo notar Dragosi. Casi sonreía.

—Me sienta mal —se defendió Dimitrie, desviando sus dos pares de ojos azules como las cruces del camposanto de Săpânţa—. Culebra se enfadará.

—Es su hermano. Han muerto muchos. —Dragosi alzó la mirada hacia el mugriento techo de lona—. Radu, Mole, los Gemelos. Hasta el vârcolac… Han muerto muchos. No puedo esperar a que Culebra vuelva a dormirse —dijo, empinando la botella de aguardiente hasta dejarla en inopinado equilibrio sobre su boca—. ¡Por ellos!

—Radu no ha muerto. —Dimitrie desvió una mirada acusadora hacia el fondo de la estancia, donde Tarántula incubaba aún al hijo de Viespe.

—Morirá igual. —Dragosi escupió sobre la mesita baja que usaba como escritorio.

—Tarántula no ha muerto. Irina sí… —Las cuatro pupilas de Dimitrie brillaban más vivas que nunca— ¡Irina sí!

Dragosi se levantó y lanzó la botella de tuică contra Dos Cabezas, errando por poco el blanco. Algunas gotas de licor olvidadas abandonaron su vítreo purgatorio. Dimitrie se apresuró a salvarlas de su destino.

—Irina sí —reconoció Dragosi, olvidado Dimitrie.

La noche de la última función en Răşinari, Rata y Chinchilla se llegaron cautelosos hasta la jaula de Cobră. Mientras Culebra y Tania embelecaban al público, nadie los echó de menos. Por eso querían a Cobră. Este los sintió acercarse al momento. Alzó la cabeza hacia ellos con curioso desprecio. Chinchilla volvió a hacérselo encima. Rata encontró el valor para hablar primero, y no tardó en perderlo de nuevo.

—Yo…

—Díselo —le animó Chinchilla, los grandes ojos clavados en sus propias heces.

—Yo… nosotros…

—¡Díselo! —Chinchilla le mostró los dientes.

—Queremos que nos mates.

—¿A cambio de qué? —preguntó Cobră.

Chinchilla soltó un agudo ladrido de desesperación.

—¿Qué… quieres? —quiso saber Rata.

—Un regalo. El que me haga el mejor regalo, morirá conmigo.

Era extraño ver a Cobră sonreír.

Rata y Chinchilla partieron hacia el olvido de sus respectivas madrigueras, esperando que fuera la última vez. Esperando ganarse el derecho a que alguien los recordara.

En el cuarto de Mihaela, embriagado por los cargados afeites, el perfume del recuerdo daba alas a Madalin para masturbarse, pensando en la Mujer Barbuda. No tardaría en actuar. Madalin debía darse prisa antes de que ella volviera y lo echase a puntapiés de terreno vetado. Desde lo del vârcolac, Mihaela ya no le pedía que la bañara y la tocara donde no debía. Le decía que no estaba preñada, pero Madalin no la creía. Ni siquiera era capaz de competir con un muerto.

El enano casi había terminado, cuando escuchó la conversación de Rata y Chinchilla con Cobră, del otro lado de la pared de lona. Se descentró y tuvo que darse prisa para acabar. Mihaela era la más rápida del circo en volver a su cuarto tras la función.

Ante el descascarillado espejo de pared, Tania aguardaba paciente a que Mihaela le arreglara la cascada de ensortijados rizos ambarinos. Culebra descansaba en su regazo. Reptó sobre sus desnudos senos vestales, enroscándose en torno a sus albos hombros truncados. Entonces habló. Tania prestó atención. Incluso Mihaela dejó de peinarla. Culebra rara vez hablaba.

—Ayúdame.

—¿Qué quieres que haga?

—Dale a ese de comer. Mucho. Mi comida también.

Culebra volvió a enmudecer, deslizándose con suavidad al tibio regazo de Tania. Esta miró a la Mujer Barbuda.

—No quiero saber nada de Madalin —respondió Mihaela a la pregunta sin palabras de Venus.

Mientras la caravana atravesaba el bosque de Dumbrava, Culebra entró en letargo y Dragosi decidió que Cobră y Venus actuarían juntos por primera vez en Sibiu.

Al terminar el espectáculo, la gente murmuraba. Algunos incluso fruncían el ceño. Nadie le pidió a Dragosi que le devolviera el dinero de la entrada. Sin embargo, él supo que muchos no volverían. Venus y Cobră no funcionaban. Ella actuaba sin alma; él no la tenía. El público lo notaba. Percibía la renuencia de Tania, su mismo temor. Pronto se correría la voz entre los lugareños de Sibiu, de Cisnădioara, de Tălmaciu, de Priszlotelep. Dragosi sabía bien lo que aquello significaba.

Hambre.

Mientras Culebra durmiera.

Sentado en su regazo como un niño, Madalin temblaba. Nunca antes había estado tan cerca de Tania. De Venus. De alguien que no quisiera burlarse de él como Tarántula ni correrlo a patadas como Dragosi ni usarlo como Mihaela. De alguien que se interesaba por él. Madalin tenía miedo de la nueva amenaza. Su corazón le gritaba que saliera huyendo. No lo hizo. Se dejó inyectar la ponzoña del amor.

—Tráele comida a Cobră, Madalin. Mucha. Hazlo por Culebra. Por mí si quieres. Por todos nosotros. Por favor.

En adelante, hasta el día en que muriera, el enano Madalin contaría aquello tras varios tragos a quien quisiera escucharlo: cómo sintió los cálidos brazos fantasmales de Tania envolverse en torno a su diminuto y encorvado cuerpo, abrazándolo con tanta fuerza que fue incapaz de soltarse hasta pasado mucho tiempo. Cómo sintió su suave carne inexistente contra él y se tapó la bragueta con ambas retorcidas manos para ocultar su deseo. Cómo Tania siguió ciñéndolo con etéreos músculos como a un recién nacido sin importarle su erección y sin reprochársela.

También lo contaría a menudo estando sobrio.

—No… no hay ap-apenas comida… No puedo…

—Pídesela a Dragosi.

—No hay comida —susurró Madalin, girando una cabeza temerosa por si el dueño del circo los estuviera escuchando—. Dragosi…

Madalin vio velarse las pupilas verde aceituna, palidecer el rubor de sus regios pómulos, morir la sonrisa en sus labios de carnosa ciruela. Sintió su abrazo imposible aflojarse un poco. Necesitaba experimentarlo un poco más. Lo suficiente para tener algo que poder contar con orgullo hasta la muerte. Miró alrededor del cuarto de Tania y se aferró a su alabastrino cuello salomónico, trepando con torpeza hasta llegar al dorado rizo que cubría su delicada oreja y pegar sus sudorosos labios vírgenes a ella.

—Rata y Chinchilla han hablado con Cobră —musitó el enano—. Mientras actuabas con Culebra.

En su rincón, Culebra dormía su eterno letargo, iniciado al poco de la llegada de Cobră. Este último escuchaba indiferente la plegaria del Hombre Montaña. Entre sus inmensas palmas, la ofrenda de una esquirla de hueso.

—Sé que querías a Mole. Yo también lo quería. Lo quería. —El Hombre Montaña se abismó un largo instante en las profundas simas de sus recuerdos—. Ten. Toma. Te he traído esto —dijo, ofreciendo a Culebra el trozo de costilla de Mole—. Despierta. Te necesitamos.

Culebra no dijo nada. Permaneció inmóvil, mirando sin ver con sus ojos sin párpados.

—Tenemos hambre, Culebra. Vuelve.

El Hombre Montaña aguardó todavía un poco más. Después, depositó con reverencia el pedazo de hueso dentro de la jaula, en el rincón de Culebra y se marchó hablando para los cavernosos adentros de su corpachón.

Culebra sabía que el Hombre Montaña decía la verdad. Aquella ofrenda significaba mucho para este. Igual que los otros fragmentos de Mole que conservaba a buen recaudo bajo su colosal camastro plagado de garrapatas.

Al rato, Cobră se acercó con cautela al rincón opuesto y aprovechó para tragarse corriendo el hueso.

Poco antes del alba, Rata y Chinchilla abandonaron la carpa, cruzaron en silencio el terreno cercado, saltaron el vallado y se dirigieron hacia Sibiu. Desde su escondite, Madalin los contempló con envidia y fue al cuarto de Venus.

Para Rata y Chinchilla, Sibiu no era más que otro circo lleno de recovecos. Nadie repararía en las esquivas maneras de sus minúsculos cuerpos, acaso los confundirían con animales. Eso sería todo. Eso había sido siempre todo.

Alzando orgullosa su campanario, la catedral luterana parecía esperarlos.

—Es muy alta. Dios tiene que estar allí —dijo para sí Chinchilla.

—Mejor que no esté —comentó Rata—. Entra tú primero.

De pie ante el misal, de espaldas, en la penumbra que moría, el sacerdote parecía estar esperando a Chinchilla.

—He venido a pedir perdón, padre —suplicó Chinchilla, mientras Rata se escabullía entre los bancos hasta llegar al inmenso órgano.

—¿Cuáles son tus pecados? —preguntó el sacerdote con voz monótona, sin volverse.

—Nacer. Querer morir.

—Es difícil poder perdonarte tanto. Hasta para nuestro Señor. —Se volvió hacia Chinchilla—. Ah. Entiendo. Estás maldito. A saber qué pecados cometió tu madre. Te absuelvo por lo primero. Fue culpa de ella. De lo segundo, el Padre Redentor se encargará. Ni que yo fuera el Patriarca —concluyó, volviendo a darle la espalda.

Detrás del órgano, Rata, nervioso, sintió imponerse a su vejiga. Temeroso de ser oído en el silencio de la catedral, buscó el amparo de una cámara llena de viejas tumbas. Orinó sobre la ajada cruz de la losa de Mihnea cel Rău. Al hijo de Vlad Dracul no le importaría, se dijo.

Cuando los vagidos de Chinchilla reverberaron en los arcos góticos, Rata volvió junto al órgano y arrancó uno de sus tubos más pequeños.

Clareaba cuando Rata y Chinchilla abandonaron la catedral de Santa María. Las casas con ojos de Sibiu los siguieron con la mirada hasta que salieron de la ciudad de vuelta al circo Dragosi.

—Esto es lo que necesitamos. Seguro que a Cobră le gusta —aseguró Rata, contemplando con deleite el fino tubo entre sus patas delanteras.

—No tengo nada que llevarle —se lamentó Chinchilla.

Rata le entregó el tubo.

—Tú has entretenido al padre. Es tuyo.

—¿Y tú?

—Ya he pensado mi regalo —dijo Rata.

—Dios nos castigará por esto. Nos castigará.

—A mí no. Soy ortodoxo —se ufanó Rata, mostrando los incisivos.

—Habéis venido —dijo Cobră, sin volver la mirada del letargo de Culebra.

—Tenemos tus regalos. Sí, los tenemos —habló Rata—. Dale el tuyo, Chinchilla. Dáselo, vamos.

Tembloroso, Chinchilla introdujo el tubo a través de los barrotes de la jaula, raspando su herrumbre.

La lengua bífida de Cobră lo olió cautelosa, exigiendo un porqué.

—El órgano de Sibiu desafinará cuando le hable a Dios —le explicó Rata—. Solo un poco. Sí, un poco. Pero desafinará.

—¿Me haces una ofrenda, rata peluda?

Chinchilla fue incapaz de articular palabra. Se habría aflojado de vientre, de no llevar haciéndolo desde su regreso de Sibiu. Rata le dio un codazo.

—S-s-sí… S-sí…

—Entonces soy tu dios.

—E-eres mi… d-di-dios…

—Ven a mí —lo llamó Cobră con un gesto de su macilenta mano.

Chinchilla avanzó un entregado paso.

Rata lo sujetó.

—¡Espera!

Contrariado, Cobră soltó un bufido, desplegando su gorguera.

—Ese no era el trato. No. No era ese el trato. —Rata miró de hito en hito hacia sus verdosos ojos hipnóticos.

Cobră tardó un momento en volver a hablar.

—¿Cuál es tu regalo?

—Chinchilla —dijo Rata.

—Han vuelto —susurró Madalin a Viespe. Esta bostezó, se levantó del jergón y se unió a los congregantes: Dos Cabezas, Venus, el Hombre Montaña, Mosca, Simio, Mihaela. El mismo Engendro había abandonado su eterno aislamiento para unirse a ellos.

—¿Dragosi? —preguntó la Mujer Barbuda en voz desacostumbradamente baja.

Dimitrie levantó sobre sus dos cabezas una botella vacía de rachiu.

Chinchilla y Rata rodaron sobre el suelo polvoriento, como dos luchadores de pancracio ante un árbitro impasible. Chinchilla era más grande, más fuerte. Rata, más decidido. Sabía por qué luchaba.

—¡Rata! ¿Por q…?

—Tú eres mi regalo.

Rata cogió a Chinchilla por la espalda. Sus garras diminutas se hundieron en el mullido pelaje gris plata hasta encontrar el esbelto cuello. Apretó con fuerza hasta que Chinchilla dejó de moverse.

—Entrégamelo. —Había urgencia en la siseante voz de Cobră. Desde su única actuación no había comido.

—Primero cumple tu parte. ¿Quién te ha traído el mejor regalo?

—Tú.

—Cumple tu parte entonces. Cúmplela. Mátame primero y luego tendrás mi regalo.

—Ven. Tráelo.

Arrastrando el cuerpo de Chinchilla, Rata se escurrió entre los barrotes y acudió gozoso al encuentro de las mandíbulas desencajadas de Cobră.

La larga cola anillada de Rata todavía sobresalía entre espasmos de las fauces de Cobră cuando este empezó a tragarse el aterciopelado cadáver de Chinchilla. Al primer intento de deglutirlo, el espeso pelaje de este se desprendió de su carne y empezó a ahogar a Cobră. Este boqueó, tratando de escupir sus regalos. En su convulsión final, la cola de Rata se enroscó en torno a una pata delantera de Chinchilla.

En ese instante, Culebra decidió salir de su paciente y fingido letargo.

Una vez reinó la quietud dentro del cuarto de Culebra, Madalin miró por una rendija de la puerta de lona y les hizo una señal a los demás. Con su inconsciente sonrisa de dientes renegridos, Simio rasgó la tela, empujándolos uno a uno para que pasaran. Mihaela, encogiéndose, intentó pasar de lado y estuvo a punto de desmantelar la carpa. El Hombre Montaña, más hecho a su tamaño, tuvo que cruzar de nuevo el umbral a gatas. Mosca se entretuvo palpando la lona con sus patas y llevándoselas a la boca, hasta que Viespe le lanzó una mirada y aquel se apresuró a entrar iniciando un frenético cabeceo.

Dentro de su jaula, Culebra terminaba de tragar el escamoso cuerpo fraterno. De su boca brotaba todavía la cabeza de Cobră. De la boca de este asomaba la parte superior de Chinchilla y la cola de Rata.

—Trae palincă —mandó Mihaela a Madalin. El enano, sorprendido, corrió a obedecerla con una inusitada sonrisa.

A la vuelta de Madalin, todos brindaron: por Culebra; por el fin de Cobră. Por Rata y Chinchilla, los recordarían. Por el hijo nonato de Venus. Por la futura comida.

Mihaela apuraba su copa y pedía a gritos a Madalin que volviera a llenársela. Entre trago y trago, se acariciaba pensativa el orondo vientre.

El Hombre Montaña les contaba a todos historias de Mole.

Simio se encaramó a un viejo armario con una botella llena en su velluda mano.

Los monstruos estaban contentos. Sabían que en cuanto acabase su digestión, Culebra despertaría.

BOZHIDARA

—VEO muchos bani por un tiempo —dijo la vieja gitana de rostro momiesco, mirando sin ver hacia su deslustrada bola—. Muchos bani. Y peligro. No necesariamente en ese orden.

—¿Cuándo? —quiso saber Dragosi, las callosas manos entrecruzadas del otro lado de la agujereada mesa.

—Pronto. —Los blanquecinos ojos de la bruja volvieron a sumirse en su interior. No tardaron mucho en salir—. Págame.

Dragosi dejó pasar unos instantes antes de contestar. Formaban parte del regateo. Su impenetrable mirada se posó sin prisa sobre los cientos de collares de cuentas baratas que colgaban del techo del carromato, las alimañas disecadas sepultas en polvo, las salamanquesas resecas que plagaban cada crujiente recoveco. Finalmente, habló:

—No es la primera vez que me lleno los bolsillos de bani, ni espero que sea la última. Tengo un Carcano M91 en buen estado. Se lo quité a un soldado italiano durante la Guerra. Él no llegó a usarlo. Yo sí.

—Te he dicho lo que te espera. Págame.

—No lo vale. Cuéntame más.

—Bozhidara —dijo la gitana, como si lo hubiera recordado de pronto.

—¿Bozhidara?

—Bozhidara. Cumple tu parte.

Dragosi tensó la mandíbula, tragando saliva. Los ojos velados de la bruja lo vieron.

—Yo también sé echar maldiciones. Sé que no querrás una más. Cumple tu parte.

Con reluctante calma, Dragosi comenzó a desnudarse. Salió de sus pantalones como una serpiente mudando de piel.

—La chaqueta —le pidió la anciana.

—Ya tienes lo que buscas —se negó Dragosi, basculando la huesuda cadera hacia delante.

—No sé si voy a encontrarlo. —La vrăjitoare fingió preocupación. Las comisuras cansadas de sus marchitos labios se alzaron luego mordaces.

Dragosi se obligó a mirar mientras la bruja, echándose sobre la mesa, se arremangaba la larga falda andrajosa de tela rayada y colores ajados de décadas, haciendo tintinear las ajorcas de plata alemana de sus cadavéricas muñecas y separando sus sarmentosos muslos.

—Tu parte —lo urgió la adivinadora.

Dragosi se dispuso a pagar. Trató de montarla. Pese a sus intentos, su miembro permaneció lacio, remiso.

La vieja no tardó en comprender. Se mordió el labio inferior con un gris y hendido incisivo. Después pareció casi sonreír.

—Espera —le dijo, levantándose de un insospechado brinco para ir a hurgar entre sus pertenencias—. Aquí está. Ten. Bebe.

Dragosi cogió la redoma de vidrio por el gollete y apuró el amargo contenido de un solo trago.

Cuando la niebla se disipó ante sus ojos, Dragosi vio a Irina. La dulce Irina, la mujer mariposa de delicadas formas, aguardándolo ansiosa y entregada sobre la mesa, las alas desplegadas. Esperando a que Dragosi se las pintara con mil colores.

Fuera, junto al carromato, dos chiquillos de ensortijado pelo azabache jugueteaban entre las ruedas. Fue entonces cuando oyeron la risa y salieron corriendo. Jamás se lo contaron a nadie. Porque todos sabían que Dragosi jamás reía.

De mañana, asomado de puntillas sobre el cercado del recinto como quien contempla un precipicio, Madalin miraba tan perplejo hacia donde había estado el campamento de gitanos que no sintió acercarse a Dragosi hasta que este le palmeó flojo la calva coronilla, extrañamente afectuoso.

—También habrá bani —dijo Dragosi al enano.

Cuando Engendro nació en un caserón de Petrelë estaba feliz porque no sabía que era él. Sintió las manos sucias del matasanos en contacto con su piel vermiforme y gelatinosa y las entrañas sangrantes de su madre y fue tan feliz que las mentes de los dos seres que lo tocaban a la vez se unieron.

Conectados, ambos permanecieron largo rato mudos en el cuchitril, encajando el impacto de aquel cuerpecito sin forma, de preciosos ojos azules que parecían flotar sobre las inquietas dunas de su piel surcada de palpitantes uadi sombríos.

Postrada en el suelo sobre una deshilachada manta teñida de carmesí, Luljeta posó una agonizante mirada en el rostro del medicucho venido desde Tirana hasta Petrelë que acababa de matarla.

—Sé lo que estás pensando igual —lloró Luljeta mientras el charlatán soltaba a Engendro sobre el suelo y se limpiaba las manos dejando restos de placenta en los fondillos del pantalón.

Una vez, hace tiempo, antes de que Radu hiciera lo que hizo a la mujer mariposa, Dragosi trató de leer la mente de Irina a través de Engendro, sin importarle que ella pudiera leer la suya.

Temerosa, Irina cobró valor al ver la nervuda mano de Dragosi hundiéndose en las arenas del cuerpo de Engendro.

Y lo tocó a su vez.

Desde la puerta de lona, Madalin guardó un sobrecogido silencio que se unió al de los tres.

Dragosi se esforzó. Pensó en cosas hermosas: los pechos de Irina, diminutos y rosados como uvas moscatel, el olor de un buen tocătură caliente servido con vino moldavo, el sonido de sus bolsillos llenos de bani.

—No funciona. —Nada más hablar, Madalin se tapó la boca y acto seguido se escabulló para esquivar el zapato de Dragosi.

El sol aún no se había alzado sobre los Apuseni cuando los demás monstruos salieron a reunirse con Dragosi y Madalin junto al cercado. Sentían el peligro. Incluso la Mujer Barbuda se arriesgó a echar un vistazo por un descosido de la pared que formaba la carpa.

—Hace frío —se quejó Dos Cabezas.

—Ve dentro. Con Tania —le ordenó Dragosi—. Tráeme el Carcano; y coge las dos pistolas.

Hacía poco que Tania había perdido al hijo del vârcolac. Culebra había vuelto de su letargo pronto, mas no lo suficiente. Demasiada hambre para nacer. Una Venus demacrada volvió a cubierto con el pequeño Dimitrie de la mano.

—Están ahí —aseguró Mosca, con la certeza que le daban sus ojos facetados.

—¿Dónde, Mosca? ¿Qué ves? —le preguntó el Hombre Montaña, inquieto.

—En ese bosque. Allí. Vampiri —respondió Mosca, apuntando hacia la oscuridad con sus filamentosas patas—. Ya vienen.

—¡Todos al circo! ¡Vamos!

Dragosi encabezó la retirada. Detrás corrió el Hombre Montaña, con Viespe y Mosca flameando al viento cogidos por las tenazas de sus manos y Madalin a hombros. Sonriente, Simio no tardó en adelantarlos a todos.

Los vampiri bajaron raudos de la umbría colina. Una docena larga. Hallaron a los monstruos atrincherados en su circo. Esperándolos.

El primero en llegar era un hombre robusto, de mediana edad y espaldas de estibador. Una mano peluda y bermeja que partía nueces en su palma lo recibió, frenándolo en seco. Una boca que partía palos de ciruelo de un mordisco fue al encuentro de su cráneo. Simio.

Mientras cargaba su fusil, Dragosi sintió dos mentes uniéndosele. Vio a Engendro a su diestra. A Dos Cabezas a la derecha de Engendro. Tres pares de ojos vueltos uno. Una sola mente. Dragosi supo entonces quién andaba bebiéndose su aguardiente de orujo; Dos Cabezas descubrió una sofocada chispa de afecto hacia él. Dispararon al unísono. Dos vampiri cayeron abatidos. Dos más lograron cruzar la entrada.

Viespe cayó sobre el más grande. Ambos rodaron forcejeando sobre la arena del circo. Fue Viespe la que se levantó.

El Hombre Montaña asió con una mano el cuello del más pequeño. Era una niña. Se dispuso a partirla como a un junco. Saliendo de las sombras, Visir lo detuvo.

—¿Qué?

—He leído su mente, bruto.

—¿Y?

—Busca asilo. No es como el resto.

El Hombre Montaña aflojó su presa. La niña trepó por su imponente pecho, buscando su cuello. El Hombre Montaña apenas si logró detenerla, lanzándola de un revés contra el cuerpo de Mihaela. Esta la aferró por detrás y la aplastó contra el suelo.

Gotas de un repentino sudor irrigaban la arada frente del Hombre Montaña.

—Has dicho que buscaba asilo…

—No he dicho que no fuera a matarte para conseguirlo —dijo Visir, un esbozo de sonrisa asomando a su rostro aquilino.

—Devolvédnoslos —exigió uno de los vampiri, erguido majestuosamente, casi al alcance de las pistolas de Dos Cabezas. Un asomo de alba permitió a Mosca discernir sus rasgos de moți: el pelo rubio pajizo y ojos azures de los habitantes de Țara Moților.

—Están muertos —replicó Dragosi bajando algo la voz, sin dejar de apuntar hacia la débil claridad con su Carcano. Un vampir seguía siendo lo que era antes. Cabía pensar que alguno hubiera sido idiota.

—Dinu está muerto, Neculai. Ella no. La huelo… —dijo otro vampir más cercano, a la izquierda del primero.

Dos Cabezas y Dragosi hicieron fuego a la vez. Se oyó un ruido sordo en la distancia.

—Déjala marchar —gritó Neculai.

—Cuando salga el sol —contestó Dragosi.

—Nos iremos en paz con ella.

Apretándose la gruesa faja de tela verde que circundaba su cabeza, Visir se acercó a Dragosi. Leer mentes distantes siempre le daba un tremendo dolor de cabeza.

—No se irán. Volverán la próxima noche. Impedirán entrar al público de Bistra y Câmpeni. Hasta que se la devolvamos.

Dragosi dio un respingo. Una noche sin espectadores. Un pensamiento poco menos que herético.

—Se queda aquí —aseguró Dragosi enérgico a la agonizante noche exterior. Incluso Mosca giró la cabeza hacia él—. Harán lo mismo si se la devolvemos. Mejor conservarla —susurró Dragosi a las sudorosas sombras bajo la carpa.

—Do ut des —chilló Neculai sin avanzar ni un paso.

Venus, Visir, Tania, Mosca, Madalin, Viespe y Dos Cabezas miraron al Hombre Montaña. De tener cuello, Engendro lo hubiera hecho. Divertido, Simio los imitó. Tumbada sobre su entregada presa en el suelo, Mihaela giró la rolliza cabeza. Culebra siseó desde su jaula.

—Quieren a alguien a cambio —explicó el Hombre Montaña. En su juventud, había sido seminarista en un pueblo cuyo nombre no recordaba.

—Iré yo —se ofreció Viespe.

Sin más, se dispuso a entregarse a los vampiri.

—Espera —le dijo Dragosi, interponiéndose en el umbral.

Como siempre que alguien se disponía a tocarlo, el ondulante exterior de Engendro disfrutaba del placer por anticipado. Sus pulsantes venas negruzcas latían a ritmo de allegro, las arenas movedizas de su pellejo subían y bajaban en un mórbido reflujo mareal.

Cuando Dragosi mandó a todos los monstruos que lo tocaran, los ríos oscuros que surcaban la soledad de Engendro dejaron atrás el allegro pasando a un prestissimo de zarabanda.

—No pienso hacerlo —protestó Visir—. Yo ya sé leer cabezas.

—Se la llevarán lejos. Tu don no es para tanto —lo menospreció el Hombre Montaña, aún resentido.

—Me da miedo —gimió Dos Cabezas.

—No pasa nada, Dimitrie —trató de tranquilizarlo Tania, inclinando su espigado tronco sin brazos y depositando un beso en el enloquecido desierto de Engendro.

Dos Cabezas lanzó una mirada apremiante a Dragosi. Este asintió. No había tiempo.

Dimitrie fue corriendo hasta el arcón de este. No tardó en volver empinando una botella llena de rachiu que Dragosi reservaba para una ocasión especial o una noche recordando a Irina.

Tras bajar la botella, Dos Cabezas tosió y puso una zurda temblorosa sobre Engendro, casi rozando el pómulo de Tania.

Culebra reptó por la huesuda espalda de Venus hasta poner sus manos de escinco junto a las de los demás.

—Ahora tú. Rápido —instó Dragosi a Viespe.

La Avispa tocó a Engendro.

Ninguno de ellos sintió nada.

—Mihaela —dijo Madalin, entre la esperanza y la súplica.

Culebra se ocupó de sujetar a la niña con sus serpeantes sinuosidades para que la Mujer Barbuda se uniera a la muda comunión.

—Nada —masculló el Hombre Montaña.

Los vampiri se disponían a avanzar de nuevo. El Carcano de Dragosi los aplacó unos instantes. Lo suficiente para que Simio se acercase haciendo trastabillar a Madalin, jugase al mismo juego que los otros y su mente quedara conectada.

—Soy vuestra. —Viespe salió de inmediato alzando los finos brazos.

Complacidos, los vampiri se la llevaron y se fueron. El sol asomaba ya curioso sobre las onduladas colinas de los Apuseni.

—¡Volveré, volveré, los mataré! ¡Yo no soy Viespe! ¡Viespe no! ¡No Viespe! —Simio salió brincando directo a su poste favorito de la carpa.

Madalin recogía una a una las deposiciones húmedas mientras el Hombre Montaña baldeaba el cuerpo de Engendro con agua sacada de un arroyo cercano.

Engendro se dejaba hacer.

—No sé qué ha visto en Simio —murmuró Madalin, más para sí mismo—. Yo siempre le limpio la mierda. Es un retrasado.

—Engendro conecta a quien quiere —dijo el Hombre Montaña mientras volvía a llenar el pozal—. Siempre es así.

—Podía haberme elegido a mí —se quejó Madalin—. Soy yo el que lo limpia.

—A ti qué más te da.

—Sería una forma de salir de aquí —explicó Madalin, al borde del llanto, mientras se hacía a un lado para evitar que el Hombre Montaña lo empapara.

Engendro esperó hasta que los dos se marcharon.

Entonces, algo parecido a una boca emergió apenas un segundo de las batientes arenas de su piel, esbozando una sonrisa que no tardó en hundirse de nuevo en su interior. Viespe jamás había tocado a Engendro antes. Así que había elegido a Simio.

Para vengarse.

Antes de adentrarse en la caverna, en lo profundo de los Apuseni, Neculai mandó atar las manos de Viespe a la espalda. Sus muñecas eran tan finas que sobró mucha cuerda.

—No he escapado hasta ahora —habló Viespe—. No pienso hacerlo.

—No lo sabes —dijo Neculai, agachándose para penetrar por la angosta abertura donde dormía la noche.

—No lo sabes —redundó Viorel, guardándose el cabo restante en el bolsillo del raído chaqué rojo y subiéndose los quevedos hasta el nacimiento de la buitresca nariz.

La caverna tenía hambrientos dientes de piedra arriba y abajo. Del catedralicio techo, aquí y allá bajaban polvorientas lenguas de luz que los vampiri evitaban dando un rodeo. En el suelo, desperdigados por la desidia de los siglos, enormes huesos de bestias reposaban sin prisa. Viespe reconoció los dentados cráneos macizos: eran iguales a los que guardaban los ursari gitanos en su carromato cuando sus osos bailarines morían. Solo que mucho más grandes.

—Raluca está muerta. También Velkan. Y Emil. Doru… Y… —hizo recuento Viorel, parapetado tras sus arcaicos anteojos.

—¿Cómo se llamaba el grande? —lo interrumpió Viespe—. El de la barba.

—Dinu.

—A ese lo he matado yo —se ufanó la Avispa bajo el rayo de luz que entraba por una grieta del techo.

Los nueve vampiri presentes la contemplaron como un rebaño ortodoxo a una diosa pagana.

—No nos tienes miedo. Nosotros te odiamos —le dijo al fin Neculai, las posaderas asentadas sobre un irregular trono de huesos de oso.

—Estoy fuera del circo. Es lo que espero.

Uno a uno, se acercaron a ella, vacilantes ante la cercanía de la luz del sol. Viespe abandonó su protección.

—No nos tienes miedo. Te respetamos —le dijo un muchacho flaco con vetusto atuendo de pastor—. Serás uno de nosotros… ¿Neculai? —El chico miró con reverencia a su propio pastor.

Neculai asintió con un ademán.

Uno a uno, Ionut, Mihaela, Florin, Crina, Sandu, Ferka, Ciprian, Viorel y Neculai fueron hasta ella y la mordieron con mordiscos leves, casi devotos.

Viorel pronto vio que no era necesario sujetarla. Viespe se dejaba hacer.

—Pronto serás una de nosotros —le dijo Florin con una sonrisa.

—El día ha llegado —habló Neculai.

Sin más palabras, cada uno de ellos se retiró a un rincón de la caverna cerca de la luz del techo.

Las manos atadas a la espalda, Viespe deambuló despacio desangrándose por la inmensa gruta, esperando sin prisa a morir y volver a levantarse. Esperando su momento.

En lo más alto del poste, la huidiza frente pegada a la carcomida madera, Simio se negaba a bajar.

—Presos y argollas víctimas en la despensa dientes dientes arriba y abajo vuelan murciélagos palabras raras no entiendo palabras nonono…

—Es estúpido. Ya te lo había dicho —recalcó Madalin, alzando la cabecita hacia el cielo donde moraba la del Hombre Montaña.

Venidos de las honduras de la caverna, llegaban los gemidos de los prisioneros que aún vivían. Las cadenas encastradas en la caliza les permitían cierta libertad de movimiento. Muchos de ellos habían arañado la fría roca con esquirlas y el suelo cubierto de una inmemorial capa de guano con los dedos de los pies. Los mensajes tapizaban semicírculos alrededor de cada víctima, caligráficos nimbos de un retablo de futuros santos mártires.

«Señor, protégeme de todo mal.»

«No matarás. No matarás. No matarás.»

«Madre.»

Cuando Viespe se acercó a un preso que farfullaba para sus adentros, un ruido la hizo volverse. Sorteando las estalagmitas brotadas del espeso guano como volcanes extintos aguardando en calma a ser sepultados, se le acercó Crina. Al poco, Ciprian se les unió.

El muchacho de ropas de pastor se adelantó a su vacilante compañera y sin decir nada, se agachó para lamer el pulgar del pie del encadenado. Apacentándose en su propia oveja.

—Está mal lo que hacemos. Dios nos castigará —se lamentó Crina, que había sido una mujer fervorosa, mientras se acercaba al otro pie.

—Dios no puede castigarnos. Ya lo hizo. Sería perverso que volviera a hacerlo —le contestó Ciprian, goteante la boca carmesí. Luego volvió la mirada hacia Viespe—. Es mi presa.

—Es tu presa —le dijo Viespe—. Yo haré lo mismo contigo.

Saciados, los dos vampiri retornaron a sus rincones, no muy apartados de una lanza de sol que penetraba desde el techo. Ciprian no tardó en darse la vuelta y dormirse. Crina permaneció despierta largo rato, contando sus oraciones con un cordón de lana negra sin cruz en el extremo.

—Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí, pecador…

Viespe vio la luz casi lamiendo sus callosos pies descalzos. Miró a Crina. Esta le devolvió la mirada.

—Es para recordarnos lo que fuimos. Lo que somos —le respondió, y volvió a concentrarse en su recuento de rezos.

Poco antes del ocaso, Ionut, Mihaela, Florin, Crina, Sandu, Ferka, Ciprian, Viorel y Neculai acudieron a los acezantes labios de la caverna. En silencio, se plantaron a la entrada, los brazos extendidos a los lados evitando formar un ángulo recto con el cuerpo. Al poco comenzaron a oírse los frenéticos aleteos del despertar de los murciélagos. Cual falsos profetas, los vampiri aguardaron ansiosos a que la oleada de membranosas alas los envolviera. Al maná prometido.

Visir llevaba siempre puesto un gran turbante de seda verde y raída. Hiciera frío o calor, su frente sudaba continuamente. Gruesos goterones venían a morir rompiendo contra los batientes de sus pobladas cejas.

A diferencia de Engendro, Visir no conectaba otras mentes. Él las leía; no era un mero instrumento. Y le gustaba mucho hacerlo notar.

—Lee las cabezas pero no escucha las palabras —decía el Hombre Montaña a quien quisiera prestarle oído. Tenía buena memoria.

—Mihaela hace lo mismo —musitó Madalin, girando la cabeza como un mochuelo asustado.

En una ocasión, cuando Irina aún vivía, Visir desveló lo que Dragosi pensaba de la mujer mariposa a los demás. Los demás monstruos permanecieron expectantes, para ver si Dragosi conocía la palabra de Visir.

Siempre acababa conociéndola.

—Turbante —dijo Dragosi, sin volverse.

Visir salió a la carrera hacia la cuadra, llevándose ambas manos a la cabeza. Los sollozos duraron hasta medianoche.

—Dímelo otra vez. Insúltame —pidió Dos Cabezas, risueño.

—Чудовище —lo complació la niña.

—¿Qué? —rió Dimitrie, tapándose ambas bocas.

—Чудовище.

Era difícil no querer a Bozhidara. Bailaba danzas búlgaras para ellos. Les enseñaba insultos en su idioma. Sus ojos sonreían al hablarles de extrañas sopas frías de yogur, pepino y eneldo. Reían recordando a las cigüeñas que curaban el dolor de espalda de la siega.

Dragosi había acudido al bosque para encontrar al campamento de gitanos; sabía dónde buscarlos. Se encargarían de correr el rumor entre la gente de las aldeas en torno a Câmpeni. Por un precio. Siempre lo había. Una vampir bien lo valía. El tintineo imaginario de los bani en la cabeza de Dragosi lo enardecía. Quizá aquella vez ni siquiera necesitara volver a ver a Irina.

De vuelta al circo, encargó a Madalin y al Hombre Montaña que plantasen cruces de madera cada dos pasos en el terreno dentro del cercado, mientras Dimitrie las pintaba sonriente por toda la lona de la carpa. Por un momento, pensó incluso en cambiar el nombre por el de “Circo Santo Dragosi”. Acabó desechando la idea. Al menos hasta saber por cuánto tiempo podía exprimir a Bozhidara.

—¡Pasen y vean, damas y caballeros! ¡Por solo quince bani! ¡No se lo pierdan! ¡Un increíble desfile de monstruos! ¡Culebra, el Hombre Serpiente; Jano, el niño de las Dos Cabezas; Tania, la Venus de Milo; Mihaela, la Mujer Barbuda; el Hombre Montaña; Visir, el Lector de Mentes! ¡Y nuestra estrella, Bozhidara, la niña vampir! ¡Y mucho más! ¡Solo quince bani, damas y caballeros! ¡No dejen pasar la oportunidad!

Los Țigan habían cumplido su parte. El público afluía al circo en marejada y Dragosi se frotaba las recias palmas.

Entre bastidores, Mihaela y Madalin acicalaban a Bozhidara. La Venus de Milo supervisaba las torpes manitas del enano con la infinita ternura que había estado atesorando durante meses para su hijo nonato.

—¿Así? —preguntaba Madalin a cada paso, con sus diminutos ojos enamorados.

Bozhidara dio un respingo.

—Aparta —le dijo Mihaela—. No sabes peinar a una mujer.

—No… no es eso. Son las cruces…

—¿Las cruces?

—Me duelen —se lamentó Bozhidara.

Venus ocultó una de las muchas que había pintadas en el suelo de tierra, pisándola con su delicado pie alabastrino.

Madalin la imitó corriendo una caja.

Que las omnipresentes cruces impidieran a Bozhidara cambiar de forma no fue óbice para que su número resultara un éxito. Seguía siendo fuerte, veloz. Aquellos ojos sin fondo en su faz todavía infantil. El cabrito también ayudó bastante.

Terminada la actuación, un espectador se demoró en salir, como un islote volcánico recién brotado en mitad del reflujo de la satisfecha marea. Bozhidara no tardó en darse cuenta y acudir junto a él.

Era un hombrecillo achaparrado de vestimenta gastada, con una apreciable joroba. Una vida gris, solitaria. Cojeaba ligeramente. Su mirada huidiza buscaba algo que Bozhidara conocía bien: asilo. No lo obtendría; desdeñado por los demás, no era lo bastante deforme para resultarle rentable a Dragosi. Para ser aceptado por los monstruos. Un paria en tierra de nadie, un mediocre funambulista sobre la tensa cuerda entre ambos mundos, atraído inconscientemente por el circo. Un fallido aspirante a fenómeno. La polilla en la farola.

—Me-me ll-llamo Iorghu —se presentó este, apresando su sombrero de desvaído fieltro negro con ambas manos sobre el hundido pecho.

Los ojos de Iorghu quedaron prendidos al momento de las insondables pupilas de Bozhidara.

—Voy a darte lo que deseas —le dijo esta, llevándoselo a su cuarto sin tocarlo.

—¿Qu-qué…?

—Olvido. Ven conmigo.

Ante la atenta mirada de Madalin, Dragosi contempló ceñudo el blanquecino cuerpo del jorobado no muy lejos de la carpa. Desde su parto fallido, Tania solía pasear en mitad de la noche por el terreno cercado. Madalin la acompañaba siempre que podía: así Venus podía engañarse pensando que hablaba con alguien.

—Llama al Hombre Montaña —ordenó Dragosi por fin.

Tras dedicar un instante a examinar el albo corpachón, Dragosi se dispuso a despedazarlo con un cuchillo de hierro que el Hombre Montaña y la Avispa habían comprado tiempo atrás a los fierari gitanos cuando Zlatko el vârcolac estaba aún en el circo.

Dragosi miró a Madalin.

—Comida.

Madalin hizo como si no prestara atención.

—Para Engendro.

El enano se marchó.

El Hombre Montaña no tardó en reunirse con Dragosi, portando una gran jaula entre sus giganteas palmas. Visir venía detrás de él.

—Culebra quiere de la misma carne que Engendro —le explicó el Hombre Montaña volviendo la cabeza hacia un lado. Desde su jaula, Culebra soltó un siseo enfático.

—Él también quiere. —Visir señaló con un dedo malicioso al Hombre Montaña.

—¿Y tú? —preguntó Dragosi.

—Yo no me avergüenzo —respondió Visir.

La mayoría de los monstruos aceptó comerse a Iorghu sin demasiados problemas. Algunos protestaron.

—Si comes ahora podrás tener otro hijo —dijo Madalin, tendiéndole el plato a Tania.

Esta lo cogió.

—Yo tengo que comer por dos —explicó enérgica Mihaela, sirviéndose ella misma y guiñando un ojo a Madalin.

—Gracias —dijo el enano.

—De nada —le contestó Bozhidara desde un ángulo del comedor.

—Es pecado —susurró el Hombre Montaña contrito—. Lo dice Dios.

—Está mezclado con pollo —le aseguró Dragosi—. No sabrás si lo has comido.

Mientras iba a buscar su botella de aguardiente al arcón, Dragosi se dijo que tendría que ir aquella misma tarde a procurarse un pollo al campamento de gitanos. Nadie lo sabría, aparte de Dos Cabezas. Y Dimitrie bebía los vientos por su rachiu. Dragosi no necesitaba estar unido a su mente para saberlo.

—Yo no quiero —se negó Dimitrie.

—¿Por qué no, cariño? —le preguntó Tania.

Dos Cabezas iba a contestar cuando vio volver a Dragosi blandiendo la botella en alto como un estandarte. Se cruzó de brazos.

—Porque no.

—No es antropofagia. Tú no eres humano —le dijo Visir.

Con insospechada gracia, Tania corrió tras un lloroso Dimitrie, cimbreando su torso truncado.

En la frágil intimidad de su cuarto de lona, Venus miró a Madalin. Este volvió a sentir aquellos brazos espectrales envolviéndolo.

—Sácalo, por favor. —Venus señaló con el hoyuelo de su mentón hacia la cajita de música. Había guardado en ella el puñal con el que los Gemelos se habían quitado la vida por ella, clavándoselo en su único corazón.

Obediente, Madalin lo sacó del romo recuerdo, devolviéndolo a la aguzada realidad.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó el enano, entregado.

Dragosi no se emborrachó la noche del estreno de Bozhidara. Estaba contento. Si todo iba bien, en las siguientes actuaciones la vampir iba a contribuir con muchos bani. Y con una apreciable cantidad de filetes.

Desnuda en su habitación, cual ociosa Venus de Willendorf, Mihaela se examinaba atentamente las manchas oscuras de las barbadas mejillas a la luz de una vela en ruinas. Perdido bajo sus opulentas formas paleolíticas, el hijo del vârcolac pugnaba por llamar la atención de su madre. Las reservas de la Mujer Barbuda habían hecho que este sobreviviera a su hermanastro: al hijo nonato de Tania. Mihaela tenía tanta grasa como Tania cariño. Y viceversa.

La humedad en su jergón hizo que Mihaela acabara percatándose de que había roto aguas. Tiró el espejo al suelo, disgustada, y trató de mirar sin éxito entre sus rotundos muslos.

—¡Madalin! —llamó.

Silencio.

—Sé que estás ahí. Sal.

Con aire de disculpa, Madalin se asomó por la puerta de lona.

—Voy a dar a luz. Llama a Bozhidara.

Madalin permaneció allí, clavado en el sitio, tratando de asimilar las palabras de Mihaela.

—No te quedes ahí, estúpido. Búscala.

—¿Para qué…?

—Tráemela aquí. No hagas ruido. Si no se entera nadie, te dejaré entrar en mi cuarto otra vez.

Cuando Madalin volvió con Bozhidara, tanteando en la penumbra, guiándose por los ronquidos para evitar chocar con Simio, Mihaela estaba retocándose la barba ante el espejo, sentada sobre un lateral del colchón de paja. Sobre el empinado jergón, la placenta y el bebé peleaban por un improbable espacio.

—Mihaela… —susurró Madalin.

—Es tuyo —dijo Mihaela, sin volver la vista del desconchado espejo de mano.

—Es mío —aceptó Bozhidara.

—Haz lo que tengas que hacer.

—¿Y tú? —preguntó Bozhidara.

—No te culparé.

Madalin salió corriendo del cuarto cuando Bozhidara cogió al menudo recién nacido entre sus brazos.

Bozhidara no tardó mucho. Luego, con cuidado, depositó al niño de piel marfileña sobre la cama.

—Ya está.

—Fuera. Vete. Quiero velar a mi hijo.

Una vez Bozhidara se hubo marchado, Mihaela se dio la vuelta, echándose sobre el jergón, y se durmió.

Siempre que sueña, Madalin ve a los hijos que no ha tenido con Mihaela. A los que nunca tendrá. Son muchos. Altos, fuertes, con espaldas de minero del carbón de Poenari, tan diferentes a él. Educados, lo saludan, se presentan. Tienen nombres bonitos: Veaceslav, Tiberiu, Tudor, Decebal, Iosif, Dragomir. Todos le dicen: «Hola, papá, mucho gusto en conocerte». Se agachan y le tienden la mano. A veces, los ve con orgullo trasponer la cerca del circo, la barrera prohibida para él, que lo aísla del resto del mundo. «Papá, nos vamos a trabajar», le dicen. Y Madalin llora en sueños y despierta al resto de los monstruos. Otras veces, sus hijos se quedan con él hasta su despertar. Entonces, una vez despierto, Madalin llora aún más fuerte.

Engendro volvía a estar a solas, de nuevo aislado detrás de su biombo como una herramienta sucia cuyo dueño, avergonzado de poseerla, se resistiera a tirarla, guardándola en el fondo de un cajón por si pudiera ser algún día de utilidad.

Dragosi reservaba a Engendro para públicos muy selectos. Estudiaba a sus espectadores. Aquellos que no pestañeaban al ver a Dos Cabezas, quienes reían por lo bajo al ver aparecer a Mihaela. Aquellos que necesitaban más. En muchas aldeas de los Cárpatos, la sola aparición de Culebra hacía que los asistentes conjuraran al demonio. El mismo Madalin los hacía santiguarse. En pueblos grandes la gente solía ser más entendida.

Había muchos pueblos pequeños perdidos en los Cárpatos.

Engendro pasaba muchas noches guardado en el fondo de su cajón de lona.

La sobreestimulación durante el ataque de los vampiri aún surtía efecto sobre él. El solo recuerdo levantaba breves simunes entre las arenas de su piel.

Pronto dejaría de hacerlo. Engendro, que nunca había sido capaz de enlazar su propia mente con la de otro, no tardaría en volver a su aterradora soledad, a esperar a que volvieran a desempolvarlo para servirse de su excluyente don.

Visir dormía siempre en la cuadra, apartado de los demás. Pretextaba que las mentes de los demás le producían pesadillas. Que los pensamientos de los caballos le daban sueño. Que la paja sembrada de boñigas era menos molesta que la mente de Dos Cabezas. Algo había de verdad.

Él era distinto a los otros. Y estaba dispuesto a estar incómodo para dejarlo claro.

Aquella noche dormía tan profundamente que no sintió a Madalin entrando en la cuadra.

Al despertar con el rostro empapado, Visir vio su verde turbante sobre la paja, desgarrado en mil jirones, con el gran ojo de su abultada frente desnuda. Libres de su enroscado pañuelo de seda, las eternas lágrimas fluían sin freno, rebasando los diques de sus negras cejas, anegando las cuencas de sus ojos al uso, despeñándose en vigorosos torrentes desde sus huesudos pómulos.

Sus manos frenéticas trataron infructuosas de ocultar el ojo sin párpados de su frente. Visir gritó. Corrió por toda la cuadra empujando a los caballos, tropezando y cayendo sobre las boñigas calientes, clavándose la paja en los antebrazos, buscando una salida de su infierno privado. Al detenerse, jadeante, acabó por ver el puñal que Venus había guardado hasta entonces en su cajita de música.

La noche previa a su segundo número, Bozhidara sintió los colmillos de la tentación clavándose en ella y se entregó gozosa.

Urgida, trató de dilucidar quién debía ser su presa. Dos Cabezas le gustaba, se reía con ella. Visir podía leerla; quizá ya lo había hecho. Tania era tan hermosa y estaba triste. Simio siempre colgaba en las alturas. Ya había tenido al hijo de Mihaela en sus brazos. Además, esta le había regalado un collar. El Hombre Montaña no iba a ser una presa fácil. Culebra estaba a salvo dentro de su jaula. Madalin se enteraba de todo lo que pasaba bajo la carpa. De haber estado allí, la tal Viespe de la que tanto hablaban no habría sido una opción. Había presenciado cómo su engañosa fragilidad despachaba rápido a Dinu mientras ella forcejeaba con el Hombre Montaña. Y Dragosi estaba conectado a Dos Cabezas. Parte de Dimitrie vivía en él.

Solo quedaba una víctima.

Mosca.

Una tarde fría como un presagio de nieve vio a los monstruos reunidos en torno a una cruz clavada en la tierra del recinto cercado. Mihaela atisbaba desde el desgarrón de la carpa. Bozhidara dormía a salvo en un gran armario.

—Te echaré de menos —dijo Dimitrie a la cruz.

—Todos lo haremos —intervino a su vez el Hombre Montaña—. Al menos esta vez no ha habido que recoger los pedazos.

—¡Mosca no está! ¡No está! —chilló Simio.

—No es que hablara mucho —sentenció Visir.

Siguió un momento de torpe silencio.

Ninguno de los monstruos sabía con qué rito quería Mosca que lo enterraran.

De día, los vampiri simplemente dormían. A veces uno de ellos, insomne, vagaba solitario por la interminable caverna, buscando consuelo en sus profundos abismos kársticos. En ocasiones, se levantaban semidormidos y hambrientos, esquivando los acusadores ojos del cielo e iban a reunirse con algún preso. Sobre todo Crina y Ciprian.

Viespe, la Avispa, deambulaba maniatada en la semioscuridad, aguardando a convertirse.

—Oh, Dios, Dios mío…

Viespe se acercó hacia el origen del salmo casi con entusiasmo. Los vampiri dormían y las presas farfullaban incoherencias en el mejor de los casos. Sus noches eran bastante aburridas.

—… mi alma ha tenido sed de Ti. ¡Cuántas veces también mi carne!

Arrodillada ante un hombre joven, Crina rezaba absorta. De una estalactita caía a intervalos regulares una gota burlona sobre la cabeza del babeante muchacho. Este no hacía nada para evitarla.

—… se saciará mi alma como de médula y grosura, y con labios de júbilo te alabará mi boca.

Crina se alzó, las desnudas rodillas manchadas de guano.

Viespe los dejó solos.

A menudo, los paseos nocturnos de Tania duraban hasta el alba. Al principio, cuando todavía estaba preñada, Dragosi se lo había ordenado para acelerar el parto con el frío y el movimiento. Después de perder al hijo del vârcolac, Madalin había seguido acompañándola por las noches. Que Zlatko la hubiera forzado no había servido para aplacar la tristeza de Venus. Bajo las estrellas, en paños menores, caminaba en silencio describiendo amplios círculos, pasando una mano sobre los postes del cercado. De la otra mano llevaba al enano. Este fingía que sus palabras eran para él. Madalin nunca había sido más feliz.

Salía el sol cuando ambos vieron agitarse la tosca cruz clavada en la tierra. Mosca se alzó, pareció mirarlos confundido con sus ojos de insecto y ardió volviéndose polvo en cuanto los primeros rayos lo acariciaron.

Sin ir a examinar la tumba, los monstruos creyeron a Madalin porque iba junto a Tania. Madalin tendía a ser muy fantasioso a ratos.

Refunfuñando, Dragosi en persona retiraba las cruces de la entrada a la carpa, medio dormido. El Hombre Montaña se había negado. Raramente se enfadaba. Aquella era una de las veces.

Los monstruos se interponían entre Bozhidara y el circo como un estrambótico cuerpo de guardia, apuntando a la vampir con el filo de sus mudas miradas.

—Ya no eres bienvenida —le espetó Culebra. Todos se giraron hacia el vermiforme cuerpo enroscado en torno a las salientes costillas de Tania. Culebra hablaba muy poco.

—No te quiero. ¡No te quiero! —Dos Cabezas se escabulló gimoteante dentro de la carpa.

—Has hecho mal. Dios Nuestro Señor te castigará —dijo el Hombre Montaña.

—¿Ya la habéis echado? —preguntó en voz alta Mihaela a Dimitrie en cuanto este hubo traspuesto el umbral de su universo de lona. Para la Mujer Barbuda, el mundo exterior comenzaba del otro lado de la carpa.

—Perdón —pidió Bozhidara.

Uno a uno, salvo Visir, los monstruos se giraron y anduvieron en dirección al circo. Tan solo Venus habló.

—Adiós, Bozhidara.

Culebra ocultó la cabeza tras los áureos rizos de Venus. A veces Mosca le traía algo de comer.

—Les da igual que hayas vuelto vampir a Mosca. No te perdonan que él no pudiera saberlo —se despidió Visir con una ancha sonrisa.

Volviéndose, Bozhidara se alejó hasta el límite del cercado y se sentó mirando hacia el bosque a esperar al alba.

Soplándose las palmas, Dragosi fue junto a ella.

—No vas a irte.

—No.

—Quieres morir.

—Sí.

—Aquí no. Ven conmigo.

Ningún monstruo hizo conato alguno de protesta al ver cómo Dragosi volvía a entrar seguido de Bozhidara. Su rostro ceñudo hablaba por él. Les decía que usaría la palabra de cada uno si era necesario. La Mujer Barbuda se hizo a un lado; Madalin dio un respingo; el Hombre Montaña no dijo nada; los ojos garzos de Tania se ensombrecieron; Culebra bajó deslizándose del delicado talle de Venus y fue a meterse solo en su jaula. Oculto en algún rincón de la carpa, Dos Cabezas lloraba.

Visir alzó las cejas al leer la mente de Dragosi.

Aquel día, el circo abrió antes de lo esperado, al atardecer. Cuando aún no se había puesto el sol.

En el que había sido su cuarto, nadie ayudó a Bozhidara a arreglarse. Se peinó despacio la larga melena castaña, vistió con afeites la tristeza de su hermoso rostro ovalado. Pintó una sonrisa falsa en sus finos labios. Se puso las cadenas en sus esbeltos tobillos de niña.

Fuera, el Hombre Montaña la esperaba con dos de sus pesas.

Al salir a escena, un público entregado la recibió con una ovación. Los números anteriores habían calentado la grada; Dragosi había hecho correr la voz. Una actuación única, irrepetible. El aforo se había quedado pequeño; como en las mejores noches de Culebra, la gente con entradas de a pie se agolpaba sobre la sucia arena de la pista.

Los murmullos, gritos y risas cesaron en cuanto Dragosi salió a escena. Los lugareños de Bistra captaron su inusual excitación, la hicieron suya.

—¡Un aplauso para Bozhidara, la Niña Fénix! —pidió Dragosi.

Los espectadores aplaudieron enfervorecidos al verla aparecer con el Hombre Montaña detrás. Este dejó con cuidado en el suelo las pesas atadas a sus cadenas y desapareció. Por si al final ella decidía otra cosa, había dicho Dragosi.

De nuevo la tentación revoloteó seductora en torno a Bozhidara. Esta tomó su decisión.

—No va a escaparse —dijo Visir al resto entre bambalinas—. No hay de qué.

Sin dejar de mirar a la grada, la niña vampir de curvas apenas insinuadas alzó los brazos hacia el cielo. Muy despacio al principio, un minúsculo punto de luz fue creciendo sobre su cabeza. Bozhidara ardía ya cuando Dragosi acabó por abrir del todo la lucerna que había cortado en el techo de la carpa sin ayuda.

Entre bastidores, Dimitrie se mordía el labio aferrado a la pierna de Tania. La sangre de este regaba el flaco muslo yendo a morir en su corva. Madalin se encogía colgándose de la rodilla libre.

—No he sido yo. No es culpa mía —gañía Dimitrie.

—No es culpa tuya, cariño —intentó calmarlo Venus—. No podías avisarnos.

—Todos lo sabíamos. Solo que tú lo supiste antes —terció el Hombre Montaña.

—Había otra opción. —Las palabras de Visir sonaron a reproche—. Salir ahí fuera a salvarla.

—Me moriría de vergüenza —se horrorizó Mihaela.

—Interrumpir el número de otro —pensó en voz alta Tania.

—Yo no tengo número —se lamentó Madalin sin soltar su asidero.

—Conoce tu palabra, Madalin —lo excusó Tania—. Todos la conocemos.

Una vez, en Craiova, unos soldados del Ejército Rojo abuchearon a la Mujer Barbuda.

Su agorafobia se extremó: pasó dos meses sin salir de su cuarto, atiborrándose de baclava y cozonac.

No hacía mucho, Mole había pedido a Zlatko, el vârcolac, que se ocupara de él. El público ya no lo quería ni siquiera el tiempo que duraba su número. Sentirse rechazado durante su parte del espectáculo era más de lo que podía soportar cualquier monstruo. Y Mole era débil de carácter. El Hombre Montaña rezaba a diario por su alma.

En sobrecogido silencio, todos aguardaron a que Bozhidara terminara su actuación, atenazados por el mayor temor que podía sentir un monstruo: la angustia de salirse de su papel. El miedo al ridículo.

Terminada la función, sin público alguno presente, Dos Cabezas, Madalin, Mihaela, el Hombre Montaña y Venus entraron en la pista y recogieron respetuosamente las cenizas.

—Visir no me gusta —protestó Dimitrie—. Es malo.

—Era malo. Sabe bueno —le dijo el Hombre Montaña, revolviéndole afectuoso el enmarañado pelo de una de sus cabezas.

Desde que Engendro los hubo conectado, Viespe soportaba estoica el sonsonete sin sentido de Simio como quien sufre un persistente dolor de cabeza.

«Arde Bozhidara arde ya no está no está ahí abajo mi poste es alto solo mío Bozhidara adiós.»

Acunados por la críptica nana de sus víctimas encadenadas los nueve vampir dormían en sus húmidos nichos de caliza y guano. Incluso Crina y Ciprian. Viespe dio gracias por ello a un Dios en el que no creía.

Acercándose a Neculai, la Avispa hizo brotar de su abdomen un apéndice grueso como un palillo y largo como una botella de vino. Con gesto experto, clavó su oviscapto en el corazón del vampir. El veneno lo paralizó de inmediato, facilitándole la labor.

Uno a uno, Viespe hizo lo mismo con Ionut, Mihaela, Florin, Sandu, Ferka, Ciprian y Viorel.

Tras un breve instante de duda, decidió no poner un huevo dentro de Crina. Era una mujer devota. No podía despojarla de su goce, privarla de la penitencia eterna.

Sin hacer ruido para no despertarla, Viespe fue hasta la boca de la caverna. Sus finas muñecas, flexibles y duras como palos de ciruelo, se zafaron sin esfuerzo de las cuerdas.

Antes de irse, la Avispa echó un último vistazo al interior de la caverna, mientras desplegaba sus entumecidas alas. Ellos la habían cambiado y ella había plantado su semilla en sus cuerpos. Estaban en paz.

Entre las sombras, Viespe aguardó paciente a que llegase el momento de salir volando de allí, rauda de vuelta al circo, después del ocaso.

JORGE GARCÍA CAVERO

DE 32 años, reside desde hace doce en Zaragoza, aunque vivió durante su infancia y adolescencia en Barbastro.

Lector compulsivo, esta es la primera vez que se enfrenta a la hoja en blanco (aunque se rumorea que también ha escrito una poesía). Reparte su tiempo como puede entre sus lecturas, el estudio del japonés y su trabajo en Aragón TV, donde es operador de cámara.

“Inspiración”, Zoltán K. Bartha

LA DAMA DEL RÍO

I sat very still and listened to the evening grow quiet outside

the open windows. And very slowly I grew quiet with it.

The Lady in the Lake - Raymond Chandler

Era mediados de agosto y atardecía en la comarca. Las últimas luces del día morían sobre las huertas, los maizales y las viñas del Somontano. La mitad de los pueblos de la zona estaban en fiestas, y los jóvenes se preparaban para una noche de alcohol y juerga. Hacía años que no se recordaba un verano tan caluroso. La bochornosa tarde presagiaba tormenta, y ya se habían formado algunos negros nubarrones en el horizonte. Los agricultores volvían a casa en sus tractores después de un duro día de campo, los bañistas de los ríos recogían sus ropas y sus toallas y las orquestas y charangas ponían a punto sus instrumentos para las verbenas de la noche. Y mientras las chicas se probaban su enésimo vestido, sin ser capaces de decidir con cuál de ellos irían al baile, el crepúsculo iba cayendo: la noche ganaba terreno.

Aquel hombre no estaba de fiesta. Al menos, no todavía. Conducía un Honda Civic por un polvoriento camino. Los árboles vertían sus alargadas sombras sobre el coche mientras serpenteaba entre ellos. Se detuvo, por fin, frente al cementerio y sacó del maletero un hermoso ramo de flores. Empujó las pesadas puertas de forja, se encendió un cigarrillo y entró en el camposanto. Nunca se había sentido bien en esos sitios, no le gustaban. Había escuchado que alguna gente incluso hacía turismo funerario. Acudían a visitar los lugares donde habían sido inhumados famosos: músicos, poetas, revolucionarios. Iban al cementerio protestante de Roma y visitaban las tumbas de John Keats o de Percy Shelley. O al Père Lachaise, en París, para admirar los panteones de Molière, de Edith Piaf o de Jim Morrison.

Aquel era un camposanto vulgar, algo feo incluso. Seguramente no iban muchos turistas a verlo. Atravesó la zona de los nichos y se dirigió hacia la parte vieja, donde los muertos reposaban bajo tierra. Pensó que a él no le gustaría acabar sus días en uno de esos cubículos de hormigón, tenía claustrofobia. Antes que eso, prefería ser incinerado. Le parecía mucho más humano dormir el sueño eterno enterrado. A ambos lados del camino, lápidas y cruces de formas dispares contrastaban con la uniformidad de los anteriores nichos. Los cipreses, espigados, bordeaban el muro exterior, como separando lo humano de lo divino, lo terrenal de lo sagrado.

Por fin llegó a su destino. Se agachó frente a una tumba sencilla, sin ornamentos. Dos pequeñas lápidas sobresalían de la tierra. Entre ellas, una piedra con un retrato en blanco y negro de una afable pareja de ancianos. Apartó unas flores secas y mustias que se amontonaban bajo el marco de la foto.

—Hola, abuelos —musitó mientras colocaba el ramo sobre la tumba—. Perdón por venir tan tarde. He vuelto al pueblo hace algunos días.

Echó una mirada alrededor para cerciorarse de que no había nadie. No todo el mundo se tomaba a bien que la gente hablara con los muertos.

—Estoy viviendo en vuestra casa. A partir de ahora vendré más a menudo.

Enjugó las tímidas lágrimas y se levantó. No era un tipo supersticioso, pero no quería que se le hiciera de noche allí dentro. Cogió aire, dio media vuelta y se marchó.

Apenas a unos pocos metros de aquella sepultura, había otra muy distinta. Estaba algo apartada de las demás, como si los habitantes del pueblo no hubieran querido que sus muertos estuvieran cerca de ella. Sobre el túmulo había tan solo una sencilla cruz de hierro. No había flores, ni secas, ni recién colocadas. Nadie había llorado la muerte de aquel hombre. La tumba estaba envuelta en una quietud que ni siquiera los gorriones que anidaban en los cipreses se atrevían a romper. Sin embargo, en unas horas, aquello iba a cambiar.

El cielo estaba encapotado, pero la noche era calurosa. Los músicos de la orquesta Berlín, vestidos con imposibles trajes plateados, interpretaban frívolos temas veraniegos mientras la cantante, con un ajustado vestido, jaleaba al público. Los cubatas iban haciendo su efecto entre los entusiastas juerguistas, que desafiando al cielo y a sus relámpagos bailaban en la plaza del pueblo. El alcohol, ese forjador de grandes amistades, había conseguido que jóvenes y mayores se unieran en comunión bajo el primitivo compás de los pasodobles y de “Paquito el chocolatero”. Incluso unos forasteros venidos de la capital habían dejado a un lado sus inhibiciones y se movían al son de los atávicos ritmos de las rancheras de Rocío Dúrcal. Lo que pasa en el pueblo se queda en el pueblo, parecían pensar.

En un extremo había colocada una barra portátil, los grifos de cerveza no paraban de tirar cañas. Cuatro veinteañeros observaban, acodados en ella. las evoluciones del gentío en la abigarrada verbena.

—En cualquier momento va a parar la orquesta —afirmó uno de los muchachos—; va a caer un buen chaparrón. Yo me marcharía.

—No seas agorero —musitó Elsa—, nosotras queremos quedarnos, ¿verdad, Sara?

La otra chica asintió con un gesto de cabeza.

—Pero aquí el que conduce soy yo —respondió el muchacho—. Así que nos iremos cuando yo diga. De todas maneras esto está un poco aburrido, ¿tú que dices, David?

—Que nos vayamos.

Tras apurar sus bebidas, los cuatro amigos abandonaron la plaza y empezaba ya a gotear cuando se subieron a un viejo Opel Kadett rojo.

—Como te pare la Guardia Civil… has bebido —dijo Elsa.

—Ya ves, un par de copas —respondió Andrés, el dueño del coche—. Además, no me van a parar. Voy a ir por la carretera del canal, allí nunca hay controles.

Arrancó el coche, y comenzó a sonar en la radio la sucia guitarra distorsionada de un viejo casete de Extremoduro.

La carretera serpenteaba entre los municipios llevando siempre a su lado el canal, que bajaba más caudaloso de lo normal debido a la lluviosa primavera. Aunque lo sinuoso de su trazado multiplicaba el tiempo que se tardaba en llegar a los pueblos, los juerguistas aventajados la preferían a la comarcal para ir de fiesta en fiesta, sabedores de que la policía nunca hacía controles en ella.

—Por aquí han visto varias veces a La Dama —dijo Elsa con voz temblorosa.

—Venga, prima —contestó Andrés—, no me digas que te crees esas historias.

—A mí también me lo han contado —dijo Sara—. Mi abuela dice que es un espíritu errante, que ha venido a advertirnos de algo, de algún peligro. Dicen que es muy joven, apenas una niña.

Esa noche no se cruzaron a nadie. Los faros rompían la oscuridad mientras el coche avanzaba despacio por la tortuosa pista. David estaba callado, pensativo. Tampoco él daba crédito a aquellas historias. Una idea le vino a la cabeza.

—Ya sé qué podemos hacer. Contar historias de miedo —miró a las chicas con una perversa sonrisa.

—¡Nada de eso! —chilló Elsa.

—¿Por qué no?

Al parecer a Sara le gustaba la idea.

—Mmmm… suena bien —dijo Andrés.

—Sí. Eso vamos a hacer. —David parecía cada vez más entusiasmado—. Vamos al cementerio de Pozán, a contar historias de miedo.

—¡De ninguna manera! ¡Estáis como cabras! —contestó Elsa enfadada.

Andrés sonrió y, apartando un instante la vista de la carretera, la miró.

—¿Quién es el que conduce, querida prima?

Nubes negras rodeaban la colina del cementerio girando sobre sí mismas. Parecía como si el origen de la tormenta se encontrara allí mismo. Las flores frescas seguían en la tumba de la pareja de ancianos, algunas gotas de lluvia empezaron a caer sobre las lápidas, mojando los delicados pétalos. El cielo encapotado velaba la luz de la luna pero cada vez que relampagueaba las tumbas y los nichos se iluminaban por completo. Una atmósfera tensa, desapacible y ominosa, se había apoderado de aquel camposanto. Un trueno particularmente fuerte sacudió la nubosidad de las alturas y la lluvia se intensificó. Los pájaros abandonaron la protección de los árboles, y salieron en desbandada. Incluso algunos pequeños ratones, que deambulaban entre los túmulos mortuorios, se apresuraron a esconderse en sus diminutas madrigueras. Los grillos, que habían estado hasta ese momento excitados por el calor de la tarde, acallaron su canto.

Allí seguía también aquella extraña tumba apartada. La tierra que cubría la sepultura poco a poco iba empapándose y entonces un deslumbrante e intenso rayo azulado chamuscó la cruz de hierro que coronaba el túmulo. La descarga duró apenas un instante. El olor a metal recalentado impregnó el ambiente, y la cruz comenzó a desprender un pastoso humo ocre. Tres metros más abajo, en las entrañas de la tierra, algo comenzó a moverse. Un suave rumor de maderas quebradas se oyó en la quietud de la noche, y de entre el barro se levantó El Espigador.

Era delgado en extremo y los sucios y raídos pantalones apenas se sostenían en sus huesudas caderas. Una gastada camisa a cuadros deshilachada y rota cubría sus descarnadas costillas. Encastrados en su cadavérico rostro, sus ojos, ambarinos, tenían todo el aspecto de estar podridos. Cubría su cráneo con un sombrero de paja. Su mandíbula estaba torcida en un ángulo extraño, descoyuntada. Se agachó a revolver en el barro y de aquel lodazal surgió una afilada guadaña. Tras agarrar aquel apero se incorporó y se colocó de un brusco tirón la quijada en su sitio. Tenía trabajo que hacer.

—Hoy es día de cosecha. —Su voz sonó turbia, como si los dientes le bailaran dentro de la boca.

La Casa Amarilla debía su nombre a que tenía pintadas sus paredes de cal de color pajizo. No era un bar de moda, uno de esos sitios donde llevas a una chica a cenar, esperando que los juguetones reflejos verdes y dorados de un Lalanne Blanco hagan su efecto, y al final te la lleves a la cama. Más bien era de carajilleros. En La Casa Amarilla, a pesar de estar en el corazón de los viñedos del Somontano, se servía más ron y cerveza que vino. La vida, en ocasiones, tiene estas ironías. Estaba frecuentado siempre por la misma gente, clientes habituales a los que les importaban poco las verbenas cercanas. Preferían no arriesgar y emborracharse en el lugar de siempre.

Aquella noche el bar tenía una cara nueva. El recién llegado era un hombre de mediana edad, unos cuarenta y pocos años. A pesar del calor, llevaba una americana oscura, lo que le hacía destacar entre los demás clientes, que probablemente solo se ponían una en las bodas y en los funerales. Había decidido que una cerveza le levantaría el ánimo, tras volver de la tumba de sus abuelos.

—Una caña, por favor.

—¡Maaarchando!

La joven camarera, que tendría unos veinticinco años, depositó el vaso frente a él y le repasó con la mirada.

—¿Usted es forastero, verdad? —preguntó.

—Me he mudado hace unas semanas —contestó él—; ahora vivo en Pozán de Vero.

A la chica se le iluminó la cara.

—¡Usted es el escritor! ¡El que se ha mudado a la vieja casa Belsierre!

—Pero cómo… —musitó él.

—En estos pueblos se sabe todo —añadió la muchacha con una sonrisa—, más le vale acostumbrarse.

—En fin… soy Pedro. —Le tendió la mano a muchacha, que se la estrechó.

En el otro extremo de la barra había una mujer de unos sesenta y muchos años acodada en la barra, apurando de un trago su cuarto ron. Tenía sobre el taburete de al lado una carpeta repleta de folios desordenados.

—¡Wiss! —gritó—. Ponme otra.

La camarera se dio la vuelta y miró con hastío a la vieja señora.

—Blanca, me parece que ya tienes bastante. Llama a tu hijo y que venga a buscarte.

—¡Yo decidiré si tengo bastante! A mí no me trates así, jovencita. Yo me preocupo por ti, por todos… ¿así me lo pagáis? —Agarró los papelajos que tenía sobre la silla—. ¡Aquí tengo información! ¡Sobre ese maldito fantasma! Se la entregaré a la policía, ellos me harán más caso… —dijo levantándose de la silla.

Uno de los parroquianos del bar se levantó también y soltó unos billetes sobre la barra.

—Yo la llevo a casa, Wiss, tranquila. Vamos, Blanca —dijo sujetándola del brazo.

La mujer se marchó protestando con aquel hombre, que aguantaba impertérrito sus insultos. Wiss los siguió con la mirada mientras salían por la puerta.

—No le haga caso, siempre anda con tonterías. Esa no sabe nada. De joven se ve que trabajaba en un psiquiátrico, y se le debió pegar algo —dijo llevándose el dedo a la sien—. Ha perdido la chaveta.

—¿Y eso del fantasma? Lo he oído comentar en el pueblo —preguntó Pedro.

—Eso… —Wiss acercó su rostro al del hombre y bajó la voz. —Eso es verdad. La ha visto mucha gente. Empezó a aparecerse hace un par de días. Siempre cerca del agua. La han visto varias veces cerca de una poza muy profunda que hay bajo el viejo puente romano. La llaman La Dama del Río.

Pedro se rascó su escasa barba. Era una historia demasiado buena para ser cierta. Sin embargo aunque no lo fuera, seguía siendo una historia, que era justo lo que había venido a buscar a aquel pueblo: una nueva novela.

—¿A qué hora cierras, Wiss?

La chica consultó su reloj.

—Pues los voy a echar a todos en media hora. —Miró a los borrachines de la barra—. ¿Habéis oído, chicos?

—¿Damos luego una vuelta por ese puente? Parece que la lluvia está amainando —preguntó Pedro.

Wiss le guiñó un ojo desde detrás de la barra.

—¿Una cita a la luz de la luna? Suena bien.

Andrés detuvo el coche junto a las puertas del cementerio y los cuatro amigos salieron, chapoteando en el barro de la entrada.

—Joder, he estrenado hoy estos zapatos —se quejó Elsa.

—Por aquí ha llovido bastante, está todo encharcado —dijo David.

—Apaga la música, tío. Como nos pillen se nos cae el pelo —advirtió Sara.

La verja del cementerio no estaba cerrada, y los goznes chillaron como cerdos en el matadero cuando la empujaron.

—Por el amor de dios, ¡no hagáis tanto ruido! —dijo Andrés.

El camposanto estaba completamente a oscuras, apenas iluminado por la pálida luz de la luna que se colaba entre las nubes. Andrés encendió una linterna.

—Vamos a la parte vieja.

—¿Habéis oído eso? —musitó Elsa.

—Te estás sugestionando, tía, aquí no hay nadie —dijo Sara, no muy convencida de sus palabras.

—Nunca se sabe… —contestó Andrés esbozando una malvada sonrisa. Le gustaba asustar a las chicas, ver el miedo en sus ojos.

En silencio, algo los acechaba. Una oscura sombra, apostada tras las lápidas, seguía con la mirada a los cuatro jóvenes que, ajenos al peligro, se adentraban entre las tumbas. Tras llegar a la zona más antigua se sentaron en un pequeño claro, rodeados de sepulturas.

—¿Sabéis? Mi madre me contó que aquí hay enterrado un asesino —dijo David.

—Seguro que es mentira —contestó Elsa, nerviosa—. Te lo estás inventando todo.

—Bueno, ¿quién se sabe alguna historia? —preguntó Andrés.

—La verdad es que ya no me parece tan buena idea —dijo Sara.

—Vamos chicas, no os rajéis ahora —dijo David.

La luz de la linterna comenzó a menguar hasta que se extinguió por completo. Andrés la examinó, extrañado.

—Deben de ser las pilas.

—¡Lo que nos faltaba! —dijo Elsa— .Vámonos de aquí.

—Tengo más pilas en el coche —dijo Andrés levantándose—, esperadme cinco minutos que voy a por ellas.

—¿Y por qué no nos marchamos? —Elsa estaba nerviosa.

Andrés dejó al resto de los muchachos sentados y empezó a recorrer el camino de vuelta a la verja. El suelo estaba lleno de charcos y el muchacho maldijo cuando metió el pie en uno de ellos. Sin embargo, sus ojos pronto se acostumbraron a la oscuridad. Oyó un débil chirrido en la distancia. La verja de entrada, pensó. Se ha levantado un poco de aire y la está moviendo, deberíamos haber cerrado la puerta. Continuó caminando, algo más nervioso que antes. Cuando llegó a la verja, se sobresaltó al encontrarla cerrada. Un escalofrío recorrió su cuerpo cuando sintió que algo se movía a su espalda.

Los otros seguían sentados, intercambiando miradas nerviosas, cada vez que el viento hacía crujir las ramas de los árboles. Mientras esperaban la llegada de Andrés estrecharon su círculo. Estar más juntos los hacía sentirse más protegidos. Oyeron un ruido que provenía de las viejas lápidas del fondo.

—Eso lo hemos oído todos, ¿verdad? —susurró Elsa.

Las chicas estaban cada vez más asustadas.

—Sí —murmuró Sara—. ¿Qué demonios ha sido?

—Seguro que son ratas. —David también estaba asustado, pero no quería quedar como un cobarde delante de las chicas—. Iré a echar un vistazo.

Se internó entre las viejas lápidas y pronto las perdió de vista. Una tumba llamó su atención: estaba algo apartada del resto. Apenas veía en la oscuridad, pero al agacharse para examinarla se dio cuenta de que la arena había sido removida hacía poco. Algún jabalí debe de haber conseguido entrar, pensó.

No pudo defenderse. Le abrazaron por detrás, y sintió algo frío y metálico que se apoyaba sobre su cuello. El filo resbaló por su garganta, y antes de que se volviera todo negro, sintió la calidez de su propia sangre empapándole la camiseta.

El sargento Angulo detuvo el viejo Nissan Patrol en el arcén de la carretera. No le gustaba el turno de noche. Con media comarca en fiestas, aquello significaba una tediosa jornada de controles de alcoholemia. Su compañera, la cabo Sihaya, cogió la pistola y la linterna de la guantera y suspiró.

—No sé para qué nos molestamos, sargento. Los borrachos se van todos por la carretera del canal.

—Allí no podemos hacer controles, pertenece a Confederación Hidrográfica —contestó el sargento Angulo—. De todas maneras, antes o después alguno pasa por aquí.

Salieron del coche y estiraron las piernas. El sargento era un hombre fuerte y corpulento, aunque estaba echando algo de tripa. Sacó un termo de café y llenó un par de vasos.

—Va a ser una noche larga, cabo —dijo entregándole uno de los vasos a su compañera. Sihaya lo cogió y le dio un sorbo. Era una mujer delgada y atractiva, de porte atlético. La mejor tiradora del cuartel. A la mujer del sargento Angulo no le hacía mucha gracia que su marido pasara las guardias de noche con ella.

La carretera estaba húmeda, aunque no había llovido demasiado por aquella zona. Sihaya se situó en medio de la calzada. Hacía una temperatura agradable, la tormenta había mitigado en parte el calor habitual de las noches de agosto. Vieron los faros de un coche que se acercaba por la carretera.

—Ahí está nuestro primer cliente.

Sihaya levantó la linterna e indicó al conductor que se detuviera en el arcén. Era un Honda Civic negro.

El sargento Angulo se acercó a la ventanilla del conductor.

—Buenas noches, caballero. El carné de conducir, por favor. Control de alcoholemia.

—Tan solo he bebido una cerveza, agente —contestó Pedro, entregándole la documentación.

—Eso ya lo veremos —dijo el sargento—. Cabo, el test.

Sihaya le tendió a Pedro el alcoholímetro.

—Por favor, sople con todas sus fuerzas. Luego retire la boquilla.

Mientras soplaba, el sargento dirigió su linterna al asiento del acompañante.

—Buenas noches, Wiss —hizo un gesto señalando al conductor—, ¿amigo tuyo?

—Más o menos —contestó la chica.

—¿No llevarás porros verdad, Wiss? —preguntó Angulo.

—Ya no fumo, sargento —contestó Wiss con cara de niña buena.

Pedro le devolvió la máquina a la cabo Sihaya.

—Cero coma uno, sargento.

El sargento le devolvió a Pedro la documentación.

—Puede usted continuar. Pero la siguiente cerveza échesela en casa. Y tú —miró a Wiss—. No hagas que me arrepienta de no haberte registrado, ¿estamos?

—Sí, sargento.

—Muy bien —dijo este alejándose de la ventanilla—. Circule.

El Honda Civic continuó carretera arriba. Mientras esperaban a que pasara el siguiente coche, recibieron una llamada en la emisora.

—Conteste, Sihaya —dijo Angulo.

Mientras la agente hablaba con el cuartel, el sargento se paseó por la carretera, preguntándose si había hecho bien en dejar marchar a la chica. Seguro que llevaba algo, se dijo. En fin, es una buena chica después de todo. Sihaya bajó del coche.

—Verá, sargento, se han quejado de ruidos en el cementerio de Pozán de Vero.

Angulo hizo una mueca de disgusto. Se preguntó qué demonios haría alguien allí a esas horas. ¿Psicofonías? ¿Misas negras? Iker Jiménez y sus amigos de lo oculto habían hecho mucho daño.

—Suba al coche, cabo —masculló el sargento—. Nos vamos.

—¡Sí, señor! —contestó Sihaya animada. Nada puede ser peor que estar parando borrachos toda la noche, pensó.

Se equivocaba.

Pedro salió de la carretera y detuvo el coche en una era.

—Por aquí hay un camino que baja hasta el río —dijo Wiss saliendo del coche—. Sígueme.

Comenzaron a internarse por el oscuro camino, la chica iba un par de metros por delante. Corría una suave brisa, y el cielo se había despejado: se veían las estrellas. La senda estaba rodeada de hierbajos, pero no era difícil seguirla una vez que los ojos se aclimataban a la tenue luz de la luna. Se respiraba un agradable aroma a tomillo.

—Wiss —dijo Pedro—. ¿De dónde viene ese nombre?

—No lo sé —contestó la muchacha mientras avanzaban—. Un mote que me pusieron de niña.

Pedro no estaba acostumbrado al campo y avanzaba con torpeza; la joven se movía con habilidad sorteando las piedras del camino. Vestía una sencilla camiseta de tirantes blanca que destacaba en la oscuridad de la noche y unos vaqueros ajustados. Chica guapa, pensó Pedro.

—¿No me estarás mirando el culo, verdad?

Pedro apartó sobresaltado la mirada de las caderas de la muchacha. El sexto sentido femenino nunca dejaba de sorprenderle.

—Por supuesto que no. Bastante tengo con mirar dónde pongo los pies, como para preocuparme de tu culo.

Wiss se dio la vuelta. Estaba liando un cigarrillo.

—¿Te apetece un porrito? —preguntó.

—No, gracias. Vas a hacer enfadar al señor policía —contestó Pedro.

Wiss se encendió el cigarrillo y siguió caminando.

—¿Al sargento Angulo? Va de duro pero en el fondo es un blando —dijo Wiss—. En un minuto llegamos.

El cauce estaba un poco turbio. La primavera había sido lluviosa y las riadas habían removido el lecho del río. El puente romano cruzaba de lado a lado sobre una profunda poza. Durante el día, los muchachos del pueblo venían a bañarse y era un lugar bullicioso y animado. Sin embargo, al anochecer, el lugar se volvía bastante lúgubre. El oscilante reflejo de las aguas sobre las viejas piedras resultaba hipnótico, multitud de inquietantes sombras danzaban bajo los arcos producto del reflejo de la tenue luz de la luna. Wiss y Pedro se detuvieron en la pedregosa ribera del cauce.

—Le llaman el Puente del Diablo —dijo Wiss—. Se dice que el mismo demonio lo construyó en una sola noche.

—¿Pero no era romano?

—Oye, no te metas con las historias de mi pueblo.

Pedro se adelantó. Comenzaba a cruzar sobre el río cuando, al levantar la vista, se detuvo asustado.

—Hay alguien.

—¿Qué? —Wiss llegó a su altura.

—Hay alguien sobre el puente.

Justo en mitad de este, cuando la suave pendiente dejaba de ascender y comenzaba a bajar en arco hacia la otra orilla, una silueta vestida de blanco se recortaba contra la negrura de la noche. Wiss observó, atónita, aquella aparición: frente a ellos estaba La Dama. El fantasma comenzó a acercarse lentamente a ellos. Pedro se fijó en que, a pesar de que caminaba, sus pies no tocaban el suelo, sino que flotaban un par de centímetros por encima del mismo. La pareja de exploradores no movió ni un solo músculo mientras observaba su lento avance. Eran víctimas de su éxito: al fin y al cabo habían encontrado lo que estaban buscando.

El espectro se detuvo apenas a dos metros de ellos. Era muy joven, sus pechos apenas se insinuaban bajo la ropa. Su pelo negro y lacio contrastaba con el blanco de su vestimenta. Miró a Pedro.

—Él… ha vuelto… el asesino —dijo con voz lejana y fría, como si viniera de algún lugar remoto—. Tienes que… acabar… con Él… traerá… ¡dolor!

—¿Quién? —preguntó Pedro—. ¿Quién es Él?

La Dama comenzó a retroceder.

—Él… ¡El hombre muerto… el hombre muerto de la guadaña…! Usa… fuego. Morirá… con… ¡fuego! Él traerá… ¡dolor! Hace cincuenta… años… Él me… ¡asesinó!

Y de repente se esfumó. Wiss y Pedro se miraron, incapaces todavía de explicarse lo que habían visto. Wiss arrojó el porro al suelo y lo apagó con el pie.

—Voy a dejar de fumar maría… —dijo—. ¿Qué quería decir, a quién se refería?

—Solo hay una manera de saberlo —contestó Pedro—. Averiguar quién es esa chica. O quién fue.

El sargento aparcó al lado del Opel Kadett. Echó un vistazo dentro del coche y anotó la matrícula. Nada más acercarse a la verja del camposanto, se dio cuenta de que algo no iba bien. Había manchas de sangre en los barrotes de la entrada. Recientes. Todavía goteaban. Los agentes sacaron sus armas.

—Quiero a otra patrulla aquí ahora mismo, cabo. Quien sea pero ya.

Sihaya llamó por la emisora mientras el sargento husmeaba entre las rejas del cementerio.

—Rodríguez y Gómez llegarán en cinco minutos —dijo la agente.

—Bien —contestó Angulo—, vamos a entrar.

Empujaron la verja. Los haces de luz de sus linternas no tardaron en encontrar el cuerpo de Andrés. Estaba tendido boca abajo sobre el barro, lo habían acuchillado por detrás.

—Esto no me gusta, cabo.

Se habían ensañado con el muchacho. Toda su espalda era un amasijo de sangre. Sihaya se agachó junto al cuerpo y le tomó el pulso. Miró a Angulo y negó con la cabeza. Los dos guardias civiles se internaron entre las tumbas, con las pistolas pegadas a sus linternas, listos para disparar. Un par de minutos más tarde, encontraron a las dos chicas, o lo que quedaba de ellas. Las habían desmembrado. Tenían en sus caras una mueca de terror indescriptible. Angulo contuvo una arcada. Se había dado cuenta de que había pisado una mano. Oyeron el ruido de un coche aparcando. “Rodríguez y Gómez”, pensó Angulo.

—Vaya a por ellos, cabo. Yo echaré un vistazo por aquella esquina, es lo único que nos queda por revisar.

Angulo se adentró entre las vetustas lápidas de la parte vieja del camposanto. Una sepultura llamó su atención en la distancia. Parecía haber algo sobre ella. Al acercarse unos metros, descubrió que se trataba del cuerpo de otro chico. Lo habían degollado. Encontró la cabeza a un par de pasos del sangrante cuello.

Cuando Sihaya llegó con la otra patrulla lo encontraron agachado en cuclillas junto a la tumba, pensativo, observando la tierra revuelta. La agente paseó el haz de luz de su linterna sobre el muchacho. Se detuvo un instante en la cara.

—David Rozas, sargento. Lo multamos la semana pasada por posesión de marihuana.

—Era un buen chico. Todos nos equivocamos alguna vez —contestó Angulo.

—Sargento… —musitó Rodríguez— ¿qué ha pasado aquí?

Era un agente joven, llevaba apenas un año de servicio. Miraba el cadáver aterrado, su rostro estaba pálido, blanco como el mármol. Su compañero, Gómez, tenía ya una década de experiencia y estaba algo más tranquilo. Se adelantó para hablar con Angulo.

—Mientras veníamos hacia aquí he llamado al hombre que dio el aviso por ruidos, sargento —dijo—. Su vivienda está al principio del camino que sube hasta el cementerio. Afirma que solo ha visto pasar un coche esta tarde, además del Opel Kadett. Un Honda Civic negro.

Angulo miró a Sihaya.

—No hay muchos de esos por aquí, pero sé quién tiene uno. —El sargento miró a Gómez y Rodríguez—. Bien, vosotros os quedáis aquí. Llamáis a otra patrulla y peináis entre los cuatro todo el cementerio otra vez, por si hemos pasado algo por alto. Que vengan los forenses. Quiero fotos de todo. Quiero saber por qué han revuelto esta tumba. Si esto es algún rollo raro de misas negras o alguna mierda de esas.

—Sí, señor —contestó Gómez.

—Nosotros nos vamos de visita, Sihaya. Andando.

La vieja casa Belsierre estaba algo apartada del resto del pueblo, tocando la carretera. Era una enorme construcción de tres plantas, algo que no era muy común en la época en que fue levantada. Al parecer, el bisabuelo de Pedro había sido un hombre adinerado, y quiso una casa acorde con su fortuna. Pedro y Wiss entraron.

—¿Sabes? Normalmente no voy a casa de los chicos en la primera cita —dijo la muchacha—. A ver si te vas a pensar que soy una chica fácil.

El amplio patio de la casa estaba bastante desordenado. Cajas de cartón y maletas se amontonaban de forma anárquica. Había cubos en el suelo colocados aquí y allá, bajo las goteras del viejo y estropeado techo, repleto de grietas.

—Las cañerías pierden agua —explicó Pedro.

La casa había estado muchos años deshabitada, y necesitaba unos cuantos arreglos. Llegaron a los pies de la escalera. Pedro apartó unas botellas de gas y un soplete que había dejado sobre el primer escalón.

—No te apoyes en la barandilla al subir. Estoy soldándola otra vez porque se mueve. Casi me mato el otro día.

Wiss se arrimó a la pared mientras ascendían a la segunda planta. Estaba bastante más arreglada que el patio de abajo. Las escaleras daban a un acogedor salón.

—La tercera planta está vacía, ni siquiera está dividida en habitaciones. No es más que un inmenso trastero —dijo Pedro señalando el siguiente tramo de peldaños, que se perdía en la oscuridad—. A mi bisabuelo se le acabó la pasta antes de terminar la casa. Ven por aquí.

Al final de un pasillo llegaron a la biblioteca. Las enormes estanterías repletas de libros llegaban desde el suelo hasta el techo. Los viejos volúmenes también se amontonaban, desordenados, en un par de mesas que había en el centro de la estancia. Las lámparas que colgaban del techo bañaban la sala con una cálida luz ambarina. Pedro empezó a rebuscar entre montañas de periódicos viejos mientras Wiss se paseaba, curioseando entre los estantes.

Durante decenas de años, los miembros de la familia habían ido acumulando allí sus lecturas. Había un rincón dedicado a la novela policíaca. Viejos ejemplares de Chandler y Hammett cogían polvo, esperando que algún día alguien se sumiera de nuevo en sus tramas. La Reina del Crimen tenía su propio estante: decenas de novelas de Agatha Christie se alineaban cuidadosamente ordenadas.

Manuales de todo tipo de oficios, enciclopedias de fauna y flora, revistas sobre teología, folletines… En aquella biblioteca había de todo. Y en multitud de idiomas. Francés, alemán, italiano… incluso en herméticos idiomas orientales, de escritura indescifrable. Uno de los armarios estaba lleno de novelas de aventuras: En costas extrañas, La isla del tesoro, El vuelo del oricú… las portadas de los libros prometían arriesgadas peripecias en remotos parajes. En la estantería de enfrente, horrores insondables aguardaban al lector: La sombra sobre Innsmouth, Frankenstein, El resplandor, historias que auguraban turbadoras pesadillas.

Bajo una de las mesas, en un oscuro aparador, se escondían arcanos tratados ocultistas. La joven examinó los extraños ejemplares, de inverosímiles títulos: Los Manuscritos pnakóticos, Unaussprechlichen Kulten o el inquietante De Vermis Mysteriis.

Sobre un escritorio reposaba una vieja Underwood con una hoja en blanco metida en el carro. El resto del paquete de folios estaba sin tocar. No se podía decir que la nueva novela de Pedro estuviera muy avanzada.

Mientras Wiss curioseaba entre los estantes de la heterogénea biblioteca, el escritor leía, rodeado de viejas revistas y diarios, un ajado ejemplar del periódico local: La Gaceta del Somontano.

TERRIBLES CRÍMENES EN POZÁN DE VERO

La noche del martes se recordará como una de las más sangrientas en la historia de nuestra comarca. Tras una fuerte tormenta de verano, un hombre, al parecer perturbado, llevó a cabo una serie de cruentos asesinatos en Pozán de Vero.

Si bien los hechos todavía no están completamente esclarecidos, el asesino, de iniciales F.M., acuchilló en su domicilio a su mujer y a sus dos hijos. Después se paseó ensangrentado por las calles del pueblo, una testigo entrevistada por este periódico afirmó que “gritaba como un loco, como endemoniado”.

Se dirigió a la plaza del pueblo, donde más tarde los agentes encontraron otros cuatro cadáveres. Se trataba de vecinos del pueblo que habían salido a ver qué ocurría alarmados por los gritos del hombre. Un anciano asegura que vio al asesino deambular entre los cuerpos: “Estaba completamente ido, corría de un lado a otro”.

Varios testigos vieron luego cómo F.M. huía hacia los campos. Fue ya con las primeras luces del alba cuando una pareja de la Guardia Civil lo localizó y lo abatió a tiros.

Una joven del pueblo, Laura Márquez, desapareció también esa noche. Se trata de la joven retratada en la foto que ilustra este artículo. Se sospecha que pudo haber sido asesinada por el mismo hombre, pero hasta la fecha, su cuerpo no ha sido encontrado. Las autoridades solicitan la colaboración de cualquiera que pueda dar información sobre su paradero…

Pedro clavó la mirada en la foto de la noticia. No había ninguna duda: aquella joven era La Dama.

—¡Wiss! —exclamó—, ¡es ella!

Wiss cogió el periódico y miró la fotografía.

—Qué fuerte. Es ella, sin duda.

Mientras contemplaban incrédulos aquella foto, alguien llamó a la puerta.

—¿Quién diablos será a estas horas?

Pedro bajó las escaleras dando zancadas y abrió la puerta. Se sorprendió al ver al sargento Angulo y la cabo Sihaya mirándole con cara de pocos amigos desde el otro lado de la puerta.

—¡Agentes! Estaba a punto de tomarme esa cerveza. ¿Quieren acompañarme?

—Tendrá que tomársela más tarde. Se viene con nosotros a dar una vuelta —dijo Angulo.

Wiss llegaba en ese momento a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó mientras se asomaba para ver a los visitantes. Se llevó una desagradable sorpresa al descubrir a los guardias civiles. El sargento posó su mirada en la joven.

—Y tú también te vienes —ordenó.

El vino era el oro de la comarca, y los bodegueros se tomaban muy en serio su negocio. Era importante vendimiar en el momento oportuno: ni antes ni después. Por suerte, la tormenta que había caído sobre gran parte de los campos no había sido pedrisco, que podría haber echado a perder miles de cepas en cuestión de minutos. Sin embargo, las lluvias afectaban al grado de alcohol de la uva, y era preciso conocerlo para saber cuándo empezar a recogerla. A Antonio le esperaba una noche de duro trabajo.

Aparcó su vieja motocicleta Kawasaki junto a la acequia que bordeaba los terrenos de Bodega Pirineos y se internó entre las cepas. Tenía que recoger varias muestras en diferentes puntos de cada viñedo. Si se daba prisa, quizá incluso tuviera tiempo de irse a tomar una copa después. Soplaba una suave brisa que se había llevado las nubes y la luna se erguía, orgullosa, sobre las fincas. A lo lejos se escuchaba de vez en cuando algún coche que circulaba por la distante carretera comarcal.

Estaba recogiendo unos racimos de uva cuando le pareció escuchar un ruido a sus espaldas. Se sobresaltó. A esas horas no debería haber nadie en los viñedos.

—¿Hola? —preguntó—. ¿Hay alguien ahí?

Recorrió con la mirada las hileras de parras y se sintió estúpido. Era obvio que estaba solo en aquellos campos. Sin embargo, en cuanto empezó a caminar de nuevo, le pareció escuchar de nuevo pasos tras él. Se dio la vuelta y escudriñó de nuevo entre la negrura. Quizá se trataba de algún animal, algún zorro en su cacería nocturna de roedores.

En fin, vamos a tranquilizarnos y a acabar el trabajo, pensó. Sacó su cantimplora y tomó un trago de agua. Había refrescado algo, pero seguía haciendo bastante calor. Pasó por debajo de las cepas a la siguiente hilera y cuando se incorporó, le pareció ver una silueta al fondo de una de ellas.

—¿Hola? —susurró.

El pulso se le aceleró. Aquella figura le resultaba desagradable. Todo su cuerpo se estremeció cuando la sombra comenzó a avanzar hacia él. Aunque Antonio no podía verla bien, la encontraba repulsiva.

—¿Quién es usted, qué quiere? —preguntó.

Comenzó a caminar hacia atrás, sin apartar los ojos de la silueta que, poco a poco, se acercaba. De repente, supo qué era lo que le aterraba. La forma en que se movía. Aquello… no era humano. Tropezó con una raíz y cayó de espaldas al suelo. Cuando se incorporó, la sombra estaba a su altura. Levantó la cara hacia su rostro.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó asustado.

—Tu… vida.

Después de eso sintió el frío acero abriéndose paso en su carne, el dolor. Tuvo suerte, todo acabó bastante rápido.

El cuartel de la Guardia Civil era un edificio vetusto y austero. Una construcción de los cincuenta, de paredes grisáceas y destartaladas ventanas. El despacho de Angulo se encontraba en la segunda planta. De las paredes colgaban varios calendarios —ninguno del año en curso— y múltiples medallas y condecoraciones. Un enorme fichero de chapa reposaba en una esquina. El sargento tenía la mesa atiborrada de papeles, carpetas y fotografías. Había un ordenador arrinconado en una esquina: no parecía que al sargento le interesaran mucho las nuevas tecnologías.

Wiss y Pedro estaban sentados frente a la desvencijada mesa. Sobre ella había un par de cafés que apenas habían tocado. El sargento leía algunos documentos mientras ellos intercambiaban miradas incómodas.

—Bueno. —Angulo alzó la vista hacia ellos—. Vamos a empezar otra vez. Desde el principio.

Sihaya entró en el despacho con una avejentada carpeta. Tenía los bordes desgastados y mugrientos y estaba llena de polvo. La agente se sentó en el borde de la mesa sin soltar el extraño legajo.

—Pedro Garay. Escritor —el sargento dijo esto último como si la susodicha profesión no le mereciera mucho respeto—. ¿Y se puede saber qué demonios escribe, señor Garay?

—Novela. Novela policíaca.

Angulo enarcó las cejas.

—¿Ah sí, y quién cree que ha sido? —dijo señalando las fotos que habían tomado de los cuerpos de los muchachos—. ¿El mayordomo?

Pedro se encogió de hombros.

—Ya le hemos contado lo del fantasma. Creo que vino a avisarnos de estos crímenes. Dijo que un asesino había vuelto. Y bueno, luego está lo del periódico, aquel artículo que…

—Sí, sí. En fin —dijo Angulo desviando su mirada hacia Wiss—. ¿Seguro que no estabais un poco, ya sabes… colocados?

La muchacha negó con la cabeza.

—Es la verdad, sargento. Es lo que vimos.

El sargento se acomodó en su butaca, inquieto. Miró de nuevo a Pedro.

—Dígame, ¿por qué en las novelas policíacas nunca salen guardias civiles? Los protagonistas siempre son absurdos detectives privados que visten largas gabardinas.

—Eso no es verdad —contestó Pedro—. Tiene usted por ejemplo a los agentes Rubén Bevilacqua y Violeta Chamorro. Salen en las novelas de Lorenzo Silva.

—No las he leído —dijo Angulo.

—Yo sí.

El sargento miró estupefacto a la cabo Sihaya.

—No están mal… —se justificó la agente.

—En fin… vamos al grano —dijo Angulo levantándose.

Sihaya abrió la carpeta que custodiaba y se la acercó a Pedro y a Wiss para que echaran un vistazo.

—Ese documento que les entrega mi compañera es el expediente de un caso de mil novecientos sesenta —dijo el sargento mientras paseaba por el despacho—. Tal día como hoy hace cincuenta años —continuó el sargento—, Fermín Moreno, vecino de Pozán, mató a siete personas. Una chica joven, de nombre Laura Márquez, desapareció también aquella noche. A Fermín una pareja de la guardia civil lo abatió a tiros a la mañana siguiente. —El sargento se dejó caer de nuevo en su butaca—. En aquella época se trabajaba de otra manera. Se disparaba primero y se preguntaba después.

Wiss y Pedro leyeron el expediente policial, que confirmaba la historia de La Gaceta del Somontano. En una de las hojas se veía a un campesino con un sombrero de paja. “Fermín Moreno”, se leía al pie del documento. Angulo abrió un cajón de su mesilla, saco otra fotografía y se la entregó a Pedro.

—Está sacada esta noche. Una tumba revuelta que había en la escena del crimen.

Miraron la imagen. En efecto, la tierra de la sepultura estaba completamente removida. El sargento se inclinó hacia ellos sobre la mesa.

—Antes, mientras la cabo les acompañaba hasta aquí, he hablado con los forenses. La tumba está vacía. El ataúd está hecho astillas —dijo Angulo.

Wiss y Pedro miraron incrédulos al sargento.

—Los chicos del laboratorio me han asegurado que el ataúd está roto desde dentro. No es una tumba cualquiera. Es la tumba de Fermín Moreno —dijo Angulo señalando la fotografía del campesino.

—Usted… usted insinúa que… —Wiss estaba asustada.

—Yo no insinúo nada —dijo Angulo—. Yo les cuento lo que hay.

Llamaron a la puerta.

—¡Adelante! —chilló el sargento.

Un agente se asomó por el marco de la puerta.

—Señor, tenemos otro asesinato.

Los flashes del fotógrafo iluminaron el rostro del muerto. La expresión de su cara estaba congelada en una mueca de espanto. Habían encontrado el cuerpo tirado entre las parras. Tenía el torso cosido a cuchilladas y los intestinos resbalaban entre sus manos. Un conductor que había pinchado una rueda había oído sus gritos desde la carretera.

Cuando Angulo, Sihaya, Pedro y Wiss llegaron a la zona, Gómez y Rodríguez ya estaban allí y los forenses estaban terminando el trabajo. El juez también había llegado y se llevaron el cuerpo en la furgoneta de atestados. Aquella noche estaban teniendo mucho trabajo, la morgue del cuartel iba a quedarse pequeña.

—Ustedes dos —Angulo miró a Gómez y a Rodríguez— márchense con ellos. Nosotros nos quedamos a echar un vistazo.

No había huellas de lucha ni de pisadas en el campo, aparte de las de Antonio Santiago, el difunto. Como si el asesino hubiera caído del cielo. Sihaya recorrió la hilera de cepas hasta el camino tratando de encontrar alguna pista. Volvió hacia ellos negando con la cabeza.

—Y bien, ¿alguna idea? —Angulo interrogó a Pedro con la mirada—. ¿O seguimos con la teoría del resucitado homicida?

Ninguno de los cuatro quería creer en aquello, pero parecía la explicación más plausible. No había otra. Para Pedro y Wiss era más fácil de aceptar: no era el primer suceso inexplicable que veían aquel día. La muchacha se alejó unos pasos, fisgoneando entre las vides.

—En fin —suspiró el sargento—. Si ese hijo de puta es un muerto, un zombi, lo que sea… mejor. Me sentiré menos culpable cuando le meta una bala en la cabeza.

Un grito rompió el silencio de la noche. Era Wiss. Se volvieron a mirar a la muchacha y vieron cómo una oscura figura se abalanzaba sobre ella. Un tipo larguirucho, de ojos brillantes que portaba una guadaña. Sihaya disparó cuatro veces en medio segundo. Los cuatro tiros dieron en el blanco pero a aquel extraño ser no pareció importarle demasiado. Se cargó a Wiss a hombros y desapareció entre los viñedos.

Pedro hizo ademán de echar a correr tras él pero el sargento Angulo le detuvo poniéndole la mano en el pecho.

—Usted se queda aquí. Métase en el coche —ordenó mientras sacaba su pistola—, vamos tras él, cabo. Cuidado al disparar, lleva a la chica. Sea lo que sea ese bastardo no pasará de esta noche.

Los agentes echaron a correr y desaparecieron tras los pasos de aquel fantasma.

El escritor no sabía qué hacer, pero no quería quedarse de brazos cruzados. Decidió que lo mejor era preguntarle a quien tenía las respuestas. La vieja Kawasaki tenía las llaves puestas. Tenía que ver a La Dama.

A Wiss le costó unos instantes acostumbrarse a la claridad, le dolía la cabeza. ¿Era de día? No podía serlo, hacía unos instantes era de noche. Se incorporó y descubrió que estaba sentada en el suelo de un polvoriento desierto. Apenas había vegetación en los alrededores, tan solo unos diminutos cactus que asomaban tras unas parduscas piedras. El sol brillaba con fuerza en lo alto de un rojizo cielo. Sentado frente a ella sobre una roca y con las manos apoyadas sobre su guadaña, aquel extraño y esquelético ser la observaba. Su gorro estaba lo suficientemente levantado para que la muchacha pudiera ver aquellos amarillentos ojos clavados en ella.

—Eres Fermín, ¿verdad? —preguntó Wiss.

El cadavérico monstruo mascaba una brizna de hierba que le sobresalía de los labios.

—Una vez me llamé así, sí —contestó—. Ahora soy El Espigador.

—Está viva, sargento, respira. —Sihaya apartó su cabeza de la nariz de la muchacha.

—Ayúdeme a moverla, la llevaremos al coche —dijo Angulo.

Los agentes levantaron el cuerpo de la muchacha.

—No está herida —murmuró Sihaya—, es como si estuviera soñando.

Acostaron a la muchacha en el asiento trasero del todoterreno.

—Ese maldito escritor se ha marchado —dijo el sargento.

—¿Por qué haces todo esto? —preguntó Wiss.

—Las lluvias han revuelto el cauce del río y ella ha vuelto —dijo El Espigador.

—¿La Dama? Ha venido a avisarnos…

—Hace cincuenta años la arrojé a aquella poza —murmuró El Espigador—. Ahora está libre de nuevo.

Oyeron la voz de Gómez en la emisora: “Sargento, cabo. Les necesitamos en la gasolinera de la carretera comarcal. Hay más muertos”. Angulo echó un vistazo a Wiss, que murmuraba palabras ininteligibles en sueños.

—¿Cree que aguantará, cabo?

—Está delirando, pero está estable —dijo Sihaya tomándole el pulso a la muchacha.

—Nos la llevamos con nosotros. Buscaremos ayuda en la gasolinera.

Pedro detuvo la moto frente a la fachada de su casa. La Dama sabrá qué hacer, pensó. Pero antes necesitaba algo. Entró en el amplio patio y cogió el soplete que utilizaba para reparar la barandilla de la escalera. Le colocó una bombona de gas nueva y probó a encenderlo. Si abría del todo la llave, la llama alcanzaba casi dos metros de largo. Tendrá que valer, se dijo. Voy a carbonizar a ese delgaducho.

Gómez y Rodríguez examinaban los cuerpos que había desperdigados entre los surtidores de la gasolinera cuando la cabo Sihaya y el sargento Angulo llegaron con el coche. Los fluorescentes que iluminaban el área de servicio parpadeaban, como si la corriente eléctrica fuera a fallar en cualquier momento.

—¿Qué ha pasado aquí, chicos? —preguntó el sargento saliendo del coche.

—Cuatro muertos más, señor. Una madre y su hijo, su coche está aquí. Estarían repostando —contestó Gómez enfocando con su linterna dos cuerpos tendidos en el suelo—. Dentro del otro coche hay otro cadáver.

Rodríguez estaba asomado a la ventana de un viejo Renault Clio. Angulo se acercó.

—Lo han degollado —dijo el joven agente—. Ni siquiera ha tenido tiempo de salir del coche. El encargado de la gasolinera está dentro, también acuchillado.

El sargento se asomó al interior del establecimiento. Había varias estanterías derribadas. El cuerpo se encontraba sobre un charco de sangre. Estaba rodeado de revistas porno y de viejos casetes de El Fary que yacían desparramados por el suelo de la tienda.

—¡Hay alguien encerrado en el baño! —gritó Sihaya.

A los servicios se entraba desde el exterior. Angulo derribó la puerta de una patada y Sihaya entró, pistola en mano, al lavabo. El haz de su linterna encontró a una mujer de edad avanzada, que gimoteaba sentada en el suelo.

—¿Quién es usted? —preguntó—.¡Identifíquese!

—Me llamo Blanca. Blanca Libia Herrera.

La mujer se arrastró hasta los pies de la agente.

—Ha sido horrible, ¡horrible! —gimió—. Ese condenado fantasma… aquí tengo los papeles —dijo tendiéndole a la cabo Sihaya una gastada carpeta. La agente salió del baño y escudriñó los documentos con su linterna.

Wiss seguía sentada con El Espigador en aquel desierto. A pesar del ardiente sol, tenía frío. Aquel huesudo engendro no apartaba su mirada de ella.

—Ella no puede matarme, son las reglas —dijo El Espigador—, pero buscará alguien que lo haga.

—¿Has venido a matarnos a todos? —preguntó Wiss.

—Ese no es mi trabajo —contestó El Espigador—. Yo vengo a cosechar las almas de Aquellos Que Han Vuelto sin permiso. Todavía no comprendes. Te ayudaré.

Posó su mano sobre el corazón de la muchacha. Wiss sintió cómo se desplomaba por un inmenso precipicio. Haces de luz bailaban sobre sus ojos y comprendió que no caía en el espacio, sino en el tiempo. Entonces vio los crímenes de hace cincuenta años. Tembló horrorizada por las imágenes que se proyectaban ante sus ojos. Lo comprendió todo.

—Tengo que llevármela esta noche —susurró El Espigador—. Tiene que ser esta noche, o vivirá para siempre. Iré a buscarla donde tú la encontraste.

Wiss despertó sobresaltada. Estaba confundida, le costó unos instantes darse cuenta de que estaba en el asiento trasero de un coche.

Sihaya seguía inmersa en la lectura de aquellos extraños papeles.

—Es un informe sobre Laura Márquez, señor —dijo mientras pasaba los folios—. Estuvo ingresada en un psiquiátrico. Al parecer la acusaban de endemoniada, era agresiva…

—¡Está loca! —gritó Blanca.

La puerta del todoterreno de los agentes se abrió de golpe y Wiss salió gateando del coche.

—No ha sido El Espigador, no ha sido él… —murmuró mientras trataba de levantarse.

Angulo recorrió con la mirada el techo de la gasolinera. Había colocadas varias cámaras de seguridad.

—Rodríguez, Gómez. Ayuden a la chica a levantarse, debe de estar mareada. Usted —dijo mirando a Blanca— no se vaya. Vamos a echar un vistazo a las cintas de esas cámaras, cabo.

Entraron en el establecimiento y se acercaron a los monitores de seguridad. Sihaya rebobinó las grabaciones. Wiss entró tambaleándose apoyada en Rodríguez. Estaba más despejada.

—¡Ha sido La Dama, ella los mató! —gritó.

La agente pulsó el play. Angulo clavó los ojos en las pantallas. Apareció, en temblorosas imágenes en blanco y negro, la zona de surtidores. Un coche aparcaba al lado de uno de ellos. Salían del coche una mujer y un niño. Luego, surgida de ninguna parte, aparecía una joven de cabello lacio y negro, vestida de blanco. Llevaba un cuchillo, que hundía una y otra vez en el cuerpo de la mujer y del niño.

Sihaya y el sargento Angulo contemplaban la escena estupefactos.

—Estamos persiguiendo al fantasma equivocado, cabo.

Pedro corría procurando no tropezar por el camino del río. La manguera del soplete, que llevaba colgado a la espalda, le golpeaba en la cadera. Esperaba volver a encontrarla. Quería decirle que lo entendía, que acabaría con él. “Morirá con fuego”, había dicho La Dama. Ella sabría cómo encontrarlo. Pensó en Wiss. Esperaba que Sihaya y Angulo hubieran llegado a tiempo. Si había muerto, la vengaría.

Llegó por fin a la profunda poza del río. Observó, sobresaltado, que había dos siluetas en el centro del viejo puente romano. Comenzó a cruzar, despacio, sobre las viejas piedras. La Dama… y aquel asesino. Un sudor frío le recorrió la espalda cuando descubrió aquella inconfundible silueta: el esqueleto de la guadaña.

—¡Fermín! —gritó.

El horrendo cadáver andante volvió sus repugnantes ojos hacia él.

—Ese ya no es mi nombre —murmuró con voz grave—. He venido a llevármela.

—¡Quémalo! —chilló La Dama—. Tienes… que… ¡quemarlo!

—¿A llevártela? —Pedro encendió con un mechero la llama del soplete— ¿Vas a matarla otra vez, como hace cincuenta años?

—Tú también lo habrías hecho. Lo que le hizo a mi familia fue horrible —contestó El Espigador.

—¡Tú mataste a tu familia! —dijo Pedro apuntando hacia el la boca del soplete.

—Quémalo… —dijo La Dama.

—Pedro, ¡no! —dijo Wiss.

El escritor se dio la vuelta. La chica, Angulo y Sihaya se acercaban a él por el puente.

—¡Wiss, estás viva!

—Sí. Escúchame, Pedro. Él no es el asesino. ¡Ella los mató a todos, entonces y también ahora!

—¿Qué?

Los dos guardias civiles se le adelantaron, colocándose entre él y los espectros. Pedro observó que en la mano derecha de La Dama había aparecido un cuchillo. No era incorpóreo, como ella. Era real. Sólido. Sihaya y Angulo levantaron sus pistolas.

—Suelte el arma —ordenó Angulo.

La Dama se abalanzó sobre ellos. Sihaya disparó varias veces, pero las balas atravesaron el cuerpo del espectro sin producirle ningún daño. Arremetió contra el sargento, que estaba más adelantado, y le acuchilló. Angulo se desplomó en el suelo. Cuando se dio la vuelta para atacar a la agente, Pedro abrió la llave del soplete y dirigió el fuego hacia el fantasma, que quedó atrapado entre las llamas.

—¡Hoy es día de cosecha! —rugió El Espigador levantando la guadaña—. ¡Y tú, vendrás conmigo!

Atravesó con la hoja el cuerpo de la fantasmagórica niña, que comenzó a tornarse cada vez más translúcido. Un terrible chillido rompió la quietud de la noche y, tras un potente fogonazo que iluminó todo el puente, La Dama se esfumó.

Sihaya se agachó junto a Angulo, comprimiéndole con la mano la sangrante herida que tenía en el pecho.

—Viviré, cabo, no se preocupe.

El cielo comenzaba a clarear. La noche tocaba a su fin. El Espigador apoyó la guadaña sobre el hombro, y miró hacia el horizonte, hacia la tenue luz que presagiaba el amanecer de un nuevo día.

—Debo regresar, antes de que salga el sol —dijo—. Ella no volverá nunca más.

Se alejó caminando hacia el otro extremo del puente. Wiss, Pedro y los agentes vieron cómo su delgada silueta desaparecía entre los árboles.

—Me pregunto —jadeó entre dolores Angulo— qué vamos a poner en el informe, cabo. Pensaba que iba a ser una aburrida jornada de controles de alcoholemia.

—Mañana cuando se ponga bien nos inventaremos algo, sargento —contestó Sihaya con una sonrisa.

Wiss abrazó a Pedro por la cintura.

—La próxima noche que salgamos me llevas al cine —dijo mientras apoyaba la cabeza sobre su hombro.

A la misma hora que la tarde anterior, Pedro entró en el cementerio. Esa vez las flores no eran para sus abuelos. Tampoco traía un ramo, tan solo una rosa. Una rosa para alguien injustamente olvidado. Se agachó y dejó la flor sobre la vieja tumba, que volvía a estar cerrada. Ojalá Fermín pudiera descansar tranquilo. Ojalá El Espigador no tuviera que volver en mucho tiempo.

Se sacudió la tierra del pantalón y se levantó. Su máquina de escribir le esperaba: tenía una idea para su nueva novela.

ANTONIO JAVIER SANTIAGO REMACHA

NACIÓ en Zaragoza en 1976, donde reside. Estudió hasta C.O.U. en el colegio San Agustín de Zaragoza y posteriormente Administración y Finanzas en la Academia Izquierdo. En la actualidad trabaja como traductor del inglés al castellano. Es aficionado a la literatura de terror y ciencia ficción, a escuchar heavy metal y a los juegos de ordenador.

“El cielo y el infierno", Zoltán K. Bartha

LA LLEGADA DE SHAGRATH

SE oía un cántico apagado en aquel maloliente subterráneo. Las paredes olían a moho y estaba oscuro pero el cántico insinuaba una extraña sensación de vida. Se trataba de la parte más profunda de una alcantarilla en la ciudad de Madrid. Había puertas cerradas que conducían a habitaciones vacías. En una de ellas se hallaba reunida una extraña turba vestida con hábito negro y capucha. Había un círculo de velas colocadas en el suelo rodeando una mesa en medio de la habitación, sobre la que había un grimorio abierto. Una de las personas allí presentes, Manuel Vivancos, alcalde de Madrid, dijo:

—Ha llegado el momento. Todo está preparado para la materialización de Shagrath en la Tierra. Coged los discos.

En un rincón reposaba una pila de compact discs. Uno de los miembros del grupo los cogió y los puso sobre la mesa. Manuel Vivancos cogió el grimorio y el grupo siguió con su cántico hasta que finalmente se quedaron en silencio. Vivancos pronunció unas palabras en un idioma extraño y, a continuación, un resplandor procedente del libro se extendió por la habitación, concentrándose en una bola de fuego que se posó encima de los discos y pareció atravesarlos. Un viento intenso apagó las velas y el resplandor fue disminuyendo hasta desaparecer por completo. Dijo el alcalde:

—Ya se pueden poner a la venta. Vamos a entregarlos.

Julio Cavero, otra de las personas presentes, concejal del ayuntamiento de Madrid,

encendió una linterna y sacó una llave de su hábito. Abrió con la llave la puerta de la habitación, saliendo a continuación el grupo a un pasillo estrecho. Avanzaron unos cincuenta metros hasta llegar a una escalerilla corroída por el óxido. Subieron de uno en uno hasta un descampado en las afueras de la ciudad. Allí les esperaba Ismael Angulo, también concejal del ayuntamiento, que cogió los compactos sin decir nada y se marchó. El grupo se disolvió poco después.

Ismael Angulo condujo hasta El Corte Inglés. Allí se dirigió a la sección de música en la segunda planta. Tras hablar con un empleado colocó los discos en una de las estanterías y se marchó.

Al día siguiente, varios adolescentes entraron en la sección de discos de El Corte Inglés. Fueron hacia la sección de música heavy y estuvieron un rato mirando los discos. Uno de ellos, Pedro, cogió un LP de Rotting Christ, su grupo de black metal favorito. No le afectaban las críticas de sus padres hacia dicha música, a la que consideraban ruido con un cantante que más que cantar rugía. Le gustaba la energía y visceralidad que emanaba de aquellos discos. A su grupo de amigos también les gustaba y solían ir juntos a conciertos. Los demás chicos cogieron otros compact discs del mismo estilo. Pagaron, y, tras hablar un rato, se despidieron.

Pedro estaba deseoso de escuchar el disco y comprobar si era tan bueno como el anterior que habían sacado los Rotting Christ. Empezó a escuchar la primera canción. Al poco tiempo sintió un ligero mareo, pero no le dio mayor importancia. Lo que le extrañó fue que la música parecía distorsionada. Pedro podía oír una voz superponiéndose a la del cantante y el sonido producía un eco en su cerebro. La voz superpuesta hablaba en un idioma extraño e incomprensible, pero al poco rato empezó a formar un mensaje coherente en la mente de Pedro: “mata, mata”. Sintió que se mareaba cada vez más y al mismo tiempo una extraña agresividad. La voz se oía cada vez más fuerte y, conforme aumentaba su volumen, sentía ganas de apalear a alguien, al principio; luego, de coger un martillo y destrozarle a alguien el cráneo a martillazos. Apagó la música y trató de serenarse. Aquello era muy extraño. Pensó que quizá había un fallo en la grabación. Pero eso no explicaba la agresividad que había sentido. Cogió el CD para mirar su superficie y comprobar que no estaba rayada. El disco estaba impecable. Pedro no le dio más vueltas al asunto. Se puso a estudiar un rato; lo escucharía en otro momento.

Al día siguiente, después de volver de la facultad, comenzó a escuchar a los Rotting Christ. Ocurrió exactamente igual que el día anterior, pero la voz se oía aún más fuerte. Pedro no pudo controlarse y obedeciendo el mandato de la voz fue a la cocina y cogió un cuchillo. Su padre estaba a punto de llegar. En un instante de lucidez se dio cuenta de la locura que iba a cometer y dejó el cuchillo. Fue a su cuarto y agarró la caja del CD. Empezó a estudiarla de arriba abajo. No encontró nada raro. Pensó en tirarlo a la basura pero al final decidió no hacerlo. En lugar de eso, se puso a escucharlo. No sabía muy bien por qué, había una fuerza que tiraba de él. La música empezó a sonar, atronadora, y Pedro escuchó la voz cada vez más fuerte: “¡Mata, mata, mata!”. No se pudo controlar y, sin saber lo que hacía, fue a la cocina y volvió a coger el cuchillo. Se dispuso a esperar a su padre, que no tardó más de diez minutos en llegar. Nada más abrir la puerta, recibió una cuchillada en el vientre. Mientras su padre se desangraba en el suelo, Pedro oyó una voz que le decía: “mátate”. Sin poder controlar sus impulsos, dirigió el cuchillo hacia su cuello y presionó hasta que la punta salió por su nuca.

La madre de Pedro encontró a su marido y a su hijo muertos media hora después. Presa de un ataque de histeria, avisó a los vecinos y estos llamaron a la policía.

Dos días después de las muertes seguía sin haber pistas sobre aquel crimen. El inspector González, encargado del caso, decidió visitar el domicilio de Pedro para ver si conseguía alguna pista. Le llamó la atención la gran cantidad de discos de heavy metal que había en la habitación. Estuvo fijándose en las portadas: muchas mostraban rostros de demonios y simbología satánica. Había uno que estaba encima de la mesa y el inspector le echó un vistazo. Era de Rotting Christ. Lo puso en el reproductor de CD. La música le pareció atronadora y la voz del cantante era una especie de rugido gutural. Al poco de empezar a escuchar el disco notó cómo una voz le hablaba y le decía: “mata, mata”. Le costó verdaderos esfuerzos no sacar la pistola y ponerse a disparar desde la ventana de la casa. Finalmente, apagó el reproductor y se marchó de la vivienda.

Ya en su casa, el inspector González se puso a reflexionar sobre lo que le había ocurrido. Decidió no contárselo a nadie, creyó que le tomarían por loco. De todas formas, le pareció curioso haber escuchado un mensaje que impulsaba a matar en una casa donde recientemente había ocurrido un asesinato y un suicidio. Decidió buscar más información sobre aquel grupo de música, Rotting Christ. Miró en Internet y se enteró de que el tipo de música que hacían era black metal, una variante del heavy metal caracterizada por sus letras satánicas y anticristianas.

Al día siguiente, en la comisaría se enteró de que había habido otro crimen parecido cometido por otro adolescente. Había matado a su hermano y se había suicidado. Era amigo de Pedro. El inspector González decidió interrogar a las familias de los dos chicos. Descubrió que tenían en común su afición al black metal. En casa del amigo de Pedro pidió que le dejasen ver su habitación. Allí pudo ver un CD apartado de los demás. Lo cogió y por la portada se dio cuenta de que era otro disco de black metal. El compacto no estaba dentro de la caja. Lo encontró dentro del reproductor de música. Sin duda era lo último que había escuchado el amigo de Pedro antes de morir. Accionó el Play y empezó a sonar la música estruendosa tan característica. El inspector González volvió a escuchar la voz que le ordenaba matar e inmediatamente lo paró.

Allí había algo extraño. Las voces que había oído no habían sido imaginaciones suyas. Buscó por la habitación y encontró el tique de compra. Al menos sabía dónde había sido comprado. Se dirigió a El Corte Inglés y fue a la sección de discos. Pidió hablar con el encargado. No sacó nada en claro de la conversación con él. Después pensó en escuchar alguno de los discos de black metal que había en las estanterías. Dos de ellos tenían aquella voz superpuesta a la música. Decidió comprarlos para poder estudiarlos a fondo y ver qué causaba aquella voz. Además, le pareció prudente retirarlos teniendo en cuenta los acontecimientos.

En la comisaría los hizo analizar sin que los analistas de sonido encontraran nada anormal. Aparentemente, la voz que ordenaba matar solo existía en la mente del que lo escuchaba. Los analistas confirmaron al inspector González que también habían oído la voz y le hicieron preguntas sobre el tema pero González prefirió no contarles nada y se fue a su despacho. Mientras se tomaba un café, se puso a reflexionar sobre el caso: la única pista sobre aquellos crímenes eran aquellos CD y las extrañas voces. Se negaba a creer que por el hecho de escuchar aquellas palabras, Pedro y su amigo hubieran cometido los asesinatos pero él había experimentado las mismas ganas de matar que habían sentido ellos. La investigación estaba en un punto muerto.

Decidió consultar a un vidente que había colaborado algunas veces con la policía. Fue a su casa y le explicó el caso. El vidente le preguntó:

—¿Puedo escuchar los discos?

—Por supuesto —respondió González.

Después de escucharlos, dijo:

—Esto es muy extraño. Hay una voz que no pertenece a la grabación que ordena matar. Podría ser el espíritu de un difunto o algo peor. Voy a consultar varios libros antes de poderle dar una respuesta.

De vuelta en casa, González empezó a darle vueltas al caso y pensó en lo que le había dicho el vidente. ¿A qué se refería con “algo peor”? Lo cierto es que en comisaría le exigirían resultados y lo único que podía decir era que unos discos de música habían ordenado cometer asesinatos. Era ridículo, pero él también había oído aquella voz. Su jefe, el comisario Martínez, debía escuchar también los discos.

Al día siguiente, en comisaría entró en el despacho del comisario y le dijo:

—Buenos días, comisario. He encontrado algo que puede tener relación con el caso que estoy investigando. Tiene que escuchar estos discos. Es la única pista.

Fueron al laboratorio. Al cabo de un minuto el comisario le pidió que apagara el aparato. Martínez se quedó muy impresionado. Aquella voz le había hecho experimentar una agresividad como nunca en su vida. González le explicó de dónde habían salido los dos discos y le habló de su visita al vidente. El comisario le instó a que volviera a ponerse en contacto con él.

De nuevo en casa del vidente, este le dijo:

—No he llegado a ninguna conclusión todavía. Podría ser la voz del espíritu de un difunto o pertenecer a un demonio. Ya le dije que podría ser algo peor. Alguien podría haber hecho mediante un maleficio que la voz de un demonio quedara ligada a estos discos. Lo que no entiendo es por qué ordena matar. Necesito más tiempo. Unos conocidos míos tienen libros sobre satanismo y brujería que necesito consultar. Ahí podría estar la clave.

Quedaron en verse unos días después y González volvió a comisaría. Se enteró de que se había producido otro crimen: un adolescente había matado a sus padres y a su hermana con un cuchillo y después se había suicidado. Investigando si había relación con los otros crímenes, resultó que el chico era amigo de Pedro. En su casa también encontraron discos de black metal. El inspector estuvo escuchándolos hasta que oyó la voz que ordenaba matar en uno de ellos.

Decidido a saber más de aquel estilo de música, buscó en Internet: voz gutural, ritmos veloces de batería, guitarras rápidas y atmósfera oscura, letras por lo general satánicas, muñequeras y cinturones de cuero con clavos y cruces invertidas. Eso era el black metal.

Todo aquello no explicaba por qué los tres muchachos habían cometido los crímenes. El inspector se negaba a creer que la voz de un demonio se hubiera colado en un disco y ordenase matar, pero era la única pista de que disponía.

Al poco rato, le llamó el comisario Martínez a su despacho. Este le dijo:

—Esto se tiene que acabar. Pon a todos tus hombres a trabajar. Que investiguen a las compañías que venden esos discos, las amistades de esos chicos, que busquen información sobre demonología, que vuelvan a interrogar a las familias, lo que sea, pero que consigan alguna pista. Vuelve a interrogar a ese vidente. Tres crímenes cometidos por adolescentes en una semana es demasiado.

—El vidente me ha dicho que necesita varios días más para seguir buscando pistas —dijo González—. En cuanto a mis hombres les apretaré los tornillos, pero dudo que encontremos algo. Este es un caso muy extraño, y no tenemos móvil.

—Necesitamos alguna pista cuanto antes —dijo el comisario—. ¿Y si se producen más asesinatos? De momento hemos podido evitar a la prensa, pero no sé por cuánto tiempo más lo conseguiremos.

González se marchó a su despacho y siguió buscando en Internet sobre sectas satánicas y demonios pero no encontró nada que pudiera relacionarse con el caso. Estaban a ciegas. Pensó en aquella voz que instaba a matar. ¿A quién pertenecería?

Al día siguiente reunió a sus hombres y preguntó a los que habían interrogado a las familias si habían obtenido alguna pista. Estos no tenían nada nuevo: las personas a las que habían preguntado no se explicaban el comportamiento de los chicos y no había ningún motivo para aquellos asesinatos y suicidios. Por otro lado, los agentes que habían hablado con los amigos de los chicos tampoco habían conseguido ninguna información. En cuanto al grupo de policías que habían estado investigando sobre demonología, habían averiguado que en ocasiones los demonios podían dar órdenes a los humanos mediante la palabra pero era la primera vez que lo hacían de aquel modo. Por último, los hombres que habían investigado a las compañías discográficas tampoco habían encontrado nada interesante.

González tuvo entonces la idea de entrevistarse con los miembros de alguno de los grupos musicales en cuyos discos aparecía aquella voz. Quiso empezar por Rotting Christ. Se enteró de que estaban de gira por Francia y decidió viajar hasta allí. El comisario les hizo llegar un mensaje pidiéndoles una entrevista y ellos aceptaron.

González viajó hasta París.

Una vez en el hotel, mediante un intérprete, González empezó la entrevista con el grupo de ascendencia griega.

—Supongo que ya os han contado por qué estoy aquí —dijo el inspector.

—Sí, ya sabemos lo que ha ocurrido —dijo el vocalista y líder del grupo, un hombre barbudo de rostro serio—. Debo decirle que nosotros no tenemos nada que ver con ello. Nosotros solo hacemos música.

—Pero parece ser que un chico mató a su padre y se suicidó después de escuchar vuestro último disco —dijo el inspector González.

—¿Y pretende echarnos la culpa por ello? —dijo Sakis, el vocalista—. Nadie mata a otra persona y se suicida por escuchar una canción.

—Eso está claro —dijo el inspector—. El problema es que en su disco había algo extraño: una voz que no se correspondía con la grabación original y ordenaba matar. Yo mismo lo he experimentado y he tenido que contenerme para no liarme a tiros.

—Eso es ridículo —dijo Sakis—. Nosotros no hemos grabado ninguna voz que ordene matar.

—Y esa voz no solo aparece en su disco —dijo González—. Hay más discos de black metal en los que se puede escuchar. Ha habido ya tres crímenes y seguimos sin pistas.

—¿Puedo escuchar el disco? —pidió Sakis.

—Por supuesto —contestó González.

Todos pudieron escuchar aquella voz, cada uno en su lengua natal. Sakis aseguró que no la habían grabado ellos.

—No sé a quién puede pertenecer esta voz —dijo Sakis—. Lo único que puedo hacer por usted es presentarle a un monje de la Iglesia ortodoxa amigo de mi familia experto en temas sobrenaturales, el padre Anatole. Puedo llamarle por teléfono y concertarle una cita con usted. Vive en Grecia.

González se despidió del grupo. Al día siguiente volvió a España. Cogió un avión para Grecia.

Una vez en Atenas, tomó un tren hacia un pequeño pueblo y desde allí caminó unos dos kilómetros hacia el monasterio donde vivía el padre Anatole.

En el monasterio lo aguardaba un monje que lo condujo a una celda donde se encontraba el padre Anatole. Este era un hombre pequeño y menudo de unos setenta años que lo recibió con una sonrisa en un más que aceptable castellano. Concluidas las presentaciones, el inspector González le expuso el caso. El padre Anatole le escuchó con seriedad y le dijo:

—Es un caso muy extraño. Podría tratarse de la voz de un demonio, como le dijo el vidente. Lo mejor será que le acompañe en su vuelta a España y trate de averiguar de qué se trata. Tengo mucha experiencia como exorcista y en luchar contra los demonios.

—Está bien —dijo el inspector—. Creo que toda ayuda es poca en este caso. Estamos a ciegas y la voz de los discos es la única pista de la que disponemos. Le espero pasado mañana en el aeropuerto de Atenas a las once.

El día señalado partieron para España el padre Anatole y el inspector González. Al llegar al aeropuerto, González le dijo al padre Anatole:

—Se hospedará usted en mi casa. Tengo una habitación vacía que puede ocupar.

El padre Anatole estuvo de acuerdo y pasaron por casa de González para dejar su equipaje. Después fueron a comisaría. Allí les esperaba el comisario, quien recibió con el ceño fruncido las noticias sobre la entrevista con los Rotting Christ.

—Por lo que veo no has averiguado nada nuevo —le dijo al inspector González—. Todo lo que tenemos es un anciano que asegura ser exorcista.

—La pista de las voces es lo único que tenemos —dijo el inspector—. Quizá él logre encontrar una explicación a este misterio. Usted mismo ha escuchado esa voz y tiene que reconocer que es algo fuera de lo normal, puede que incluso sobrenatural.

—Está bien, haz lo que creas necesario. Por cierto, acuérdate de hablar con ese vidente al que consultaste sobre el caso. Puede que tenga noticias nuevas.

González fue a casa del vidente y este le explicó que ciertos objetos podían quedar bajo la influencia de un demonio después de realizar un maleficio que los vinculara a dicho demonio. Este debía de ser el caso. Para hacerlo se necesitaba un grimorio, que era el que hacía posible invocar al demonio. Existían alrededor de quince grimorios en el mundo que permitían hacerlo. Lo que no estaba claro era por qué la voz del demonio incitaba a matar.

—¿Quién puede haber realizado el maleficio? —preguntó el inspector.

—Es probable que se trate de una secta satánica —respondió el vidente—. Pero no sabemos con qué propósito lo hicieron. ¿Qué sentido tiene que todo el que escuche el disco mate a alguien?

González y el vidente acordaron que mantendría informado al inspector.

El inspector volvió a su casa rumiando sobre aquel caso tan poco común. La culpa de aquellos asesinatos era de una secta satánica. De todas formas, no estaba más cerca de encontrar un móvil para los crímenes que al principio.

En su casa encontró al padre Anatole rezando. González le contó al monje lo que había averiguado y este le dijo:

—Los crímenes podrían ser parte del ritual de invocación de un demonio. ¿Podría ver los discos, por favor?

El inspector se los entregó y el padre Anatole estuvo un buen rato observándolos. A continuación preguntó:

—¿Podría escucharlos?

González puso uno de ellos. La música atronó en la habitación y pudieron escuchar aquella voz que les urgía a matar. El inspector González apagó de inmediato el reproductor y preguntó al monje:

—¿Cuál es su opinión?

El padre Anatole respondió:

—Está claro que no se trata de una voz humana. He participado en muchos exorcismos y sé reconocer la voz de un demonio. En cuanto a la orden de matar, quizá lo que pretende esa secta es invocar a un demonio y que este se presente en forma corpórea. Ciertos demonios necesitan que se mate en su nombre a un número determinado de víctimas para que puedan materializarse. Si este es el caso puedo asegurarle que habrá más víctimas.

—¿Pero por qué grabar la voz precisamente en un disco de black metal? —preguntó el inspector.

—Esta música aumenta la potencia de las palabras que incitan a matar, haciéndolas prácticamente irresistibles para el que las escucha. Es el soporte más adecuado para grabar la voz que hemos escuchado.

—¿Y qué sugiere que hagamos? —preguntó González.

—Tendríamos que encontrar a esa secta y tratar de encontrar el resto de discos que tengan grabada la voz. Lo segundo me temo que es prácticamente imposible, por lo que deberíamos centrarnos en detener a los miembros de la secta.

—¿Por dónde cree usted que deberíamos empezar a buscar?

—Quizá ese vidente que colabora con usted nos pueda dar alguna pista. Yo voy a ir a las dos iglesias ortodoxas que existen en Madrid para ver si algún sacerdote está mejor informado que yo sobre sectas satánicas en España.

González le preguntó al padre Anatole si podía acompañarle y este no puso ninguna objeción.

La primera iglesia a la que fueron era una pequeña construcción de paredes blancas rodeada de un huertecillo. Viendo aquello se hacía difícil pensar en sectas satánicas y demonios. Encontraron a un sacerdote en el huerto. El padre Anatole se presentó y le expuso el motivo de su visita. El sacerdote les hizo entrar en la iglesia y les presentó a otro sacerdote, que dijo no saber nada del tema.

Fueron a la iglesia de Santa María, que resultó ser bastante más grande que la primera. Allí tuvieron más suerte; uno de los sacerdotes, el padre Nikolai, era un estudioso de la materia. Les explicó que había alrededor de una docena de demonios que podían materializarse mediante aquellos crímenes y les prometió que investigaría y les daría el nombre de la secta que estaba detrás de todo aquello.

Ese mismo día se reunía en las alcantarillas un grupo ataviado con un hábito negro. Caminaron hasta llegar a una puerta y entraron en una habitación. Allí encima de una mesa reposaban varios CD. Uno de los allí congregados sacó el grimorio de una mochila y todos empezaron a cantar en voz baja. El que llevaba el grimorio lo abrió y pronunció unas palabras. Al momento la habitación se iluminó con un resplandor procedente del libro, que, como en la ocasión anterior, se transformó en una bola de fuego que atravesó los discos sin quemarlos.

La persona que portaba el libro dijo:

—Ha habido ya un total de ocho muertos. Todavía quedan siete más para que Shagrath se pueda materializar. Supongo que con estos CD habrá suficiente.

Otro de los presentes dijo:

—Habrá que ir con cuidado. Ten en cuenta que la policía está investigando.

El que llevaba el libro respondió:

—No te preocupes por eso. Jamás nos encontrarán antes de que logremos convocar a Shagrath.

El grupo salió de la habitación y avanzó por las alcantarillas, hacia la oscuridad de la noche. Allí les esperaba alguien que cogió los discos y se marchó. Ese alguien, a las nueve de la mañana del día siguiente, condujo hasta el Carrefour y se dirigió a la sección de discos. Tras hablar con el encargado, colocó los compactos en las estanterías y se fue.

A la misma hora González estaba en la comisaría contándole al comisario sus avances en el caso. Este se mostró escéptico pero le animó a seguir intentándolo. El inspector llamó por teléfono al vidente y le contó lo que había averiguado por medio del padre Anatole. El vidente se excusó por no haber encontrado nada todavía y le prometió que seguiría indagando sobre las sectas satánicas en España.

Al llegar a su casa, González encontró al padre Anatole con aspecto asustado. Este le contó que durante la noche había tenido pesadillas con un ser de fuego de aspecto amenazante.

—Es el demonio al que perseguimos —dijo el monje—. Sabe que voy tras él y me está amenazando.

—La verdad es que me resulta difícil creer en estas cosas —le respondió el inspector—. Si no fuera porque yo también he escuchado esa voz sería totalmente escéptico.

—Se trata de algo real —dijo el padre Anatole—. Desde la antigüedad se han practicado miles de exorcismos. Los demonios existen y esa voz es una prueba, como usted mismo reconoce.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó González—. Ni el vidente al que he consultado ni ese sacerdote ortodoxo han dado señales de vida.

—De momento, yo voy a hacer lo único que puedo en estas circunstancias: rezar —le respondió Anatole—. Usted debería hacer lo mismo.

González fingió que rezaba. En aquel caso había un elemento sobrenatural, pero a su agnóstica mente le costaba creer que rezando se pudiera acabar con aquel demonio.

Al día siguiente por la tarde les llamó por teléfono el padre Nikolai. Les dijo que tenía algunos nombres de sectas y quedaron en verse en la iglesia ortodoxa donde lo habían conocido. Una vez allí, el sacerdote les enseñó varios libros y diversa documentación.

—Existen varias sectas que a lo largo de la historia han perseguido la materialización de demonios —les dijo el sacerdote—. En estos documentos figuran alrededor de veinte. La mayoría están disueltas pero aún quedan cinco que siguen persistiendo en su propósito. Se trata de: el Templo de Seth, los Hijos de Borknagar, la Hermandad Dimmu Borgir, los Discípulos de Shagrath, y la Orden de Gorgoroth. De estos podemos descartar a la Hermandad Dimmu Borgir, ya que sus miembros están únicamente en Noruega y no tienen sedes en España. Las otras cuatro sí.

El inspector González le preguntó al sacerdote:

—¿Sabe usted dónde podemos encontrar a los miembros de estas sectas?

—Es difícil contactar con ellos, ya que son organizaciones que se esconden tanto como pueden. Suelen reunirse en sitios como cementerios y alcantarillas. Pero les puedo presentar a un ex miembro de los Hijos de Borknagar que ahora pertenece a mi iglesia. Él les puede dar más información sobre estas sectas. Vengan mañana por la mañana.

Se marcharon y el inspector volvió a comisaría a informar de sus progresos en el caso. Encontró al comisario Martínez en su despacho con cara seria. Este le dijo:

—Ha habido otro crimen perpetrado por un adolescente. Un chico ha matado a sus padres y se ha suicidado. También era aficionado al heavy metal. Esto está alcanzando proporciones apocalípticas. Cuéntame qué has averiguado.

González le contó lo que había hablado con el padre Nikolai e hizo hincapié en que al día siguiente vería a un ex miembro de una secta satánica que les podría informar y encaminar sus pasos.

—Está bien —dijo el comisario—. Pero quiero resultados lo antes posible. Van ya once muertos en dos semanas.

A las once de la mañana del día siguiente el inspector González y el padre Anatole entraron en la iglesia de Santa María. Allí les esperaba el padre Nikolai. Este les condujo al interior de la sacristía, donde había un hombre sentado de espaldas.

—Pueden hablar con él pero no verle la cara —dijo el sacerdote—. Tiene miedo de represalias. Ahora les dejo para que hablen a solas.

El padre Anatole preguntó:

—¿Cómo podemos encontrar a la secta que está detrás de estos crímenes?

—El padre Nikolai ya les ha dicho que tiene que ser una de cuatro sectas posibles —dijo el hombre—. Prácticamente se puede descartar a la secta donde estuve yo, los Hijos de Borknagar, ya que ahora se limitan solo a las misas negras. De las tres restantes, sé que la Orden de Gorgoroth y el Templo de Seth continúan intentándolo pero les falta el libro de hechizos necesario para invocar a los demonios. Solo nos quedan los Discípulos de Shagrath. De estos desconozco si han conseguido ese grimorio o libro de hechizos, aunque es de suponer que sí en vista de las circunstancias.

—Háblenos de los Discípulos de Shagrath —pidió el padre Anatole.

—Se trata de la secta más peligrosa de las cuatro —contestó el hombre—. Su propósito es la materialización en la tierra de Shagrath, un poderoso demonio. Se reúnen en las alcantarillas de las ciudades. Desconozco los nombres de sus miembros pero sé que son gente poderosa.

—Háblenos de ese grimorio —dijo el inspector González.

—Se trata del Libro de Behemoth. Solo existen cinco ejemplares en el mundo. Por lo visto, los Discípulos de Shagrath lo han utilizado para hechizar varios CD. Hay que destruirlo si se quiere romper el hechizo que afecta a los discos.

—¿Y dónde podemos encontrar a esos Discípulos de Shagrath? —preguntó el inspector González.

—Como les he dicho, se reúnen en las alcantarillas, en el tramo que está cerca del colector número 7. Suelen reunirse los miércoles, a partir de las doce de la noche para realizar sus ceremonias. Pero tienen que detenerlos antes de que haya quince víctimas de estos crímenes, ya que ese es el número que necesita Shagrath para adquirir forma corpórea.

—Hoy estamos a sábado —dijo el inspector—. Todavía faltan cuatro días para que se reúnan. En ese tiempo puede haber más víctimas.

—Tenemos que investigar esas alcantarillas ya —dijo el padre Anatole—. No podemos esperar al miércoles.

—Debemos ir hoy mismo —coincidió el inspector—. Pasaré por comisaría y me llevaré a un par de hombres para que vengan con nosotros.

Abandonaron la iglesia, tras despedirse del padre Nikolai y fueron a comisaría, donde González le contó las novedades al comisario Martínez.

—De acuerdo —dijo el comisario—. Registrad esa alcantarilla. Pero id con cuidado, esa gente es peligrosa y puede que estén armados.

—Descuide —dijo el inspector—. Sabemos que solo acuden allí los miércoles. No hay riesgo de encontrárnoslos.

El inspector, los dos policías y el padre Anatole se dirigieron en un coche patrulla al tramo de alcantarilla que había indicado el ex miembro de la secta. Dejaron el coche en un descampado y levantaron una tapa de alcantarilla que estaba cerca de donde habían dejado el coche. Desde allí bajaron a un túnel húmedo, maloliente y oscuro. Fueron avanzando y entrando en todas las habitaciones vacías que encontraron.

—Joder, qué peste —dijo uno de los policías—. ¿Qué estamos buscando exactamente?

—Cualquier cosa que se salga de lo normal —contestó el inspector—. Estamos detrás de una secta satánica. Tened los ojos bien abiertos.

Llegaron a una puerta que estaba cerrada con llave.

—Seguramente será aquí donde se reúnen —dijo el inspector—.Voy a usar una ganzúa para abrir la puerta. Si la echamos abajo sabrán que hemos estado aquí.

Tras varios intentos consiguió abrir la puerta. Dentro encontraron únicamente una mesa vacía. El inspector colocó varios dispositivos de escucha para captar conversaciones y se marcharon de allí.

—Bueno, hemos hecho todo lo que hemos podido —dijo el inspector—. No hemos encontrado nada. El miércoles los detendremos. Mientras tanto, podemos escuchar sus conversaciones en caso de que vengan antes del miércoles.

Esa noche, el inspector tuvo una pesadilla en la que una serpiente enorme le atacaba. Con un cuchillo la cortaba en trozos pero cada trozo se transformaba en una serpiente más pequeña que persistía en su ataque. Al final del sueño moría a causa del veneno de las serpientes.

Al contarle el sueño al padre Anatole, este le dijo que se trataba de un aviso de Shagrath: quería indicarle que por mucho que luchasen él terminaría venciendo.

—Llevamos ya once muertos —dijo el padre Anatole—. Faltan cuatro más para que Shagrath se materialice.

—¿Qué pasaría si ese demonio llegase a materializarse? —preguntó el inspector.

—La secta tendría un poder casi infinito —respondió el padre Anatole—. Hay que evitarlo a toda costa. Debemos encontrar a los miembros de la secta y destruir el Libro de Behemoth.

—El problema es que no podemos acusarles de nada —dijo el inspector—. Los crímenes no los han cometido ellos. Eso me da una rabia terrible.

—Tiene usted razón —dijo el monje—. Se han cubierto muy bien las espaldas. Es imposible demostrar que los asesinatos se han producido por iniciativa suya. Pero ahora tenemos que detenerlos antes de que Shagrath se pueda hacer corpóreo.

—No podemos hacer mucho más —dijo el inspector González—. En comisaría están permanentemente escuchando a través de los dispositivos que yo coloqué y me avisarán si oyen algo.

—No podemos esperar al miércoles sin hacer nada —dijo el padre Anatole—. De momento, lo mejor es que acudamos a comisaría para ver si hay novedades.

El inspector se mostró de acuerdo y se dirigieron a la comisaría. Allí les dijeron que no habían escuchado nada y les dieron una mala noticia: un chico había matado a su padre y se había suicidado. Como en los casos anteriores, el chico era aficionado al black metal.

—Faltan dos víctimas más para que Shagrath se materialice —dijo el padre Anatole—. Tenemos que actuar ya. Lo cierto es que tenemos que darnos prisa.

En ese momento entró en la habitación el comisario para decirles que habían escuchado una conversación entre dos de los miembros de la secta. Iban a reunirse ese mismo día a las once de la noche en una sesión especial.

—Tenemos que ir, detenerlos y destruir el Libro de Behemoth —dijo el padre Anatole.

—Muy bien —dijo el inspector—.Voy a reunir a un grupo de agentes y vamos a ir juntos a esas alcantarillas.

—Yo llevaré una lata de gasolina para quemar el libro de Behemoth —dijo el padre Anatole.

A las diez y media de la noche tres coches de policía se dirigieron al descampado desde el que se accedía al colector número 7 de las alcantarillas. En total iban doce policías además del inspector González y el padre Anatole.

Se escondieron en una pequeña elevación del terreno esperando a que llegaran los miembros de la secta.

A esa misma hora, en el Distrito Centro, un chico llamado Juan acababa de poner un disco de Marduk, su grupo black metal favorito. Empezó a escuchar voces que le ordenaban que matase. Estaba solo en casa con su hermana. En ese momento cogió un martillo. Trató de resistirse al impulso de las voces. Así transcurrieron diez minutos. Mientras tanto, los miembros de la secta estaban llegando al descampado. Los policías salieron de su escondite y los detuvieron, llevándose una gran sorpresa al ver al alcalde y los concejales.

En ese instante, Juan no pudo controlarse más y le asestó un martillazo a su hermana.

El padre Anatole se puso a cachear a cada uno de los miembros de la secta en busca del Libro de Behemoth. Por fin, lo encontró, lo roció con gasolina y le prendió fuego.

Para entonces la hermana de Juan ya estaba muerta a martillazos y este acababa de saltar por la ventana.

El padre Anatole y el inspector, junto con dos agentes, entraron en las alcantarillas para inspeccionar el escondite de la secta y ver si podían encontrar pruebas que incriminasen a los Discípulos de Shagrath. Avanzaban por los malolientes corredores cuando escucharon un rugido aterrador procedente de lo más profundo de la alcantarilla. Algo grande y de contornos borrosos se dirigió hacia ellos emitiendo una siniestra risa burlona.

BLANCA LIBIA HERRERA CHAVES

COLOMBIANO-ESPAÑOLA, 1963. Toro (Valle del Cauca). Licenciada en Económicas. Vivo en Zaragoza. Miembro de la AAE, de Nocte y asidua impenitente de la Tertulia Tribbles.

Revisora profesional, junto a Fermín, Mimomito, dueño del otro cincuenta por ciento de mi cama y de mi amor.

Ganadora concurso poesía “Benjamín Saldarriaga”, U. Católica, 1982.

‘Mejor escritora’, “La noche de los mejores”, Toro (Valle del Cauca, 1998).

Libros publicados:

Antologías Escritores risaraldenses 1 a 4

Transparencias, 1991

De amores y de silencios, 1996

Poemas escritos mientras el perro duerme, 2000

Silencios… vestidos de noche… fiesta… amor… y lentejuela, 2007 (Tusitala)

Versos sin bandera, 2009, Antología Poética colombo-española (Tusitala)

Relatos:

“Vacío y silencioso” (2007, revista SABLE 6)
“El niño de alas húmedas” (2009, revista SABLE 7)

“Il bambino dalle ali umide” (Antología italiana Incubo, Tusitala, 2009)

“El hombre de octubre” (Especial Zaragoza negra, Calabazas en el Trastero, Saco de Huesos , 2011)

“La maison avec la lumière” (Infini, 2011)

Colombiana irresoluta. Española de corazón y de recién estrenada nacionalidad. Madre “mamá gallina”. Abuela consentidora. Enamorada irredenta de y en España. Detractora manifiesta del ruido y las cucarachas. Moradora de un azul insoportablemente soñador e intenso. Hacedora de versos cuando la tarde pare mariposas tristes. Hilo ahora abecedarios que pretenden tejer cuentos, mientras él me insta a continuar. Siempre, y para siempre con una mochila vacía para llenarla de sueños de colores y fantasías inconfesas. Y con algo por decir o contradecir.

“Claustrofobia”, Zoltán K. Bartha

SALA DE TERAPIA

Ab homine quaesivi quis esset.

ESTABA cansado de ir de un lado a otro dando tumbos, sin saber quién era, era la cuarta vez en dos meses que le sucedía y ya las fuerzas se le estaban agotando.

Mauricio despertó en el rincón oscuro de lo que parecía una buhardilla. Tenía las manos ensangrentadas y las piernas le dolían al menor movimiento, el hilo de luz que se colaba a través de la puerta y de la pequeña ventana apenas si le permitía tener una visión más o menos aproximada del lugar en el que se hallaba. Intentó erguirse desde su posición de cuclillas, pero entonces se percató de la herida que tenía en la pierna izquierda y de la cantidad de sangre que manaba, y por la intensidad del dolor supo que estaba fracturada. Para intentar detener la hemorragia, rasgó la otra pierna del pantalón y apretó con fuerza hasta quedar exhausto por el esfuerzo. Y se desmayó.

No había pasado media hora desde que se hizo el torniquete y perdió el conocimiento, cuando Mauricio hubo de despertarse sobresaltado y presa de la más absoluta estupefacción. Un ruido de cristales al romperse le hizo reaccionar, sin llegar a tomar conciencia de lo que sucedía a su alrededor.

Las pisadas haciendo chirriar los escalones que al parecer conducían al cuarto en donde se hallaba, los gritos de socorro provenientes de algún sitio más abajo, el dolor que no cesaba y las náuseas que le producía sentir el hedor mezcla de sangre, orina y heces que le rodeaban, formaban el cóctel ideal para embriagarle de una sensación de total orbedad, miedo y desamparo.

Tengo que huir de aquí pronto, tengo que huir, era su único pensamiento, mientras hacía esfuerzos sobrehumanos para ponerse en pie y llegar hasta la ventana. Como pudo hizo acopio de los restos de fuerza que le quedaban y el palo de escoba que encontró le sirvió de improvisado bastón para arrastrarse hasta el otro extremo de la habitación e intentar llegar hasta su objetivo.

Con dificultad llegó hasta la ventana y ayudado por el palo se irguió lo bastante como para deslizarse con gran dificultad a través de ella. La humedad de su cuerpo y la viscosidad de su sangre le fueron de incalculable ayuda.

Cuando hubo salido, sintió de repente cómo todo giraba a velocidad de vértigo a su alrededor y las imágenes de techo, cielo, árbol, sangre, oscuridad, tejado, caída, sirvieron de preludio para un nuevo desvanecimiento. Allí estaba con la nariz clavada en el lodo y desmayado.

Era navidad, las luces multicolores brillaban afuera de la casa y los villancicos se dejaban escuchar en todo su esplendor del otro lado de la calle. Allí estaba de nuevo Mauricio, respirando despacio para intentar aclararse las ideas. El último recuerdo que tenía en su memoria estaba tachonado de imágenes que raudas desfilaban frente a sus ojos, la sensación de vaciedad invadiéndolo todo a su alrededor y un intenso olor a hierba mojada. Y después, el vacío absoluto, el más inescrutable silencio preñándolo todo con aquella sensación de inquietante desconcierto.

—Por favor, señor, no le pegue a mi mami, no le pegue más, por favor —fueron estas palabras y la voz del niño que las decía las que hicieron reaccionar a Mauricio. Él no sabía qué estaba sucediendo, de repente se vio allí, en el suelo blandiendo un cuchillo ensangrentado y sentado a horcajadas sobre una mujer que se hallaba bocabajo y quien apenas respiraba, y a escasos centímetros, un niño sangrando copiosamente y pidiendo piedad para su madre.

Todo era turbio, de pronto el tiempo se detuvo y Mauricio se quedó unos instantes sacudiendo su cabeza cubierta por una máscara, intentando saber qué estaba sucediendo. La mujer ya no respiraba y el niño se hallaba tirado en el suelo en un charco de sangre. Aquel lugar le recordaba algo, pero no sabía el qué. Las luces multicolores que se colaban por las ventanas de la casa le concedían un cierto aroma de calidez a la estancia y había algo allí que le hacía sentirse a gusto.

Pero fue su mano la que esgrimió el cuchillo para enterrarlo en el cuerpo inerte de la mujer que estaba debajo de él. Y su puño el que lanzó al niño hasta hacerlo rebotar en un golpe seco contra la pared. Y su rostro cubierto. Pero no recordaba cómo había llegado hasta allí. De repente se encontró en aquel lugar no tan desconocido para él. Y bajo el peso de su cuerpo estaba el cadáver de una mujer. Y había un niño.

¡Dios mío! ¿Dónde estoy? ¿Quién soy? ¿Qué está sucediendo? ¿Qué he hecho? ¿Qué me pasa?, se preguntaba Mauricio, al tiempo que se desplomaba con dolorosa lentitud, abatido por el disparo del policía que se adentró en la casa al escuchar la alarma antirrobos y a quien no le quedó más remedio que usar su arma contra el agresor de las dos personas que se hallaban allí.

Todo volvió a ennegrecerse. De nuevo tuvo Mauricio la undívaga sensación de moverse como oscilante péndulo entre instantes y tiempos para él desconocidos. Ya no tenía una noción de quién era, la había perdido desde la vez en la que cayó del tejado. O antes. Dos meses atrás había comenzado a perderse en medio de pesadillas tan reales, que la piel le dolía. Tendría que intentar detener un momento el tiempo, para dar respuesta a las inquietudes que cada vez más le laceraban y llenaban de desconcierto.

Me llamo Mauricio. Tengo cuarenta y cuatro años. Mido uno ochenta. Mis ojos son marrones como los de mi madre. Mi piel es morena como la de mi padre. Nací el 29 de enero. Estudié psiquiatría y comencé a practicar la hipnosis regresiva hace algunos años. Estoy casado con Amanda y tenemos un hijo de seis años llamado Mauricio, como yo. Tengo una clínica en sociedad con un compañero de carrera. ¿Qué hago aquí? ¿Por qué llevo mi rostro cubierto? ¿Quién es la mujer que está muerta a mi lado? ¿Qué me ha sucedido? ¿Qué pasa?

—¡Ha entrado en parada! ¡Urgente! ¡Desfibrilador! ¡Lo perdemos! ¡Lo perdemos! —Se escuchaba en el interior de la ambulancia, al tiempo que resonaban las sirenas en medio de una noche a la que ya no amenizaban los villancicos y el olor a fiesta navideña.

Cesaron las preguntas entonces. Otra vez se sumía en la oscuridad más inquietante. En el silencio más denso. Otra vez negrura y mutismo se fundieron en uno. Otra vez se perdía Mauricio sin posibilidad de rescate. Con respuestas para preguntas que no llegaron a surgir. De nuevo estaba en medio de la más absoluta y abrumadora nada, sin más equipaje que el último ensangrentado recuerdo. Y sin saber quién era.

—Que Dios los saque de penas y los lleve a descansar… —Las letanías repetidas una y otra y otra vez hicieron reaccionar a Mauricio, quien se hallaba plantado en la puerta de una sala de velatorio. Decenas de personas estaban al fondo, con su interminable rosario de peticiones por el descanso de alguien. Y él allí: de riguroso negro vestido, cubiertos sus ojos por oscuros cristales que impedían ver la luz en su mirada.

Con paso lento y pesado Mauricio comenzó a entrar a la habitación, haciéndose hueco entre las personas que allí estaban. Caminando despacio, con todo el peso de la conmoción llevado sobre su espalda. Buscando respuestas que no había obtenido antes y que ya no sabía si obtendría. Al llegar al fondo del salón, las primeras imágenes que sus ojos le regalaron fueron las de dos féretros rodeados de cirios y de flores. La resplandeciente blancura del cofre pequeño le hizo dar un vuelco al corazón. Las rosas rojas del ramo puestas con cintas multicolores sobre el otro ataúd y la dorada leyenda ‘DE SU AMADO ESPOSO Y PADRE’, sin saber por qué, le arrancaron de sus labios un rictus de dolor y de tanta pena, que en aquellos instantes las letanías dejaron de escucharse y todo cuanto le rodeaba desapareció para él.

Con delicado hacer, Mauricio levantó la tapa del ataúd grande y el rostro que encontró dentro le hizo gritar con tal angustia, que nadie se atrevió en aquel instante a modular palabra alguna. Y cuando su mano trémula se aferró con fuerza al pequeño cofre y levantó la cubierta para ver su contenido, las fuerzas le abandonaron por completo y perdió el conocimiento de inmediato.

—Pobre, lo está pasando muy mal. Parece como si se acabase de enterar. ¡Llamad al médico! ¡Dejadle un poco de aire! ¡Llamad pronto que se le ve muy mal! —Escuchaba Mauricio las voces lejanas, sin lograr comprender lo que había sucedido.

Cuando el médico llegó, ya Mauricio había recobrado el aliento y miraba de hito en hito a cada persona que expectante le rodeaba. Encontró allí los rostros de sus amigos más queridos. Los de sus familiares. El personal en pleno de la clínica estaba a su lado. Sus compañeros de universidad. Los amigos de Amanda. Y escuchaba las voces pequeñas de los niños que se hallaban en el lugar.

Incapaz de sostener conversación coherente alguna, despacio recordó la fatídica imagen de los rostros de las dos personas que reposaban en los ataúdes. Amanda y el pequeño Mauricio estaban muertos. Su esposa y su hijo estaban allí. Y él no sabía lo que había sucedido. Pareciera como si el tiempo se hubiese detenido en algún momento y hubiese despertado tan solo para asistir al del velorio de ellos.

¡Mi niño! ¡Amanda! ¡Dios mío! No sé qué ha pasado, se decía Mauricio, sin comprender.

—El pobre no ha reaccionado aún del choque que le causó la muerte de su esposa y de su hijo —decía Jesús, el socio de Mauricio, mientras esperaba que reaccionara.

—Al final, ¿se sabe qué fue lo que sucedió? Las cosas están muy confusas —preguntó la esposa de Jesús, a su lado.

—Al parecer anoche un ladrón intentó robarles y la policía no logró llegar a tiempo para detener el asalto ni el asesinato de Amanda y el niño. Pero todo son especulaciones, pues no había nadie allí y esto es lo que se dice por el barrio. Este doble asesinato ha conmovido a todos. Mauricio y su familia siempre han sido muy queridos. —dijo Jesús a su mujer, haciéndole señas para que bajase la voz.

—Y Mauricio… ¿En dónde estaba? ¿Por qué a él no le hicieron nada? —continuó preguntando Esperanza a su marido, con creciente curiosidad.

—Este no es momento para hablar de esas cosas, Esperanza, mejor ve y tráele un vaso de agua y una cuchara pequeña para darle pequeños sorbos, como ha dicho el médico.

Pronto, los efectos del sedante pinchado en vena se hicieron notar y Mauricio se sumió en un profundo sopor. Sintió cómo su cuerpo comenzaba a entumecerse desde los pies, y cómo con morbosa lentitud una sensación de inmovilidad le iba recorriendo hasta embotarle el cerebro, sin llegar a dormirle. Quería correr, escapar de allí. Quería despertar. Despertar para abrazar a Amanda y a su pequeño hijo. Algo le atenazaba sin apenas permitirle respirar. Los murmullos a su alrededor le provocaban angustia. Las preguntas de Esperanza a su marido retumbaban en su mente con fuerza tal, que por instantes creía que explotaría. El letargo que le había invadido no había logrado acallar su congoja. Sus pies. Sus manos. Sus brazos. Todo él se hallaba sujeto sin posibilidad de moverse. Pero los pensamientos no cesaban de fluir, con la penosa fluidez de quien pregunta sin obtener respuesta alguna. Como torrente turbio, cientos de interrogantes desfilaban con zozobra, erosionando a su paso la poca cordura que aún conservaba. Mauricio no podía mover su cuerpo, pero por dentro la agitación continuaba su marcha impasible, arrasando con el paso de los segundos los últimos vestigios de coherencia que le habitaban.

Padre Nuestro que estás en los cielos… Me llamo Mauricio. Me llamo Mauricio. Tengo, tengo muchos años y una esposa y un hijo. Tengo cuarenta, cuarenta y cuatro años. Nací, nací el 29 de enero. Estudié psiquiatría. Estudié psiquiatría. Mi esposa Amanda y mi hijo. Estudié psiquiatría. Hipnosis regresiva. ¡Hipnosis regresiva! ¡Hipnosis regresiva!

Mira con atención el péndulo, Mauricio, concéntrate en su movimiento. Siente cómo oscila frente a tus ojos. Escucha tu voz, tan solo tu voz. Solo estamos tú y… yo, estamos solos. El péndulo y yo. El péndulo y tú. Relájate despacio, fluye, déjate llevar. Escucha cómo suena tu corazón, los latidos de tu corazón. Escucha cómo corre la sangre por tus venas. Un mar de sensaciones de bienestar te arropan y te serenan. Respira sin prisas, tómate tu tiempo.

Afuera nada existe, nadie. Tan solo estás aquí, tranquilo, sereno. No te duermas, Mauricio, tienes que permanecer despierto. Respira profundo. Solo existes tú y tienes el control absoluto de la situación. Nada malo te podrá suceder. Céntrate en tu respiración. Siente cómo llega el aire hasta tu vientre y te renueva por dentro. El universo es armonía y el universo te habita. Respira. Relájate. Relájate.

El oxígeno escaseaba más según iba escalando y los grillos en sus pies le destrozaban la piel a cada paso que daba, la violencia del aire, que llegaba en ráfagas asfixiantes cada pocos minutos, le obligaba a ponerse de cuclillas para no caer al abismo. Cada movimiento de Mauricio era provocado más por instinto de supervivencia, que por decisión racional. Cuando no era la presión en sus pies, eran los pinchazos que recibía en la espalda, los golpes de culata que le daban en la cabeza o los azotes que le laceraban las piernas, obligándolo a continuar con su marcha.

—Corre, no te detengas, hijo de puta, ya estamos a punto de llegar. Tienes que llegar de primero. Maldito bastardo. He apostado mucho y no vas a ser tú quien me haga perder. —Fueron las primeras palabras que recordó haber escuchado, y las que le hicieron entender que se hallaba ante una nueva escena que le movía como marioneta, sin que su razón lograse comprender.

En aquel instante la única causa que movía a Mauricio, era el instinto de conservación que le impelía a acatar las órdenes que recibía. Por no poder, no podía hacer uso de la razón para comprender lo que estaba sucediendo. En aquellos instantes no era más que un títere danzando bajo los sangrantes hilos movidos por manos extrañas que no le daban tregua al raciocinio y que le ponían como única meta la de llegar adondequiera que tuviese que llegar.

—Estás haciendo una buena carrera, tu espécimen ha resultado ser de los mejores. Hice bien en apostar por ti. —dijo uno de los acompañantes del que obligaba a Mauricio a moverse.

—No creas que es tan bueno, no me ha permitido disfrutar del paisaje por estar pendiente de que no se pare. Y hasta se ha caído en tres o cuatro oportunidades. Así no hay quien gane. Para el próximo año nos tendríamos que plantear hacer la fiesta Maratón, con especímenes de relevo. Podríamos cambiar las reglas de tal manera que cada participante pueda tener tres o cuatro cambios. Ya lo he pensado bien: días antes de la justa, cada uno podría distribuir sus tres o cuatro relevistas en puntos determinados para ello; de esta manera, el gran día comenzaría con el más flojo y al llegar a cada punto el cambio se haría sin tardanza, descartando en cada sitio al anterior, para aligerar la carga.

—¡Qué gran idea! En cuanto se termine la fiesta, nos reuniremos para acordar las nuevas reglas. Me preocupa que el semillero se nos está agotando y el pueblo-despensa se nos queda corto. Quizás tendríamos que pensar en establecer nuevas colonias en los dos pueblos de al lado.

—Ya lo veremos. Por ahora estoy empeñado en ganar a toda costa.

Los jinetes continuaron la travesía intercambiando ideas, opiniones, cerveza, azotes a sus caballos y competidores y risas.

Los breves instantes de diálogo entre los hombres le concedieron a Mauricio tregua para llegar a comprender lo que estaba sucediendo. Un sudor frío, que se mezclaba con su sangre, le recorrió el cuerpo y el miedo tomó el control. El dolor comenzó a ser desplazado y el pánico lo atenazó con más fuerza que los grillos. Los tres mil metros de escalada que había realizado hasta el momento, y los dos mil que decían los hombres de a caballo que restaban no significaban mucho en aquellos instantes en los que comenzaba a avizorar su negro destino.

Escondidos en una maraña de escenas ajenas a la memoria, quedaban los recuerdos de otros Mauricios que vivían otras vidas que tampoco recordaba. Y había una Amanda y un Mauricio niño arropados bajo una capa de sangre, amor y cadáver a los que no podía llegar. Por los oscuros recovecos de una memoria frágil y saturada de imágenes irreconciliables con lo que pudiera ser real, navegaban a la deriva los pocos vestigios de cordura que quizás un día le habitaron.

Un nuevo azote le arrancó de súbito de su ensimismamiento. Y la piel rompiéndose a ritmo de vergajo y púa, grillo y piedra, sirvió de detonante para que Mauricio detuviese su marcha los segundos suficientes para enfrentarse a la eterna dicotomía del ser o del saltar.

Me llamo Mauricio. Creo que me llamo Mauricio. Creo que me llamo Mauricio. Me llamo Mauricio. Me llamo Mauricio. Me llamo…

Tengo que correr, escapar, me quemo, el fuego se acerca a paso rápido por las escaleras, necesito tomar aire, necesito respirar. El fuego ha llegado al umbral. La puerta se enciende. Tengo que gritar, pedir auxilio. Me arden los pies. El fuego me quema los pies. Tengo que escapar. Tengo que correr. ¡Auxilio! Me quemo. Mis piernas, mis piernas las derrite el fuego. Las consume con rapidez. No puedo respirar. No puedo respirar. Mis piernas. Me quemo. Me arde la piel. ¡Dios mío! El fuego me consume. Me arden las piernas.

Allí estaba de nuevo Mauricio. Pasando del frío a la incandescencia como quien atraviesa una puerta abierta. Con la percepción de no estar, o la de estar siempre en el lugar equivocado. De nuevo él, repitiéndose su nombre como quien recita una oración que necesita recordar. Intentando comprender, sin llegar a hacerlo.

Respira despacio, siente cómo invade el oxígeno tus pulmones, escucha tu respiración, los sonidos de tu corazón, el tictac del reloj. Relájate. No temas, nada podrá sucederte.

—Nos hemos reunido en este sagrado recinto, para dar el último adiós a nuestros hermanos Amanda y su pequeño hijo, Mauricio, quienes fueron arrebatados de esta vida en terribles condiciones. Oramos hoy por sus almas y por el alma de quien cegó sus vidas. Te pedimos, Señor, que hoy descansen a tu Diestra, ya que han sido llamados a tu presencia. Que tu luz celestial les ilumine y borre toda culpa. Que el agua bendita lave sus pecados y les lleve a la vida eterna.

Respira despacio, que el aire entre a tus pulmones. Céntrate en el péndulo. Que tu respiración sea lo único que escuchas. No temas. Tienes el control de la situación. No temas.

—¡Corre!, maldito bastardo, tienes que llegar de primero, ¡perro maldito! No me hagas perder mi apuesta. Date prisa. Desgraciado. Escala, escala que para ello te he entrenado durante todos estos años. Hoy es el gran día y tú no lo vas a estropear. ¡Corre!

—¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Estoy aquí abajo! ¡Por favor, ayuda! Me quemo, que me quemo, ayúdenme, sáquenme de aquí.

—Mi mami, mi mamita, no le pegue más. Por favor, señor, no le pegue más a mi mamita. No le pegue más.

Me llamo Mauricio. Me llamo Mauricio. Hipnosis regresiva. Hipnosis regresiva. Me llamo Mauricio.

—Dicen que Mauricio no estaba y que por la noche entraron a su casa. Estaban solos Amanda y Mauricio. Ella intentó por todos los medios salvar a su hijo, pero de un golpe el pobre fue lanzado contra la pared y al caer se desnucó. Ella murió desangrada. Cuando llegó la policía y llamó a los médicos, ya nada se podía hacer por ninguno de los dos. El sufrimiento tuvo que ser terrible para esa madre. Y ahora su esposo se halla perdido de la realidad. Es como si hubiese enloquecido. Y es normal, con lo que les pasó, es normal que cualquiera enloquezca. Es mucho para que lo soporte un ser humano. No se sabe nada del asesino. Lo único, que fue herido por el policía que entró a la vivienda, que le disparó nada más llegar. Fue la única persona en salir con vida de allí, aunque cuentan que estaba tan mal herido que puede estar muerto. Y bien muerto sea si así fue. Alguien tan malo merece la muerte.

¡Tengo que detenerlo! ¡Tengo que detener esto! ¡Me está volviendo loco! No sé qué me pasa. Que se detenga de una vez. Que se detenga. Que se detenga. No puedo más. No puedo. Quiero mi vida, necesito mi vida. ¡Quiero mi vida!

—Mauricio, he hablado con los de contabilidad, y las cosas se están poniendo feas —comenzó a decir Jesús—. Los números no cuadran. Hemos sobrepasado nuestro nivel aceptable de gastos e inversión y estamos a punto de la bancarrota. Quizás podríamos plantearnos el vender la clínica. Aún estamos a tiempo. También me han comentado que tus gastos no están bien justificados y ello nos impide que nos los podamos desgravar. Escúchame bien, Mauricio, lo hago por tu propio bien. Hay situaciones que no te convienen. He sabido de buena tinta que se te ve muy a menudo con Katia. Yo no quiero meterme en tu vida, pero por tu bien y porque soy tu amigo, te aconsejo no meterte en líos que después te pueden traer consecuencias muy graves para ti y tu familia.

»Que ahora mismo tus prioridades sean tu familia y la clínica. Debemos tomar decisiones y hemos de hacerlo pronto. Antes de que sea demasiado tarde. Y tú y yo sabemos que si sigues involucrado con esta mujer, no tendrás el arrojo necesario para ser todo lo radical que tienes que ser en estos momentos.

»Y no olvides los orígenes de ella. Su familia proviene de alguna rama lejana de la mafia rusa y no sabes si pudiesen llegar a tomar represalias contra ti si las cosas no marchan como ella pretende. Estás pisando suelo muy resbaladizo y no posees suficiente colchón para protegerte de posibles caídas. No te involucres de más. Que la cara de niña bonita de Ekaterina y ese par de tetas no te deslumbren. Piensa en Amanda.

»Retomemos nuestras reuniones familiares de los sábados. Este mismo sábado le podría yo decir a Esperanza que lo dispongamos todo para un asado en nuestra finca. Podríamos aprovechar para invitar a los Herranz, para convencerlos de invertir en nuestra clínica… O de comprarla… Las dos opciones nos podrían sacar del apuro en el que nos encontramos.

Me llamo Mauricio. Tengo una clínica en sociedad con mi amigo Jesús. Tengo más de cuarenta años. Tengo una esposa y un hijo. Ekaterina quiere que le diga Katia cuando estamos juntos. Tengo una amante con la que debo romper. Me llamo Mauricio.

Respira despacio y profundo. Siente el oxígeno penetrando en tus pulmones. Recorriendo todo tu cuerpo con su calidez que te relaja y te llena de vida. Céntrate en el péndulo y en mi voz. No escuches más nada. Tan solo esta voz que te convoca a la paz y la tranquilidad. Relájate. Relájate.

Los días se van sucediendo con vertiginosa velocidad y Mauricio apenas logra percibirlo. Salta de una voz a otra, como cambian los segundos en el reloj. Él continúa induciéndose su propia terapia de hipnosis y deambula perdido entre universos extraños que le llevan de la mano a vivir escenas en donde él es siempre el protagonista, y recitando guiones con nuevas palabras que sus labios no han pronunciado, pero que se corresponden con su rol. Su vida se ha convertido en una interminable serie de eslabones entrelazados que forman una cadena asimétrica cubierta de oxidada herrumbre.

La noche siguiente a la del entierro de Amanda y su pequeño hijo, Mauricio hubo de ser ingresado en el hospital. Por diagnóstico, los médicos se limitaban a señalar un elevado nivel de agotamiento, agravado por la muerte de su esposa e hijo y cuya sintomatología tenía todos los parámetros de un estado catatónico del que se declaraban incapaces de sacarle. Sin embargo, lo que los galenos desconocían era la batalla interior que libraba Mauricio, buscando con desesperación la catarsis que le eliminase los recuerdos ajenos que invadían su mente, para reencontrarse de nuevo con su propia vida. Y para ello, el psiquiatra hacía uso del nada convencional método de la hipnosis regresiva, ya por él utilizado de manera poco ortodoxa, en las consultas con sus pacientes.

—Ekaterina, tú y yo sabemos que no debemos vernos más, limitemos nuestra comunicación a lo laboral. Eres muy buena chica, pero Amanda ya comienza a sospechar que existe algo entre tú y yo. Y ahora mismo estoy atravesando una etapa muy difícil y necesito estar centrado para saber qué hacer. Te ruego que lo comprendas —dijo Mauricio.

—¿Eso es todo? ¿Así me despachas? Hazme ahora mismo el amor. Aquí en nuestro lugar preferido. En esta alfombra que conoce nuestro secreto. Sin más testigos que los muebles y el silencio que reina por los pasillos de esta clínica —dijo Ekaterina a Mauricio, al tiempo que se desnudaba insinuante y comenzaba su ritual de seducción, poniendo en cada caricia todo el erotismo del que era capaz, en un sensual juego que lo llevó a él a caer rendido ante esa piel que generosa se le ofrecía.

»Eres un maldito, me decías que dejarías a tu mujer y ahora me vienes con estas. Te arrepentirás por lo que me estás haciendo. Juro que haré lo posible por hundirte. Esto no se quedará así —dijo llorosa Ekaterina, al terminar su escarceo, al tiempo que le daba una bofetada a Mauricio, se arreglaba la ropa y salía corriendo de su despacho.

Respira despacio. Nada puede hacerte daño. Me llamo Mauricio y nada de esto está sucediendo. Escucha tu corazón. El tictac del reloj. Relájate.

—Mauricio Osborón, queda usted detenido por la violación e intento de homicidio en la persona de Ekaterina Kuznetsova. Tiene derecho a un abogado. Cualquier cosa que diga puede ser utilizada en su contra… —Las palabras del policía retumbaron en sus oídos y apenas tuvo ocasión para reaccionar. De pronto se vio esposado en el coche de policía y escuchando el ensordecedor ruido de sirena.

Al llegar al centro de reclusión provisional, Mauricio pidió autorización para hacer una llamada y la persona en quien pensó fue en Jesús. Necesitaba que él se encargara de conseguir un buen abogado y de decirle a Amanda lo que estaba pasando.

—Ya sé que me lo dijiste, Jesús, pero ahora necesito tu ayuda, no tus sermones. Búscame el mejor abogado que conozcas y cuéntale lo que me está pasando. Dile lo que me pasó con Ekaterina y su reacción ante la ruptura. Te necesito, amigo mío, solo te tengo a ti.

—Ayer, justo al momento de tu salida de la clínica, llamaron para preguntar si conocíamos a una mujer que había sido agredida en el aparcamiento. Yo fui de inmediato y era Ekaterina. La violaron y le dieron tal paliza, que apenas se podía tener en pie. Cuando yo llegué hasta allí ella estaba inconsciente y desnuda, ya la policía y las urgencias habían sido llamadas. La acompañé hasta el hospital y en cuanto ella pudo reaccionar un poco dijo a la policía que tú la habías violado y agredido. Dijo que eso se lo habías hecho porque ella se había negado a tener una relación contigo. Que la habías amenazado con despedirla si no accedía —respondió Jesús a Mauricio, dejando entrever sus dudas respecto de si su socio y amigo había cometido o no el crimen.

—Tú me conoces bien, Jesús, sabes que soy incapaz de hacerle daño a un mosquito. Yo no soy así. Sabes que me han tendido una trampa. Por favor, ayúdame.

Respira con calma. Relájate. Déjate fluir. Me llamo Mauricio. Me llamo Mauricio.

—Ese día, el doctor Mauricio me mandó llamar a su despacho y allí me dijo que tenía que acostarme con él para no ser despedida. Que la clínica estaba atravesando por una crisis muy difícil y que esa era una muy buena excusa para justificar mi despido. Cuando yo me negué, él me agarró con fuerza por la cintura y comenzó a tocarme los pechos. Yo me logré escabullir y salí corriendo de allí, fui a coger mi bolso y salí para el aparcamiento. Justo cuando iba a abordar mi coche llegó él convertido en una bestia. Me tiró al suelo de un golpe en la cara y me aplicó una inyección que me dejó a su merced. Despacio comenzó a romperme la ropa con un bisturí que llevaba con él y me desnudó sin piedad. Entonces comenzó a decirme al oído que con él no se jugaba. Que yo no sabía cuán poderoso era. Que no conocía de lo que era capaz. Que me arrepentiría de no haber cedido a sus peticiones. Al tiempo que me penetraba con fuerza una y otra vez. Me obligó a acariciarlo con la boca. Y en varias oportunidades me dio la vuelta para penetrarme con violencia. Al terminar, me pateó el estómago y las piernas. Me pegó una y otra vez. Hasta que llegó un momento en el que perdí el sentido y vine a despertar en el hospital —declaró Ekaterina entre sollozos el día del juicio.

Respira con calma. Relájate. Nada puede sucederte. Respira.

Las pruebas fueron concluyentes, el abogado de la defensa nada pudo hacer por salvar a Mauricio. El testimonio de Ekaterina coincidía con las declaraciones tomadas al personal que ese día se hallaba de turno. Ella había salido corriendo de su oficina y se había dirigido a su taquilla y luego había pasado por la puerta que conduce al aparcamiento. También lo vieron a él salir apresurado por la misma puerta, unos minutos después. Las muestras de esperma que tomaron del ano, boca y vagina de ella dieron positivo al compararlas con las de él en las pruebas de ADN. El juez encontró motivo y oportunidad.

La defensa contó con tan pobres argumentos, que durante el juicio, lo único que le quedó por hacer fue negociar buscando una disminución de la pena. Mauricio fue condenado a pagarle a Ekaterina una astronómica suma de dinero y a purgar veinticinco años en la cárcel, por los múltiples delitos contra ella cometidos.

El buen comportamiento de Mauricio, su labor voluntaria de médico que ejerció en el penal, el haberse convertido en profesor de los reclusos que no poseían escolaridad y la recomendación expresa del director del centro penitenciario, le dieron la oportunidad de salir en libertad, con la obligación de presentarse cada semana. Justo al cumplir siete años de reclusión.

Durante su primer año en la cárcel, Mauricio no recibió más que cuatro visitas de Amanda, pero él cada semana le enviaba una carta pidiéndole perdón y contándole que no era culpable. Que todo había obedecido a un macabro plan urdido por Ekaterina.

El tiempo transcurrió y Amanda al final terminó por comprender y perdonar a su marido y comenzó a hacerle visitas tres veces por semana. Para estar cerca de él, vendió la casa y se fue a vivir al pueblo en donde estaba la cárcel. Así, hasta dos días antes de dar a luz a su hijo, a quien puso por nombre Mauricio y para quien solicitó permiso para que conociera a su padre para que este lo viera crecer. Removió cielo y tierra y al final obtuvo autorización para hacerle una visita mensual con el niño.

La vida de Mauricio en el penal, salvo cuando se encontraba con El Manco, transcurría en medio de consultas, clases a presidiarios, espera por las visitas de su mujer y entre bromas, conversaciones, tabaco y planes con Xavier y Manuel, quienes cumplían su tercera y cuarta condenas por robo a mano armada y secuestro.

—Ya te pillaré, doctorcito, cuando no tengas a tu mamita Manuelita para cuidarte. Verás qué bien nos lo pasaremos con la Javiera y tú, ya lo verás.

Respira despacio. Concéntrate en tu respiración. Siente cómo el aire penetra en tus pulmones. Mauricio. Me llamo Mauricio. El universo es armonía. Todo es perfecto. Me llamo Mauricio.

—El próximo mes saldré en libertad y a las dos semanas, también lo hará Xavier. Hemos estado haciendo averiguaciones y todo parece indicar que a ti te concederán libertad con presentaciones semanales. Estaremos limpios, tanto tú, como nosotros. Tenemos una idea en mente y tú nos podrías ayudar a llevarla a cabo. En cuanto estemos afuera, nos comunicaremos contigo y te daremos todos los detalles —en voz baja dijo Manuel a Mauricio, mientras servía de improvisado enfermero al médico, en la enfermería.

—Yo no sé, en serio me lo estoy pensando. Si de verdad me llegasen a dar la libertad, saldré a la calle y no sabré qué hacer. Lo he perdido todo, no me queda nada. La gran puta de la Katia se me llevó muchísimo dinero. Perdí la clínica. Mi mujer tuvo que vender nuestra casa para venirse a vivir de alquiler cerca de aquí. Y para más inri, tenemos un hijo que ahora mismo está a punto de cumplir los seis años de edad. Y completando el panorama, el colegio de médicos me ha inhabilitado de por vida para ejercer la medicina. Si me llegan a liberar, dependería de Amanda, y ella está trabajando de cajera en un supermercado, en donde se gana lo justo para pagar el arrendamiento y comer. En serio, Manuel, me lo estoy pensando de verdad como una alternativa y sí que te agradecería que sigamos en contacto una vez salgas de aquí.

Los pensamientos son cosas, Mauricio, lo dice la metafísica. Respira profundo y siente cómo te liberas de todas las pesadillas que te agobian. Tu vida es perfecta como el universo. Tu cuerpo se inunda de luz y de color. Eres feliz. Plenamente feliz.

Que me quemo, auxilio, que alguien venga a ayudarme. Socorro, por favor, no me dejéis aquí. Sacadme de aquí. Alguien se acerca. El fuego me quema el pelo. ¡Socorro! ¡No quiero morir quemado! ¡Auxilio! Estoy aquí, encerrado. Por favor. No quiero morir quemado. No quieroooo.

Concéntrate, Mauricio, no estás aquí. Me llamo Mauricio y tengo cuarenta y, cuarenta años y algunos más. Mi mujer se llama Amanda y mi hijo Mauricio. Mi respiración me libera. Afuera todo es perfecto.

Las noches se habían convertido en el eterno desfilar de espantos que se mecían entre el sueño y el pánico por dormir. Cada día, las celdas se cerraban a las ocho de la tarde y quince minutos más tarde la orden de apagar las luces obligaba a los internos a cerrar los ojos para mirar dentro y encontrar su más patética miseria, vestida con su traje de silencio y soledad. Y Mauricio no era ajeno a tales cavilaciones. Solo que las suyas iban más allá del temor al silencio y la soledad. Cada sueño le llevaba de la mano de huellas que él no había plantado. Llegaban recuerdos a su mente que no sabía que existían. Cada noche y después de las nueve, tenía que librar una nueva batalla.

—¡Xavier está herido! ¡Está sangrando mucho! —Los gritos del compañero de celda de Xavier resonaron unos instantes después de escucharse la diana que ordenaba a todos los internos levantarse de sus literas, desnudarse, tender las sábanas y estar preparados para la ducha.

De inmediato los guardias procedieron a abrir la celda del prisionero. Allí encontraron a Diego, su compañero, arrodillado junto al cuerpo sangrante de Xavier intentando sin lograrlo, sacar de su pecho el puñal que le había sido enterrado hasta la empuñadura.

—Yo no he hecho nada. Lo juro. Cuando me levanté mis pies chocaron con el cuerpo de Xavier. No escuché nada. Yo no he hecho nada. Por favor, sáquenme de aquí. Alguien ha apuñalado a Xavi —repetía Diego una y otra vez, revolviéndose en el suelo, mientras las botas de uno de los guardias le mantenían la cabeza pegada al suelo obligándolo a respirar la sangre de su compañero y otro le ponía las esposas en las manos—. Yo no he hecho nada. Soy inocente. Xavi amaneció así. Yo no he hecho nada.

—Este hombre lleva por lo menos cinco horas muerto. Llamad para que se practique el levantamiento del cadáver. Poned a Diego en la celda de aislamiento. No le dejéis hablar con nadie. Llevadle la comida allí. En cuanto toda la diligencia esté hecha, informaremos para que se hagan las indagaciones de rigor y se interrogue a Diego —dijo el guardia de prisión encargado del ala donde había ocurrido el asesinato.

—Hijo de puta. Al final El Manco terminó por cumplir su amenaza. Con tan poco tiempo que le faltaba para tener su libertad y va este y se lo carga. Pobre Xavi. Pero juro que su muerte no se quedará así. Yo no haré nada por ahora, porque no me voy a cargar mi libertad, pero te aseguro que esto no se queda así —le dijo Manuel a Mauricio cuando al final les permitieron salir de sus celdas a tomar un poco de sol en el patio de ejercicios.

Tengo que continuar escalando. Tengo que sacar fuerzas para seguir. Tengo que sacar fuerzas para seguir. Tengo que escapar de aquí. Estos me quieren matar. Tengo que ganar esta carrera. Debo saltar. Liberarme. Tengo que ganar esta carrera para ser libre al fin. Me llamo Mauricio. ¡Soy Mauricio! Y saltaré para ganar mi libertad. Saltaré por mi libertad. ¡Seré libre al fin!

Katia, despierta, despierta, tienes que despertar, maldita zorra. Te me has llevado todo. Te haré mía, maldita puta. Tenías que resistirte y ahora mira lo que te ha pasado. Despierta, despierta.

Respira profundo, escucha los sonidos de tu corazón, siente cómo el oxígeno penetra en tus pulmones y los llena de vida. Respira profundo y siente la armonía de tu universo. Todo es perfecto. La imperfección no existe. Eres libre. Me llamo Mauricio y tengo cuarenta años. El universo es armonioso. Nada sucede al azar. Todo está bajo control. Todo está bien. Nada afea la belleza de este universo perfecto. Me llamo Mauricio y tengo una esposa y un hijo.

Manuel y Mauricio acordaron no encontrarse más hasta que el primero fuese puesto en libertad. Desde el día siguiente al del asesinato de Xavier, ya no volvieron a reunirse.

El día de la salida de Manuel, a Mauricio lo llamaron a los baños para entregarle una nota de su amigo. Cuando hubo llegado, allí estaban cinco presos liderados por alguien a quien todos conocían por el alias de 'El Manco'. Intentó salir corriendo de allí, pero uno de ellos le puso zancadilla y Mauricio de pronto se vio arrastrado hasta uno de los váteres, en donde le sumergieron la cabeza una y otra vez, en tanto uno de los hombres lo desnudaba de cintura para abajo y comenzaban su ritual de violación. Los cinco lo violaron y se turnaban para sumergirle la cabeza en el sucio váter y para taparle con fuerza la boca para impedirle pedir ayuda.

—¿Qué pasa, doctorcito, ahora que ya no están el Xavi y Manuel, qué harás? Maricón. Vendido. Lameculos. Chupapollas. ¡Toma esto, hijoputa! ¡Toma ya! —le repetía El Manco a Mauricio, mientras lo penetraba una y otra vez, ajeno a sus súplicas.

Y así, hasta completar los cinco. Después de la segunda violación, Mauricio ya no necesitó la inmersión en el váter: se desmayó y los otros lo tuvieron a su merced para terminar. Mientras el cuerpo de Mauricio yacía en el suelo en un charco de sangre que se hacía mayor con cada nueva acometida.

—Encontraron al médico en el váter, señor director, estaba sin sentido, ensangrentado y con el pulso muy débil. Al parecer fue violado varias veces. En el pelo tenía residuos de heces. Le sumergieron la cabeza en el váter y estuvieron a punto de ahogarle. Lo hemos llevado a enfermería para que le hagan las curaciones y estamos esperando para ver si es necesario ingresarlo en el hospital del pueblo. Está en estado crítico y no quiere reaccionar. Yo creo, señor director, que debería dar la orden de llevarlo al hospital.

Una vez en la enfermería Mauricio fue atendido de inmediato.

—A este hombre lo destrozaron. No le quedarán ganas de volver al váter solo. Si se salva, lo más seguro es que quedará con severas secuelas que le impedirán sentarse sin sentir dolor. Esto que hueles es pura mierda, le metieron la cabeza en el váter y estuvieron a punto de ahogarlo. Si las magulladuras no le dejan huellas, es muy probable que tenga problemas respiratorios para lo que le resta de vida. Respirar mierda no es bueno para ningún pulmón.

Me llamo Mauricio. Me llamo Mauricio. Concéntrate en tu respiración. Respira. Respira lenta y profundo. Siente el ritmo de tu corazón. Nada puede dañarte. El universo es armonía. Nada malo sucede. Me llamo Mauricio.

—Hemos revisado su caso y su buena conducta y la labor que ha realizado aquí en la cárcel nos han dado argumentos para considerar que puede usted reinsertarse a la sociedad. Paradójicamente, el ataque de que fue objeto le ha servido para que esta dirección, junto con el juez que lleva su caso, tomen la decisión de dejarle en libertad. A partir de hoy, está usted en libertad. Deberá presentarse cada semana, los miércoles en la oficina del registro de esta cárcel y firmar el libro. Tendrá que hacerlo en la franja horaria comprendida entre las nueve de la mañana y las doce del mediodía. Si algún día llegase a incumplir esta imposición, bien en día o en hora, se revocará de inmediato el privilegio que hoy se le concede. Si llegase a cometer el más mínimo delito. La mínima falta. La menor infracción de tráfico. O cualquiera otra, de inmediato se le retirarían las prebendas que hoy se le conceden y regresaría usted a la cárcel para terminar de cumplir en su totalidad la condena, sin posibilidad alguna de excarcelación. ¿Ha comprendido usted bien lo que acabamos de decirle?

Acabada la vista y concedida la libertad Mauricio llamó de inmediato a Manuel y este acudió a recogerlo a su salida de la cárcel. El plan estaba trazado en minucia y todo dispuesto para llevarlo a cabo.

—Las joyas, entrégame las joyas, maldita zorra. Entrégamelas o te mato. —Fueron las palabras de Manuel al entrar en la casa a perpetrar el atraco.

Mauricio entró a la vivienda cuando ya Manuel había penetrado en ella y sometido a la mujer que allí se hallaba. Mientras Manuel revolvía todas las habitaciones en busca de joyas y dinero, Mauricio se puso a horcajadas sobre la mujer que se hallaba con la cara contra el suelo, con el cuchillo en la mano y la mirada turbia por el sudor que le corría por la máscara negra y le cubría el rostro impidiéndole ver con facilidad al moverse.

Cuando Mauricio sintió unas manos pequeñas intentando empujarlo para quitarlo de encima de la mujer, le dio un puñetazo que lanzó al niño con fuerza estampillándole el rostro contra la pared, haciéndolo caer al suelo sin sentido; a la vez que la mano que sostenía el puñal se clavaba una y varias veces en la espalda de la mujer, hasta que esta dejó de emitir sonido alguno. En aquel instante un policía entró en la casa y lo último que escuchó Mauricio fue el sonido seco de un disparo que le dejó tendido al lado de la mujer que yacía en medio de su propia sangre.

En el hospital un médico de aspecto joven y con el vademécum abultando el bolsillo de su bata atendía a Mauricio, con nerviosas gotas de sudor perlando su frente, mientras dialogaba con su adjunto.

—Este hombre no reacciona. Lleva ya varios días en estado comatoso y no existe razón aparente para que no despierte de su coma profundo. El disparo que recibió no fue mortal, pero sin embargo, no hemos logrado que se recupere. Tiene las constantes vitales estables y ya le hemos retirado el respirador. Tan solo le mantenemos los líquidos para hidratarlo. Pronto se le podrán quitar también para alimentarlo a través de la sonda nasogástrica.

—No le pegue, no le pegue a mi mamá, señor, no le pegue a mi mamá, por favor. No le pegue más.

—Al niño no, por favor, les daré lo que quieran, pero no le haga nada al niño, mire que tan solo tiene seis añitos. Es apenas un niño. No le haga daño, déjelo salir. Hágame a mí lo que quiera, pero deje a mi niño en paz. Se lo suplico, por favor, no le haga nada a mi niño.

¿Dónde estoy? ¿Quiénes son estas personas? Manuel ha escapado por la ventana de la habitación. Manuel me ha dejado solo. ¿Qué ha sucedido? ¿Quién es esta mujer que suplica por la vida de su hijo? ¿Quién es esta mujer?

—Ya no están tus amigos para ayudarte, ahora estás solo. El Xavi se durmió tranquilito y ahora ha pasado a mejor vida. Mauricio, Mauricio. Mira lo que te hemos preparado. Abre los ojos y mira lo que tenemos para ti.

Me llamo Mauricio. Respira. Respira. Nada es real. Todo es armonía. Nada malo puede sucederte. Ellos no están. Ellos no están. Estoy en medio de una pesadilla. Despertaré y Amanda estará a mi lado. Mi hermosa Amanda. Me llamo Mauricio y tengo una esposa. Y un hijo.

—Toma tu dosis, doctorcito, cinco para que te recuperes pronto. Toma lo tuyo. Todo es para ti. Mierda a la mierda. Respira hondo para que veas lo que eres. Cómetela, verás lo que es bueno. Así no tendrás que volver a abrir la boca. Ahora estás solo, Xavi ya no está. Manuel se ha marchado. Estás solo.

Es tan solo una pesadilla. Huelo el olor de la vainilla. Respiro el aire fresco de un campo de rosas en primavera. Y bebo del agua cristalina del riachuelo. Es tan solo una pesadilla. No estoy aquí. Me llamo Mauricio y respiro con serenidad. El universo es armonía y yo soy el universo. Fluyo con el agua, como el agua. Me llamo Mauricio.

¿Quiénes son estas personas que me rodean y murmuran palabras extrañas? Veo rostros desconocidos y escucho frases desconocidas. No reconozco este lugar. Y ese olor a incienso y cirio me aprieta el pecho. Tengo ganas de vomitar. No puedo respirar. No sé quiénes son todas estas personas que se arremolinan en torno a mí. Quiero escapar. No las conozco. ¡No recéis más! ¡No quiero vuestros rezos! ¡Callad! ¡Callad! ¿Qué me están haciendo? ¡Dejadme en paz! Tengo que salir de aquí. Necesito escapar. La puerta. ¿Dónde está la puerta? ¿Cuál es la salida? Quitad todos los espejos. Quitadlos para salir de aquí. ¡Quitad los espejos! El fuego. El fuego ha regresado. Me quemo. Que me quemo. ¡Auxilio! Me estoy quemando. La piel se me ha hecho ampolla. Mis manos. ¿Qué les ha pasado a mis manos? Quiero mis manos, necesito mis manos. Mis pies. Devolvedme mis pies. ¿Qué son esas sombras que me rodean? ¡Dejadme en paz! No quiero vuestros abrazos. Frío. Siento frío. ¿Qué me está sucediendo? ¡Venid! ¡Venid! Os lo suplico. No me dejéis solo. Quitadme estas sombras de encima. ¡Quitádmelas! No me dejéis solo. Cucarachas. ¡Odio las cucarachas! No, no, no. Alejaos de mí. Alejaos. Malditas cucarachas. Ratas. Ratas. Han vuelto las ratas. No me mordáis. No me mordáis. Dejadme la lengua. Mi lengua es mía, dejádmela. Mis orejas, me duelen las orejas, no las mordáis. Dejadme. Dejadme en paz. Malditos bichos. ¡En cuanto me levante os mataré a todos! ¡Malditas cucarachas, ratas asquerosas! Os mataré a todas. Juro que os mataré a todas. No, no, mis genitales no, me duele. Dejadlos, malditas hormigas. No bebáis de mi sangre. Dejadme en paz. Malditos todos. Malditos bichos. Dejadme en paz.

Me llamo Mauricio. Me llamo Mauricio. Mauricioooo.

Gusanos. Respiro gusanos. Venid a mi boca. Saltad de mi nariz a mis labios que tengo hambre. Bajad con vuestros cientos de diminutas patas y poneos en mi lengua. Comed conmigo de mis cucarachas. Venid gusanos. Bajad a mi boca que tengo hambre. ¡Auxilio! Aquí hay gusanos. Quitádmelos de la nariz. ¡Socorro! Quitádmelos de encima. Sacádmelos de la nariz. Mi garganta. Las cucarachas no me dejan respirar. ¡Gusanos, ayudadme! Id a por las cucarachas. No puedo respirar. No puedo respirar. Volved. Volved, personas extrañas, ahora os necesito. Sacadme de aquí. Me duelen las orejas. Mi lengua. Quitadme la lengua vosotros, no ellos. Quitádmela. Quitádsela.

—El paciente no ha despertado del coma profundo en el que se halla, pero las ondas que transmite su cerebro indican que allí hay mucha actividad. Ya le han quitado del respirador y respira por sí mismo sin dificultad. Está siendo alimentado con la sonda nasogástrica. Su cerebro tiene mucha actividad pero no despierta. No existe ninguna razón fisiológica para que el coma continúe, pero es verdad que no ha sido posible que salga de él. No abre los ojos y tampoco se comunica con el exterior. Pero sus signos están bajo control. Todos son normales. Si no fuera porque está aquí, cualquiera que lo vea pensaría que duerme. A veces con placidez. En otras oportunidades frunce el ceño y curva los labios como si estuviese sintiendo algún dolor. Pero no termina de despertar. —Fue el informe del médico encargado de Mauricio en el hospital.

—Los métodos médicos no nos han dado resultados. Ni la medicación. Ni los aparatos a los que hasta hace dos días lo hemos tenido conectado han servido para que este hombre salga del coma en el que se halla. Se me ocurre pensar que si encontrásemos algún familiar o amigo de este paciente, quizás reaccionaría —intervino el adjunto en el comité médico convocado para tratar el estado de Mauricio—. La idea es traerle hasta el hospital y pedirle que le hable. Que le recuerde escenas de su vida. Momentos que le han dejado alguna huella positiva. Quizás de esta manera lograríamos despertarlo y obtener respuesta a los interrogantes que todos tenemos. La vida de este hombre y los hechos que rodean su estado son turbios, un completo enigma para todos. Y la policía también necesita interrogarle.

—El problema, mi querido colega, es que no tenemos ninguna información de él. Yo estuve haciendo algunas averiguaciones y no obtuve ninguna respuesta. Y la policía nos dice lo mismo. No saben de quién se trata. Y ya habiendo sido curado del impacto de bala que recibió, era de esperarse que hace mucho hubiese despertado. Parece como si él mismo no quisiese despertar. Como si se hubiese aferrado con uñas y dientes a su silencio. Como si no quisiese despertar.

Esa luz. ¡Quitadme esa luz de los ojos! Que me ciega. Quitádmela. Callad malditos hombres de blanco. Callad que necesito dormir. Respira lento. Fluye. Siente cómo el aire penetra en tus pulmones y les insufla vida. Relájate. El universo es armonía y tú eres el universo. ¡Soy el universo! ¡Soy el universo! ¡Dejadme en paz, malditos bichos! Dejadme en paz. Soy Mauricio. Me llamo Mauricio y tengo, tengo algunos años. Me llamo Mauricio.

¡Ratas! Malnacidas, no subáis por la manga de mi pantalón. No comáis de mis rodillas. Dejadme los pies y los dedos de mis pies. No comáis de mí. Os mataré, malditas. Os rociaré con gasolina y os prenderé fuego. A vosotras y a vuestros hijos los ratones de mis orejas. Y a las cucarachas. Y a los gusanos. Os quemaré a todos. Bichos malditos. Sentiréis cómo vuestras patas se quiebran con el fuego. Os redimiré en el fuego que todo lo sana y lo limpia. ¡No mordáis mis labios! ¡Dejadme los labios! Os quemaré vivos, bichos malditos. Os quemaré vivos. A todos.

Relájate, Mauricio, mira cómo oscila el péndulo ante tus ojos. Distiende cada músculo de tu cuerpo. Comienza por los dedos de tus pies. Relaja cada parte de ti. Siente cómo flotas. Eres como una mota de algodón danzando al aire. Relájate. Mauricio. Me llamo Mauricio.

—Está usted en el hospital psiquiátrico. En adelante, para cualquier cosa que necesite: tenga, llámenos con este timbre. Solo debe oprimir este botón rojo con los dientes y una enfermera acudirá de inmediato a su llamado. Tendrá que intentar estar sereno. Y dormir. También tendrá que dormir mucho. Pórtese usted bien. No haga ruido y tómese la medicación que le daremos. Estamos aquí para sanarlo. No se preocupe por sus pertenencias que todas están bien guardadas. Tómese la medicación. No grite y si se comporta bien, le permitiremos salir una hora por semana a tomar el sol. En el patio hace mucho sol y se está muy bien. Pórtese bien y podrá tomar baños de sol. Y una última cosa: no intente zafarse de la camisa blanca, no es posible. Si lo llegase a intentar, unos cables que tiene en su interior podrían darle unos cuantas descargas eléctricas. Pórtese bien.

Mauricio, me llamo Mauricio y tengo, tengo. Me llamo Mauricio y no tengo nada. Nada de dinero. Nada de esposa. Nada de amante. Nada de hijo. Nada de clínica. ¡Dejadme en paz de una puta vez, malditos bichos! Puta. Puta. ¡Muere, puta maldita! Katia de mierda, púdrete. Siente cómo entro en ti. Siénteme cómo estoy dentro. Muy dentro de ti. Maldita puta rusa. Los rusos sois todos malditos y tú lo eres. ¡Toma! ¡Toma esto! ¡Chúpamela que para ello se hizo tu boca! ¡Déjame tu culo! Maldita perra en celo. Deja ya de calentarme con tu perro escote que me enseña tus tetas. ¡Toma! ¡Toma! Puta. Puta maldita Katia. Puta maldita.

—El plan es este: yo entraré primero para desactivar la alarma y ver cómo están las cosas allí dentro. Entraremos a las cinco primeras casas y tomaremos nuestro botín. Yo llevaré la furgoneta y la aparcaré al finalizar la calle. Entro, desactivo la alarma y te lo dejo a punto para que tú entres y cojas las cosas. Nos limitaremos a joyas y dinero. Si encontrásemos algún objeto valioso no muy grande, también nos lo llevaremos. Nada de televisiones ni ordenadores. Nada de cosas grandes que son muy aparatosas. Tienes que ser muy rápido y estar pendiente de mi señal para que entres. Y mientras tú recoges las cosas de una casa, yo saltaré de inmediato a la siguiente. Al terminar las cinco casas te esperaré en el coche que ya estará en marcha. No olvides ponerte la máscara y no quitártela en ningún momento. No hagamos que nos reconozcan. ¿Lo has comprendido bien, Mauricio?

—Lo he comprendido, estoy preparado. Damos este golpe y amanezco hoy en tu casa. Mañana temprano llamaré a mi mujer para decirle que me han puesto en libertad y tú me llevarás hasta allí. ¡Adelante! ¡Mucha mierda!

Me llamo Mauricio. Y el universo es todo armonía y paz.

La señal, es la señal de Manuel. Tengo que ponerme la máscara. Entrar de prisa. Tengo que hacerlo. Yo puedo. Yo soy capaz.

—¡Las joyas! ¿Dónde están las joyas! Entrégamelas o te mataré aquí mismo. Entrégamelas. Quédate quieta y no te pasará nada. Quédate quieta. Dame el dinero. Quiero el dinero. No te resistas y dame el dinero que no quiero hacerte daño.

—No tengo dinero, por favor déjenos en paz. Somos pobres. Esta casa no es nuestra. Por favor. No le haga daño a mi niño. Por favor.

—Entrégame el dinero.

—No le pegue a mi mami, señor, no le pegue a mi mami.

—Quita, mocoso, quita de aquí.

Me llamo Mauricio. He recibido la señal de Manuel. Esa voz. Esa voz. Ese niño. Esta mujer. El dinero. No hay dinero. Manuel se ha marchado. Me llamo Mauricio. Esa voz. Me llamo Mauricio. Me quemo. Que me quemo. ¡Sacadme de aquí! ¡Por favor! ¡Sacadme de aquí!

—No tenemos dinero. Yo vivo sola con mi niño. Mi marido no está. No tengo marido. Él no está. Déjenos en paz. No tenemos dinero. Somos pobres. Somos pobres. Deje a mi niño. No le haga daño.

—¿Dónde tiene las joyas? ¡Quiero las joyas ya! Entrégueme las joyas.

—No le pegue más a mi mamá. Suelte ese cuchillo. Mi mami tiene sangre, déjela, señor, deje a mi madre.

¡Quitaos de mi boca, ratas asquerosas! Me duele la lengua. Mi nariz, dejad mi nariz, cucarachas, dejad mi nariz. Sangre… Bebed mi sangre, gusanos, bebed mi sangre. Dejadme que os coma. Verdes gusanos viscosos, dejadme que os coma. Tengo hambre. Mi dedo pequeño del pie, devolvédmelo, lo quiero de regreso. Lo quiero en mi pie. Dádmelo. Me llamo Mauricio. Mauricio. Y estoy solo. Manuel me ha dado las instrucciones precisas. Matemáticas, es cuestión de matemáticas. Dinero para la compra. Para la clínica. Para el nuevo traje rojo de Amanda. Esa voz. Que no se escuche más. Que no se escuche. Debo llegar a la esquina pronto. Allí me espera. Llevaré las joyas y el dinero. Sin televisores. ¡Puta Katia! ¡Me has jodido la vida! ¡Muere maldita! ¡Muere zorra! ¡Reputa Katia de tetas grandes! Grandes tetas rusas sobre la mesa. En el suelo del coche. En el suelo. Gran puta Katia. Me has jodido la vida. Esa voz. La sangre en su espalda. El lunar en el cuello. Esa voz. Mi puñal en su espalda setenta veces siete. Mi puñal en su espalda. Esa voz. El niño. Esa carita estampada en la pared. Y sus ojos marrones como su abuela. El niño estampado en la pared. ¡Puta Katia! ¡Tendrías que morir! Esa voz de la mujer que sangra. Ese niño de la mujer que sangra. El puñal en la mujer que sangra. El silencio en la voz de la mujer. Ese cabello tintado. La cadena con la virgen al cuello. El cuello roto. Ese olor a Amanda recién palidecida. Esa palidez. Ese niño en la pared. Ese niño. Esa cárcel. Ese Manuel. Me llamo Mauricio. Me solía llamar Mauricio.

Me llamo Mauricio y escucho mi respiración. Ya no me quedan años. Katia es una puta rusa. Una rusa puta. Katia enseña las tetas bajo su uniforme. Su uniforme de puta blanca. Blanquísimo uniforme de las perras que enseñan las tetas bajo el escote. Y el universo es todo armonía y amor. El silencio de la noche relaja mis músculos. Su sangre lo colorea todo en una mezcla que huele a metal y a luces de navidad. La foto sobre la mesa. Una foto sobre la mesa. Una madre y su hijo. Un padre y su mujer. Un niño de seis años. Un hijo y su padre. Dos padres y un hijo. Y unas rejas al fondo. Esa voz hirió la noche con su cóctel de dulzura y culpa. No existe la culpa. Me llamo Mauricio y la culpa no existe. Todo es armonía. Aquí dentro todo es armonía y amor. Relájate. Respira con serenidad. Fluye. Siente el oxígeno entrando en tus pulmones. Un niño Mauricio coloreando en rojo mejilla la pared. El puñal entrando en sus pulmones. La vida escapando de sus pulmones. Su rostro dejando retales de nariz y de mejillas en la pared. La foto del padre y su hijo. Su hijo y su madre de sangre vestidos. Desnudos de vida. Vestidos de máscaras desconocidas. Me llamo Mauricio y no tengo una Amanda. Me llamo Mauricio y no tengo un Mauricio hijo. ¡Es navidad! ¡La casa se ha vestido de rojo viscoso y verde piel! Es navidad. Afuera es navidad y los villancicos ya no suenan. Afuera me espera Manuel, a una calle de aquí. Tengo que coger el dinero. ¡Amanda! ¡Despierta! ¡Al fin lo he conseguido! ¡Somos libres! Somos libres. Despierta pronto que ya no suenan los villancicos. ¡Un rayo de luz! ¡Un destello! ¡Un policía en la puerta! ¡Un policía! Una pandereta resonando en la noche de la navidad! Un relámpago en la oscuridad que la rompe. Un relámpago.

—Mauricio… Buenas tardes: me llamo Mauricio.

—Bienvenido a la Sala de Terapia, Mauricio, todos te amamos.

PEDRO JOSÉ GARAY AGUADO

NACIDO en Zaragoza en 1980; empecé a leer desde bien pequeño y eso desembocó, a la edad aproximada de dieciséis años, en mis andaduras a trancas y barrancas por la literatura; actualmente (creo yo) el proceso de escritura se ha tornado más maduro y más “completo” y, aunque no tengo publicado ningún material que poseo, la ilusión por seguir escribiendo y la viva imaginación que me acompaña siempre hace que se convierta más en un placer y en algo terapéutico que en una necesidad.

Tengo en mi haber casi cincuenta relatos, la mayoría de ellos de terror y de suspense, y dos novelas: una ya comenzada y otra en proyección. Sin embargo, espero que “La piedra pirámide” (aparte de que guste) sea el pistoletazo de salida para una más que fructífera carrera literaria.

“Tan lejos”, Zoltán K. Bartha

LA PIEDRA PIRÁMIDE

And what rough beast, its hour come round at last,

Slouches towards Bethlehem to be born?

W.B. Yeats

El trayecto hasta la granja de mis tíos se me hizo corto. Iba en el asiento del copiloto, pero mi mente estaba más pendiente de lo aburridos que iban a ser aquellos días en la hacienda familiar que de la carretera. Me había marchado temprano de casa, casi cuando el sol no había ni salido entre las colinas y el taxi acudió puntual a la cita. Llevábamos veinticinco kilómetros de los aproximadamente treinta que le tocaba recorrer. Apenas hablamos durante el trayecto.

Al ver el camino de tierra a la derecha de la carretera, le pedí que se detuviera y le dije que continuaría andando. Aún me tocaba hacer unos dos kilómetros a pie, pero era justo lo que quería; pasearía con la mente en blanco o, en el mejor de los casos, podría pensar un poco más en otras cosas. Pagué el viaje y el taxista me ayudó a sacar mi mochila de cámping del maletero. No había cargado excesivamente el petate: un par de camisetas, una camisa, dos pantalones cortos, tres o cuatro mudas y unas sandalias playeras que, considerando el secarral que rodeaba la granja, era posible que ni utilizara.

Mientras caminaba por el polvoriento sendero rodeado de colinas bajas y harto de escuchar el monótono canto de las cigarras al temprano sol (solamente se oía eso; ni un triste pájaro surcaba los cielos), puse en marcha el iPod y Billy Idol empezó a hablar acerca del calor que hace en la ciudad en las noches de verano. Mientras cantaba por lo bajo e intentaba llevar el ritmo con el paso. Alrededor de la tercera que escuchaba, cuando Fergie se preguntaba dónde está el amor mientras el resto de los Black Eyed Peas coreaba casi hasta la extenuación, apareció como un oasis en el desierto la granja de mis tíos.

Las colinas ya cedían terreno a los campos labrados de mis tíos; continué la caminata y llegué al barracón de los temporeros. Se trataba de una construcción rectangular que colindaba con los muros exteriores que delimitaban el recinto de la vivienda; estaban ya fuera un total de siete personas y Alfredo, mi tío. Me quité los auriculares mientras caminaba hacia ellos. Hablaba animosamente, suponía yo, acerca de la cosecha que se haría los días sucesivos .

Mi reloj marcaba casi las siete y media de la mañana y, sin embargo, parecía que llevaran despiertos desde hacía más rato; yo aún tenía accesos de bostezos y allá estaban los temporeros y mi tío, más frescos que una lechuga. No se percataron de mi presencia hasta que tosí levemente; ocho cuellos giraron hacia su derecha y Alfredo ahogó una exclamación de sorpresa y alegría a la vez.

—Hombreeeeee, quién ha llegado. Mira tú qué nos ha traído el gato —dijo dirigiéndose a mí y dándome los besos de rigor. Me palmeó la espalda y continuó hablando—. ¿Qué tal se te ha presentado el comienzo de las vacaciones pues? Si casi ni una pizca de ganas tendrás de trabajar…

—¿Qué tal, tío? —pregunté devolviéndole el saludo. Tenía un habla algo altisonante; aquello siempre me había recordado a entornos cerriles… justo como en el que me encontraba en aquel momento.

Tito Alfredo me llevó hasta los temporeros e hizo las presentaciones debidas. Había dos africanos, un rumano, y cuatro sudamericanos. Estaba claro que en este país, a pesar de la situación en la que nos encontrábamos, ningún paisano iba a mancharse las manos en trabajos agrícolas. Les saludé de manera cortés y mi tío me explicó muy por encima lo que les estaba comentando. Hablaban, como suponía, de la planificación de la cosecha. Tras tres minutos de atención por mi parte, me mandó a casa. Tita Delia, la hermana de mi padre, estaría ocupada con las vacas o quizás se encontrara en el interior de la vivienda.

Me despedí de todos y enfilé mis pasos hacia el hogar. Avancé paralelo al muro que daba al patio de la hacienda. A mi derecha y al frente, a unos treinta metros de acabar el muro, los campos se extendían majestuosos. Atravesé el enorme portón de hierro y llegué al patio: la casa estaba justo enfrente de mí y a la izquierda se encontraba el establo. Aparte de tener tierras extensas, la ganadería era una ocupación más. Tenían solamente vacas; hacía unos años se habían dedicado con igual entusiasmo a la cría de gallinas, pero se habían pasado al ganado vacuno.

Había pastos al otro lado de las colinas al sur de la hacienda, en tierra más alta y cada fin de semana se las llevaban para allá a que pastaran hierba fresca. Parecía mentira que en un secarral de aquellas condiciones existiera casi justo al lado un lugar donde pacer. La puerta del establo estaba cerrada y escuchaba los mugidos de los animales. Oí mi nombre desde la casa. Mi tía estaba junto a la entrada principal; se secaba las manos con un trapo y su sonrisa era franca y luminosa. Vino hacia mí y me dio un fuerte abrazo. Era la hermana menor de mi padre y rondaría los cincuenta y pocos; conservaba una figura de campesina clásica: robusta, pero no gorda. Era una mujer muy amable; fue de ella la idea de que viniera a pasar unos días con su familia y, ya de paso, olvidar un poco las fechas de los exámenes. Afirmaba que la cosecha de patatas me haría bien.

—¿Qué tal, Santi? Hay que ver qué estirones metes… si es que no me extraña, que nos vemos de ciento a viento, joder. ¿Cómo están tus padres? —me preguntó mientras me cogía del brazo y me conducía hacia el interior de la casa; y, antes de que pudiera decir palabra, continuó—. No me digas más; con lo ocupado que está siempre ese autista que tengo por hermano, con la cabeza siempre metida en sus negocios, seguro que ni se ha percatado de que estás aquí. Compadezco a tu madre, hijo. Debía de haberle dicho que este hombre no era bueno a largo plazo, cagüentodo. Pero, ¿qué pasa? ¿No hablas o qué?

—No me dejas… —acerté a contestar.

Una sonrisa y reanudar de nuevo su monólogo fue la respuesta que recibí. Me habló de lo que iríamos a hacer a lo largo del día. Aquella mañana se presentaba con buen tiempo; haría calor, pero no el suficiente como para socarrarnos. Era mi debut en el trabajo de campo y no quería que me tomaran por un chico de ciudad ignorante de las labores campestres, así que presté suma atención a todo cuanto mi tía me dijo de la recolección grosso modo.

Tito Alfredo vino unos quince minutos después; quiso saber qué tal andaba su sobrino. Yo ya había dado cuenta del café con leche que me puso mi tía y de unas pastas caseras que hacían las delicias de mi paladar. Me dijo que ese día me liberaba de todo trabajo y añadió que lo único que tenía que hacer era llevar esa mochila enorme al cuarto que mi tía me tenía preparado, sacar cuanto tuviera en el petate y organizarlo como si estuviera en mi casa; estaba claro que mi tío no había visto mi dormitorio en la ciudad…

Estuvimos los tres juntos un poco más tras mi frugal desayuno y luego él se marchó a atender las cosechas, pues empezaban en breve. Mi tía me invitó a seguirla y me llevó al cuarto. Allá pasé toda la mañana ordenando la ropa que traje conmigo, ayudando a mi tía a hacer la cama donde iba a dormir; cuando me dejó solo, saqué el portátil y trasteé un rato con él (descubrí que no tenían Internet; ni siquiera línea de teléfono); al cabo de un rato largo salí a echar una mano en la cocina a tita Delia. Ya empezaba a prever que ese día en concreto sería muy tranquilo, pues era el primero de varios y necesitaba estar descansado. La mañana siguiente sería mi bautismo de fuego.

Por la tarde, a la hora de comer, solo estuvimos a la mesa mi tía y yo. Seguimos hablando de cómo estaba mi familia, qué cosas habíamos hecho desde la última vez que nos vimos y luego derivamos en temas más generales como la situación del país, algún que otro chismorreo y acabamos dialogando de la vida en la granja. Tras la comida, después de fregar los cacharros y dejarlos escurrir en su sitio, me fui a mi cuarto dispuesto a echarme una siesta. Mi tía me comunicó que, al despertar, me esperaba con un café.

Hice, como había dicho, la siesta y volví a la cocina más fresco y despejado. En la mesa esperaba un tazón generoso de café con leche y un plato de bizcocho casero con frutas confitadas. Merendamos tranquilamente y mi tía comentó con socarronería que tenía que comer bien porque el día siguiente iba a ser un trabajo arduo como el que más. Nos quedamos media hora hablando de asuntos triviales y después vimos la tele un rato; sobre las ocho llegó mi tío. Estaba empapado en sudor de arriba abajo, con unos lamparones de tierra en la camisa y en el rostro y resoplando como un condenado.

—Buen día ha sido hoy, ¿te lo puedes creer? —dijo a tita Delia—. Mañana, hijo, ya te puedes preparar; no sé si aguantarás el recolectar un campo entero…

—No digas esas tonterías, poco seso —le recriminó mi tía—. Bien fuerte está tu sobrino.

—Solo espero no echar la papilla el primer día… —dije—. Lo que menos quiero es que los temporeros me miren mal.

—Nada de eso —contestó tito Alfredo—. Ya les he dicho a los muchachos que eres de buena pasta. Mañana te plantas ahí con dos cojones y cosechas medio campo…

—¡Alfredo, hombre, cuida esa lengua! —exclamó tita Delia.

—Si ya tiene pelo ahí abajo y ha crecido fuerte, es hora de que amplíe el vocabulario, ¿o qué?

—No te preocupes, tía —dije sonriendo—. Cosas peores se oyen en la ciudad, te lo aseguro.

—Venga, Santi; échame una mano con la cena. Hay que acostarse temprano y levantarse hacia las siete. No hagas que mi querido marido te despierte con una patada en el trasero.

Riendo los tres, nos dispusimos a cenar. Fue una de las cenas más frugales que recuerdo de mi vida. Tras esta, estuvimos hablando largo rato, pero el sueño me vencía; me retiré a mi cuarto y me dormí casi al instante. Esa fue la última noche que tuvimos paz.

Al día siguiente, sobre las seis, el despertador sonó en mi mesilla. Lo había programado para levantarme una hora antes y así no decepcionar a mis parientes. De acuerdo; era un chico de ciudad, pero quería ser útil para ellos desde el minuto cero.

Mi orgullo tempranero se fue pronto al traste al averiguar que mis tíos ya hacía por lo menos media hora que estaban en pie. Desayuné con ellos mientras tito Alfredo me daba instrucciones de cuál iba a ser mi trabajo. Tras su explicación, me prestó un mono de trabajo de tela basta y una camiseta de algodón; algo me decía que, con el calor de la mañana, esa camisa se iba a empapar de súbito.

Salimos ya con el sol despuntando por el este hacia donde pernoctaban los temporeros. Estos estaban apoyados en los muros bebiendo café mientras la cafetera descansaba en un cámping gas. Me parecieron muy rápidos a la hora de ponerse en marcha. Mi tío me presentó a Cesáreo, uno de los sudamericanos; con él estaría todo el día. Mientras tito Alfredo iba por el tractor junto con tres más para unirlo al remolque, nosotros nos dirigimos al campo.

Cesáreo era un buen maestro, además de un gran tipo. Me habló en principio del cultivo de la patata para desembocar en los motivos que le habían traído allí. Llevaba cerca de quince años en el país, siempre trabajando en los campos. Era la quinta vez que trabajaba para mi tío. Yo correspondí a su verborrea con los planes que tenía a corto plazo, los estudios que tenía y el por qué estaba allí. Los ratos que pasábamos hablando mientras recolectábamos venían puntuados por silencios en los que solo se oía el ocasional piar de algún pájaro de aquellas llanuras y el motor traqueteante del tractor.

El mediodía llegó enseguida; era increíble cómo pasaba el tiempo cuando no tienes reloj al que echarle un vistazo y es tu primer día de labranza. Supongo que no siempre es igual y lo hubiera averiguado por mí mismo si no hubiéramos encontrado aquel trozo de extraña piedra que fue el detonante de nuestras desdichas.

El sol casi había alcanzado su punto más alto cuando uno de los trabajadores más alejado de nosotros gritó el nombre de mi tío. Paró la máquina y todos fuimos a ver cuál era la razón por la que hacía aspavientos con los brazos a modo de alerta. Bachir, el que había encontrado algo, nos lo enseñó acto seguido con un gesto entre el asombro y la extrañeza.

Se trataba de una especie de piedra pulimentada, pero eso era simplificar mucho las cosas; en realidad, tenía una textura extraña, como si fuera metal. Su opacidad era absoluta, así como su color, negro cual carbón. Sin embargo, producía destellos multicolores. Era más o menos del tamaño de la palma de una mano y tenía forma de pirámide irregular achatada de tres caras cuyos vértices estaban romos. No sé por qué, pensé en Pink Floyd y en la portada del disco The Dark Side of the Moon; nos reunimos en torno a eso y no dijimos ni palabra. Tito Alfredo rompió el silencio como si quisiera restar importancia al increíble hallazgo.

—Joder, Bachir, menudo pedrusco has encontrado. Mira que he arado estos campos un millar de veces y, por más tierra y terrones que remueva, siempre me encuentro una jodida roca que se empeña en estarse ahí quieta. Aunque esta es curiosa, ¿eh? Me gusta el brillo ese que tiene. A la tarde me la llevo y la limpiamos un poco; parece un buen pisapapeles —sentenció riendo.

Los temporeros se relajaron al instante y aquel brillo de concentración sobre la piedra que todos teníamos desapareció como por arte de magia. Mi tío cogió la piedra de las manos de Bachir y se la llevó con él. Subió al tractor y proseguimos con la cosecha. Aquel día fue uno de los más agotadores que tuve en toda mi vida, pues no estaba habituado en absoluto a un trabajo casi de sol a sol. Al acabar la jornada laboral, me despedí de Cesáreo y del resto de temporeros y acompañé a tito Alfredo a dejar el tractor y luego a casa.

Una vez aparcado el tractor, atravesamos el garaje por una puerta que comunicaba con los establos y de allí salimos al patio de la vivienda. Mi tío estaba muy contento de cómo habían ido las cosas y me daba palmadas amistosas en el hombro, diciéndome que, desde luego, podría haber sido tremendamente capaz de trabajar en la hacienda incluso unos años antes si mis padres me hubieran traído con asiduidad; sus palabras me llenaron de orgullo. Cuando entramos, dejó la piedra en la mesita del recibidor y llamó a mi tía para que contemplara aquel inesperado tesoro. Ella lo miró con curiosidad y lo examinó desde todos los ángulos.

—Bueno; tal vez lo podamos utilizar como amuleto. Después de años y años removiendo tus tierras, resulta que aún queda una piedra —dijo tita Delia—. Esto es señal de que es un terreno cabezón como tú, ¿no te parece?

Me encantaba lo bien que se llevaban los dos; en aquel instante recuerdo que pensé en que podría haber ido a visitarlos más a menudo si no hubieran vivido tan lejos, casi aislados de todo el mundo. Cuando la noche cubrió por completo los cielos y hubimos acabado de cenar, salimos con unas sillas al porche y contemplamos las estrellas. Desde la ciudad no se veían tan claras en comparación a un espacio tan abierto como aquella granja y sus alrededores. Disfrutamos unos instantes del silencio maravilloso que reinaba en aquel lugar y empecé a cabecear.

—Vaya, vaya, Santi —observó mi tío divertido—. Me parece que te estás quedando sopa…

—No, no; solo estaba… cerrando un poco los ojos —dije a modo de excusa.

—Pues casi podría jurar que hasta roncabas por lo bajo —dijo riendo tito Alfredo—. Anda, ve a acostarte; no te preocupes por no estar aquí. Si nosotros también nos iremos en un momento, ¿verdad, tesoro?

—Ve antes si quieres a la ducha y no dejes la ropa de trabajo en la silla de tu dormitorio. Déjamela en la cocina y ya la pondré aquí afuera. Mañana me ocuparé de lavarla y te daré unos pantalones vaqueros —ordenó tita Delia.

—Muy bien. Aunque tal como me encuentro, a lo mejor me quedo frito en la ducha… Buenas noches, tito Alfredo; buenas noches, tía —dije dándoles un beso.

Los ojos se me cerraban mientras el agua caliente resbalaba por mi piel. No recuerdo una sensación de pesadez en los párpados tan intensa, como si pudiera ser capaz de dormir cien años seguidos. Mientras me secaba logré despejarme lo justo como para ponerme el pijama y arrastrarme a la cama. Y allí fue cerrar los ojos y no pensar en nada en absoluto.

Serían tal vez las cinco de la mañana cuando me sacudió alguien en la cama. Di media vuelta y mis sentidos volvieron al mundo terrenal. Fui consciente del sonido de la sábana, de la respiración de mi tío y, algo más tarde, de los mugidos de las vacas. Abrí los ojos primero interrogante y después notando como un miedo inidentificable me encogía el corazón y recorría mi espina dorsal como una cuchilla helada.

—¡Despierta, Santi! —apremió mi tío mirando por la ventana—. Algo pasa ahí afuera. Al principio pensé que sería un ladrón, idiota de mí. Pero, ¿quién quiere venir a robar a este sitio alejado de la mano de Dios? Vístete con lo primero que encuentres, que salimos al patio. No es normal que mujan así las vacas.

Salté de la cama como accionado por un resorte y me puse, de lo primero que encontré entre mi ropa, unos pantalones cortos y una camiseta. Me calcé sin enlazar los cordones y salí con mi tío. Este portaba a modo de arma un palo que podría haber sido la envidia de cualquier garrote de los de antaño. Tita Delia estaba en la entrada; vestía su pijama pero abrazaba su cuerpo protegiéndose del frío. Yo mismo noté que la sensación de escalofrío no había desaparecido. Salimos al exterior, cruzando el porche.

Fue entonces cuando noté que la temperatura había descendido por lo menos diez grados. No tenía ni idea de si eso era lo más normal del mundo, pero puedo asegurar que mi aliento moría en vaharadas y que yo lo estaba viendo. Las vacas en el establo cerrado pasaron de su lenguaje vacuno a unos gemidos lastimeros que casi me paralizan a medio camino.

Tito Alfredo estaba incluso más asustado que yo, pero no cedió ni un milímetro. Agarró con sus nudosas manos la puerta y la corrió para abrir los establos. Al principio no vimos nada; mi tío palpó la pared para encender las luces que colgaban del techo y el escenario que presenciamos con aquella precaria iluminación nos colmó de un asombro y un terror inimaginable. Los chillidos de las vacas no se habían apagado por completo. De las cinco que poseía mi tío, solamente dos estaban en pie. Pero fue tal el horror que teníamos ante nuestros ojos, que reparamos en ellas cinco segundos más tarde.

El establo se había transformado en una carnicería.

Los cuerpos de tres vacas yacían en el suelo; pero ninguno estaba entero. Había trozos de carne por todas partes y las paredes, antes de un blanco inmaculado, estaban manchadas de sangre; el garrote de mi tío casi se le resbala de las manos ante semejante barbarie. Y entonces reparamos en algo más terrible aún: los dos animales vivos. Se atacaban mutuamente, dándose mordiscos como nunca antes había visto en dos herbívoros. Más que vacas, parecían lobos a punto de fenecer de inanición. Las salvajes dentelladas con las que se atacaban arrancaban trozos de piel y carne con un sonido de desgarro tan cruel que no entiendo cómo no vomitamos allí mismo. Los dos animales tenían heridas profundas y sangrantes tanto en las extremidades como en el cuello y en los costados. Una de ellas presentaba un orificio por donde, como si de guirnaldas macabras se trataran, colgaba una porción de intestinos.

Pero en lo que me fijé en especial fue en el brillo infernal de sus ojos: una chispa verdosa que cambiaba de tonalidad ora oscura, ora más clara. A una de las vacas le faltaba media cara; uno de los ojos colgaba inerte, pero pude observar que el que aún le quedaba brillaba con una rabiosa intensidad. Los animales se encabritaron y saltaron sobre sus patas traseras para volver a embestirse. Era un espectáculo atroz. Por fin repararon en nosotros; y un suspiro entrecortado escapó de nuestras gargantas. Aquellos vesánicos ojos nos escrutaban con una fijeza tal que bastaba un par de segundos para volverse loco. Fueron hacia nosotros con toda la velocidad de la que fueron capaces. Mi tío y yo salimos corriendo e intentamos cerrar la puerta con celeridad; mas, cuando quedaba un pequeño resquicio, las vacas chocaron contra el portón y este tembló sobre sus rieles, haciendo que lo soltáramos y nos fuéramos hacia atrás. Uno de los hocicos de aquellos monstruos husmeó por el hueco y empezó a correr la puerta de nuevo para abrirla.

Nos levantamos rápidamente del suelo y nos dimos a la carrera hacia el porche. Tito Alfredo no tenía el cayado para defenderse, así que corrió como alma que lleva el diablo. Cerramos la puerta de casa y, mientras jadeábamos de puro cansancio y agitación, mi tía apareció en el recibidor. Estaba muy asustada y su miedo aumentó todavía más al vernos con los rostros desencajados y blancos como el papel.

—¡Por el amor de Dios, Alfredo!¿Qué ha pasado allá afuera? —preguntó tita Delia temblorosa.

Antes de que ninguno de los dos respondiera algo, una de las vacas emitió un mugido tan grave que casi podía jurar que los cristales temblaron. Y volvimos a escuchar de nuevo las embestidas de aquellas dos bestias. No nos atrevimos a mirar por las ventanas que daban al patio y tuvimos la mayor de las suertes al no tener encendida ninguna luz exterior que nos dejara atisbar lo que allí sucedía.

—Se están matando en el patio… Tanto mejor así… —dijo tito Alfredo—. ¿Qué coño les ha pasado a las jodidas vacas me cago en…?

—¿Qué ocurre con las vacas? —preguntó temblorosa mi tía. Los espantosos chillidos de los animales como telón de fondo nos estaban volviendo locos.

—No… no lo sé; se están matando entre ellas —respondí entre balbuceos.

—¿Qué les ocurre a las vacas? —repitió de nuevo mi tía. Estaba al borde de la histeria y los sonidos que nos llegaban desde el exterior no mejoraban nada el panorama.

—Voy a salir… —dijo tito Alfredo—. Enciende los focos de fuera.

—¿Estás loco, tío? Ni se te ocurra… Deja que se despedacen. Dentro de unas horas ninguna de las dos sobrevivirá. Sus heridas son mortales…

Nos aseguramos de que la puerta estaba bien cerrada. Escuchamos en el recibidor sentados en el suelo, durante un buen rato, lo que no nos atrevíamos a imaginar que ocurría en el patio. Para entonces el sol empezó de nuevo a salir por levante, y los chillidos y mugidos y embestidas habían finalizado. La mañana nos encontró cabeceando como podíamos, sin llegar a profundizar en un sueño que bien nos hubiera venido.

Nos levantamos del suelo y descorrimos los cerrojos. Abrimos con cautela la puerta. Mi tío fue el primero en asomar la cabeza. Masculló un juramento y salió al exterior. Tita Delia fue tras él y yo, acobardado como estaba, no quería que me dejaran solo; fui tras ellos. El ambiente era anormalmente caluroso, pese a ser poco más de las siete de la mañana. El cemento del patio brillaba como si fuera plata; en su superficie, yacían las dos vacas que se habían enfrentado hasta la muerte. Pero sus cuerpos no se pudrían al sol, sino que permanecían recostados como estatuas grises. Mis tíos miraban estupefactos y yo, sacando el valor de no sé dónde, me aproximé a ellas y me agaché para tocarlas. Su piel grisácea se redujo a la más absoluta nada y comprobamos, aterrados, que parecían estatuas de pavesa.

El cuerpo de la vaca que había tocado se descompuso en un vendaval de cenizas que se quedaron flotando en el tranquilo aire matutino. Tito Alfredo fue al establo a comprobar qué pasaba y el resultado fue el mismo. La sangre se había secado en las paredes, en el suelo y hasta el heno estaba sanguinolento. Pero los cuerpos despedazados de sus animales estaban en el mismo estado que los del patio. Eran puro polvo que a la más mínima corriente de aire se volatilizaba.

—Pero en el nombre de Dios, ¿qué coño está pasando en mi granja? —preguntó mi tío por lo bajo.

—Alfredo; debemos hacer algo… avisar a los chicos y luego a la policía. Esto… esto es… esto no…

Como si los ruegos de mi tía se hubieran escuchado, golpearon la puerta que daba acceso al patio de la hacienda. Cesáreo llamaba. Pero más que llamar con normalidad, se diría que su voz tenía un tono de súplica. Fuimos los tres a la puerta y abrimos. El rostro de Cesáreo era la muestra más absoluta del pavor.

—Señor Alfredo, señora Delia… Tienen que ver esto. Los campos… los campos… —balbució nervioso.

En el exterior, lo que vieron nuestros ojos fue tan inverosímil que acaso pudiéramos estar soñando.

Ante nosotros se extendían acres y acres de terreno removido para la cosecha de la patata; pero la tierra mostraba un color de un gris enfermizo; algunas de las plantas silvestres que crecían a la vera del camino que llevaba a los huertos mostraban un aspecto quebradizo y lastimero, como si una explosión nuclear hubiera tenido lugar mientras dormíamos. Y el calor… eso era sin duda lo más insoportable. Era como si tuviéramos al sol tan solo a un par de kilómetros en vez de a millones; Bachir estaba de pie a unos cincuenta metros de distancia de nosotros campo adentro. Cesáreo nos comentó que dos de sus compañeros estaban muy mal. Se habían movido mucho por la noche y, en sueños, farfullaban algo que les era por completo desconocido. Habían pernoctado enfebrecidos y no respondían a ningún estímulo; sin embargo, a pesar de la fiebre, sus extremidades estaban frías como un cadáver. Optaron al final por atarles a la cama como medida para que no se cayeran o se dañaran y en aquel momento parecían estar más tranquilos.

—¿Qué hace Bachir en los campos? —pregunté mientras me secaba el sudor con la camiseta.

—No lo sé, Santi —contestó Cesáreo—. Lleva ahí casi desde que el sol salió.

—¿No oísteis las vacas? —preguntó tito Alfredo.

—¿Qué vacas, señor? Los gritos de Mauricio y Ioan nos tuvieron ocupados toda la noche. Imposible oír algo.

—Santi —dijo mi tía—, ve a por Bachir y llévalo al barracón de los temporeros. Vamos a echarles un vistazo a los dos enfermos.

—Espera chico —me dijo mi tío—. Vamos los dos; si está ahí a pleno sol, es que no debe de estar bien de la cabeza.

—De acuerdo: Cesáreo, tú y yo nos vamos para allá. ¿Tenéis agua suficiente? —preguntó mi tía poniéndose en camino con el temporero.

—Sí, señora; aún nos quedan varias garrafas —contestó Cesáreo mientras se alejaba con tita Delia hacia el barracón.

La conversación se perdía mientras nos adentramos en el campo. Nada más pisar la tierra, una capa de polvo y ceniza se levantó del suelo. Nuestros pies se hundieron casi hasta las rodillas. Tito Alfredo trastabilló y casi se cayó. Anduvimos como pudimos entre aquellas nubes de polvo. Pude notar que un aire cálido nos acariciaba suavemente en el rostro y pegaba las ropas a nuestros cuerpos ya sudorosos pero, sin embargo, el polvo parecía no levantarse al paso de aquella brisa.

Y Bachir seguía sin moverse de su sitio. Era como si intentara vislumbrar algo en el horizonte, mas no podría asegurarlo porque estaba de espaldas a nosotros. Tardamos más de dos minutos en llegar hasta él y, para cuando lo hicimos, observamos que estaba enterrado en aquella tierra hasta casi medio muslo. Gotas de sudor perlaban su rostro y miraba impasible hacia delante, hacia el sol. No parecía afectado por semejante temperatura y no sabíamos cómo era posible que no se hubiera desmayado al instante con aquel sofocante calor, pero allí permanecía como una estatua. Mi tío fue el primero que rompió el silencio.

—¿Bachir? ¿Te encuentras bien?

—Bien; sí, señor. Estoy bien, gracias —contestó Bachir. Su voz, lejos de ser tonal, sonaba mecánica, como si fuera otro quien respondiera por él.

—¿Ocurre algo, amigo? —pregunté yo. Estaba muerto de miedo, pero necesitaba hablar para sentirme cuerdo—. Este calor es horrible.

—Es calor, nada más. De donde Él viene, hay mil soles más calientes que este —contestó Bachir.

—¿De donde viene… quién? —preguntó mi tío tras un silencio aterrador.

—Hace miles de millones de años Él llegó hasta la tierra. Le trajeron aquí; despedazador de mundos, le enterraron y pusieron la señal, para que nadie la tocara. Ahora Él quiere la señal, porque también es su poder —dijo Bachir con voz queda—. Él fuera de aquí…

—Le ha dado fuerte el sol; está delirando… —dijo mi tío.

—¿Qué hacemos? —pregunté inquieto. Las incoherencias de Bachir me habían puesto nervioso.

—Bachir, ¿puedes andar? Nos vamos al barracón con los demás; has sufrido un golpe de calor. Acompáñanos…

—Nadie sale de aquí; devolvedme lo que es mío; devolvedme, devolvedme, devolvedmedevolvedmedevolvedmeDEVOLVEDMEEEEE…

Bachir sostuvo aquella letanía durante un tiempo que pareció eones; retrocedimos rápidamente y con el corazón en la boca. Caí al suelo aterrizando con el trasero. Una nube de polvo se levantó a mi alrededor y me nubló la vista, aunque no lo suficiente para no vislumbrar lo que vino a continuación. Bachir se llevó las manos a la cabeza mientras gritaba y su cuerpo empezó a doblarse hacia atrás, forzando cada vez más su espalda en un ángulo muy pronunciado.

Cuando llegó a un límite en el cual una columna vertebral se partiría, sus gritos sonaron como si tuviera la boca llena de arena y empezó a mutar el color de su piel. Del tono moreno que tenía pasó a un amarillo purulento y de allá a un gris uniforme; al llegar a aquel detestable color empezó a quebrarse o, más bien, a deshacerse como les había pasado a las vacas.

Me levanté del suelo con el corazón en la boca y corrí junto a mi tío como alma que lleva el diablo. Salimos del campo a trompicones, tropezando con aquella masa de tierra y polvo cada dos por tres. Cuando salimos al camino, nuestras piernas apenas nos sostenían; el aspecto que presentábamos no podría ser más desastroso y sucio. Pero estábamos vivos.

—Dios mío; Dios mío… ¿qué le ha pasado a Bachir? ¿Qué… qué ha sido eso? —preguntó mi tío fuera de sí.

No contesté; ninguna respuesta salió de mi boca. Estaba en estado de choque. Aquello no era precisamente lo que había planeado como una estancia en los campos de mis tíos. Solo iba a pasar una temporada para la cosecha de la patata… y entonces algo se encendió en mi mente: eso lo habíamos encontrado allá. Una piedra, una cosa opaca con brillos iridiscentes. Era eso tal vez de lo que hablaba Bachir. Era eso lo que quería que se devolviera. Pero devolver, ¿a quién? ¿Qué ser monstruoso se hallaba tras aquello? Y la pregunta que me golpeaba la cabeza en aquellos momentos era sencilla, pero horrible: Si ya era libre y podía transformar la carne en ceniza, volver a las criaturas vivas locas y cambiar el tiempo de esa manera tan brutal, ¿qué sería capaz de hacer si conseguía lo que buscaba?

No acertaba a dar una respuesta a mi tío, ni tampoco a ordenar mis pensamientos. Y, justo cuando me hallaba en disposición de organizar todo lo que se agolpaba en mi mente, gritos de agonía surgieron desde el barracón de los temporeros. Era mi tía la que gritaba pero también algunos hombres que allí se encontraban dejaron escapar aterradores alaridos de sus gargantas. Sacamos fuerzas de donde no teníamos y corrimos hasta el límite hacia las puertas. Entramos rápidamente y nos encontramos con el súmmum de la locura que hizo tambalear nuestra razón.

Los dos temporeros que, según Cesáreo, habían caído enfermos, se habían liberado de sus ataduras y habían atacado al resto del equipo. No eran zombis ni alguna otra clase de muertos vivientes, pero sus ojos tenían ese fulgor verde que vi por la noche en las vacas atacándose entre ellas. Aquellos hombres hacían lo mismo: atacaron con todo lo que tenían a su disposición: uñas, manos y, por supuesto, dientes. Cesáreo había sido mordido salvajemente en el rostro y su nariz había sido arrancada. Aún gritaba cuando uno de los enfermos le intentaba separar la cabeza del cuerpo, lo cual consiguió tras romperle las vértebras con un sonido semejante al quebrar de una rama. Mi tía también había sido agredida, pero solo mostraba arañazos superficiales y un corte poco profundo en la pierna que se había hecho al caer.

Otro trabajador yacía en el suelo con la cabeza destrozada; parte de sus sesos se encontraban en la pared cercana. Los otros dos hombres que restaban intentaron reducir a uno de los enfermos. Tito Alfredo reaccionó como un demente al ver a su mujer entre aquella vorágine de carne y sangre. Se abrió paso como pudo en la habitación y la levantó del suelo. Yo estaba paralizado por el horror, incapaz de mover un solo músculo. Solo podía rezar para que aquella bestia que le había arrancado la cabeza a Cesáreo y se ensañaba con lo que quedaba de su cuerpo no se fijara en mí.

Mis tíos salieron de aquel maremágnum macabro; primero fue mi tía quien, cojeando, se asió a mis brazos. Mi tío salió poco después y selló la puerta. Los temporeros que estaban sanos, viendo lo que hacía mi tío, dejaron al enfermo y se abalanzaron a la entrada; de nada sirvieron sus súplicas ni sus gritos desesperados.

—Vamos, chico. No tenemos opción mas que dejarlos allí con lo que sabe Dios está con ellos. Tranquila cariño… aguanta. Solo es un corte feo —dijo.

—Pero aquellos hombres están bien… —aventuré a decir.

—¡Olvídalo Santi! —exclamó mi tío—. Ayúdame a llevar a mi mujer a casa o aquí no quedará ni uno solo para contarlo, joder.

No fueron sus palabras las que me llevaron a hacerle caso. Fue la férrea voluntad que mostraba, así como el instinto de supervivencia en semejante mundo hostil. Así pues, cargamos con ella hasta casa. Los gritos en el barracón aún seguían escuchándose. Pero la puerta no cedió a pesar de los esfuerzos de los temporeros por abrirla. Conforme avanzábamos, intenté hacer oídos sordos. En ese caso, eran ellos o yo. Y, puestos a elegir, decidí sobrevivir todo el tiempo que fuera posible.

Tardamos cinco minutos en llegar a la casa. Bajo ese sol abrasador, nuestra marcha casi se tornó en una odisea. Estuvimos a punto de caer un par de veces, pero finalmente alcanzamos nuestra meta; nos metimos bajo el porche y abrimos la puerta, pasando al interior de la casa. Mi tío cerró la entrada; yo conduje a tita Delia hasta la cama; sudaba copiosamente, en parte por el esfuerzo de llegar a la casa, en parte por el sol que castigaba sin piedad a toda la hacienda. La acosté en el colchón y, mientras iba al baño en busca de una toalla para secarle el sudor y vendas para cubrirle la herida, oí a tito Alfredo echar las persianas y cerrar las ventanas.

—No te preocupes por mí; solo ha sido un corte superficial. Ve a ayudar a tu tío —dijo ella.

—¿Estás segura? No me gusta nada ese corte; deberías vendártelo…

—Fue con el borde de hierro de la litera; no es profundo y no sangra mucho. Doler duele pero estoy bien, de verdad. Ve a ayudarle, corre —repitió de nuevo tita Delia mientras tapaba su herida con la toalla.

—Está bien —contesté.

Fui donde estaba mi tío y, sin mediar palabra, le ayudé a bajar todas las persianas y ventanas que quedaban. La casa se sumió en penumbras, pero se agradecía que aquel calor no penetrara en las habitaciones. Tras echar los postigos y asegurar toda la casa, tito Alfredo fue por agua a la nevera y me encargó que recogiera más apósitos y tintura de yodo para mi tía. Mientras buscaba en el botiquín lo que me había pedido, lo oí mascullar un juramento en la cocina. Se asomó al baño con una botella de agua, apoyándose en el marco de la puerta.

—No hay luz, joder —dijo—. Han debido de saltar los fusibles con este calor insufrible. El agua aún está fría pero al cabo de cinco o seis horas lo que me preocupará será lo que haya en la nevera.

—¿No podremos cocinar algo? —pregunté. Mis tíos tenían cocina eléctrica.

—Me parece que no… ¿Encontraste el yodo y las gasas?

—Sí; aquí están —contesté levantándolas en una mano.

—Vamos a curarla; ya nos preocuparemos después de la comida. Lo importante es que, al menos, tenemos agua.

Acudimos a la habitación. Tita Delia yacía en la cama respirando entrecortadamente; cuando aparecimos por la puerta, se irguió un poco y nos miró. Vio lo que traíamos y se recostó. Mientras la curábamos empezó a hablar de lo que había sucedido en los barracones.

—¿Qué ocurrió con Bachir? —preguntó.

—Le pasó lo mismo que a las vacas, tía —contesté tras notar que tito Alfredo estaba concentrado en curarle la pierna—. Habló de… decía cosas incoherentes.

Mi tío me lanzó una mirada que llevaba implícita la advertencia de que no profundizara mucho en el tema. Di agua a tita Delia y proseguí con la conversación.

—Se deshizo en ceniza… Salimos de los campos echando hostias y, al llegar al camino, escuchamos gritos desde donde estabais.

—Fue algo terrible. Oí gritos de Bachir afuera y, para cuando quise darme cuenta, los enfermos rompieron las ataduras y saltaron a por Cesáreo y los demás. Estaban como locos. Yo me fui hacia atrás, pero caí y me abrí la pierna con la jodida cama… te dije que teníamos que cambiarlas o forrarlas, Alfredo… —dijo con un esbozo de sonrisa—. Luego solo me acuerdo de que irrumpisteis en el barracón mientras aquellos… mientras uno le rompía el cuello a Cesáreo y los demás intentaban reducir al otro. Y el sol… Dios bendito, qué sol. Nunca he sentido tanto calor en mi vida… ¿Qué es lo que ha pasado hoy?

Y entonces nos acordamos de la piedra. Quise ir por ella, pero tito Alfredo me cogió del brazo. Me dijo que acabáramos de curar a su esposa. Después de aquello, necesitaría un poco de reposo. Nos ocuparíamos los dos de aquel tema más tarde. Así pues, vendamos la pierna herida y le dimos un tranquilizante para que pudiera dormir. Dejamos a mi tía en el cuarto, dándose aire con un abanico y entrecerramos la puerta.

Los dos nos fuimos hacia la cocina y sacamos de la nevera aquello que podríamos hacer en crudo sin que se estropeara. Lo pusimos sobre la encimera y luego mi tío me invitó a sentarme en la mesa. Debíamos de hablar acerca de lo que había ocurrido y de lo que íbamos a hacer en las próximas horas. Se situó frente a mí y entrelazó sus manos.

—Está claro que con esta sorna no se puede salir en absoluto. Ya me parecía que el tiempo ayer por la noche era antinatural cuando salimos a ver qué les pasaba a las vacas; hacía algo de fresco, tanto que casi eché de menos mi chaqueta. Pero esto… ¿qué crees que puede estar pasando? —tanto mi tío como tita Delia preguntaron lo mismo. Una pregunta para la que yo no tenía respuesta.

—Bachir mencionó a algo que quería un poder… pero, ¿qué poder?

—¿Crees que se refiere a la piedra que encontramos? —preguntó sin apartar su mirada de mis ojos.

—¿Qué otra cosa podría ser?

—Desde el principio me pareció una roca bastante curiosa; no solo por la forma, sino también por el brillo, la textura… no era piedra como las que se encuentran por las lindes de mis campos, desde luego. Pero si la roca no hace esto, ¿qué puede ser?

—¿Qué puede ser algo tan poderoso como para cambiar el comportamiento de los seres vivos así… e incluso alterar el tiempo? —pregunté asustado.

—No lo sé, ni quiero averiguarlo.

—Tal vez debamos deshacernos de esa piedra…

—¿Quieres decir tirarla allá afuera y que lo que sea que está haciendo esto a mis animales, mis tierras y mis hombres, lo recoja? Y, ¿qué pasará después?

—Solo es una idea. Me parece, al igual que a ti, una mala idea, pues no sabemos con certeza qué es lo que pretende.

—Esperaremos a la noche para salir de aquí. Si tenemos suerte, refrescará. Ahora no es momento de lanzarse a la aventura fuera de esta casa, mucho menos con mi mujer herida en la pierna. Este sofocante calor tiene que acabar. ¿Estás de acuerdo? —La idea de pasar allá todo el día hasta la noche no me parecía un buen plan pero asentí nervioso.

—De acuerdo —accedí mirándole a los ojos—. Aguardaremos hasta el anochecer.

A media tarde, preparamos algo de comer. Por fortuna teníamos un cámping gas en la casa y hervimos en él unas cuantas verduras e hicimos algo de carne a la plancha. Fui a llamar a mi tía, pero el tranquilizante la había dejado fuera de combate. Se lo dije a tito Alfredo y este consintió que siguiera durmiendo. Comimos con muchísima desgana, masticando mecánicamente; me forcé a no pensar en los eventos que habían ocurrido a lo largo de aquel delirante día. No nos dirigimos la palabra para nada. Tras la comida, mi tío me sugirió que fuera a dormir un poco; él se quedaría en la casa, yendo arriba y abajo por el pasillo y echándole un ojo a tita Delia. Me fui a la cama y, nada más desplomarme, un sueño desapacible se apoderó de mí. Dormité durante tres horas, tal vez. Me desperté y oí el silencio de la casa. Eso hizo sonar todas las alarmas de mi cabeza; salté de mi cama y salí al pasillo.

Tito Alfredo estaba en la ventana del final del corredor. Medio agachado, intentaba vislumbrar algo en el exterior. Las sombras habían crecido en la casa así que pensé que el sol estaba ocultándose por las colinas que delimitaban los cultivos. Fui hacia él y se volvió hacia mí.

—Has dormido bastante… —dijo.

—Pero no lo suficiente. ¿Por qué me has dejado dormir tanto?

—No tenía necesidad de echarme. Prefería ver si había algún cambio ahí afuera —me dijo.

—¿Cómo está tita Delia?

—Sigue aún en la cama. Eso no me parece del todo normal. He intentado moverla un poco, pero no responde. Respira muy profundo y no se mueve. Espero que tenga mejores sueños que la realidad que le espera cuando se levante.

—¿Ya está oscureciendo? —pregunté asomándome a las rendijas de la persiana.

—Eso parece… He sacado velas de un aparador de la cocina para iluminarnos antes de salir. Tendremos que ir hasta el garaje y allá coger una linterna que tengo. Es grande la jodida e ilumina como un foco de barco. Luego saldremos por el camino con el tractor y recorreremos la distancia que queda hasta la carretera.

—¿Qué piensas hacer con la piedra que encontramos? —pregunté.

—Nos la llevamos con nosotros. No pienso dejarla aquí para que la encuentre aquello que dijo Bachir. He estado pensando: la llevaremos a la universidad o donde sea que investiguen estas cosas para que le echen un vistazo. Pero lo primero, desde luego, es salir de aquí.

Estuvimos parados enfrente de la ventana durante una hora larga. La conversación empezó a derivar hacia asuntos más cotidianos, lo que supuso un soplo de aire fresco para nuestras aturdidas mentes. Cuando la luz empezó a disiparse en el exterior, mi tío fue a la cocina y dispuso las velas de tal forma que toda la casa estuviera más o menos iluminada. Puso dos en el recibidor, cuatro en la mesa de la cocina y dos en cada habitación. Tita Delia seguía sin despertar y eso empezó a preocuparnos a los dos sobremanera.

La oscuridad poco a poco conquistaba terreno y encendimos las velas dentro de casa; la cocina y el recibidor tenían con aquella tenue luz un aspecto lúgubre. Fui al cuarto de matrimonio para tener también una encendida allí que hiciera más fácil vigilar mejor a mi tía.

Cuando prendió, miré su rostro y vi que murmuraba algo en sueños. La compasión por la hermana de mi padre hizo que le pusiera la mano afectuosamente en la frente. Pero al momento la retiré y de nuevo el miedo atenazó todo mi ser: estaba ardiendo como una tea. Me atreví, aún no sé cómo, a coger su mano y noté que estaba fría como el hielo. Llamé a mi tío con voz entrecortada; llegó como una exhalación y le comenté de manera temblorosa que estaba febril. Le palpó la frente y entonces perdió todo el temple que había tenido hasta aquel momento. Se echó las manos a la cabeza y empezó a maldecir y blasfemar como nunca había oído hacer a nadie. Hundió su rostro en la colcha y yo, mientras sollozaba, levanté un párpado a mi tía.

La pupila casi no dejaba ver el iris castaño y, dentro de esta, un tenue brillo verdoso aparecía intermitente. Aparté la mano del párpado y di la vuelta a la cama. Cogí a mi tío por las axilas. Pero él no parecía querer moverse de allí; insistí de nuevo, intentando que se levantara antes de que eso que estaba dentro de mi tía despertara.

—Vamos, tito Alfredo. No nos podemos quedar aquí —le dije intentando moverle.

—¡A la mierda con todo, joder! ¿Qué coño le está pasando a la gente en mi puta granja? —gritaba más que hablaba. Estaba completamente fuera de sí y luchaba para que no le cogiera del brazo.

—Tenemos que dejar la habitación y atrancar la puerta. ¡Vámonos!

—No pienso dejar a su suerte a mi mujer. Me quedo aquí con ella.

—¡No seas gilipollas! ¡Cuando despierte te hará pedazos! Ya no es mi tía, ni tu esposa. No sé cómo mierda lo ha hecho, pero lo que sea que busca esa piedra está aquí dentro y está en el interior de ella. Debemos abandonar la habitación.

Y, cuando mi tío alzó la cabeza, tita Delia, que ya no era más ella, se irguió en la cama. Su marido esquivó un zarpazo, pues estaba a escasos centímetros de ella. Caímos al suelo a la vez; ella saltó de la cama al piso y fue hacia nosotros. La lucha fue encarnizada, pues tenía una fuerza sobrehumana. A duras penas logramos desasirnos de ella; con un grito desesperado, tito Alfredo la empujó y su mujer cayó en la cama; el brazo fue a golpear la vela y la habitación quedó a oscuras. La única fuente de luz que teníamos provenía del pasillo… y de los ojos abiertos de aquel ser que se había apoderado del cuerpo de mi tía. Su fulgor verdoso ardía con intensidad en las cuencas de sus ojos. Entonces ya no quisimos ver más; nos precipitamos hacia la puerta; pero ella fue rápida como un demonio. Me asió de la pierna tras un salto y yo alcancé a darle una patada en el rostro. Sin duda, lo que más pavor daba era que no se quejaba en absoluto, a pesar de recibir golpes que hubieran hecho gemir incluso a un animal.

Salimos de la habitación y cerramos apoyándonos en la puerta. El ser que estaba dentro la aporreaba y, cuando descubrió la manilla, empezó a moverla frenéticamente para abrirla. Sabíamos que, en caso de que saliera, ninguno de los dos volveríamos a ver un nuevo amanecer. Mi tío me pidió a gritos que corriera el aparador que había en el pasillo. Era pesado, pero podía con él; dejé solo a tito Alfredo y fui rápido al pasillo. Mientras oía la lucha en el otro extremo, intenté arrastrar aquel mueble. Lo moví con un esfuerzo titánico y conseguí situarlo en las jambas.

Hicimos lo propio también con un pequeño armario que había en el recibidor, de manera que la puerta quedó tapiada. Aún se oían golpes desesperados por salir de allí y el sonido metálico de la manilla. Y fue entonces cuando nos dimos cuenta de que, en aquel momento, nuestros problemas no habían hecho más que empezar. Otro sonido provenía de la entrada principal. Fuera lo que fuese, estaba intentando entrar en la casa. Fuimos hacia allá y nos asomamos con cautela por los ventanucos laterales de la puerta. Y lo que vimos casi hizo que nos volviéramos locos.

La noche ya había caído sobre nosotros y afuera había estrellas que brillaban con un fulgor como nunca había visto en una negrura infinita que parecía devorar cualquier atisbo de realidad. A escasos metros del porche, pues apenas se podía ver nada más, vimos una figura incorpórea, formada por neblinas de unos cinco metros de altura; poseía miembros vaporosos semejantes a tentáculos y desde donde parecía estar su cabeza, un número indefinido de ojos verdosos escrutaban la entrada buscando la manera de pasar. Pero no era eso lo que estuvo a punto de hacernos perder la cabeza. Cuatro de los temporeros que habíamos dejado a su suerte en los barracones estaban allá. A escasos metros de nosotros, separados solo por un muro, venían con paso mecánico. Detrás de sus cabezas nacían aquellos tentáculos neblinosos. Así pues, era aquella cosa lo que había salido para adueñarse de la roca que encontramos en el campo.

Sin pensar en lo que hacía, me eché atrás y cogí la piedra. Fui rápido a mi cuarto y cogí mi chaqueta de entretiempo. Me la puse y metí la piedra en el bolsillo. Mi tío permanecía rígido en el recibidor. El sonido de la puerta, con mi tía dentro del dormitorio, los que habían sido los temporeros que en aquellos momentos se dirigían hacia nosotros y la escasa visibilidad hicieron que el miedo que tenía se tornara en el pánico más absoluto. Mi tío me miró como sabiendo que aquello era el fin. Me ordenó que me metiera en la despensa y que no saliera para nada. Me acompañó hasta la cocina y allí cogió dos cuchillos. Me dio a mí el más grande, un trinchante.

—Si consiguen rebasarme, no tengas piedad; y, si puedes escapar antes que luchar, no dudes ni un solo momento.

Me condujo hasta la despensa y allá me encerró; echó el candado que tenía fuera y ahí, en aquella horrible e inquietante oscuridad, escuchaba aquel guirigay de sonidos. Sonaron vidrios rotos; mi tío gritando que se acercaran, que allí estaba. Los invasores de la cocina apenas hicieron ruido. Se oyó un golpeteo y luego una maldición; mi tío entró a la cocina y cerró la puerta; oí a aquellas personas que ya no eran personas abalanzarse sobre esta.

—¡Santi! ¡Sal de la casa! ¡Sal por el ventanuco de la despensa! ¡date prisa! —gritó tito Alfredo mientras contenía con las fuerzas que le quedaban la puerta… el último obstáculo entre ellos y nosotros.

No veía casi nada en aquel sitio; la luz del exterior que se filtraba por el vano de la ventana apenas me dejaba ver en qué podía apoyarme para subir hasta allí. Por añadidura, aquellas señales audibles de lucha me estaban poniendo nervioso en extremo. Me las arreglé para escalar hasta la ventana, que estaba a unos dos metros y medio de altura.

Intenté abrirla y lo conseguí casi sin esfuerzo a la primera. Pero caí resbalando por las paredes; perdí el cuchillo que se ocultó en la oscuridad del suelo y, al mismo tiempo, oí en la cocina la puerta que se abría; mi tío gritaba a los temporeros y se reía con una risa propia de locos. Se debieron de abalanzar por él y su risa mudó a un grito desgarrador.

Se escuchó un crujido que me heló el corazón; sin embargo, aún poseía instinto de supervivencia. Si aquella cosa quería su amuleto, talismán o lo que demonios fuera aquella piedra, iba a tener que esforzarse algo más. Olvidé mi arma y volví a intentar el ascenso al ventanuco cuando empezaron a aporrear la puerta de la despensa. Y ya tenía medio cuerpo fuera cuando esta cedió sobre sus goznes y los temporeros irrumpieron en el pequeño espacio. Con un empujón, antes de que me alcanzaran, conseguí salir del todo; caí de mala manera, pero estaba vivo.

Me levanté como pude. Había caído sobre mi brazo; traté de moverlo pero sentí una punzada aguda de dolor. Eché a correr intentando dejar atrás la granja; la noche me amparaba, pero el frío atenazaba mi cuerpo. Levanté la vista hacia el cielo y me percaté de que las estrellas fulguraban con un brillo siniestro y enloquecedor. Bajé la mirada a tierra y me obligué a correr todo lo que era capaz. El brazo me daba punzadas aunque eso no fue impedimento para seguir mi fatigosa marcha hacia la carretera.

Había dejado todo atrás; mis tíos, los temporeros, la casa, los campos; tendría que estar a punto de llegar a la carretera. Tropecé con mis propios pies y caí cuan largo era al camino con tan mala fortuna que todo mi peso cayó sobre mi extremidad herida. Un increíble espasmo me lancinó el brazo hasta el costado y me desmayé.

Y entonces comenzaron las pesadillas; sueños infernales que recuerdo vivamente, como si me hubiera sumergido en el río Estigia nadando para alcanzar el Hades. En aquellas pesadillas moraban criaturas en mundos imposibles que no quiero ni debo pensar. Cosas que se arrastraban, que gruñían, que alzaban sus polimórficos cuerpos a los cielos y retaban a toda mente cuerda a no hacerse añicos ante sus espantosas apariencias; y yo estaba entre ellos, suplicando no ser descubierto o, al menos, que no repararan en mí el tiempo suficiente para hacerme Dios sabe qué.

Horas después desperté completamente entumecido. Abrí los ojos y me estremecí de frío. La noche se cernía sobre mí como siempre. No había ni rastro de aquellas estrellas y galaxias que había observado en mi apresurada carrera; tampoco había rastro de aquella criatura que manejaba como si de un titiritero se tratara a los temporeros y, sospechaba yo, a mi tía.

Me puse en pie, lleno de polvo, ceniza y suciedad y miré a ambos lados. Comencé de nuevo la marcha. El cielo empezó a clarear y me dio la sensación de que llevaba horas caminando. No era normal que hubiera recorrido aquel camino a la granja días antes en un cuarto de hora y en aquel instante estuviera andando durante horas. Así pasé gran parte de la mañana. Las colinas se sucedían una detrás de otra y el sol seguía su rumbo por el cielo. ¿Era posible que me hubiera perdido? ¿O era quizás alguna otra pesadilla dentro de una pesadilla? No era consciente de nada de lo que estaba ocurriéndome.

Y una parte de mí latía de miedo e incertidumbre por las personas que había dejado atrás. Me acordaba de ellos, pero no era capaz de sentir ni la más mínima lástima. Estaba enajenado; notaba los latidos de mi corazón mientras caminaba mecánicamente, pero también notaba una pulsación aparte de mi órgano vital… casi iban a la par.

Caí de rodillas y cerré los ojos, pero algo ajeno a mí me obligó a levantarme de nuevo. Seguí caminando durante un largo trecho. Una parte de mí se dio cuenta de que caminaba con los ojos cerrados, como un sonámbulo. Y entonces entendí con claridad lo que pasaba. Abrí de nuevo los párpados y me detuve, luchando contra una fuerza que me estaba poseyendo lentamente, contra algo que ya se había adueñado poco a poco de las vidas que había dejado atrás.

Me di la vuelta y entonces una ráfaga de viento sopló levantando polvo del camino; y aquel polvo dejó entrever una silueta que se desplazaba detrás de mí. Era la misma que había visto la noche pasada, aquella que llevaba a los temporeros hacia la casa para poseer la piedra. Aquello que los manejaba como si fueran títeres. Y entonces comprendí que me había hecho lo mismo. Sus incontables ojos nebulosos en aquello que podría ser su rostro fijaron su atención en mis ojos; y pude verme como él me veía… desde allí arriba, ofrecía un aspecto horrible.

Chillé y grité todo lo que pude en el que fue mi último acto de voluntad en la tierra. Luego morí para siempre; porque había visto mi rostro reflejado en la mirada de aquel ser. Mis ojos tenían ese destello verdoso que habían tenido los temporeros y tita Delia. Y fui capaz de notar, con creciente horror y aversión, que uno de sus incontables tentáculos vaporosos descendía hasta detrás de mi cuerpo, probablemente para alojarse en la base de mi cráneo.

Aquella criatura no solo quería la piedra para sí. Era su cárcel, pero también su poder, había dicho Bachir. Y cuando yo fui Él y Él fue yo, comprendí que su plan no era otro que el que había sido hacía eones; deglutir mundos enteros sin piedad, viniendo desde los confines de la galaxia para hacer Su voluntad. Ese era su propósito y Dios, si es que existía un Dios, sabía que no sería el último mundo que dejara marchito y moribundo del universo infinito.

Pero sobre todo grité porque sabía dónde me llevaba; no había carreteras que recorrer. Me llevaba colina tras colina hasta alcanzar un promontorio. Desde allí se alzaba majestuosa, a unos cinco kilómetros, la ciudad. La primera que caería víctima de su insaciable hambre.

Pues había encontrado un portador para llevarle hasta los demás de mi especie y supe, con creciente espanto, que ese portador era yo.

ZOLTÁN K. BARTHA

ZOLTÁN K. Bartha nació en Rumanía, pero tiene nacionalidad húngara, habiendo vivido una gran parte de su vida en Hungría. En 2006 decidió mudarse a Zaragoza. Su mejor maestro de fotografía fue su propio padre, quien le regaló la primera cámara de fotos cuando tenía 7 años. Desde entonces ha desarrollado sin cesar sus técnicas y conocimientos. Para él, la fotografía es una mezcla de ciencia, arte, pasión y labor. Sus fotos son de tipo surrealista, pero también realiza fotos para bautizos, comuniones, bodas y otro tipo de eventos. A lo largo de su carrera ha obtenido varios premios otorgados por la Federación Internacional de Arte Fotográfico, tres medallas de oro recibidas en los EE. UU. y Austria, una de plata y una de bronce y varias menciones en concursos realizados en países como Inglaterra, Finlandia, Chipre, Turquía, Argentina y Hungría.

CONCURSOS EN LOS QUE HA PARTICIPADO:

“Imagen Virtual”, Argentina, 2013, fotografía City, medalla de bronce.

“Digital Photocontest”, Hungría, 2012, fotografía Claustrophobia, mención honorífica.

“Bufsad”, Turquía, 2013, fotografía Claustrophobia, mención honorífica.

“Art Photo”, Ucrania, 2013, fotografía Dad, medalla de oro.

“Simul Art”, Hungría, 2013, fotografía Inspiración, mención honorífica.

“Bufsad”, Turquía, 2013, fotografía Magic music, medalla de bronce.

“Bufsad”, Turquía, 2013, fotografía Pamplona, mención honorífica.

“Imagen Virtual”, Argentina, 2013, fotografía Passing and Staying, mención honorífica.

“Euro Photo Art”, Rumanía, 2012, fotografía Room, mención honorífica.

“Trierenberg/Linz!, Austria, 2013, fotografía Room, medalla de oro.

“Bufsad”, Turquía, 2013, fotografía The other side, medalla de plata.

“Bufsad”, Turquía, 2013, fotografía Unclouded Happiness, mención honorífica.

“Gold Rush International”, Estados Unidos, 2012, fotografía Claustrophobia, medalla de oro.

Dirección postal de su estudio en Zaragoza: calle Zaragoza La Vieja, 31.

Página web: www.fotobartha.es

Página de Facebook: www.facebook.com/fotobartha.es

AGRADECIMIENTOS

Sin el aporte de estas personas, el proyecto Escribas del miedo no hubiese sido posible. Para ellos nuestro reconocimiento y gratitud.

Acólitos benefactores:

Claudio Leonel Siadore

Nidia Jiménez Fernández

Sergio Revuelta Delgado

Hierofantes benefactores:

Claudio Leonel Siadore

Zoltán Kalman Bartha

José Rafael Martínez Pina

Paco Quilis

Jose Tomás Pelegrín Val

Teresa Ciria Moñux

Consuelo Santiago Esteban

Antonio Santiago Gaspar

María Pilar Remacha

Calígrafos del miedo:

Carlos González Corral

Amador Velázquez González

Sergiu Bogdan Tosca

Clara Fuertes Pinol

Paola García Bello

Francisco J. Ortega

Ramon Font Canadell

Assumpció Oliveras Cambras

Lucía Tiestos Bernal

José Ángel Romeo

Miguel Gardeta Lordán

Encarna Aznar Cid

Mecenas del miedo:

Andrés García Cavero

Raúl Alejandro López Nevado

María Pilar Cavero Buera

María Dolores Cavero Buera

Vestales del Miedo:

Melisa Castaño Herrera

Sandra Bar