Créditos

© Érase una veZ

© Varios autores

© Ilustración de portada: Barb Hernández

y Daniel Expósito.

© Ilustraciones de interior: Barb Hernández

© Prólogo Carlos Sisí

Corrección: Sergio R. Alarte para kharmedia.es

Maquetación: Kharmedia

Marketing crowdfunding: Voro Luzzy

Primera edición: Agosto 2013

© Kelonia Editorial 2013

Apartado de correos 56.

46133 - Meliana (Valencia)

kelonia.editorial@gmail.com

www.kelonia-editorial.com

ISBN edición papel: 978-84-941043-4-3

Depósito legal edición papel: V2040-2013

Coordinada por Daniel Gutiérrez

Prólogo de Carlos Sisí

J.E. Álamo - Athman M. Charles - A.M. Caliani

Juan de Dios Garduño - Daniel Gutiérrez

Tony Jiménez - Marta Junquera

Carolina Márquez Rojas - Ana Martínez Castillo

Miguel Angel Naharro - Julián Sánchez Caramazana Victoria Vílchez - Voro Luzzy

Barb Hernández - Daniel Expósito

Prólogo

Prólogo: Carlos Sisí

Los cuentos clásicos siempre han sido patrimonio de los niños. La primera incursión de los pequeños en la literatura casi siempre va de la mano de personajes como Caperucita Roja, Blancanieves, y otros habitantes de esa entrañable fauna que, con tanta bondad, corporaciones como Disney han sabido adornar con brillantes colores. Voces bonitas, rostros amables, princesas bellísimas, dulces tonadas… Pero la verdad es que los cuentos clásicos ocultan cosas, y una de esas cosas… Una de esas cosas es el miedo.

El terror es sin duda una de las vías más directas hacia la mente de un niño, porque el miedo es algo que persiste en nuestra memoria evolutiva y nos ha mantenido vivos y alertas hasta hoy. El miedo no se aprende, se nace con él; es algo tan innato y natural que cualquier niño comprenderá el concepto del peligro mucho antes que cualquier otro. Y los cuentos clásicos siempre pretendieron una cosa: Enseñar a través del miedo. Hansel y Gretel, Caperucita… enseñan a los más pequeños a no fiarse de las apariencias, por ejemplo, y Pinocho tiene un claro mensaje de responsabilidad hacia el trabajo o los estudios, si bien con la amenaza constante de la bruja atroz, la pérdida de la libertad o incluso la decadencia y la muerte.

Para ser justos con algunos de los autores de estos populares fantásticos hay que decir que las primeras ediciones de estos cuentos no estaban dirigidos a los niños. Los hermanos Grimm, por ejemplo, sacaron sus historias de la tradición oral alemana, y algunos de los otros eran a menudo historias macabras, llenas de violencia y escenas cargadas de contenido erótico que eran la delicia de los adultos. Estas obras (que no eran crueles por mor de algún macabro deseo de poner los pelos de punta a la gente, sino que simplemente representaban la dureza de la vida en el medievo), fueron censuradas y posteriormente adaptadas hasta ser aptas para todas las edades. Es difícil imaginar la primera versión de Blancanieves después de haber conocido el clásico de Disney, pero en el cuento original era la madre, y no la madrastra, quien quería asesinar a su hija. La joven termina el cuento calzando unos zapatos de hierro al rojo vivo con los que baila hasta caer muerta. Y en Cenicienta, las hermanastras terminan con sus ojos engarzados en los siniestros picos de unos cuervos negrísimos.

El hecho de que estas historias hayan sobrevivido a la censura y experimentado un proceso de transformación dice mucho de la calidad de su simiente original. De alguna manera, la idea, la chispa que subyace a la forma, merecía una nueva reencarnación. El periplo de Pinocho es ya harto conocido y no sorprende, pero la historia en sí es fascinante y tan imaginativa que merece la pena ser explorada de nuevo. Las aventuras de Juan y las habichuelas mágicas son un prodigio de imaginación, un viaje alucinante que nos transporta a lugares llenos de peligros insospechados, ¿y qué decir del delirante dilema de Los Tres Cerditos, que constituyen una de las primeras reencarnaciones tempranas de un apocalipsis zombi en toda regla?

De eso, precisamente, va este libro. Grandes autores españoles han querido recuperar esos gérmenes originales de las mesillas de noche de los más pequeños y devolverle aquel sabor morboso, sádico en ocasiones, visceral siempre, y transformarlo en historias con un común denominador: El zombi. Y qué fascinante y acertada elección, ese monstruo que no tiene un padre legítimo, que es la clase obrera de los monstruos legendarios, la denuncia más contundente de la falta de espiritualidad que asola el mundo moderno, nacido de una lenta evolución que entremezcla los vampiros con la enfermedad y la decadencia humana, que añade elementos de la mitología de los espectros sobrenaturales que regresan del más allá para atormentarnos. Si hay un monstruo apropiado para infectar los cuentos populares, es sin duda el zombi, este monstruo terrible que ha devorado la industria del cine, la literatura y los videojuegos con un hambre infinita.

La mezcla es tan potente que estas revisiones nos devolverán a la infancia, a cuando temblábamos de miedo al imaginar al pirata Barba Azul regresando al hogar, o a la bruja encorvada y terrible que vive en la cabaña del bosque, emplazada en nuestra memoria infantil que tiñe todo de un tono de terror tan descabellado como real.

Conoceremos así a una caperucita que se enfrenta no solo al proverbial Lobo, sino a los peligros de un bosque infectado de zombis; viajaremos con Zetanocho a un delirante viaje significativamente diferente a lo que conocíamos, y viviremos el dilema de una sorprendente revisión de la Bella y la Beztia.

Pase y disfrute, si le apetece, es usted nuestro invitado. Pero háganos un favor: vuelva a atrancar la puerta cuando esté dentro.

A Mónica, por darme la chispa para transformar

este poema. Y a mis compañeros, por

el placer de estar aquí.

Érase una veZ

un lobito infectado

que se comía los cerebros

de los corderos del prado.

Y había también

un príncipe resucitado,

una bruja no muerta

y un pirata desenterrado.

Todas estas cosas

había una veZ,

en un mundo podrido

que volvió el cuento del revés.

Este poema pretende ser un humilde homenaje a José Agustín Goytisolo y su poema “El lobito bueno”.

A Hans Christian Andersen

y el cuento que más veces

me ha hecho llorar.

Me llamo Olga y tengo doce años.

Antes vendía cerillas.

Ahora mato monstruos.

Soy buena matando.

No es un trabajo fácil, pero alguien tiene que hacerlo.

Me gusta mi trabajo.

24 de diciembre. Puerta del Sol, Madrid.

Olga salió a la calle a primera hora de la tarde del día de Nochebuena. Vestía abrigo, bufanda, mitones y un gorro de lana para protegerse contra el intenso frío. Era ropa que le venía grande y ella, pequeña para su edad, parecía una niña jugando a ser mayor. Sólo que Olga hacía tiempo que no jugaba a nada.

También portaba un pequeño expositor de madera, sujeto a los hombros por unas correas, en el que se alineaban paquetes de tabaco, encendedores y unas grandes cajas de cerillas, que la niña se encargaba personalmente de decorar en casa con las pinturas al óleo que le había regalado su padre. Fue poco antes de que el hombre saliera un día a hacer unos recados. De eso hacía un año y Olga ya sabía que papá no iba a volver.

La esperanza de unas ventas rápidas se difuminaron enseguida. A pesar de las fiestas, o quizás, debido a ellas, la gente iba a la suya y apenas dedicaba una mirada de soslayo a la pequeña que ofrecía el contenido de su cajón de madera.

Hacía frío, un helor de dedos largos y uñas afiladas, tanto que, al rato de estar recorriendo las calles repletas de gente, decoraciones navideñas, luces y villancicos, la niña apenas sentía las manos y la nariz.

—¿Cerillas, señores? ¿Cerillas para Navidad? Cómprelas por caridad.

Tanya, madre de Olga, aguardaba en casa; enferma, sin medios económicos, sin papeles ni conocidos que pudieran hacer algo por ellas. Que hubiera cena esa noche, dependía de la niña.

Olga insistía con su cantinela. ¡Si al menos pudiera comprar una sopa y algo de carne para mamá!

Ella también tenía hambre, pero era en su madre en quien pensaba. Su madre, debilitada por el mal que le hacía toser con tanta violencia que daban ganas de ahogarla.

—¿Cerillas, señores? ¿Cerillas para Navidad? Cómprelas por caridad.

Las horas se deslizaban hacia la noche, las calles estaban cada vez más vacías de gentes cobijadas en sitios cálidos, repletos de aromas que hacían la boca agua, y Olga no había conseguido vender ni una miserable caja de cerillas. Pensó en volver a casa, pero la sola idea de contarle a mamá que había fracasado en su empeño hizo que persiguiera a los pocos rezagados que corrían entre la nieve, que comenzaba a caer.

—¿Cerillas, señores? ¿Cerillas para Navidad? Cómprelas por caridad. También tengo tabaco... ¿Un mechero?

Nada.

Era invisible; peor aún, indeseable. Una verruga en el hermoso rostro de la Navidad.

De pronto, sintió una opresión en el pecho y tuvo dificultades para respirar. Hacía días que no comía bien y pasaba demasiado tiempo a la intemperie. Si volvía a casa, podría acurrucarse con mamá en la cama, entrar en calor. Quedaban algunos fideos en la cocina, quizás los bastantes para una sopa aguada... Pero no podía irse a casa, no podía.

Miró la hora en el reloj de la Puerta del Sol, faltaban doce minutos para las diez.

Tosió con aspereza, un sonido profundo y grave que le hizo acelerar el paso al hombre al que iba a ofrecer su mercancía.

Apoyó la espalda sobre la base de la escultura del Oso y el Madroño; el símbolo de Madrid que se cubría de blanco como si tuviera caspa.

Tenía que descansar, recuperar las fuerzas. Pensó en su madre, en cómo se encontraría.

No podía fallarle a mamá.

Los ojos se le cerraban, la oscuridad que halló al hacerlo era reconfortante.

Pero no podía quedarse allí. Había que seguir.

Sin querer, se deslizó hasta sentarse en el suelo.

Temblaba y tuvo que apretar los dientes para que no le castañearan.

Inspiró con fuerza, contó hasta diez y tuvo la intención de incorporarse, pero sus piernas eran tan inconsistentes como la nieve que caía con suavidad. La blancura de los copos lo envolvió todo hasta darle un aspecto puro, inmaculado.

Olga observó el vuelo de los copos y pensó que era un espectáculo hermoso. Decidió que descansaría unos momentos, unos segundos, como mucho un minuto. Lo justo para recobrar el aliento, nada más. Se recostó de nuevo y cogió una de las cajas de cerillas que llevaba en el expositor. Había pintado un gran reloj de bolsillo en la tapa, uno en el que los números parecían flotar entre una luna creciente y un sol amarillo. Una representación del tiempo. En clase, la profesora de educación plástica le había dicho que contaba con mucho talento; sin embargo, ese talento no le había servido para vender una sola caja.

Sacó un fósforo y lo rascó contra el lateral de la caja; la cabeza roja prendió con un chisporreteo acompañado de un olor acre. Olga temió que la nieve asfixiaría el fuego, pero no, aguantó. Contempló la llama y la protegió en el hueco de las manos. Se sintió transportada al interior danzante del fuego de naranjas y azules, fue una sensación que la invadió de paz. Supo que podría ser parte del fuego, que bastaba con sumergirse en él y sus males desaparecerían. La cerilla devoró el mástil y alcanzó los dedos de la cerillera. Se apagó. Olga pensó que debía de estar realmente helada para no haber notado el aguijón del calor. Prendió otra cerilla y vagó de nuevo entre el arcoíris de llamas, hasta que todo su mundo se concentró en el pequeño espacio que cobijaba entre las manos; un espacio donde se iniciaba una dimensión en la que podía refugiarse, ponerse a salvo del frío de la noche y la gelidez de quienes pasaban por su lado, ignorándola.

Las cerillas de la caja se agotaron. En el fuego de la última le pareció distinguir el rostro doliente de su madre y quiso marcharse, reunirse con ella, pero no consiguió hacer el menor movimiento. Su cuerpo era del todo ajeno a su voluntad. Los brazos y las piernas eran de trapo, toda ella estaba arrojada al suelo. Su cabeza se inclinó hacia un lado, el cuello se rendía al frío intenso que la sumergió en un sopor que hasta resultaba agradable, aunque mortífero. En su interior, Olga era muy consciente de que o se movía, o era probable que ya no lo hiciera más. Pero no halló el estímulo necesario para bregar contra la pesadez y el sueño que vencían la resistencia de sus párpados. Lo último que vio fueron las saetas del gran reloj a escasos minutos de marcar las diez y diez.

Cayó suavemente de lado hasta recostarse en el suelo.

Tembló varias veces y tosió otras tantas.

Luego su expresión se suavizó y quedó inmóvil.

Cuando faltaba un minuto para las diez y media del veinticuatro de diciembre, Olga entregó su último aliento.

A las diez y media en punto, hora española, los rayos gamma procedentes de la explosión de una supernova situada a cuarenta años luz del Sistema Solar toparon con una onda gravitatoria que los interceptó, desviándolos hacia un micro agujero negro que en lugar de absorberlos, los lanzó en dirección al Sol. La posibilidad de que algo así ocurriera era una entre un billón, pero en el Universo cualquier evento imaginado se cumple al menos una vez.

Los rayos gamma ya no eran tales cuando envolvieron al Sistema Solar. En condiciones normales, habrían acabado con la vida sobre la Tierra, como se sospecha que ya hicieran en épocas pasadas. Pero su paso por el agujero negro los había transformado en algo distinto.

¿Quién sabe los efectos del extraño fenómeno en los demás planetas del Sistema Solar? Lo más probable es que ninguno, ya que carecen de vida inteligente. Sin embargo, en la Tierra sí hay inteligencia...

Todos los seres humanos del planeta perdieron las funciones cerebrales que los distinguían de las bestias y quedaron sometidos al imperativo de los instintos más atávicos. El efecto de cientos de miles de años de evolución se evaporó de golpe y miles de millones de seres humanos se convirtieron en bestias.

De golpe.

Sin más.

La mano que mecía la cuna se abalanzó sobre su comida.

Los amantes que se abrazaban, se despedazaron.

Las familias que brindaban, pelearon hasta que solo quedó un miembro en pie.

Se estrellaron aviones, descarrilaron trenes y las ciudades quedaron atestadas de vehículos empotrados unos contra otros.

Esa Nochebuena corrió la sangre igual que habría corrido el alcohol, y allí donde no celebraban la Navidad, la sangre se vertió por igual.

Todos los habitantes del planeta azul estaban unidos por un único afán: matar a cualquiera que estuviera a su alcance. Nada nuevo, aunque nunca tan universal.

Se ha creado un gobierno clandestino con sede en el Polo Norte.

Los Z más inteligentes se encargan de la logística en la guerra contra los mutilados cerebrales.

No es una lucha fácil. Los “mutis” han dejado de atacarse entre ellos. Tras el caos inicial, comenzaron a agruparse en enjambres que actúan como si fueran un solo organismo.

Lo devoran todo; animales, plantas... y Zetas, claro.

Algunos enjambres cuentan con cientos de individuos; otros, con miles; y hay rumores de que la tendencia a unificarse persiste. Los estudios señalan que, con el tiempo, formarán un único enjambre con cientos de millones de miembros.

El gobierno cuenta con su propio ejército: los escuadrones.

Cada escuadrón cuenta con veinticinco Zetas perfectamente entrenados.

Todos cuentan con poderes sobrehumanos diferentes, aparte de la excepcional fuerza que es común a todos.

Son eficaces.

Su objetivo es impedir que ese enjambre final llegue a formarse. Hay que aniquilar a los mutis mientras están divididos; es la única esperanza que tenemos de sobrevivir. (Tiene gracia, lo de sobrevivir, considerando que estamos muertos). También hay rumores de que existe un proyecto, Génesis, en el que se reproducen seres humanos para que repueblen la Tierra en un futuro. Aunque nadie sabe si habrá un futuro.

Yo no formo parte de los escuadrones.

Soy una cazadora.

Los cazadores vamos por libre. Disfrutamos de privilegios especiales por lo que hacemos.

Eso sí, cuando tenemos problemas, nadie acude en nuestro auxilio.

Nos encargan las intervenciones más peligrosas; las que facilitan el trabajo posterior de los escuadrones.

Me llamo Olga; nombre en clave: Cerilla.

Me importa una mierda la supervivencia de la especie humana y la de los Zetas que juegan a ser dioses. Solo quiero ver cómo arde todo.

Mamá murió esa noche a manos de los mutis, supongo que ella también lo era. Fue lo mejor que pudo ocurrirle. Sé que me espera, la veo entre las llamas igual que la noche en que morí. Me hace gestos, quiere que acuda a su lado. Y lo haré pronto, pero antes quiero divertirme.

Hubo a quienes el fenómeno les afectó de forma distinta: aquellos que fallecieron esa noche justo antes de que les alcanzaran los rayos gamma mutados. El efecto sobre esos muertos fue devolverles la vida, una vida en la que el corazón ya no palpitaba y los pulmones estaban inertes. Sus cuerpos se vieron reanimados por una energía que nada tenía que ver con los procesos biológicos de un ser humano. Una energía que les dotó de una fuerza excepcional. Y en muchos casos, de otros poderes: telequinesia, manipulación de los elementos, control de la electricidad, invisibilidad, agilidad, levitación... Y todos ellos conservaron las facultades mentales intactas. De hecho, se convirtieron en los únicos seres inteligentes del planeta.

Eran pocos. Apenas veinte mil contra casi seis mil millones. Y unos cuantos miles de ellos fueron desmembrados al instante por sus congéneres bestializados antes de que fueran conscientes de lo que sucedía.

Olga fue una de los que pudo reaccionar.

Despertó en plena Puerta del Sol.

¿Su poder? La piroquinesis.

Olga se había convertido en una cerilla humana.

Tuvo la suerte de que cuando volvió a la vida, la zona estaba casi desierta y no fue atacada en masa. Solo había una mujer cerca de ella. Era de mediana edad, iba bien vestida y cargaba con bolsas llenas de comida preparada. Las dejó caer, gruñó y se revolvió contra Olga como una hiena. Estaba a veinte metros de distancia y se movió con tanta rapidez que Olga apenas tuvo tiempo de levantar las manos en un acto reflejo. Una llamarada intensa, nívea, surgió de la punta de sus dedos y la mujer hiena estalló en llamas, se convulsionó un par de veces y acabó por desplomarse frente a la cerillera. El aroma a carne quemada impregnó la noche. Olga frunció el ceño y se miró las manos. Sonrió con lentitud, saboreando el instante. No sabía qué estaba ocurriendo, pero sí fue consciente de dos cosas: La primera, que había muerto. La segunda, que jamás se había sentido tan bien en toda su vida.

A lo lejos oyó un rugido como el de una tormenta que se aproxima. Los mutis buscaban sangre. La niña dejó el expositor con cuidado en el suelo, se puso de pie y se despojó de la ropa de abrigo; ya no tenía frío. Jamás volvería a tener frío.

Se preparó para la horda de bestias que empezaba a llenar las calles.

Grupos de mutis, que se despedazaban entre ellos, la divisaron. Dejaron de luchar y corrieron hacia Olga. La cerillera alzó las manos.

El orgasmo de fuego y destrucción la hizo jadear. Le dio un nuevo sentido al nombre de la Puerta del Sol. Cuando terminó, hasta las piedras ardían.

Se fue canturreando:

―¿Cerillas, señores? ¿Cerillas para Navidad? Cómprelas por caridad. Je, je.

Aún le quedaba una cosa por hacer: ir a ver a su madre.

¿Se habría convertido en lo mismo que era Olga?

«Zombi, soy una zombi», se dijo, «como en las pelis».

Algo le decía que no era así, que Mamá ya no estaba con ella.

En cualquier caso, pensó mientras calcinaba a un grupo enfurecido que salía de una boca del metro, se acabó el cuento de las cerillas...

Para Vanessa, valiente y cabezota, por

luchar a mi lado en todas las batallas.

A Erik y a Iker, mis enanos, por hacer

que mi vida tenga sentido.

Las lágrimas apenas le permiten ver. Masculla entre dientes por el dolor, maldiciendo su suerte: «No es justo. Después de toda esta mierda, no es justo, maldita sea».

Las piernas no la sostienen. Avanza a duras penas a través del interminable pasillo, apoyándose en la sucia y húmeda pared. La herida no deja de sangrar y la vida se le escapa, lo nota.

Logra llegar a lo que parece ser un dormitorio. En la habitación, tres viejos y maltrechos camastros ocupan todo el espacio. Colgando del techo, la tenue y mortecina luz que emite una bombilla, forrada de telarañas, resulta del todo insuficiente para ganarle la partida a la densa oscuridad que reina en el recinto. Entra arrastrando los pies, a punto de desfallecer. Tropieza con la primera cama y a pesar de que intenta apoyarse en ella, cae al suelo. Agotada y dolorida, intenta reincorporarse. Se aferra a la vida de un modo desesperado, del mismo modo que lo hizo en El Foso. Pero las fuerzas le fallan.

Se agarra a las viejas y roídas sábanas del camastro que tiene al lado, luchando por volver a levantarse. Parece que va a lograrlo, pero lo único que consigue es caer de nuevo, arrastrando las sábanas con ella.

Sollozando, se niega a rendirse. Avanza a rastras por el suelo, arañando el suelo centímetro a centímetro en su huida a ninguna parte. Deja tras de sí un rastro de sangre que anticipa cómo va a terminar esto. Pero no se detiene. Sus manos alcanzan a rozar las patas de metal del último jergón. Es más pequeño y bajo que los demás.

En un esfuerzo sobrehumano, sus manos se cierran alrededor de las barras del somier. Los nudillos blancos por la fuerza con la que pretende afianzarse. Los dientes apretados y los ojos ardiendo de rabia y dolor.

Y lo consigue. Logra reincorporarse, quedando sentada en el suelo. Solo un poco más. Un poco más. Lentamente, temblando por la tensión ejercida, con los músculos a punto de romperse, se iza a pulso hasta quedar tendida sobre la cama.

Es incapaz de hacer nada más. No le quedan fuerzas ni para llorar. Es el fin. Solo tiene ganas de cerrar los ojos, de dejarse llevar. No ha tenido suerte, pero quizás la suerte no tenga cabida en este nuevo mundo. Un dulce sueño la embarga y mientras se deja arrullar por él, recuerda por última vez….

Recuerda cómo llegó la Gran Plaga y cómo los muertos volvieron a la vida. Recuerda cómo la incertidumbre, los primeros ataques y el miedo llevaron a su familia a huir al pequeño pueblo de su padre, en las montañas. Un pueblecito perdido entre los bosques, al que solo se podía llegar mediante un par de carreteras secundarias y alguna que otra pista forestal. Apenas doscientos habitantes, prácticamente aislados del mundo y ajenos a lo que acontecía más allá de sus lindes.

Fue al poco tiempo de llegar cuando la llamaron Ricitos de Oro por primera vez. En pueblos como aquel, la gente se conoce por el mote o apodo y una chica joven como ella, además con un rasgo tan particular, no iba a ser una excepción. Su abundante y salvaje cabellera rizada, de un rubio tan claro e intenso como el sol, fue la excusa perfecta para que Rogelio, uno de sus vecinos, se sintiera inspirado para referirse a ella como Ricitos de Oro, la chica de ciudad. A partir de aquel comentario, ése fue el nombre por el que todos la conocerían.

No era algo que la molestase realmente. De hecho, recuerda aquellas semanas como un periodo de tranquilidad tras lo visto y vivido antes de llegar allí. Parecía un buen lugar donde permanecer hasta que se arreglasen las cosas. Un lugar tranquilo y seguro, donde no corrían peligro.

Pero a pesar de todo, La Plaga los encontró. Quizás más tarde que en el resto del país, pero al final los muertos hallaron el modo de llegar. El caos, el horror, la locura y la muerte camparon a sus anchas, dejando tras de sí calles vacías, sin rastro de vida. Los pocos supervivientes terminaron vagabundeando sin rumbo por el monte, sobreviviendo a duras penas en el bosque.

Su familia y unos pocos más, apenas una veintena de personas andrajosas y desnutridas, se establecieron en un abandonado cámping perdido de la mano de Dios. Instalados en las destartaladas caravanas que se oxidaban a la intemperie, sin nadie que cuidase de ellas, poco a poco pudieron organizarse como una pequeña comunidad tribal. Malviviendo de lo poco que conseguían cazar y cultivar. Fueron tiempos duros y el hambre atenazaba los estómagos, pero estar juntos y seguir vivos compensaba esas carencias.

Iban a lograrlo, o eso creyeron al principio. Pero fue solo un espejismo. Una ilusión que se desvaneció con la primera desaparición. Rosa, una de las pocas mujeres del grupo, fue una mañana a por agua al arroyo y no regreso. Regresaron las dudas, la inquietud, el miedo y las lágrimas.

A la desaparición de Rosa siguieron muchas otras. Ni la vigilancia en el campamento ni evitar salir solos al exterior sirvieron para nada. En apenas un mes, solo quedaban nueve personas aterrorizadas, incapaces de salir de su caravana y presas de un pánico atroz.

Hasta que una noche, cuando la gente debería estar durmiendo si no fuese porque el terror que sentían les impedía conciliar el sueño, los Osos decidieron dejar de jugar y fueron a por todas.

Los Osos. Así es como les llamamos. Resulta increíble que tan solo tres individuos fueran capaces de lo que hicieron. Miembros de una misma familia, aquellos tres demonios con apariencia de hombre eran la muerte en persona.

Papá Oso, un tipo enorme y vestido con pieles. Cabeza afeitada, barba descuidada y una espantosa cicatriz cubriéndole el rostro que revelaba un ojo izquierdo ausente, extirpado de un modo atroz sabe Dios cómo. Medía más de dos metros y apenas abría la boca, salvo para lanzar gruñidos amenazadores. Una vieja escopeta de dos cañones de la que nunca se separaba era el único objeto que portaba, a excepción de las hediondas pieles con las que se cubría.

Mamá Oso era aún más espeluznante. Una vieja encorvada, con una boca apestosa en la que no quedaban dientes. Tenía la misma apariencia que una bruja de cuento, tan cubierta de pieles roídas como Papá Oso. De ojos grandes, pero bizca, el estrabismo que padecía le confería a su rostro un semblante terrorífico. Siseaba como una serpiente y pese a lo deforme de su espalda y su extrema delgadez, se movía de forma tan ágil y veloz que desconcertaba, mientras sonreía blandiendo un oxidado cuchillo de carnicero cuyo filo estaba cubierto de sangre seca. Reía a todas horas, con una carcajada seca que revolvía el estómago. A todas luces desquiciada, hablaba sola o con alguien a quien tan solo ella podía ver.

El trío de los Osos lo completaba Osito, el más inquietante de aquellos tres individuos. Un niño de once o doce años completamente desnudo, cubierto de barro y heces de animal, aunque no me extrañaría que también fueran suyas. Osito parecía autista. No hablaba, no miraba ni reaccionaba ante ningún estímulo, salvo a los gruñidos de Papá Oso, a quien temía y respetaba a partes iguales. Deambulaba sin rumbo aparente, ora a cuclillas como Gollum, ora a gatas como un bebé, ora caminando erguido, flaco y espigado como era. El hedor que desprendía tiraba de espaldas, pero lo que de verdad producía escalofríos era esa mirada vacua, ausente y sin luz. Arrastraba a todas partes un herrumbroso martillo de carpintero, atado con un cordel demasiado largo a su muñeca. Se entretenía lamiéndolo de vez en cuando.

Aquella noche, los Osos asaltaron el campamento y arrasaron con todo.

No mataron a nadie, excepto a papá y a don Carlos, un anciano que convivía con nosotros. Intentaron defendernos y papá Oso les pegó un tiro a cada uno. Papá…. Creí enloquecer de rabia y de dolor. Después de todo lo que habíamos pasado, aquellos malditos lo habían asesinado a sangre fría. Quise matarlos, arrancarles los ojos, destriparlos con mis propias manos mientras las lágrimas apenas me dejaban ver. Pero a Papá Oso le bastó un solo puñetazo para dejarme casi inconsciente. Los muy cabrones se limitaron a golpearnos sin mediar palabra. No respondieron ni a nuestros gritos, ni a nuestras súplicas. A quien se revolvía demasiado y daba excesivos problemas, le quebraban los brazos a golpes, hasta que quedaba sumiso y no ofrecía resistencia.

Nos llevaron como borregos. Yo estaba hundida, destrozada, incapaz de aceptar que papá había muerto. Caminamos durante un par de horas bajo un silencio sepulcral, roto únicamente por los gemidos de dolor de los heridos y el sollozo de la mayoría. No sabíamos a dónde nos llevaban ni qué querían de nosotros. No teníamos nada de valor ni les habíamos hecho nada.

Por fin llegamos a nuestro destino. Una vieja mina abandonada. Alrededor de la inmensa y oscura boca que se adentraba en la montaña se apilaban restos de un pasado difícil de recordar. Vagonetas herrumbrosas y hechas pedazos en un rincón, baterías agotadas esparcidas aquí y allá, pedazos de maquinaria de distinto tamaño, cables de metal… Todo tipo de chatarra se hallaba diseminada por la zona, a excepción de la entrada de la galería principal, a donde nos dirigíamos.

El túnel era amplio, pero a los pocos metros la oscuridad ya era total. Unas pocas bombillas, separadas entre ellas por demasiados metros, emitían una débil luz amarillenta que apenas se distinguía entre las sombras. El sonido del agua filtrándose a través de las paredes, la humedad y el olor a cerrado, a moho y putrefacción, asaltó nuestros sentidos a medida que avanzábamos.

Caminamos un buen rato sobre la vía principal, hasta que tomamos un desvío y nos adentramos en otro pasillo. Y tras él, al siguiente. Galería tras galería, en un laberinto del que nadie sabría salir salvo nuestros captores, adentrándonos en las entrañas de la tierra.

Llegamos a una gran sala circular, bastante más iluminada y en cuyo centro se encontraba lo que parecía una enorme boca de alcantarilla sin tapa. Sin avisar nos empujaron hacia la abertura de la que emanaba un hedor insoportable y de donde surgían lo que parecían ser lamentos.

Bajamos agarrándonos a la frágil y desvencijada escalera de metal, comprobando con temor que ésta no llegaba hasta abajo y quedaba a unos tres metros largos del suelo. No hubo tiempo para reaccionar ni volver a subir. Desde arriba, los Osos empujaban a los demás haciendo que estos bajaran a golpes, cayendo sobre los primeros y consiguiendo que todos terminásemos derribados contra el suelo.

Tras recuperarnos del golpe, entre quejidos y maldiciones, empezamos a ser conscientes de la situación. Y ésta se reveló del todo cuando los vimos: nuestros compañeros, los desaparecidos, estaban casi todos allí. No fue un encuentro, sino una sentencia. Ahora ya sabíamos lo que nos aguardaba. Bastaba echarles un vistazo para comprenderlo. Todos ellos estaban mutilados. Faltaban manos, brazos, pies y piernas. Rosa, la primera víctima, era poco más que una cabeza unida a un tronco, una pierna y unos muñones cauterizados.

Éramos ganado. Animales enjaulados en una despensa, a la espera de ser comidos por nuestros captores. Los Osos se alimentaban de seres humanos y se habían asegurado de surtir bien su alacena. No eran estúpidos y le temían a la carne muerta. Sabían que los cadáveres resucitaban, así que nos cortaban en pedazos para hacer sus barbacoas, pero manteniéndonos con vida hasta el último momento. Así la carne no se estropea.

Intentamos ayudar a los heridos, a pesar del miedo y la fatal resignación que se había adueñado de nuestras almas. Poco podíamos hacer por ellos. Poco podíamos hacer por nosotros mismos, salvo esperar un final tan terrible como inevitable. Tan hundidos, tan derrotados, que no había lugar para ni tan siquiera la rabia, la negación o la locura.

Creo que venían una vez al día, aunque es difícil calcular el tiempo cuando no ves la luz del sol. Siempre a primera hora, y ya no volvíamos a verles hasta la mañana siguiente. Bajaban Mamá Oso y Osito, con una escalera de aluminio que retiraban cuando se iban. Mientras, Papá Oso aguardaba arriba, expectante y con la escopeta preparada. Su presencia era innecesaria, pues a esas alturas ya no éramos más que simples despojos humanos. Abatidos, derrotados, sin ánimo siquiera de defendernos. Pero los Osos eran aplicados y nunca bajaban la guardia.

Mamá Oso reía a carcajadas mientras se afanaba en cortar la pierna restante de la desdichada Rosa, que gritaba que la matasen de una puta vez entre chillidos y lágrimas. La sierra de carpintero corría adelante y atrás entre gorgoteos de sangre. Un golpe seco y la extremidad se separó del resto de lo que quedaba del maltrecho cuerpo. Osito miró a Rosa con indiferencia absoluta y sin más, golpeó su cabeza con el martillo una, dos, tres veces, hasta que la pobre por fin murió. Con el cráneo reventado no hay resurrección.

Aquello fue el detonante. No creo que fuese lo peor que habíamos vivido hasta entonces, pero de algún modo, me hizo reaccionar.

Iba a escapar. O al menos, lo intentaría. Cualquier cosa es preferible a que se te coman vivo. Esperé durante un rato y me acerqué a la boca del pozo. Quedaba demasiado alto y no había forma de llegar. Pedí ayuda a los demás, pero nadie se inmutó. Estaban ya muertos y les daba igual lo que les ocurriese. Se limitaban a esperar su momento, sin luchar. ―¿Qué vas a hacer, Ricitos de Oro? ―preguntó Rogelio, con ojos cansados. Yo solo miré hacia arriba y él comprendió. Se levanto del rincón donde vegetaba, se acercó a mí y se agachó para que pudiese subirme sobre sus hombros. A duras penas aguantamos el equilibrio, justo el tiempo suficiente como para que alcanzase el primer travesaño de la escalera. Un último impulso y arriba. ¡Lo había logrado!

Intenté encontrar la escalera de aluminio, pero no estaba allí. Miré a Rogelio con desesperación, pero él se limitó a sonreír cansadamente y susurrar un “Buena suerte, Ricitos de Oro”, antes de volver a su rincón.

Abandoné la estancia sin saber realmente en qué dirección ir. Todos los túneles parecían iguales. Fríos, oscuros y amenazantes.

Avancé con mucho cuidado, sobresaltándome cada vez que algún sonido rompía el silencio. El agua que se filtraba por el techo y goteaba por las paredes me hacía dudar si no serían pasos. Me detenía cada poco, para asegurarme de que nadie rondaba por allí. Anduve perdida durante lo que podrían ser años, sin tener ni la más mínima idea de dónde estaba.

Al girar en uno de los cruces de galería se adivinaba una zona iluminada, diferenciada de las otras. Un olor acre rezumaba de aquella parte y, con cautela, me acerqué a inspeccionar. No tenía a dónde ir y por lo menos, allí había luz. El lugar resultó ser una especie de cocina, roñosa y grasienta, y la luz, los rescoldos aún llameantes del fuego del hogar. Una enorme chimenea rústica, hasta el punto de ser poco más que varias piedras amontonadas sobre las que alguien había dispuesto un dintel fabricado con una traviesa de las vías, ocupaba parte de la pared del fondo. Enfrente, un tablón de madera sin abastar servía de encimera y barra.

Sobre ella, una olla vacía y un montón de platos y cuencos sucios, con restos de comida. Más allá, piezas de vajilla desparejadas, herramientas de obra y cuchillos de carnicero de distintos tamaños y formas. En un rincón, esperando a sus comensales, aguardaba una puerta de madera noble sobre dos caballetes, a modo de mesa. Estaba dispuesta, con los platos humeantes enfriándose. Las arcadas al ver su contenido casi me hacen vomitar. En el plato más grande se distinguía lo que una vez fue el pie de Rosa, cuya carne había adquirido un tono apagado tras ser hervida. En el de al lado, no había carne. Supongo que sería el de Mamá Oso. No puede roer sin dientes, pero puede tomar sopa y apuesto lo que sea a que eso grasiento que flota en la superficie es lo que queda de la celulitis de la víctima. El último plato, el que supuse que pertenecía a Osito, era de cerámica y en él se podían ver flotar varios dedos amputados de ese pie. Al lado del plato, supongo que como postre, un hermoso melocotón, redondo y brillante. Resultaba una imagen tan surrealista que me dio un ataque de risa histérica.

Asqueada, no pude reprimirme y estampé los platos contra el suelo, haciéndolos pedazos y salpicando toda la estancia con los restos de la que fuera mi compañera, no sin antes agenciarme el melocotón. Estaba famélica y pese al asco, se me hacía la boca agua. Estaba delicioso y no tardé ni dos minutos en devorarlo.

Fue solo entonces cuando me di cuenta de algo. Existía un ventanuco, como una escotilla en el techo. Podría ser una salida. Llevaba horas caminando sin llegar a ninguna parte, así que quizás aquello fuese un modo de salir.

La ventaba estaba alta, así que busqué algo a lo que encaramarme para alcanzarla. Intenté mover una silla grande de madera, que por su enorme tamaño, sin duda pertenecía a Papá Oso, pero resultó muy pesada y a duras penas pude arrastrarla hasta colocarla en el lugar correcto. Volví entonces por la que había al lado, de madera prefabricada y mucho más liviana. La moví hasta dejarla sobre la otra, bajo la escotilla, y me subí a ellas, pero ni aun así lograba alcanzarla. Necesitaba medio metro más. Entonces fui a por la que quedaba, la de Osito. Era una silla barata, de madera contrachapada y mimbre, que no pesaba nada. La coloqué con cuidado sobre las otras y con mucho cuidado, me subí encima. La precariedad de mi torre era evidente. Pese a que todo se movía y amenazaba con derrumbarse en cualquier momento, no cejé en mi empeño y logré asir lo que sin duda era una especie de tirador. Intenté manipularlo, pero no se movía.

Apalanqué a un lado y a otro, intentando aflojarlo. Parecía moverse un poco. Y cuando por fin empezó a girar, la silla pequeña donde estaba encaramada se rompió bajo mi peso. Mi improvisado andamio se derrumbó y yo caí con él.

Dolor. Un dolor insoportable en la espalda. Fue como un destello blanquecino que me impedía incluso pensar. Había algo palpitante en mis riñones, como un millón de agujas perforándome por dentro. Sentía gotear algo caliente y viscoso por mis piernas y casi no podía moverme. Lentamente, llevé mi mano temblorosa a la espalda y al palpar, me di cuenta de que eso húmedo que parecía agua era mi propia sangre y de que el dolor en la espalda era un trozo de madera de la puta sillita, que se había clavado en mis riñones atravesándome de lado a lado.

Estaba perdiendo mucha sangre. Demasiada. Debía moverme, parar la hemorragia. Algo…

Encima de la cama, su cuerpo ha dejado de moverse. Inerte, exhalando un último suspiro antes del sueño definitivo. Una sonrisa triste no abandona sus labios cuando deja de respirar. Sus preciosos rizos, rubios como el oro, están empapados de sangre, al igual que la colcha que la cubre en el camastro que aloja su cuerpo.

Los Osos regresan a su guarida. No ha sido un mal día para ellos. Papá Oso avistó a un pequeño grupo de supervivientes acampados a pocas millas. Mañana saldrán a cazar de nuevo. Se siente excitado ante ello y eso hace que no espere a llegar a su refugio para desahogar sus impulsos. Sin avisar, agarra a Mamá Oso por la nuca y la hace ponerse de rodillas en el suelo, de espaldas a él. Le levanta las pieles y se la folla desde atrás, sin más miramiento. Mamá Oso ríe a carcajadas, mirando con sus ojos bizcos a Osito, que ejerce de espectador sin inmutarse lo más mínimo, con la misma expresividad en el rostro que la que pueda tener una piedra.

Papá Oso bombea como el animal que es y en apenas un minuto, se derrama en el interior de Mamá Oso. Esta se levanta, se arregla las pieles que la cubren y sigue caminando mientras se pone a hablar sola, riendo y graznando como un cuervo.

Entran en la galería principal. Conocen cada uno de los rincones de la mina. Llevan aquí mucho tiempo y es su hogar, su caverna.

Algo no va bien. Papá Oso es el primero en darse cuenta. Llegan al corredor que da a la cocina y encuentran el rastro de sangre. Entran y ven lo que queda de los platos esparcidos por el suelo. Los fragmentos de cerámica y los restos de comida forman una alfombra pegajosa y cortante en el suelo.

“Alguien ha tirado nuestra comida, Mamá”, da a entender Papá Oso con un simple gruñido.

Mamá Oso asiente: “Alguien ha tirado nuestra comida. Voy a matar al hijoputa que lo ha hecho”.

Osito no dice nada. Mira el estropicio y repara en que su melocotón no está. Lo había reservado para esta noche y ha desaparecido.

Los Osos abandonan la cocina con cautela. No saben si hay un intruso o si alguna de las piezas ha logrado escapar de la Fosa, pero sea quién sea no puede estar lejos. La mina es un laberinto y solo ellos la conocen. No tardarán en encontrar a ese alguien y convertirlo en su cena de hoy.

Al salir a la galería se topan con un gran charco de sangre y las sillas tiradas de cualquier manera en el suelo. Una de ellas, la más pequeña, está rota y hecha pedazos.

«Alguien ha arrastrado mi silla», piensa Papá Oso.

“Alguien ha cogido mi silla y la ha traído hasta aquí”, grazna Mamá Oso.

“Alguien ha cogido mi silla y la ha roto”, constata Osito, incapaz de sentir nada.

Siguen el rastro de sangre, que cada vez es más abundante. Se dirige a la habitación.

Papá Oso prepara la escopeta. Mamá Oso le sigue de cerca empuñando su oxidado cuchillo y Osito va tras ellos. Entran en el cuarto y aprecian las manchas de sangre que salpican la primera cama. Siguen avanzando y ven que alguien ha deshecho el siguiente camastro arrojando las sábanas en un montón en el suelo, también ensangrentadas. Continúan hasta llegar al fondo de la habitación, donde está el último lecho. Ven el bulto enredado en las sábanas y la sangre que empapa éstas convirtiéndolas en un paño rojo y chorreante. “Alguien ha manchado mi cama y está ahí”, murmura con odio Papá Oso. “Alguien ha deshecho mi cama y se ha metido en esa”, susurra con voz desagradable Mamá Oso, señalando con un sucio dedo. “Hay alguien en mi cama”, verifica Osito, sin asomo de experimentar algo al respecto.

Papá Oso se acerca lentamente, con la escopeta apuntando al bulto y va apartando con sumo cuidado la colcha. Y entonces, todo sucede tan deprisa que no hay tiempo para reaccionar. Al levantar la colcha, el bulto ha reaccionado. Se ha levantado como movido como un resorte, abalanzándose sobre Papá Oso. Éste ha reculado mientras disparaba, pero el cañón del arma es muy largo y al echarse atrás, el disparo ha salido desviado. No ha tenido tiempo de disparar de nuevo, ya que aquello se le ha echado encima y le está mordiendo el cuello.

Mamá Oso se carcajea de un modo histérico y salta a por el ser. Éste deja de masticar y la mira de frente, gruñendo como un animal. Mamá Oso ve el rostro de la criatura y sin pensarlo, clava su cuchillo en su pecho. La reconoce, de forma vaga e imprecisa. Es una de ellos. La que una vez fue una hermosa muchacha no es más que un Muerto Resucitado. Clava el cuchillo una y otra vez. En el pecho, en el cuello, en los hombros. La criatura no parece acusar los daños y deja a Papá Oso desangrándose en el suelo. Se acuclilla en la cama para tomar impulso y salta sobre Mamá Oso, arrancándole la cara a mordiscos. Mamá Oso chilla. Ya no ríe. Solo chilla mientras la muerta se come su cara y después, su garganta.

Osito permanece impávido ante la escena. No siente nada. No nota nada. Ni si quiera cuando la muerta lo derriba y abre su estómago a dentelladas. Tampoco cuando la muerta mastica sus vísceras mientras él agoniza. Osito solo llega a sentir algo cuando la rubia cabellera de la muerta, una abundante mata de rizos empapados en sangre, parece centellear ante sus ojos antes de morir… “Parecían de oro… Ricitos de Oro…”.

A todos esos locos que disfrutan

pasando miedo

Hacía más de un mes que el manto oscuro de la plaga había caído sobre el Condado, cebándose sobre todo en los que moraban dentro de los muros de la ciudad. Desde su casa del bosque, alejada de las gigantescas murallas de piedra, Caperucita contemplaba con una mezcla de tristeza y miedo el aura anaranjada que asomaba por encima de las copas de los árboles: incineraciones controladas de cadáveres se alternaban con fuegos fuera de control. Desde donde se encontraba, podía oír los gritos de dolor, pena y miedo, y hasta podía distinguir el hedor a carne quemada, como si fuera el macabro menú de la cena. Miraba hacia donde se encontraba la ciudad con los ojos entrecerrados, para enfocar mejor la vista, aunque lo único que conseguía distinguir eran los fulgores de las llamas iluminando el cielo nocturno. Hacía años que su visión había empezado a deteriorarse a pasos agigantados, y su madre era demasiado pobre para costearle las lentes que podrían corregir su problema. Esa expresión de concentrada atención le daba un atractivo especial a la joven, que compensaba su defecto con un oído y un olfato excepcionales.

Durante estas últimas semanas, Caperucita había escuchado historias terribles de muertos que se levantaban para atacar a los vivos. Una pesadilla sin precedentes. Por suerte o por desgracia, su madre y ella vivían solas en un claro del bosque, algo alejadas de la ciudad. Desde que empezó la plaga, Caperucita tenía prohibido acercarse a las murallas. Se había resignado a no salir del bosque, pero eso no quitaba que echara de menos los paseos por la ciudad, por sus calles asfaltadas y sus plazas atestadas de críos y jóvenes apuestos. Cómo le gustaba aquéllo...

—¡Caperucita! —la voz de su madre le hizo volverse, dándole la espalda al brillo de antorchas e incendios—. Entra en casa.

La joven, de diecisiete años recién cumplidos, se arrebujó en la prenda que siempre llevaba puesta y que le había hecho ganarse el sobrenombre de Caperucita Roja. Se echó la capucha hacia atrás, dejando que una ráfaga de viento nocturno meciera su cabello rubio y rizado. Echando una última ojeada hacia los resplandores del cielo rojizo que sobrevolaba la ciudad, entró en la casa y atrancó la puerta por dentro.

Cuando ella desapareció de la vista, una sombra con forma humana se asomó por detrás del roble que le había servido de escondite. Era un hombre de ojos amarillentos y barba cerrada, poseedor de una sonrisa maléfica que mostraba unos dientes grandes y afilados, atributos que habían propiciado que en los barrios bajos que frecuentaba se le conociera con el apodo de El Lobo. Poco se sabía de él, aparte de que no era de fiar y que había visitado más calabozos que cualquier otro delincuente del Condado.

El Lobo llevaba observando a Caperucita desde hacía un par de días. Sabía que salía cada mañana con una cesta colgada del brazo y recorría un buen trecho de camino hasta tomar una ruta entre los árboles, que llevaba hasta una casa solitaria en mitad del bosque. A pesar de su defecto visual ella avanzaba entre árboles y matorrales con la seguridad de un montaraz. Entre ir y volver, la joven invertía alrededor de hora y media, sin contar el tiempo que pasaba en aquella casa perdida en mitad de ninguna parte. El día anterior, El Lobo había visto salir a Caperucita acompañada de una señora de edad avanzada que caminaba bastante erguida a pesar de llevar sobre sus hombros un buen fardo de años. Escondido entre los arbustos, supuso que se trataba de la abuela. Había acertado. Una mujer anciana y sola en un lugar donde nadie oiría sus gritos. Probablemente, escondería los ahorros de toda una vida en alguna parte de la casa. Babeó al imaginar el botín que obtendría en el asalto, y más aún al soñar con poseer el cuerpo espigado y virgen de Caperucita como propina a su maldad.

Decidió que mañana sería el día. Un día glorioso en el que mataría dos pájaros con una misma flecha.

El sol alumbró la mañana, acompañado de los pocos pájaros que se atrevían a silbar sus melodías. No eran nada comparado con los conciertos de cantos que podían oírse antes de la plaga. Era como si gran parte de las bandadas hubieran decidido marcharse lejos, huyendo de esa atmósfera viciada que gravitaba sobre la ciudad y los bosques que la rodeaban. La madre de Caperucita abrió las contraventanas de su casa, para comprobar que afuera no hubiera ninguno de esos monstruos de los que tanto se hablaba. Hasta ahora no había visto ninguno. Sabía que la epidemia se contagiaba por zarpazos y mordiscos, y donde ella vivía con su hija, o donde vivía su anciana madre, no había un alma que pudiera morderlas o arañarlas. Era de las pocas ventajas que tenía vivir fuera de las murallas.

Como cada mañana, preparó el pan, el queso, y el resto de viandas que Caperucita le llevaba a su abuela. Ella le rogaba, en su propio nombre y en el de su madre, que se mudara de una vez por todas a vivir con ellas, pero la anciana era testaruda como una mula vieja: “Aquí nací y aquí moriré”, solía decir, a veces hasta enojada. “No me asustan ni esos monstruos, ni la enfermedad, ni nada de lo que el destino pueda traerme”. Y como cada día, Caperucita regresaba a casa portando el mensaje de negativa de su abuela.

—¡Caperucita! —la llamó su madre; ella apareció en el umbral de la puerta de su habitación, ataviada con la capa roja con capucha que tanto le gustaba llevar. Su madre le tendió la cesta—. Aquí tienes lo de la abuela. Ya sabes, si ves a uno de...

Caperucita puso los ojos en blanco y terminó la frase de su madre:

—...esos monstruos, correré. ¡Mamá, pero si dicen que son lentísimos!

—No lo sabemos, todavía no hemos visto ninguno —le recordó su madre, en tono enfadado; a continuación, le dio un beso en la mejilla—. Prométeme que tendrás cuidado.

—Hace cinco años que hago esto a diario y nunca me he encontrado un alma en el bosque —le devolvió el beso—. Estaré bien.

Salió por la puerta de su casa y dirigió sus pasos hacia el viejo camino que atravesaba el valle y la arboleda. Era una vereda salvaje y estrecha, prácticamente olvidada después de que se terminaran las obras de la carretera de piedra que rodeaba el bosque. Casi nadie transitaba por allí, a excepción de algún cazador camino de los montes, en busca de alguna presa con la que alimentar a su familia o vender en el mercado.

Abandonó el camino después de un trecho y paseó campo a través, rodeada de árboles y matorrales, por ese bosque que conocía tan bien como su propia casa. Un bosque que hasta ahora le había ofrecido seguridad y felicidad, repleto de ardillas que brincaban de árbol en árbol, conejos que se le cruzaban a saltos veloces y ciervos que a veces se atrevían a contemplarla altivos, desde lo más alto de los cerros, como si le dieran permiso para atravesar su reino. Pero ahora los animales no se dejaban ver. Tal vez habían huido, o se ocultaban de la sombra que parecía poseer cada rincón del Condado. A pesar de ello, nada asustaba a Caperucita. Ella continuaba caminando, sin prisas, sin miedo, incluso siendo consciente de que cualquier día podría encontrarse cara a cara con una de esas criaturas regresadas de otro mundo, hambrienta de carne humana.

Caperucita ni siquiera sospechó que el primer encuentro con uno de esos resucitados, como los llamaba su madre, se produciría esa misma mañana.

El Lobo rodeó los arbustos que plagaban los alrededores de la casa de la abuela de Caperucita con pasos sigilosos y felinos. Tanteó la empuñadura del cuchillo que llevaba al cinto, embutido en una funda de cuero repujado y rematado por una pequeña borla de flecos. Aún no podía ver la casucha, ya que los árboles y matojos se lo impedían. Se preguntó si encontraría la puerta cerrada. Si era así, siempre podría romper una ventana, forzar la cerradura o echarla abajo, sin más. Por mucho que gritara la vieja, no iba a oírla nadie. El Lobo avanzó en cuclillas, hasta que vio algo que le hizo sonreír de oreja a oreja.

La puerta de la casa no solo estaba abierta: la abuela estaba fuera, agachada junto a un tocón de los que se utilizan para partir leña. La espió desde la espesura. La anciana jadeaba con violencia, como si le estuviera dando un ataque. El Lobo no podía sentirse más afortunado: si la anciana se moría sola, ni siquiera tendría que mancharse las manos de sangre. Se aproximó un poco más al claro y entonces los ojos de la vieja se clavaron en él. Estaba pálida como un muerto. La mano de la anciana se volvió hacia él con gesto suplicante. El Lobo vio una ocasión inmejorable para acercarse a ella e interpretar uno de los papeles que mejor se le daban: el de tipo amable que te mete la puñalada por la espalda cuando menos te lo esperas.

—¡Señora! —exclamó, trotando hacia ella—. ¿Qué le ha pasado?

Ella no respondió. Sus ojos, desorbitados, le miraron implorantes. Él se agachó junto al tocón, y ella se le agarró del cuello. Sus brazos temblaban. La ayudó a incorporarse, y ella giró su torso y señaló a algún lugar indefinido al otro lado de la casa.

—Vamos dentro —dijo él, echándose el brazo izquierdo de la abuela por encima del hombro a la vez que la sostenía por la cintura—. ¿Puede hablar?

Ella no parecía escuchar. Estaba como ida. Mientras cruzaba el umbral de la puerta, la abuela mantenía los ojos clavados en algún lugar más allá de la pared este de su casa. El Lobo estaba tan excitado por haber encontrado una situación tan propicia para su asalto que ni siquiera se percató de las gotas de sangre que goteaban del codo de la anciana, cubierto con la tela negra que componía su vestido largo de una pieza.

Una vez dentro, El Lobo cerró la puerta de una patada. La fingida preocupación por la vieja se tornó súbitamente en violencia: la zarandeó sin mostrar una pizca de compasión, intentando que reaccionara y pudiera hablar. Ella le miró con los ojos aún más espantados de lo que ya los tenía. Su cabeza se agitaba cada vez que El Lobo sacudía su cuerpo debilitado por tantos inviernos.

—¡Se acabó el ser amable, vieja! —gruñó éste, mostrando los dientes amenazadores en una mueca que mucho tenía que ver con su sobrenombre—. ¡Me vas a dar todo lo que tengas de valor, y me lo vas a dar ahora!

La abuela se agarró a sus muñecas, con las piernas a punto de fallarle. El Lobo le abofeteó en la cara, pero ni siquiera así ella pareció volver de aquel lugar lejano donde su mente se había refugiado. El bandido hizo un reconocimiento rápido a la casa: una habitación principal que ocupaba toda la primera planta y que albergaba el hogar, la cocina de leña, una mesa y poco más. Al fondo, unos peldaños de madera desgastados conducían al piso superior. El Lobo arrastró a la anciana escaleras arriba. Ella no oponía resistencia, pero tampoco ayudaba en la ascensión. Por fin culminaron los dos tramos que desembocaban en un dormitorio, presidido por la amplia cama de matrimonio donde la mujer dormía sola desde que enviudara, hacía ya dos décadas. El Lobo la arrojó al suelo y desenfundó su daga. Se lo preguntaría por última vez. Si no colaboraba, mataría a la vieja sin más contemplaciones. La casa tampoco era tan grande. Si había algún tesoro escondido, no le sería difícil encontrarlo.

—¿Dónde está el dinero? ¿Y las joyas?

Ni siquiera el brillo intimidador de la hoja de acero la hizo reaccionar. Sentada en el suelo, la abuela de Caperucita miró con ojos vidriosos a su asesino que, harto de esperar una respuesta, clavó su daga en el pecho de la anciana hasta la empuñadura. No gritó: tan solo puso los ojos en blanco, dejó escapar el poco aire que quedaba en sus viejos pulmones y murió en silencio.

El Lobo lanzó una ojeada veloz debajo de la cama: allí no había nada. Instintivamente, empujó el cadáver de la anciana hasta dejarlo oculto debajo del colchón. Movió una de las alfombras que había a ambos costados de la cama y ocultó con ella la sangre vertida por la vieja. Decidió posponer el registro de la casa hasta acabar con Caperucita, que ya estaría al llegar. Tenía que sorprenderla dentro y evitar así que saliera corriendo y se internara en el bosque. Si conseguía escapar, no le sería difícil llegar a la ciudad y alertar a la guardia, que acabaría dando con él. Ya había estado alguna que otra vez a punto de ser colgado de una soga, y no le apetecía repetir la experiencia. Abrió el armario de la abuela y se encontró con su escueto vestuario colgado de perchas de madera. En ese momento, ideó un plan que tal vez sorprendería a la joven. Sin pensárselo dos veces, se vistió con un camisón. Le quedaba algo estrecho y corto, pero si se metía dentro de la cama no se apreciaría. Un gorro de dormir remataría el disfraz. Por suerte para él, la vista no era lo mejor de Caperucita. La pobre niña veía peor que un topo.

El Lobo se acomodó en la cama de la abuela y se tapó hasta la nariz. Ahora solo le restaba esperar.

Justo debajo de él, los ojos de la abuela, abiertos de par en par, se clavaban muertos en la parte inferior del colchón.

El hedor de algo muerto abofeteó el olfato de Caperucita. Entrecerró los ojos con fuerza y enfocó la vista hacia la casa de su abuela. Ojalá pudiera comprarse unas lentes para no tener que hacer aquello. Sin soltar la cesta que contenía la comida, se acercó con pasos cautelosos al claro. No tardó en divisar un bulto grisáceo justo al lado de la pared este. Se aproximó un poco más, luchando contra el miedo. ¿Y si era la abuela? Cuando estuvo a su altura distinguió perfectamente la figura de un hombre muerto que olía a mil pares de demonios. De su cabeza sobresalía el mango de madera del hacha que su abuela usaba para cortar leña. A pesar de su avanzada edad, lo seguía haciendo con maestría. Y con esa misma maestría le había encajado la afilada hoja en el cráneo a aquel ser que yacía panza arriba.

Caperucita apoyó un pie en el pecho de la criatura muerta y recuperó el hacha de un fuerte tirón. La hoja de acero salió de la cabeza, liberando un combinado de sangre, pus, huesos astillados y sesos. Conteniendo la respiración para ahorrarse el tufo a cripta que emanaba de aquel ser inerte, se acercó un poco más a él para observar su aspecto. Estaba claro que había sido un hombre, tal vez incluso joven y bien parecido; su piel había adoptado un tono gris verdoso mortuorio; sus dedos, descarnados, se habían agarrotado hasta formar unas zarpas huesudas y afiladas; sus labios se habían retraído hasta mostrar unos dientes infectos que causaban pavor. Un monstruo en toda regla. Y su abuela había tenido el valor suficiente para matarlo. Caperucita se juró a sí misma que de hoy no pasaba: se la llevaría a casa de su madre aunque fuera a rastras.

Con la cesta en el brazo izquierdo y el hacha en la diestra, Caperucita se dirigió a casa de la abuela, rezando para que aquella cosa no le hubiera mordido. Por lo que había oído, un arañazo o una mordedura garantizaban el contagio. Para su intranquilidad, encontró la puerta de entrada entornada. A causa de su mala visión, Caperucita no advirtió las gotitas de sangre que manchaban el suelo de madera del salón y que seguían escaleras arriba, marcando el camino a seguir. La estancia principal, al menos, se encontraba desierta.

—¿Abuelita? —llamó. Sujetó el hacha un poco más fuerte, a la vez que dejaba la cesta con la comida encima de la mesa—. ¿Abuelita?

El sonido de una tos apagada le llegó procedente del piso de arriba. Caperucita agarró el hacha con las dos manos y subió peldaño a peldaño, intentando no hacer crujir demasiado la madera. Cuando llegó al dormitorio, vislumbró la silueta de su abuela arrebujada en el cobertor. Dejó el hacha apoyada en el quicio de la puerta y se quedó de pie, entrecerrando los ojos para poder verla mejor. Le daba reparo acercarse demasiado. Si aquella cosa la había mordido, podría ser peligroso:

—Abuelita —la voz surgió de sus labios como un susurro ahogado—. ¿Estás bien?

El Lobo intentó imitar el tono frágil de una anciana. No le salió del todo mal:

—Me he dado un golpe ahí afuera —tosió tres veces, para justificar la ronquera.

—Abuelita, qué voz más ronca tienes...

—Me di el golpe en el pecho. Me duele bastante, pequeña...

Caperucita dio un paso más, y los ojos del Lobo brillaron de lujuria. Era una preciosidad. Debajo de las sábanas, comenzó a ponerse nervioso.

—Abuelita, tienes los ojos raros. Se te ven muy grandes...

—Son para verte mejor, querida mía —pronunció el Lobo, con voz aflautada.

La joven enfocó su visión borrosa en las manos que sujetaban el embozo.

—Abuelita, qué manos más grandes tienes. Nunca me había fijado en ellas...

—Son para abrazarte mejor. Ven conmigo, niña, y dame un abrazo.

Caperucita se lo pensó dos veces, pero al final decidió abrazar a la abuela. ¿Y si aquel monstruo le había mordido? Se dijo que tendría precaución. Al fin y al cabo era su abuela, una tierna viejecita.

El abrazo fue más fuerte de lo que esperaba. La cara de quien creía su abuela se hundió en la base de su cuello y empezó a besarla. Entonces se percató de que su olor era diferente. Trató de separarse de ella, pero su abrazo se lo impedía. Fue entonces cuando notó una lengua paseándose por su hombro, intentando colarse por la blusa que llevaba debajo de la capa roja. Armándose de valor, agarró la cabeza de su abuela y la miró de cerca, para encontrarse cara a cara con el rostro malvado del Lobo, que le enseñó los dientes en una sonrisa escalofriante:

—¿No me preguntas para qué tengo estos dientes tan grandes, zorra?

Caperucita gritó de terror. Una de las manos del Lobo intentó agarrarle un pecho, mientras la otra la inmovilizaba como una zarpa de hierro. Ella trató de escapar, pero pronto se dio cuenta de que cualquier esfuerzo sería inútil: aquel desconocido era mucho más fuerte que ella. Los dedos de su agresor desabotonaron la blusa de un tirón, dejando al descubierto la ropa interior blanca de la joven. Caperucita no paraba de moverse, resistiéndose como podía a los deseos viles de aquel degenerado.

De repente, los ojos y la boca del Lobo se abrieron como si una mano invisible y gigantesca intentara espachurrarle el tronco. La presión de su abrazo se aflojó y empezó a gritar como un loco. Los alaridos se convirtieron en una letanía escalofriante. Intentaba levantarse de la cama, pero algo desde detrás de su espalda se lo impedía. Caperucita rodó en la cama hasta caer al suelo, y lo que vio debajo de la cama la llenó de terror.

Su abuela, vomitando una especie de icor negruzco que olía a sangre y entrañas, había hundido sus manos en el colchón y había apresado al Lobo desde abajo. La sangre de éste, mezclada con la de la abuela, comenzaba a formar un charco en el suelo. El colchón se hundió entre los travesaños de la cama: la anciana tiraba del Lobo, atrayéndolo hacia sus fauces hambrientas. Las plumas formaban ahora una pasta blanca que resaltaba sobre los líquidos parduzcos de la abuela. Caperucita se puso en pie de un salto. Sin dudarlo, cogió el hacha que descansaba contra el quicio de la puerta y se abalanzó contra el Lobo, que ahora comenzaba a sangrar por la boca.

El hacha se le incrustó justo en mitad de la cabeza, acabando en el acto con el sufrimiento del bandido. No volvería a levantarse más, ni vivo ni muerto. Caperucita tiró del hacha y varios chorros de sangre flagelaron las paredes del dormitorio. Con los ojos cargados de lágrimas, observó cómo su abuela salía de debajo de la cama, reptando y gruñendo, como un animal. Ya no le cupo duda de que la criatura que yacía fuera de la casa la había mordido antes de que ella pudiera acabar con él. Su querida abuelita, una mujer valiente que le había salvado la vida hasta después de muerta.

—Abuelita...

El rostro de la anciana era una mezcla de sangre negra y roja, putrefacción prematura y plumas. Sus ojos, amarillos y surcados por telarañas de venas violáceas, se fijaron en su nieta. Caperucita levantó el hacha, pero se vio incapaz de descargar un golpe contra ella. El monstruo en que se había transformado su abuela se lanzó a darle un último abrazo, que culminó en un mordisco en el hombro que le dolió a la niña como nunca nada le había dolido. «Abuelita, qué dientes más grandes tienes», pensó Caperucita. Una voz en su mente inventó la respuesta de la abuela: «Son para comerte mejor».

El instinto de supervivencia superó al cariño que sentía hacia la mujer que había dado a luz a su madre. La apartó de un empujón, y ella se llevó consigo un trozo de carne blanca como trofeo a su voracidad. Levantando el hacha por encima de su cabeza, Caperucita se despidió de su abuela:

—Adiós, abuelita. Espero que descanses en paz, para siempre.

El hacha cercenó media cabeza de la anciana, que cayó al suelo, inerte. Caperucita miró el dormitorio bañado en sangre. Por fortuna, su mala visión le ahorró ver los detalles más escabrosos. Respiró hondo y se palpó la herida del hombro. Pronto sería uno de ellos. Estaba condenada.

Pero aún era humana, y estaba viva. Abrió el armario de su abuela y se miró en el espejo que había en el interior de la puerta. Se abotonó de nuevo la blusa y se compuso la capa roja que tanto le gustaba. En ella, la sangre pasaba desapercibida. Respiró hondo, porque no sabía cuándo dejaría de hacerlo. Se cubrió con la capucha y contempló su reflejo por última vez. Con el hacha en la mano, descendió las escaleras y salió al bosque.

Volvió a llenar sus pulmones de aire, como si quisiera tragarse el bosque. Ahora podía oler cosas nuevas: sangre y carne fresca. Un aroma salvaje y delicioso que parecía proceder de todas partes. Los animales se ocultaron aún más en sus escondrijos. Con pasos lentos, y arrastrando el hacha, que cada vez le pesaba más, Caperucita se dirigió hacia donde más alimento encontraría: a los arrabales de la ciudad.

Antes de la noche, la última pizca de humanidad había desaparecido de aquella niña hermosa y corta de vista a la que llamaban Caperucita Roja. Unos cuentan que mató a muchos antes de que la guardia acabara con ella; otros que regresó a su casa y devoró a su madre.

Y hay quien afirma haberla visto vagando por el bosque, enfundada en su capa roja, arrastrando tras de sí un hacha manchada de sangre.

Érase una vez un chico llamado Juan que vivía con su madre drogadicta y viuda en un mundo postapocalíptico. Juan tenía sus treinta años largos, y vivía con su madre porque desde que dejó los estudios fue un parado. Aunque de aquello hacía muchos años, ya no había ni parados, ni trabajadores, solo políticos. Y ahora, si miraba por la ventana de su cabaña, Juan solo veía bosque por doquier y algún que otro zombi rezagado, cual niño gordo que se queda el último en la cola de la excursión y acaba perdiéndose.

Los zombis apenas eran una amenaza allí, porque no abundaban, preferían quedarse en la ciudad o en los suburbios porque allí siempre había muchos imbéciles, y todo el mundo sabe que un imbécil es fácil de cazar, lo saben hasta los zombis. Por eso Juan y su madre vivían en las afueras, donde además, podían alegrarse el alma con el canto de los ruiseñores y…

Una tos aguda le sacó de su ensimismamiento e hizo que se girase hacia atrás. Su querida madre tenía muy mal aspecto, unas ojeras oscuras con grandes bolsas como marsupios, el pelo apelotonado en la arrugada frente debido al sudor, los dientes podridos, mal talados, y el cuerpo flaco embutido en un feo vestido de flores que casi dejaba al descubierto sus pechos, pochos como pasas. La cama y ella eran uno desde hacía tiempo. El mono se las estaba haciendo pasar canutas.

—Juan, tienes que ir a la ciudad a conseguirme jaco. Vende aunque sea la puta vaca que tenemos ahí detrás. Total, la va a palmar pronto.

—Pero, madre… —respondió él, sentándose al borde de la cama y agarrando una de las huesudas manos de la mujer—. Gracias a esa vaca tenemos leche para desayunar. Ya casi no nos queda comida, no podemos prescindir de ella. Además, la heroína es una de las drogas más fuertes y adictivas, depresora del sistema nervioso central, lo miré en la Wikipedia antes de que todo se fuera el garete…

La madre de Juan le arreó tal tortazo que le temblaron hasta las muelas del juicio.

—Siempre fuiste un rarito, tu padre decía que eres maricón y yo te defendía diciendo que solo eres subnormal. No me hagas arrepentirme de haberte parido, desgraciado. Coges la puta vaca, la vendes, y me compras caballo, ¿entendido?

—Sí, madre —contestó él, reprimiendo el llanto por la hostia.

El chico, agarró su machete y a la vaca, que tenía una soga al cuello como David Carradine, y se puso en camino dando brincos por la vereda que conducía hacia la ciudad cantando una alegre canción de Marea, que siempre fueron mejor que Extremoduro. Apenas tuvo que cortar algunas cabezas de zombis cuando, en un claro del bosque, se encontró con un hombre vestido con extraños ropajes de cuero y botas altas de hebillas metálicas, con la melena sucia al viento y unas gafas de sol que le ocupaban media cara. En la mano llevaba una bolsita transparente con algunas pastillas dentro, que arrojaba hacia arriba y volvía a recoger en plan chulesco.

—¿Dónde vas, niño?

—A comprarle heroína a mi madre, señor. Pero no tenemos dinero, así que voy a ver si vendo esta vaca en la ciudad y consigo algo por ella.

—¿Por qué le das tanta información a un desconocido? ¿Eres subnormal? ¿Qué hace un camello como yo en el bosque? En fin, no quiero divagar. Por esa vaca no te van a dar más que un par de hostias. Aunque a mí me vendría bien para rodar una peli de zoofilia. La verdad, tras ver las películas de Almodóvar siempre quise ser director de cine y por algo hay que empezar. Mata al zombi que tienes a tu espalda y hagamos un trato.

Juan se dio la vuelta y vio cómo un zombi apestoso, barbudo, gordo, con una camiseta de Star Wars —un friki, vaya—, estaba mordiendo el culo de su famélica vaca. Sin dudarlo un instante le cortó la cabeza con uno de los movimientos que había aprendido viendo Kill Bill.

—Mierda —dijo Juan, poniendo los brazos en jarra cuando vio el destrozo en la vaca.

—Sí, mierda —respondió el camello—. Mira, escucha una cosa. Ahora sí que no vas a vender el animal en ningún sitio. Nadie quiere una vaca zombi, ni siquiera un toro zombi, fíjate la que se lió con las vacas locas, así que te propongo un trato: como yo solo quiero a la vaca durante unas horas, te la cambio por tres de estas habichuelas mágicas. Dile a tu madre que no conseguiste dinero para más, si es una puta drogata le dará igual, al fin y al cabo solo querrá darse un viajecito, y te aseguro que con esto viajará.

—No sé qué decir… —Juan juntó sus dedos mientras miraba hacia abajo, hacia sus pantaloncitos cortos y sus zapatitos de charol negro.

—Son maravillosas, te lo aseguro, tu madre lo va a flipar. Y no tienes mucho tiempo, la vaca ya está echando espumarajos por la boca.

—De acuerdo, señor camello, aquí la tiene usted —dijo, pasándole la soga al hombre.

Este le dio la bolsita con tres pastillas con forma de habichuelas y Juan se despidió de él, mientras el hombre se bajaba los pantalones y comenzaba a hacer movimientos de esquí detrás de la vaca.

Así lo hizo Juan, y volvió muy contento a su casa pensando que había hecho un buen negocio. Pero la viuda, disgustada al ver la necedad del muchacho, cogió una de las habichuelas, agarró al muchacho, lo puso de culo y se la metió como si de un supositorio se tratase.

—¡Maldito hijo de puta!—le gritó, viendo cómo Juan se quejaba—. ¿Es que no ves que esto no son pirulas y te la han metido doblada? ¡Son habichuelas, subnormal! ¿Quién me mandaría a confiar en ti? ¡Ay, ay, ay!

Agarró las otras dos y las arrojó a la calle por la ventana. Después se puso a llorar desconsoladamente en la cama, lanzando al viento frases como “Y ahora en este mundo infecto, no puedo ni volver a hacer la calle”, o “Tenía que haberme ido con aquel jeque árabe, hoy sería reina, ¡reina!”.

Juan perdió el conocimiento, no supo si por el efecto de la pastilla habichuelística o de ver a su madre con tal desdicha. Cuando despertó al día siguiente el sol se desperezaba en el horizonte; su madre roncaba con el vestido subido hasta el ombligo y la mano derecha dentro de sus bragas. Fue grande su sorpresa cuando se acercó a la ventana y vio que las habichuelas habían crecido tanto durante la noche, que las ramas se perdían de vista en el cielo azul. Se puso entonces Juan, por curiosidad, a trepar por la planta, y sube que te sube llegó a un país desconocido. Allí poco tuvo que andar para dar con un enorme castillo, tan enorme como el malvado gigante que en él habitaba. El gigante le hacía mimitos a una gallina del tamaño de un pony, y cuál fue la sorpresa de Juan que al rato la gallina dejaba caer un huevo de oro del tamaño del escroto de un elefante. Juan se frotó las manos sabiendo que aquello sería un regalo estupendo para hacer las paces con su madre y que no pensara que era un fracaso de hijo, así que esperó a que el gigante se durmiese para robar la gallina. Corrió entonces hacia las primeras ramas de las habichuelas y bajó hasta aquel mundo postapocalíptico tan acogedor donde vivían.

—¡Madre, madre! ¡Mire lo que le traigo!

La madre, sorprendida ante el tamaño de la gallina, se agarró el pecho a punto de sufrir un infarto. Pero la cara de susto se le pasó en cuanto Juan le metió un dedo en el culo a la gallina, entonces puso cara de asco. Juan, a sabiendas de todo, hurgó con el dedo hasta que la gallina cagó un enorme huevo de oro tras tener un orgasmo anal. Entonces la madre de nuestro pequeño hombre apartó a Juan de un empellón y comenzó a hurgar en el culo de la gallina contentísima. Fue así como vendieron los huevos y pasaron un tiempo felices, en el que las jeringuillas agujereaban el brazo de la madre mientras Juan le cantaba canciones que un día había aprendido en el colegio. Pero una triste mañana, la gallina murió. Nunca se supo si murió por causas naturales o porque un desgarro en el ano le provocó tal hemorragia que se desangró.

Ante la desolación de su madre, Juan no tuvo más remedio que volver a trepar por la planta y dirigirse de nuevo al castillo del gigante. Algo más se podrá robar, se dijo Juan, que comenzaba a tener complejo de Julián Muñoz. Y así fue como se escondió detrás de una cortina y pudo observar cómo el dueño del castillo contaba monedas que sacaba de un bolsón de oro, que tenía el tamaño de una ballena. Juan volvió a esperar a que el gigante durmiera, entonces agarró el bolsón y llegó hasta la planta. Como no podía bajar con él, lo usó de paracaídas y aterrizó sobre varios zombis. Menos mal que se estaban jamando a un cartero y los pudo matar sin muchas preocupaciones.

—Un certificado a nombre de Juan el de las habichuelas.

—Soy yo.

—Fírmelo.

Juan lo firmó y el cartero murió entre sufrimientos y estertores. Cuando nuestro protagonista llegó a su casa, su madre no cabía en sí de alegría. ¡Allí había mucho dinero para drogas!, pensó la mujer. Y así fue, volvieron a pasar unos meses en que la heroína y la cocaína abundaban en casa. Fueron tiempos felices para ambos. Sin embargo, un día el bolsón dejo de echar monedas cual máquina tragaperras y se quedaron sin droga en casa. Entonces su madre volvió a ponerse insoportable y a pedir, exigir e insultar.

Juan se cogió por tercera vez a las ramas de la planta y escaló hasta llegar a la cima. En esta ocasión pilló al gigante cagando. ¡Dios, si aguantar el olor de un zurullo de persona normal ya es insoportable, imaginad la mierda de un gigante! Pese a todo, observó que el gigante jugaba con una cajita y que cada vez que abría la tapa caía una moneda de oro. Juan esperó a que el gigante se fuese a dormir y siguiendo sus instintos más bajos, volvió a hurtar (y luego el gigante era el malo del cuento). Fue así como volvieron a tener drogas en casa Juan y su madre. Los camellos ya estaban encantados con Juan y hasta le invitaban a putas, aunque él siempre que se quedaba a solas con ellas se ponía a hablar de los problemas con su madre, que no le quería y eso, y las putas acababan durmiéndose aburridas, por lo que Juan continuaba virgen.

Sin embargo, llegó el día en que la cajita también dejó de dar dinero y Juan tuvo que trepar otra vez por el árbol. Entonces vio Juan un arpa de oro maravillosa, que se tocaba ella sola (él entendía mucho de tocarse solo), y de la que salía una música celestial. El gigante, que estaba en el sillón tomándose una birra en calzoncillos mientras veía el Sálvame Deluxe, se quedó frito escuchando aquella bella melodía. Ese fue el momento que Juan aprovechó para coger el arpa y mangarla, pero el arpa estaba encantada y en cuanto las manos de nuestro protagonista la tocaron, empezó a gritar:

—¡Amo, amo, que roban a su sumis… digo a su arpa!

—¡Serás puta!—contestó Juan.

El gigante, que despertó sobresaltando y vio cómo aquel robo podía dar al traste con sus sesiones BDSM, salió en persecución de Juan. Éste, que se dio mucha prisa, llegó hasta las ramas y comenzó a bajar, aunque se cagó encima cuando vio que el gigante también le perseguía. No tenía mucho tiempo que perder, así que le gritó a su madre, que estaba en casa pinchándose:

—¡Madre, tráigame el hacha corriendo que me persigue el puto gigante!

Agarró Juan entonces el hacha, con tan mala dicha que sin querer le cortó la cabeza a su madre. Sin tiempo para pensar en lo que acababa de hacer, taló el tronco de las trágicas habichuelas mágicas y el gigante se dio un hostiazo tremendo que hizo que la tierra vibrara en varios kilómetros a la redonda. Aun así, no murió, pero como había hecho tanto ruido, cientos de zombis llegaron al lugar y al ver tanta chicha concentrada comenzaron a comérselo. Juan, viéndose a salvo, agarró el cadáver de su madre y lo metió en la casa, lo depositó sobre la cama y cosió la cabeza de la mujer al cuello. Después depositó un beso en su frente.

—Yo siempre cuidaré de ti, madre.

Para terminar este cuento, diré que al final Juan se casó con Leticia Sabater y fueron muy felices.

A V y D, porque ellas son mi

Z y mi abecedario entero.

La taberna era un hervidero de comentarios y discusiones. El rey, obligado por los últimos acontecimientos, había hecho colocar por todas las paredes y escaparates unos carteles ofreciendo una suculenta recompensa.

Cazarrecompensas de todos los rincones del reino se habían dado cita en el pueblo desde hacía días, llamados por la importante suma de dinero, pero todos y cada uno de ellos habían sucumbido ante el horror de lo que habían visto en el castillo abandonado.

Algunos, los pocos que habían regresado, contaban historias aterradoras de seres amorfos y sanguinolentos, pero no se ponían de acuerdo con lo que eran. Contaban, aquellos que blancos de terror regresaban al pueblo, que esas cosas te devoraban hasta los huesos si te descuidabas y que los desafortunados que corrían esa suerte, se levantaban del suelo entre gemidos y estertores horripilantes mirándote con unos ojos tan rojos como la sangre.

Al principio nadie lo creyó, pero los lamentos que todas las noches se oían desde la ladera acabaron por convencer a escépticos e incrédulos. Casi nadie salía ya de noche por las calles, y los días se tornaban lúgubres y sombríos.

En plena batalla dialéctica, cuando la taberna era una total algarabía de voces y gritos, la puerta se abrió dando un fuerte golpe en la pared. El sastre del pueblo, un pequeño y dicharachero hombrecillo, apareció con una sonrisa en la boca empuñando unas inmensas tijeras.

—¡A siete! ¡A siete! ¡He matado a siete! —voceaba, y bailaba por alrededor de todos los que allí estaban congregados, haciendo aspavientos y empuñando sus tijeras.

Todos le miraron estupefactos. Las conversaciones cesaron y las disputas terminaron de inmediato, mientras él representaba una suerte de lucha contra alguien imaginario sosteniendo su principal utensilio de costura.

Un soldado que se encontraba en la taberna salió a toda prisa a dar la noticia al rey. Éste, impresionado con que el sastre del pueblo pudiera haber acabado con siete de aquellas bestias que poblaban las noches de gritos y regaban el baldío suelo de pus, mandó al guardia que le llevase ante él.

—¡A siete! ¡Y de un solo golpe! —repetía entusiasmado el sastrecillo en la taberna—. Así, y así… —Sus tijeras describían arcos en el aire y trinchaban a la nada—. Y así...

Dando vueltas como estaba en su indescriptible alegría, dos hombres fornidos del rey le cogieron de los sobacos, y sin darle tiempo a reaccionar le llevaron a palacio.

Él se resistió al principio, pero viendo que la fuerza de aquellos pueblerinos era bastante superior a la suya, desistió mientras les pedía explicaciones.

—¿Pero qué estáis haciendo? Soltadme ahora mismo. ¿Dónde me lleváis? —preguntaba preocupado.

—Vamos a ver al rey —dijo uno de ellos—. Si es verdad que has matado a siete, te recompensará con generosidad.

El sastrecillo no creía que al rey pudiera importarle lo más mínimo que hubiera acabado con siete pesadas moscas mientras trabajaba en su taller de un solo plumazo, pero se lo contaría si eso era lo que querían aquellos hombres.

Entraron a la sala principal de palacio y allí, sentado en un gran trono, esperaba el rey de brazos cruzados. Su bella hija se encontraba detrás de él, con las manos a la espalda. Los guardias se retiraron y el sastrecillo se arrodilló ante su majestad.

—¿Así que tú eres el sastre? —preguntó—. Debes de ser muy valiente para haber acabado con siete de esas bestias inmundas que pueblan el castillo.

—¿Bestias? —dijo el sastrecillo—. Yo solo he matado...

Pero no le dio tiempo a terminar la frase. La princesa, que hasta ese momento había permanecido callada, salió desde detrás del trono de su padre y le estampó un beso en los labios dejándole sin respiración.

—Si logras matar a todas aquellas cosas que habitan en lo más oscuro y recóndito de la fortaleza, no solo conseguirás una buena cantidad de oro, sino que además te cederé la mano de mi bella hija.

El sastre no se lo pensó, pues era de todos conocido su amor por la doncella. Se armó de valor y le prometió al rey eliminar a cuantas aberraciones hiciera falta en el castillo maldito, aun sin saber qué demonios le esperaba allá arriba.

—Acabaré con todos, mi señor —declaró embravecido—. En dos días estaré de vuelta con la cabeza del último de ellos para probar mi hazaña.

Así que el sastrecillo partió a la mañana siguiente rodeado de vítores y aplausos. Desde la puerta de su sastrería hasta los límites del pueblo, se formó un irregular pasillo de vecinos que le animaban y le agasajaban los oídos con todo tipo de piropos. Las damas le daban besos y abrazos, y los hombres peleaban por estrecharle la mano. Él, únicamente armado con sus tijeras de costura, caminaba sacando pecho y con gesto de determinación. Vio a la hija del rey al final de la columna de gente, acompañada de su padre. Se apresuró a llegar hasta ella.

—Mi señor. Señora —saludó—. Estaré de vuelta mañana por la mañana.

—Demuestra tu valía, hijo —dijo el rey amablemente, poniéndole la mano sobre el hombro.

El sastrecillo abandonó el pueblo por el serpenteante camino que conducía a lo alto de la montaña. Allá se encontraba el castillo.

Después de unas horas de caminata, se encontró delante del portón principal que permanecía abierto dejando ver una espesa oscuridad en el interior de la fortaleza. Una inmensa gota de sudor cayó por su frente para acabar en el arenoso suelo. Se armó de valor y entró.

A la mañana siguiente, tal y como había prometido, el sastre regresó.

El primero en verle fue el camarero de la taberna donde un par de noches antes había contado su gesta. Le encontró cerca de la sastrería, de espaldas, al pie de una modesta huerta donde se cosechaban lechugas. Se dio cuenta de que sus ropas estaban sucias y roídas, amen de estar cubiertas de sangre. Su piel, la que quedaba a la vista a través de los jirones de tela y harapos, era asombrosamente blanca, y unas gruesas y negras venas se dejaban ver cubriendo casi la totalidad de su cuerpo.

El camarero, algo asustado, se acercó despacio.

—¿Sastrecillo? –susurró.

El sastre se dio la vuelta como un resorte, emitiendo un rugido similar al de un animal salvaje. Su cara parcialmente devorada mostraba una diabólica sonrisa al carecer de labios. Los dientes y las encías estaban al descubierto por acción de los mordiscos que le habían propinado. Con sus dos manos se sujetaba las tripas, que resbalaban de su estómago por un inmenso agujero sanguinolento repleto de llagas y pus. Sus ojos, rojos como el fuego, mostraban tal ansia de comer que nada en el mundo hubiera podido detenerle.

Se abalanzó sobre el desdichado dejando caer sus entrañas al suelo, produciendo un ruido similar al de un chapoteo. El camarero solo pudo gritar. En menos de un minuto devoró sus piernas hasta el hueso dejando únicamente las botas.

El alboroto de los aullidos de dolor provocó que varios vecinos salieran a la calle a interesarse por semejante algarabía. Muchos se desmayaron, otros vomitaron, y otros tantos corrieron como posesos a encerrarse de nuevo en sus casas. Pero el sastre no estaba saciado, y el camarero que le había servido de sustento se levantó del suelo entre sacudidas para unirse al festín.

Entre los dos acabaron con una docena de hombres, que a su vez volvieron del mundo de los muertos para comerse a sus familias y amigos. Y estos a su vez tomaron todas y cada una de las casas de la aldea. Antes de medio día todo el pueblo olía a podredumbre y descomposición.

Un guardia del rey pudo escapar de la horrenda masacre a tiempo. Fue como una exhalación al palacio y avisó al resto de la guardia y al propio rey, que atónito, escuchaba de boca de su súbdito el estado en el que el sastrecillo había regresado del castillo. Pronto prepararon las defensas y una dotación de más de cien hombres que se apostaron en todas las entradas al palacio real para impedir la entrada de los zombis. Pero no fueron capaces de frenar a la pútrida horda de bestias.

La lucha fue encarnizada. Espadas, lanzas, dagas y machetes se hundían en la carne de los infectados sin que a estos pareciera importarles lo más mínimo. Avanzaban sin descanso entre las filas de la guardia usando sus uñas y sus dientes para destripar, despedazar y devorar a todo hombre que se les pusiera por delante, aumentando de número cuando los caídos se levantaban del suelo ávidos de carne para degustar.

Cuando todos y cada uno de los habitantes hubieron sucumbido, el sastrecillo, con su andar bamboleante y emitiendo unos gemidos lastimosos, hizo acto de presencia en la sala del rey. Allí se encontraba el monarca con su bella y aterrorizada hija. Éste cargó con su espada en alto para abatir al sastre. Justo cuando la afilada hoja de su arma se disponía a impactar contra él, cientos de brazos atestados de pústulas se le echaron encima. Decenas de muertos hicieron desaparecer por completo a su rey. Solo la corona con algunos restos de cerebro y su túnica escarlata quedaron en el suelo.

El sastre se acercó despacio a la doncella. Por alguna razón que ella desconocía, el resto de zombis no la atacaron. Dejaron que fuera el sastrecillo quien se aproximase a ella, despacio, casi con un respeto reverencial. Cuando estuvo lo bastante cerca para que la hija del rey pudiera oler el espantoso olor a descomposición, el sastrecillo le agarró con delicadeza de la cintura y le atrajo hacia sí. Ella lo miraba a aquellos ojos rojos mientras el miedo inundaba su cuerpo.

Él se inclinó hacia su cabeza, y de un mordisco pavoroso arrancó un pedazo inmenso de mejilla que masticó con placer, hasta tragarlo por completo.

La doncella murió en sus brazos para, tras unos segundos, sufrir unas violentas convulsiones que la devolvieron a la vida. Ambos se miraron con sus ahora idénticos ojos infernales. El sastrecillo la abrazó fuertemente, a lo que ella respondió con el mismo y apasionado abrazo.

Y fueron felices y comieron... (Bueno, eso es lo de menos. Lo importante es que comieron).

Para Almu, con quien he escrito

el mejor cuento de hadas.

Érase una vez un pueblo pequeño y apacible llamado San Grimm. En San Grimm convivían todo tipo de personas, con todo tipo de trabajos y todo tipo de establecimientos, la mayoría humildes, como lo era el lugar. Estaba la carpintería, donde sólo por las noches se dejaba de oír el martillo clavando y la sierra mordiendo la madera; estaba la pastelería, cuyos olores parecían tan comestibles como los dulces y tartas que vendía; también podíamos encontrar la frutería, donde los mejores melocotones esperaban ser comprados y devorados; y, por supuesto, no faltaba una buena taberna, donde las noches eran más cálidas y los cuentos eran narrados con agrado junto a una buena chimenea, entre jarras de excelente cerveza.

Muchos de los habitantes de San Grimm destacaban, por una u otra razón. Unos, por lo limpias que tenían sus tiendas; otros, por lo amables que eran; no faltaban los que siempre estaban dispuestos a ayudar, o los que nadaban en dinero pero no dudaban en repartirlo con quienes menos tenían.

Pero en todo el pueblo no había nadie más famoso que los tres hermanos, a los que llamaban cerditos. Los Tres Cerditos.

Se llamaban Pequeño, Mediano y Mayor, y tal era lo bien que se llevaban entre ellos que costaba verlos separados, a pesar de las discrepancias que solían sacudir su relación familiar. Y es que eran tan diferentes en el aspecto como en la personalidad que cada uno de ellos había desarrollado desde su nacimiento.

Mayor era el más trabajador de los tres. Era normal verle con su mono azul de trabajo, encaramado al tejado de algún vecino para arreglarle los desperfectos que provocaban goteras, o ayudando en la carpintería, cuando tenía algo de tiempo libre. Incluso aunque no lo tuviera. Trabajaba tanto que muchos aseguraban que apenas dormía. Daba igual que le pagasen o no sus quehaceres, siempre estaba ahí.

Mediano también se encontraba bastante ocupado, pero sólo la mitad del día. Siempre con su mono marrón de trabajo, era raro que tuviese alguna tarea entre manos que no le diese beneficios económicos. Durante la mañana trabajaba, sin deslomarse demasiado, afirmaban sus vecinos, y el resto de la jornada lo usaba para descansar, visitar la taberna y flirtear con las mozas que se dejaban.

Pequeño era un asunto bien diferente. Cuando se acordaba de ajustarse bien el mono amarillo de trabajo, normalmente lo consideraba tal esfuerzo que terminaba dormido en la hamaca que tenía en la parte trasera de la casa que compartía con sus hermanos. Era el más gandul y díscolo de los tres. La mayor de sus ocupaciones era dormir bien, comer mejor y seguir durmiendo después. Si le era asignado algún quehacer por parte de Mayor y Mediano, habitualmente lo acababa rápido y mal. Ni la paciencia ni la responsabilidad eran palabras que conociera, aunque nunca para su pesar. Pues vivía feliz, contento y ajeno a las consecuencias de sus actos.

¿Por qué se les conocía como los Tres Cerditos, os preguntaréis? Por una razón muy sencilla: todos y cada uno de los tres poseían alguna característica de tan noble y a la vez sucio animal.

La risa de Mayor sonaba como el gruñido de un cerdo.

La nariz de Mediano era parecida a la de un cerdo.

El olor de Pequeño era como el de un cerdo.

En este último caso todo el mundo estaba de acuerdo en que se hubiese solucionado con lavarse más y mejor. Pero era imposible convencerle de ello.

Sí, todo parecía ir a las mil maravillas en San Grimm, salvo por una aterradora leyenda, una historia de fantasmas que recorría el pueblo de punta a punta, y que tenía su centro en los bosques que lo rodeaban. Un relato que, lamentablemente, era demasiado real para los habitantes de tan pacífica comunidad.

A altas horas de la madrugada era posible escuchar, si se prestaba atención, una especie de aullido en la lejanía. Todos los que lo habían escuchado coincidían en una cosa: procedía de las profundidades del bosque, de su parte más tenebrosa y oscura. A veces era un plañido lastimero; en otras ocasiones, un bramido en el que se podía intuir un hambre insaciable.

De los que habían logrado asistir al concierto de siniestros gritos, una pequeña parte creía que se trataba de algún fantasma o espectro que vagaba entre los árboles, preso de alguna horrible maldición. El resto, una mayoría, tenía claro lo que era.

Un lobo. Los aullidos no podían pertenecer a otro animal.

Por ello, nadie se aproximaba al interior del bosque. Hasta que tuvieron que hacerlo, hasta que no quedó más remedio.

La madera comenzó a escasear en San Grimm, y era uno de los principales materiales con los que trabajaban sus habitantes. Así que, en partidas de pocos hombres, decidieron ahondar en el bosque a pleno día. Descubrieron que no había nada a lo que temer, por lo que avanzaron más, y más, y más.

Y entonces se iniciaron las desapariciones.

El primero fue un leñador que apuró demasiado su horario. Cuando la luna mostró parte de su pálida cara ya no quedaba ni rastro de él. Quienes lo buscaron no tardaron en oír los aullidos, que los devolvieron al pueblo a toda prisa.

El segundo fue un amigo del primero que intentaba encontrarlo. El tercero y el cuarto los hijos del segundo. Pronto, ni siquiera hizo falta que se aproximasen al bosque; los desaparecidos pasaron a ser aquellas personas que estaban en las calles de San Grimm cuando la noche caía sobre sus cabezas.

Ante tan funesto paisaje de terror y raptos, los Tres Cerditos mostraron su preocupación en casa. No quisieron darle demasiadas vueltas después de un par de charlas, hasta que aparecieron los primeros muertos en las inmediaciones del pueblo. Sus cadáveres estaban repletos de dentelladas y arañazos, como si hubiesen sido masacrados por algún animal salvaje.

El lobo era muy real, y los tres hermanos no pensaban quedarse para ser los siguientes en su menú.

—Deberíamos irnos —afirmó Mayor a primera hora de la mañana, tras el encuentro de sus vecinos con el décimo cuerpo mutilado.

—¿Hacia dónde? —quiso saber Mediano—. ¿Y por qué? Sólo coge a los que salen de noche. No creo que haga falta que nos vayamos. Además, mover todas nuestras pertenencias, afincarnos en un nuevo lugar…

—Cuando todo esto comenzó, el lobo sólo se llevaba a quienes estaban de noche en el bosque, y mira ahora. ¿Cuánto crees que…? —detuvo la frase a medio construir por los ronquidos de Pequeño, que dormitaba en el sofá de al lado aunque minutos antes lo habían despertado—. ¿Cuánto crees que falta para que tome el pueblo como suyo?

—Podríamos escondernos aquí durante un tiempo —sugirió Mediano—. Clavamos las ventanas, atrancamos la puerta… Creo que hay comida suficiente para aguantar un tiempo.

—¿Comida suficiente? —Mayor empujó a Pequeño, que se despertó con cara de ofendido—. ¿Con este tragón de aquí? Lo mejor será huir.

—Yo no me muevo de aquí —replicó Pequeño, rascándose el trasero descaradamente. Luego eructó y volvió a cerrar los ojos, dispuesto a seguir con su sueño. Un buen golpe de Mayor lo evitó—. ¡Eh! Ya está bien. Estoy despierto, ¿vale? Es la primera vez que estoy en pie a estas horas. Ni siquiera sabía que existían, ¡ten compasión!

Mayor se mordió la lengua. Si el lobo llegaba a San Grimm, decidiéndose a pasar casa por casa para comerse a sus habitantes, sería él quien no tendría compasión. El pensamiento de dejar a su hermano atrás para que se llevase una lección sobrevoló su mente, pero al fin y al cabo, era su hermano.

Y no creía que siquiera fuera a enterarse de su propia muerte. Probablemente, ni los mordiscos del lobo lograrían despertarle.

—Podríamos vivir en los campos —propuso Mayor—. Los terrenos que hay a kilómetros de aquí. Campos verdes donde siempre brilla el sol y la tranquilidad es la única dueña. Trabajaríamos en alguna granja cercana, o criando ganado.

—Hay un día de viaje hasta allí —rezongó Mediano—. Yo me conformaría con quedarnos aquí y parapetarnos.

Mayor observó a su hermano Mediano, luego a Pequeño, que ya tenía formada una pompa en una de sus fosas nasales, y después giró sus ojos hacia arriba, al cielo, pidiendo paciencia. Porque si pedía fuerzas…

—Recoged vuestras cosas. Nos vamos ya —declaró.

Pese a las protestas de su hermano Mediano primero, y su hermano Pequeño después, cuando se hubo despertado, Mayor logró su objetivo y a mediodía, dejaban San Grimm, ante la sorpresa de todos sus vecinos, ajenos a la gravedad de lo que estaba pasando. Sentían la marcha de los tres queridos hermanos, pero no dudaban de que, más pronto que tarde, regresarían tras un viaje que no tenía ningún sentido.

Los Tres Cerditos llegaron a los campos antes de que cayese la noche. Mayor se pasó todo el camino asustando a sus hermanos con historias de miedo, para que se diesen prisa y, afortunadamente, lo consiguió. Descansaron en una granja cercana que les ofreció alojamiento y comida mientras no tuvieran casa propia.

Mayor no tardó en preguntar si les hacía falta mano de obra. El dueño del lugar dijo que no, pero ni por esas el pertinaz trabajador con risa de cerdo se quedó quieto; ir de un lado a otro de la granja arreglando diferentes desperfectos le dio unas cuantas ideas para su futuro hogar.

Mientras tanto, San Grimm corrió la peor de las suertes. Mediano y Pequeño jamás sabrían que Mayor había tenido más razón que en toda su vida. La criatura a la que llamaban lobo atacó el pueblo a altas horas de madrugada, cuando todos los vecinos dormían.

Entró en las viviendas como un vendaval de muerte y destrucción. Los habitantes de San Grimm olieron el hedor que derramaba su cuerpo, sintieron la fuerza de sus garras de uñas deformes y padecieron los mordiscos de sus mandíbulas, de encías heridas. Todos y cada uno de ellos descubrieron la horrible verdad: no era un lobo.

Era un muerto viviente.

Una vez masacró a todo San Grimm, una vez hubo bebido la sangre de niños, devorado la carne de ancianos y satisfecho sus ansias asesinas con la muerte de hombres y mujeres, el monstruo pensó en regresar al bosque donde habitaba, donde vivía en paz alimentándose de animales hasta que fue molestado.

Ya no quedaba nadie en la localidad, así que podía irse tranquilo. Aunque en una de las casas no había hallado alma alguna, y sus ojos sin vida encontraron tres camas sin nadie durmiendo en ellas. ¡Tres se le habían escapado! ¡Los tres hermanos! Tendría que ir a por ellos, comerse sus entrañas, abrir sus venas y bañarse en su sangre.

De otro modo, nunca podría volver a su querido bosque, pues siempre cabía la posibilidad de que le molestasen, porque eran de San Grimm.

Entonces, encaminó sus pies muertos en busca de los Tres Cerditos.

A la mañana siguiente, Mayor despertó bien temprano a Mediano y a Pequeño, y les contó sus planes.

—Voy a construirme mi propia casa —explicó—. El granjero me dejará los materiales. Creo que es hora de que vivamos cada uno en su propio hogar. Podemos iniciar aquí una nueva vida. No me costará conseguir trabajo; este buen hombre me va a buscar un puesto para ganarme el pan en un pueblo cercano.

—¿Y nosotros? —preguntó Mediano.

—Podéis hacer lo mismo. —Mayor señaló los campos—. Podríamos vivir cerca. Yo comenzaré hoy mismo a levantar mi casa. Me llevará mucho tiempo, porque la haré de ladrillos. El trabajo será duro, pero mi hogar será fuerte y resistente.

Mediano y Pequeño se miraron, algo confusos. Estaba claro que no podían discutir con su hermano, claramente ilusionado. Tendrían que seguir sus pasos; al menos, no estarían separados. Eso era inconcebible para ellos.

—Yo haré mi casa de madera —declaró Mediano—. He visto varios troncos cortados en la granja. Terminaré pronto y podré irme a descansar y a visitar a la hija del granjero, que no me quitaba ojo anoche. Ya buscaré trabajo mañana.

—Yo haré mi casa de paja —afirmó Pequeño—. Es blanda y se sujeta con facilidad. Hay un buen montón en la granja. Acabaré mucho antes que vosotros, y dispondré del día entero para gandulear. Seguro que el granjero me da trabajo en cuanto se lo pida.

Mayor se tapó la cara con las manos; sus hermanos seguían siendo los mismos de siempre, a pesar del peligro que habían dejado atrás y del que en ningún momento fueron conscientes.

—Con paja y madera no creo que tengáis lo necesario para protegeros —añadió Mayor—. Pero no os molestaré.

—¿De qué nos vamos a proteger? —quiso saber Mediano—. Hemos dejado al lobo a kilómetros de aquí.

—¡Sí! —exclamó Pequeño con una sonrisa en el rostro—. Venga, hermano. ¿Una canción? ¡Quién teme al lobo feroz, al lobo, al lobo! ¡Quién teme al lobo…!

Mayor le sacudió una torta en la cabeza.

—Estás mejor dormido —le espetó.

El resto del día transcurrió tal y como habían dicho.

Pequeño terminó pronto su humilde casa de paja, que poseía una puerta, una cómoda cama, una rudimentaria ventana y una bala del mismo material que usaría como mesa. Aún le quedaba por hacer, pero lo importante estaba listo, así que decidió tenderse en la cama a descansar durante el resto de la jornada.

Mediano finalizó su vivienda un poco más tarde. Una buena casa de madera, con todo lo necesario para estar cómodo en ella. En cuanto se hubo asegurado de que todo encajaba en su sitio, fue a charlar con la hija del granjero que, efectivamente, estaba interesada en él.

Mayor, por su parte, no acabó hasta bien entrada la noche. Observó su nuevo hogar con un gran gesto de satisfacción en su rostro. Una casa de ladrillo que poseía incluso una chimenea y una robusta puerta con cerrojos. Le había llevado todo el día, apenas le quedaban fuerzas para mantenerse despierto y le dolían las manos y la espalda, pero se hallaba tan complacido ante su obra que decidió encender la chimenea y calentarse junto a ella, para disfrutar un rato más de la construcción.

Mientras tanto, sus hermanos ya dormían en sus respectivas viviendas, cansados tras un día de poco trabajo y mucha diversión.

Cuando la oscuridad de la noche se hizo más densa, el lobo encontró la primera de las casitas de los Tres Cerditos. A punto estuvo de pasar de largo pero, al ver entrar en la casa de paja a Pequeño, le reconoció, por lo que supo que al fin había encontrado a los tres hermanos. Su boca deforme se contrajo, formando algo parecido a una sonrisa.

Pequeño, por su parte, se dirigió a su cama. Había salido a tomar un poco el aire, pero pronto le entró frío, así que optó por volver al interior del hogar. Sin embargo, sintió que alguien le observaba, así que miró por la ventana y, allí estaba, una siniestra figura a la que incluso los rayos de la luna parecían evitar. Supo que era el lobo antes de que se aproximase unos metros a la vivienda. No era como siempre lo había imaginado, pero en sus tripas percibió que aquella criatura muerta, de alargados brazos y mandíbula al aire, quería su carne y ansiaba su vida. Luego irían sus hermanos.

Pero estaba a salvo en la casa. No tenía nada que temer.

El zombi retrocedió, como si cogiese impulso, ante la mirada estupefacta de Pequeño, quien formó una “o” perfecta con su boca.

—Va a soplar y a soplar, y mi casa derribará —susurró Pequeño.

No ocurrió nada parecido. El muerto viviente corrió con la rabia surcando su difunto organismo y se lanzó contra la puerta de paja, que atravesó sin ningún problema. Profirió un gruñido amenazante contra su presa, que se limitó a saltar por la ventana y huir en dirección a la casa de su hermano Mediano, quien abrió la puerta de madera y lo dejó entrar.

—¿Qué pasa? Es muy tarde —se quejó.

—¡Es el lobo! ¡El lobo feroz! ¡Viene a por nosotros! ¡Y ha destrozado mi casita! —exclamó Pequeño, con el terror sombreando sus ojos.

Mediano se despertó de golpe. Su hermano estaba asustado de verdad, así que miró por la ventana y, efectivamente, una figura harapienta, encorvada y extrañamente sonriente se acercaba a la casa. Su monstruoso aspecto no indicaba que fuese un lobo, pero cuando escuchó el aullido que salió de sus labios resecos, estuvo convencido de que era la criatura que había atacado San Grimm.

—Aquí dentro no podrá alcanzarnos —juró Mediano—. La madera es más resistente que la paja.

Pequeño pareció tranquilizarse, sobre todo cuando el engendro se lanzó hacia la vivienda y chocó contra la puerta, que se dobló en un primer momento, pero aguantó el envite. Los hermanos suspiraron aliviados, solo hasta que el zombi volvió a golpear la puerta que crujió ante el ataque.

Ambos gritaron cuando la madera empezó a resquebrajarse ante sus ojos. A toda prisa, salieron por la ventana que tenían cerca, al mismo tiempo que el monstruo entraba ya sin resistencia que lo impidiese.

Mediano y Pequeño corrieron con todas sus fuerzas hacia el hogar de su hermano, quien les abrió la puerta, pues seguía disfrutando del calor de las llamas de la chimenea.

—¿Qué ocurre?

—¡El lobo feroz! ¡El lobo feroz! —exclamaron al unísono.

—¿El lobo feroz? —Los ojos de Mayor se abrieron de golpe al observar, a unos metros tras sus hermanos, a un cadáver viviente que se dirigía hacia ellos—. ¡Entrad!

Obedecieron. Agradecieron en silencio la calidez de la casa de su hermano, que se giró hacia ellos con un semblante entre enfadado y nervioso.

—¿Qué ha pasado?

—¡Es el lobo! —gritó Mediano—. ¡El lobo de San Grimm nos ha seguido! Ha destrozado la casita de Pequeño, y luego la mía.

No tardaron en oír los fuertes golpes en la puerta. Mayor rio con su característico sonido porcino. Pequeño y Mediano se unieron a su alegría cuando comprobaron que en esa casa no entraría; por más que intentase rasgar, romper, morder o arrancar sus paredes, éstas estaban hechas de ladrillo, por lo que no conseguiría nada.

—¡Quién teme al lobo feroz, al lobo, al lobo! —cantó Pequeño, contento—. ¡Quién teme al lobo feroz, al lobo…!

Mayor le sacudió un nuevo golpe en la cabeza.

—No le provoques.

De repente, ya no escuchaban al monstruo aporreando la puerta, o los muros de la vivienda. Estaba ahí fuera, podían oírlo, pero parecía tener otros planes que Mayor empezó a sospechar en cuanto sus ojos divisaron la chimenea.

—¡Traed aquí esa olla de agua! —ordenó a sus hermanos. La había dejado preparada para cocinar al día siguiente, pero les serviría para lo que tenía pensado.

Ambos obedecieron sin rechistar. Por encima de sus cabezas captaron el sonido del monstruo escalando; en unos segundos averiguaron qué pretendía Mayor. El problema era que el agua tendría que calentarse lo suficiente en el poco tiempo del que disponían.

El zombi ya estaba dentro de la chimenea. Sólo tendría que bajar y cogerlos. Pequeño y Mediano se miraron; luego, clavaron sus ojos en su hermano, que parecía demasiado tranquilo para lo que estaba a punto de ocurrir.

—El agua no está hirviendo —masculló Pequeño.

—¿No decías que con paja y madera no nos íbamos a proteger? —escupió Mediano—. Tampoco veo que los ladrillos sirvan de mucho.

Finalmente, el muerto cayó en la olla de agua, que no le hizo nada más allá de mojarlo y enfadarlo aún más. Mediano y Pequeño trastabillaron, acabando en el suelo y gritaron aterrorizados ante el monstruo que estaba a punto de lanzarse contra ellos.

Antes de que pudiera hacerlo, Mayor se interpuso en su camino, levantó la escopeta que llevaba y le voló la cabeza en una nube de huesos, carne y sangre. El cuerpo apestoso, tras un par de espasmos, terminó en la olla, sin una pizca de vida de ningún tipo.

—Me refería a una buena escopeta, par de vagos —gruñó Mayor tras comprobar que la criatura estaba bien muerta.

Pequeño y Mediano se abrazaron, contentos por seguir vivos.

—¡Quién teme al lobo feroz, al lobo, al lobo! —tarareó Pequeño—. ¡Quién teme al lobo feroz, al lobo…!

Mayor le sacudió otra vez en la cabeza.

—Déjalo ya.

Pequeño le hizo caso.

Desde entonces, ya a salvo, los Tres Cerditos fueron famosos en la zona, queridos y respetados. Vivieron felices y comieron perdices. En realidad, Mayor cazó las perdices, Mediano las cocinó y Pequeño se las comió.

Justo antes de volver a cantar sobre el lobo feroz.

A ti, lector, por confiar en este

proyecto. Que nuestros cuentos te lleven

a ese terror infantil que todos hemos

sentido alguna vez.

La vida en la Selva Negra nunca fue fácil, pero en los últimos tiempos se había vuelto del todo impracticable. Lars vivía en una cabaña que soportaba mal el paso de las estaciones con su segunda mujer, Anke, y con Hansel y Gretel, los dos hijos de su primer matrimonio. Se encaminó con parsimonia al cobertizo donde guardaba sus enseres de trabajo: un arsenal de hachas y serruchos que colgaban de la pared en perfecto estado de revista. Tomó un hacha de uno de los soportes, la depositó en una carretilla y se adentró en la negrura del bosque. Con gesto abatido, no dejaba de pensar en cuándo sería el último día que podría proporcionarle a su familia un plato caliente que llevarse a la boca. Desde la aparición de la plaga, ese momento cada vez estaba más cerca.

Hacía semanas que el comerciante de madera no aparecía por su casa. Aunque vivían alejados de la civilización, al bosque habían llegado rumores de que un mal sin precedentes amenazaba su pacífica existencia. Esa era una de las pocas ventajas de permanecer aislados: el virus o lo que quiera que fuera que había atacado a las aldeas vecinas no había alcanzado la floresta. La mala noticia era que la comida escaseaba y las pocas presas que encontraba por los caminos tortuosos entre la maraña de árboles, cuando salía a trabajar, presentaban un aspecto nada apetecible: conejos en estado de putrefacción y ciervos con el estómago desgarrado y restos de vísceras a su alrededor, como si fueran la guarnición de un plato creado por la mente perturbada de un chef macabro. Ni siquiera las bestias que se alimentaban de carroña se acercaban a dar cuenta de lo que en otro tiempo habría sido un festín.

Lars talaba árboles y regresaba a su cabaña con algunos troncos, un puñado de moras y otras bayas silvestres que lavaría en agua hervida antes de darlas a comer a su familia. El maíz, el trigo y demás cereales almacenados estaban a punto de agotarse, y al leñador le preocupaba mucho cómo mantener a los suyos durante el crudo invierno que ya estaba casi encima.

El montón de leña aumentaba en la misma proporción en la que sus víveres menguaban. Aquel día, Anke preparaba unas gachas que más bien parecían islotes flotando en agua turbia. Con gesto hosco, la mujer puso ante los críos los platos de madera para que comieran. Lo hizo de forma tan brusca que tiró parte del contenido sobre la mesa. Lars miró a sus hijos y sufrió al fijarse con detenimiento en sus rostros cadavéricos y sus marcadas ojeras. Le partió el alma ver cómo Gretel comenzaba a derramar lágrimas sobre la comida. Lloraba en silencio y las gotas caían una tras otra, formando ondas como una piedra arrojada a un estanque. Lars cerró los puños y apretó la mandíbula. Salió de la cabaña mientras Anke le dedicaba una mirada de desprecio.

La noche se había cernido sobre el bosque con su manto espeso. El ulular de una lechuza rompía el silencio reverencial que poblaba la arboleda en los últimos tiempos. Cualquier ruido, lejos de atemorizar a los que allí habitaban, suponía un alivio al ser un signo inequívoco de existencia de vida. Lars permanecía inmóvil en la cama junto a Anke. Sabía que ella tampoco dormía. Con la vista fija en un techo que no podía ver, expresó en voz alta la razón que le quitaba el sueño:

—Estoy preocupado por los niños, Anke: ha llegado el invierno y apenas tenemos nada con qué alimentarlos. Están en edad de crecer y los pobres podrían confundirse con esos cadáveres andantes de los que se oye hablar.

—Los niños, siempre los niños… ¿Dónde quedamos tú y yo? —dijo Anke, elevando la voz— ¡Yo también soy tu familia! De haber sabido que eras un inútil incapaz de mantener a los tuyos, jamás me habría casado contigo.

—No seas injusta: hago lo que puedo, pero el negocio de la madera no está en su mejor momento...

—No, si madera tenemos de sobra —interrumpió la mujer con brusquedad—. ¡Puedes construir cuatro ataúdes con ella y te sobraría!

—¿Y qué propones? —respondió Lars.

—Si continuamos así, moriremos todos —la voz de Anke se volvió suave y aterciopelada—. Solo veo una salida: mañana, con el alba, les pediremos que nos acompañen al bosque. Les daremos algo de comida y les dejaremos allí. Son unos niños muy listos y estoy segura de que sobrevivirán mejor que en las condiciones que les podemos ofrecer nosotros.

—¡No lo puedes estar diciendo en serio! —En el tono de Lars había auténtica alarma—. Sería incapaz de abandonar a mis hijos…

—¿Y de matarlos sí? Hazme caso, será la mejor opción para todos.

Lars, inmerso en un combate a muerte entre sus dudas, no fue capaz de conciliar el sueño. No era el único.

El hambre es una gran compañera de vigilia y de ello podían dar buena cuenta Hansel y Gretel, cuyos estómagos rugían como una manada de leones enjaulados. Los niños habían escuchado toda la conversación que había tenido lugar en el cuarto contiguo: Gretel, entre sollozos; Hansel, preso de una ira que desconocía que pudiera albergar en su interior. El niño se levantó de la cama de un salto y se acercó a la ventana. En el exterior, la oscuridad de la noche era violada por una luna brillante que provocaba reflejos sobre el camino helado junto a la casa.

—Esa mujer cree que es muy lista y que nosotros somos idiotas —gruñó Hansel, entre dientes.

—Dios mío, ¿qué vamos a hacer? —dijo la niña, tapándose la cara con las manos.

—No te muevas de aquí. —Hansel se dio la vuelta. Aunque era imposible apreciarlo, una maléfica sonrisa iluminaba su cara.

El niño bajó las escaleras evitando los peldaños que crujían, para hacer el menor ruido posible. Con la mano temblorosa, más por el frío que por lo que se disponía a hacer, levantó el picaporte y salió de la cabaña. Se detuvo ante el camino que había estado observando desde el cuarto. Fue recibido por una brisa gélida que le puso en movimiento. Debía ejecutar la primera parte del plan con rapidez antes de ser descubierto. Miró a la luna y sonrió de nuevo: ella le había iluminado el camino.

Sin reparar en los pinchazos que le provocaban las piedras y el frío en sus pies descalzos, comenzó a recoger guijarros. Tenía que darse prisa: pronto amanecería y no le valía cualquiera, debían ser blancos. Cuando tuvo los bolsillos llenos y jirones rojizos empezaron a cubrir el cielo, Hansel regresó a la casa y durmió como no lo había hecho en meses.

Aún no había amanecido cuando Anke abrió de golpe la puerta del dormitorio de los niños:

—¡Arriba, vagos! ¡Ya es hora de que os empecéis a ganar el pan que coméis! —gritó, mientras les lanzaba dos pequeñas hogazas que subrayaron sus palabras.

Hansel fue el primero en vestirse. Se puso una chaqueta holgada que tapaba los abultados bolsillos de sus pantalones. Estaba en la puerta antes que nadie: así evitó que el tintineo de los guijarros al bajar los escalones alertara a su madrastra.

Iniciaron la marcha. Lars caminaba delante, encorvado por el peso de su conciencia y no por el del hacha que portaba sobre su hombro izquierdo. Tras él iba Anke, tiesa como una vara de almendro. No dejaba de mirar a su alrededor y prestaba especial atención a Gretel, a la que daba un pescozón de vez en cuando para que se moviese más deprisa. El séquito lo cerraba Hansel, tratando de no rezagarse demasiado mientras iba sembrando el camino de guijarros blancos.

Se internaron más y más en la profundidad del bosque. Los árboles, cada vez más juntos, parecían querer expresar que aquella visita no era deseada. El aire comenzaba a impregnarse de una densidad que dificultaba respirar. Por fin se detuvieron en un pequeño claro. Hansel exhaló aliviado el aire de sus pulmones: apenas unos metros antes se le habían terminado las piedrecitas que marcarían su regreso a casa.

—Vuelvo enseguida —dijo Lars, mientras se adentraba en la floresta.

Unos minutos después, el leñador regresó acarreando varios troncos y ramas en sus brazos. Depositó la carga junto al saliente de unas rocas y encendió una hoguera mientras aleccionaba a los niños:

—Este es un buen sitio para hacer fuego: al abrigo de la piedra. Recoged las ramas que podáis mientras nosotros vamos a talar troncos más grandes. Regresaremos al atardecer. ¡No os alejéis!

Los niños asintieron con gesto taciturno. Lars se despidió con un leve movimiento de cabeza y Anke agitó la mano sonriendo. Parecía feliz. Hansel y Gretel les vieron desaparecer engullidos por la arboleda. Aún albergaban la esperanza de que su padre no les abandonase. Se equivocaban.

El sol no había hecho acto de presencia durante todo el día. Ateridos por el frío, los niños se sentaron junto al fuego, buscando el calor de aquellas lenguas danzarinas. Cuando sus tripas se quejaron, sacaron el pan que Anke les diera por la mañana y lo comieron con avidez. Gretel rompió el silencio:

—Hansel, ¿cuándo nos vamos a casa?

—Tenemos que esperar a que se haga de noche: la luna se reflejará en las piedras que he ido dejando por el camino —aseguró el niño, revolviéndole el pelo a su hermana—. Dormiremos un rato, así se nos hará más corta la espera.

Gretel miró a su hermano con admiración y apretó la cabeza contra su pecho. Ahora que conocía el plan, podía dormir tranquila.

Una ráfaga de aire helado terminó de apagar los últimos rescoldos de la fogata que había permanecido ardiendo hasta entonces protegida por la pared rocosa. A Hansel le despertó el escalofrío que recorrió el cuerpo de Gretel. Abrió los ojos de par en par y alzó la vista, escudriñando entre las copas de los árboles. Pudo entrever la bóveda celeste plagada de estrellas. La luna, en toda su plenitud, presidía el firmamento. Hansel reparó en las ramas cubiertas de escarcha. Algo no iba bien: estaban demasiado blancas, tan repletas que algunas parecían doblarse bajo su peso.

—Gretel, ¡despierta! Hay que salir de aquí.

Hansel cogió a su hermana de la mano y juntos abandonaron la seguridad del saliente. Al bordear los restos de la hoguera y salir al claro, el niño se dio cuenta de lo que había pasado. Un manto blanco y espeso lo cubría todo: había estado nevando durante horas. A Hansel le vino a la mente la imagen de su madrastra riendo como una loca por el fracaso de su infantil idea, y por un instante casi se derrumbó. Pero luego miró a Gretel, ¡era tan frágil! Le necesitaba.

—Hansel, ya no hay camino de guijarros que seguir para volver a casa —sentenció Gretel.

—Lo sé, pequeña. No te preocupes: ahora que estamos descansados trataremos de encontrarlo por nosotros mismos —el niño le imprimió una seguridad a su voz que no sentía.

Comenzaron a caminar a paso ligero: era la mejor forma de entrar en calor. Tomaron la misma vereda por donde se fueron su padre y su madrastra con la esperanza de encontrar un rastro que les guiara a su hogar. Cada vez se adentraban más en la espesura y no hallaban nada que les guiase. Una aurora gris y mortecina fue el preludio de una mañana donde la niebla fue la protagonista. Era como si la naturaleza conspirase contra ellos. La tarde les sorprendió exhaustos y decidieron hacer un alto. Se cobijaron en el hueco de un tronco para protegerse de la helada que ya se cernía sobre ellos. Hansel sacó un mendrugo de pan que había guardado del día anterior y lo compartió con Gretel, que le miró con agradecimiento.

—Mañana buscaremos bayas y frutos silvestres —dijo Hansel.

—¡En eso puedo ayudarte! —respondió animada Gretel—. Conozco las plantas y arbustos donde crecen…

Sus palabras fueron interrumpidas por ruidos en el exterior. Hansel se llevó el dedo índice a los labios y, a continuación, hizo una seña a su hermana para que permaneciera en el árbol. Gretel le miró con ojos suplicantes y negó con la cabeza. Por toda respuesta, Hansel la besó en la frente y abandonó el improvisado refugio.

Afuera, los sonidos se apreciaban con mayor nitidez. El crujido de las ramas al partirse hizo pensar al muchacho que podrían ser sus padres. Los gruñidos que escuchó a continuación le hicieron desechar la idea. Mucho más distante, algo metálico repicaba de forma intermitente. Hansel debía apresurarse: lo que quiera que fuese aquello se alejaba. Se movía con rapidez, pero pronto vio que era incapaz de orientarse. Tan pronto escuchaba ruidos a su izquierda, como al momento le llegaban por la derecha. La naturaleza en forma de niebla volvía a jugar con él. Temiendo perderse, regresó a por Gretel. Emprenderían la búsqueda a la mañana siguiente.

La luz del alba liberó a Hansel del sueño terrible en el que había estado prisionero. En él, la alegría al verse rescatados por su padre se transformó en horror cuando, detrás de Lars, emergió su madrastra sosteniendo un hacha. La hoja afilada comenzó su danza de muerte en las manos de Anke: subió y descendió para detenerse en la cabeza de Gretel, de la que manó un chorro de sangre como si de un géiser se tratase. El niño despertó sobresaltado y se encontró con los ojos grises de su hermana clavados en él.

—¿Qué te pasa, Hansel? ¿Estás bien?

—No es nada, mocosa: solo una pesadilla. —Sonrió, quitándole importancia—. Venga, hay que ponerse en marcha.

No sabían dónde ir, así que iniciaron la ruta por donde Hansel lo hiciera el día anterior. El manto blanco no se había deshecho y todavía se podían apreciar sus pisadas. Se internaron en la espesura tras ellas y se detuvieron cuando ya no había más huellas que seguir.

—Gretel, creo que es un buen momento para que busquemos algunos frutos del bosque —Hansel se llevó la mano al estómago para reafirmar sus palabras.

—Yo también tengo hambre… Pero tienes que hacerme caso: no serías capaz de distinguir una baya comestible de una venenosa. Aquí hay más arbustos que a lo largo del camino. ¡Vamos por allí! —la niña señaló hacia un lugar indefinido. Hansel decidió seguirla sin rechistar.

Era la primera vez en días que el muchacho veía sonreír a su hermana. Normalmente no era tan apocada, pero desde que la desdicha y el hambre cayeran sobre su hogar, su carácter se había vuelto dócil y taciturno. La seriedad volvió a su rostro cuando llegaron junto a los matorrales. De las zarzas colgaban restos de tela desgarrada junto con trozos de carne negruzca que habían quedado prendidos entre los espinos. En el suelo, la nieve había sido mancillada por varias huellas continuas, formando surcos en vez de pisadas. Había decenas de ellas y todas iban en la misma dirección. Hansel se agachó para verlas más de cerca, intentando encontrar algún indicio que arrojase luz sobre aquel desastre.

—Mira: aquí se aprecia la suela de un zapato. Es como si todo el que ha pasado por aquí fuera arrastrando los pies… —comenzó Hansel.

El tañido de una campana le interrumpió. Ese era el sonido intermitente que había oído la otra noche y que ahora se escuchaba nítido, sin el disfraz de la bruma. Alimentados por la esperanza, se dirigieron al origen de lo que interpretaron como un signo de vida.

Anduvieron durante horas, unas veces guiados por el repiqueteo metálico, otras por las huellas cada vez más difusas según se iban diluyendo con la nieve. No encontraron seres vivos por el camino. Sin embargo, tropezaron con varios animales muertos: sus cuerpos mutilados dibujaban un halo tétrico sobre un paisaje ya de por sí lúgubre.

La frondosidad del bosque dio paso a una arboleda menos poblada y a espacios más abiertos, entre los que incluso se colaban los rayos del sol. Llegaron a un claro y decidieron descansar unos minutos. Gretel se quedó dormida al instante. Hansel la miró con ternura y se dedicó a disfrutar de ese momento de paz. Allí algo era diferente aunque no sabía qué. Se obligó a no cerrar los ojos, temiendo caer presa del sueño él también. Despertó a su hermana con suavidad:

—Gretel, debemos seguir.

—¡Déjame un poco más, Hansel! —protestó la niña—. Quiero seguir escuchando los pájaros…

Aquello era lo diferente. Se había convertido en un fenómeno tan extraño en los últimos tiempos que había olvidado cómo sonaba el canto de un pájaro. Levantó la vista hacia el cielo y observó una columna de humo a lo lejos. Apremió a su hermana: debían averiguar de dónde provenía antes de que cayera la tarde.

Que un niño entierre la espontaneidad bajo capas de prudencia es un signo inequívoco de que ha cortado el cordón umbilical de la niñez. Cuando Hansel y Gretel divisaron la casa, en lugar de salir corriendo hacia allí, se acercaron con cautela. En el momento que estuvieron más cerca, pudieron distinguir un cobertizo a la izquierda y un pozo algo más retirado. En la parte derecha, lo más visible era un pequeño huerto. Se encontraban junto a la valla que rodeaba la propiedad cuando les llegó el olor: un aroma a pan recién hecho y a dulces en el horno. La boca se les hizo agua. Tanta era el hambre que tenía Gretel, que tuvo que agarrarse a los tablones para no marearse. Hansel la miró escandalizado:

—¡Gretel! ¿Qué te pasa en las manos? —preguntó, olvidando toda precaución y alzando la voz.

Asustada, la niña las separó de la madera. Estaban manchadas de un líquido denso y oscuro que resbalaba por el dorso hasta alcanzar las muñecas. Gretel contemplaba hipnotizada aquel fluido viscoso en sus dedos. Hansel gritó cuando vio que su hermana se llevaba el índice a la boca:

—¡Gretel, no lo hagas! —intentó sujetarla, pero fue demasiado tarde. A una mano le siguió la otra.

—Hansel, ¡espera! No te lo vas a creer: esto es… ¡chocolate!

El muchacho abrió los ojos asombrado y pellizcó una esquina de la valla. Acercó el pedazo a su nariz, lo olfateó y se lo metió en la boca, encogiéndose de hombros. Se deleitó con el sabor de la golosina que se deshacía en su lengua. En aquel momento pensó que habían llegado al paraíso. Atravesaron la cerca y se aproximaron a la casa. Los efluvios que manaban del interior activaron los rugidos de sus estómagos como si se hubiera accionado un resorte. Gretel, animada tras probar el chocolate, arrancó un trozo del alféizar de la ventana y lo saboreó. Era azúcar. De repente, escucharon una voz procedente del interior:

—¿Quién visita a esta anciana solitaria?

—Me llamo Gretel y estoy aquí con mi hermano Hansel. Nos hemos perdido —respondió la pequeña.

La puerta se abrió y de la casa emergió una vieja tan decrépita que parecía recién salida de su propia tumba. Su rostro estaba surcado de arrugas y su sonrisa se transformó en una mueca que hizo palidecer a los hermanos. Las manos parecían garras y sus piernas, troncos retorcidos y nudosos. Los niños soltaron los pedazos de dulce y la observaron con temor.

—No tengáis miedo, pequeños. Mi nombre es Hexe y me disponía a preparar algo de comer. Estáis invitados. Mientras cocino, podéis seguir disfrutando de los manjares que ofrece mi humilde hogar.

La anciana regresó por donde había venido, dejando solos a los niños. Hansel y Gretel se miraron por un instante como si estuvieran tratando de llegar a un acuerdo, asintieron con la cabeza y siguieron probando todo lo que tenían a su alcance. Media hora después, Hexe les llamó con su voz cascada:

—Pequeños: podéis pasar. Tengo carne a la brasa, patatas asadas y mazorcas de maíz.

—¿Qué hacemos, Hansel? —preguntó Gretel esperanzada.

—Yo creo que podríamos entrar. Al principio, la anciana me dio miedo, pero no nos ha hecho nada malo. Y la comida huele tan bien…

—Pues no se hable más. Hace tanto tiempo que no comemos carne que ya no me acuerdo de su sabor.

Entraron en la cabaña y descubrieron que una enorme tarta de fresas coronaba la mesa donde ya se encontraban las delicias más suculentas. Comieron hasta hartarse, mientras la anciana les contemplaba sin decir palabra. Una vez terminaron, Hexe les condujo al cuarto contiguo. Nada más echarse sobre las camas, el sueño les venció.

El golpeteo del viento contra la ventana despertó a Gretel. Abrió los ojos y se dio cuenta de que algo no marchaba bien: estaba inmovilizada. Movió la cabeza a ambos lados y descubrió que Hansel no estaba. Todos sus sentidos se pusieron en alerta, pero poco podía hacer en aquella situación. Comenzó a gritar y a moverse a un tiempo, tratando de romper las ligaduras que aferraban sus muñecas. Fue en vano. Un instante después, la vieja apareció y se recostó en el quicio de la puerta del dormitorio. En la mano derecha sujetaba un cuchillo de grandes dimensiones.

—¿Dónde está mi hermano, vieja bruja? —gritó Gretel.

—¡Vigila tus modales y no me hagas enfadar, o irás a hacer compañía a Hansel! —mientras decía estas palabras se acercó a la cama. De un tajo certero, cortó las cuerdas que apresaban las manos de la niña. Sujetándola por el cuello, la arrastró hasta la cocina y la tiró de un empujón.

—Quiero que limpies este suelo hasta que tu cara se refleje en él —continuó Hexe—. Después podrás ver a tu hermano.

Gretel se apresuró en su tarea: estaba deseosa de ver a Hansel. Una vez terminó, se dirigió sumisa hacia donde estaba Hexe. Esta le entregó una bandeja repleta de comida para el muchacho. Agarrándola del pelo, la llevó a otra habitación situada en la parte de atrás de la casa.

—Entra ahí y da de comer a ese mocoso. Quiero que se alimente bien: está destinado a un fin que pronto entenderás —la vieja soltó una carcajada siniestra.

Gretel se aproximó al cuarto. Tras la puerta había una reja que convertía el habitáculo en una celda. Al fondo, Hansel estaba hecho un ovillo. La bruja no les permitió ni siquiera intercambiar unas palabras. La comida de Gretel de ese día, y los siguientes, consistió en unas gachas que además de repugnarle, le hicieron recordar su hogar con añoranza.

El ritual se repetía cada mañana: Hexe se dirigía a la habitación trasera y obligaba a Hansel a sacar la mano a través de los barrotes. La vieja palpaba con sus dedos artríticos y sonreía satisfecha:

—Estás engordando —le decía—. No tardarás en estar listo para servir a mis propósitos. Aquellos que me repudiaron no tendrán más opciones que recibirme de nuevo entre ellos o morir.

El muchacho se percató de la situación: cuanto más peso cogiera, menos valdría su vida.

Acto seguido, Hexe desaparecía para ir hasta el cobertizo. A veces volvía de allí con una gallina; otras, con un conejo; las más, con las manos vacías. Junto a los sonidos emitidos por los animales, de allí brotaba una coral de gruñidos que no presagiaba nada bueno. Entregaba el animal a Gretel, que se encargaba de cocinarlo. La niña aprendió a pelar, limpiar, desmembrar y trocear los animales a base de golpes. No tardó en hacerlo con soltura, pero se demoraba más de la cuenta para no tener que encargarse de otras tareas. Eso, y que disfrutaba teniendo la comida entre las manos. Ella no gozaba de los privilegios de su hermano y seguía pasando hambre, mucha hambre. El olor de la carne, cruda o cocinada, le hacía evocar sabores a los que ella no tenía acceso, pero aquello no dejaba de ser un castigo que se infligía a sí misma: los aromas no alimentan.

Las semanas transcurrían inexorables y Gretel estaba cada vez más famélica. Aprovechando que Hexe estaba trabajando en el huerto, tomó la decisión más arriesgada de su vida. Se escabulló por la parte de atrás de la casa y se acercó al cobertizo. Dentro se escuchaban cada vez menos los cacareos de las gallinas y más aquellos quejidos roncos, tan difíciles de identificar. Abrió una pequeña puerta lateral y cruzó su umbral. Tardó unos instantes en acostumbrarse a la oscuridad casi total que dominaba el interior. Unas cuchilladas de luz le permitieron orientarse. Las aves organizaron un revuelo en cuanto la niña hizo acto de presencia, cosa que ella deseó evitar a toda costa. Su única intención era robar un par de huevos. Tenía preparada una coartada si a la vieja le daba por asomar su nariz por allí: estaría recogiendo ingredientes para preparar una gran tarta que haría las delicias de su hermano. El cobertizo era más grande de lo que había imaginado: la zona donde estaban las gallinas ocupaba un espacio reducido, separado del resto de la estancia por listones de madera, semejantes a los que cercaban la propiedad de Hexe. Gretel tomó media docena de huevos y se encaminó a la puerta por la que había entrado. No había dado el primer paso cuando comenzó a escuchar unos estertores que la hicieron detenerse en seco. La curiosidad pudo más que la precaución y se asomó a los barrotes de madera, tratando de escudriñar en la negrura. Lo que vio la dejó tan congelada que parecía que el tiempo se hubiera detenido: decenas de seres se movían como accionados por un mecanismo a punto de detenerse, pero sin llegar a hacerlo. Tenían aspecto humano pero no lo eran. Unos tenían miembros amputados; otros, la piel desgarrada que dejaba entrever trozos de carne putrefacta. De algunos de ellos colgaban las vísceras como un hilo que pende de una prenda. Su instinto le gritaba que saliera de allí, pero Gretel estaba paralizada. El rostro de un muerto en vida se plantó frente a ella. Sus ojos reflejaban hambre. A pesar de sentir un miedo atroz, la muchacha era incapaz de moverse: sus piernas no respondían a las órdenes que dictaba su cerebro. Varios pares de manos atravesaron los listones y agarraron los brazos de Gretel. Ese fue el detonante para que la niña saliera del trance. Trató de zafarse, pero la tenían tan bien aferrada que todo esfuerzo parecía inútil. Hizo lo primero que le vino a la mente: bajó la cabeza y mordió a uno de sus captores con todas sus fuerzas. El sabor a carne muerta y putrefacta fue tan repugnante que escupió el pedazo cercenado al instante. Las náuseas la invadieron de inmediato. Nunca supo de dónde sacó la fuerza necesaria, pero de un tirón, se soltó de las garras que la tenían presa, dejándose trozos de piel y tejido en su ruta a la libertad. Un arañazo no la iba a retener en aquel infierno.

El frescor de la mañana la recibió con un soplo de aire fresco y, sobre todo, limpio. La carne del brazo le palpitaba y comenzaba a supurar. Hexe seguía recogiendo hortalizas. Si quería liberar a Hansel, aquel era el momento. Se encaminó al cuarto trasero de la casa. La fiebre había hecho acto de presencia y cada vez estaba más mareada. Antes de entrar en la cabaña, cogió un hacha que estaba apoyada en la pared junto a unos troncos. Conocía bien la herramienta: era la que habían traído ellos antes de convertirse en cautivos de la bruja.

Hansel salió de su estado de letargo en cuanto vio aparecer a su hermana blandiendo el hacha. Se miraron a los ojos y Hansel hizo un gesto de asentimiento. Gretel descargó un golpe sobre la cerradura y la puerta quedó liberada. El muchacho salió de la celda y sujetó a su hermana por el brazo. Cuando se percató del gesto de dolor que inundó su rostro, se fijó en las heridas que mancillaban su carne blanca. La niña movió la cabeza como quitándole importancia y se dirigieron al exterior. No había rastro de Hexe, que ya no se encontraba en el huerto. Con el mayor sigilo posible, huyeron de lo que había sido su infierno particular. Justo cuando rodeaban el pozo, de la nada surgió la bruja y se plantó frente a ellos. Hansel dio un paso atrás, pero Gretel saltó hacia ella y se enganchó a su cuello como un depredador atrapa una presa. Los gritos de la anciana resonaron por todo el bosque. Hexe cayó al suelo bocarriba, mientras Gretel se sentaba a horcajadas sobre ella. Las rodillas de la niña inmovilizaron los brazos de la bruja mientras su boca hambrienta bajaba una y otra vez a arrancar carne y tejidos de su cuello. Era tal la avidez con la que la devoraba, que los tendones se estiraban hasta límites inimaginables, como una goma elástica que acaba por romperse. La sangre regó el suelo del jardín y penetró en la tierra. Las piernas de Hexe dejaron de agitarse. Estaba muerta, pero el festín de Gretel no había terminado. Comenzó a morderle la cara y acto seguido desgarró el vestido de la bruja, dejando al aire un vientre tan arrugado como un campo que llevase años sin regar. La boca de Gretel se abrió y sus dientes se clavaron a la altura del estómago. Mordió hasta llegar a los intestinos, ayudándose de sus manos. Extrajo vísceras y trozos de carne que engulló con ansia.

Hansel cayó de rodillas al suelo. Por primera vez desde que comenzara su desgracia, las lágrimas surcaron sus mejillas. Su hermana, la única razón por la que se mantenía vivo, estaba devorando a su captora. Ya no era humana. El niño tenía dos caminos posibles: rendirse o reaccionar. Eligió lo segundo. Mientras Gretel comía como no lo había hecho en semanas, Hansel fue en busca de las cuerdas con las que Hexe le apresara el primer día. Regresó a toda prisa y se detuvo frente a su hermana. Si quedaba algo de humanidad en ella, se hizo visible en ese preciso instante. El niño levantó las manos, tratando de apaciguar el furor que la consumía. La niña mostró con un gruñido sus dientes manchados de sangre pero no atacó a su hermano. Hansel se aproximó a ella con los brazos abiertos en un gesto que podría asemejarse a un abrazo. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, pasó la cuerda alrededor de su torso y la inmovilizó. Gretel se debatió unos segundos pero no opuso demasiada resistencia. La niña se había convertido en el arma más mortífera que cualquier ser humano pudiera desear.

Hansel estaba agotado. Había caminado durante días con su hermana a cuestas. Llevaba a Gretel al hombro, como un fardo. La alimentaba con alimañas que encontraba por el camino. Tuvo mucho tiempo para pensar. En su mente recreaba una y otra vez la imagen de su madrastra envenenando a su padre contra ellos. Anke era tan bruja como Hexe. Lars, su padre, había demostrado ser tan pusilánime que no era digno ni de compasión. La persona que más quería en el mundo, su hermana Gretel, era una caricatura de la niña que fue en vida. Cierta dosis de fortuna con unas gotas de orientación, ayudaron a Hansel en la vuelta a su hogar. Sabía que siguiendo el arroyo llegaría a casa de sus padres. Lo único que le quedaba por hacer era ponerlo todo en su sitio, y Gretel sería parte fundamental en ello.

Mientras Gretel emitía sonidos guturales junto al oído de Hansel, este evocaba en su mente el momento de la venganza.

A David Pardo. Él sabe por qué...

Érase una vez un príncipe que siempre que contemplaba el sol se enorgullecía de su reino y de sus posesiones, sintiéndose el ser más poderoso que habitaba en la Tierra.

El príncipe se acicalaba en sus aposentos y observó su rostro en el espejo. El reflejo le devolvió la imagen de un ser que desconocía, algo maligno y horrible se había apoderado de él. Cada vez que se miraba, la esperanza de verse como era antes desaparecía, y fortalecía la maldición que le condenó a ser lo que era: un animal sin alma cansado de devorar cuerpos. Lo único que deseaba era romper esa maldición y volver a su antigua vida, pero para ello necesitaba que alguien le amara a pesar de su aspecto y su interés por la carne humana. Estaba cansado de devorar a jóvenes vírgenes que no solo no le causaban el más mínimo placer, sino que además no lograba recordarlas a pesar de coleccionar sus hermosos ojos. Estaba hambriento. Tenía sed de sangre y sólo los campesinos que poblaban las mazmorras del castillo podían saciarla…

El mercader debía concluir sus negocios de compraventa en la ciudad y se preparó para el viaje. Las cosas marchaban según lo previsto y pensaba obtener grandes beneficios con los demás comerciantes que se daban cita, todos los años, en el mismo lugar. Antes de partir, reunió a sus tres hijas con el objeto de preguntarles qué deseaban que les trajera a su regreso de aquel viaje, pues todo cuanto tenía y ganaba era para ellas. Desde que murió su esposa de modo extraño, toda su vida la había dedicado a las jóvenes y únicamente deseaba complacer todos sus deseos.

―Queridas hijas mías, dejad lo que estáis haciendo y venid a despediros de vuestro padre… antes de marchar de viaje quiero que me digáis qué regalo os gustaría que os trajese a mi vuelta.

Las niñas revolotearon con ilusión alrededor de su padre. Las expectativas eran muy buenas para conseguir un regalo hermoso, o mejor aún: además de hermoso, de gran valor económico. Las tres niñas conocían muy bien la situación financiera de su progenitor y estaban dispuestas a revelar sus más íntimas ambiciones para que el mercader las convirtiera en realidad. La primera en hablar fue la mayor:

―Papá, yo quisiera un vestido. Uno de esos de brocado, con hilos de oro que formen parte de un dibujo de arañas comiéndose a algunas moscas. Es un estampado que está muy de moda y favorece mucho. Incluso existe un modelo en el que las salpicaduras de los jugos de las moscas mientras son devoradas se enredan a la telaraña y… ¡Oh, papi! ¡Es un primor!

―Pues te lo conseguiré, hija mía. No hay nada en este mundo que me guste más que ver una telaraña plagada de moscas pudriéndose en sus jugos mientras son devoradas por la araña. Qué buen gusto tienes, querida. Te pareces a tu madre, en gloria esté…

La segunda hija se lanzó a los brazos del mercader para llamar su atención y enredándose entre sus brazos, le dijo al oído:

―Papi, yo quisiera un collar. Uno de esos tan chulos fabricados con dientes de perro mordido por jabalíes de las Montañas del Norte. Son muy apreciados, ya que la saliva de los jabalíes produce un pus en las heridas de los perros cuyo olor resulta exquisito para los hombres de nuestra aldea. Y ya sabes que estoy buscando un marido que me muerda en las crudas noches de invierno…

―Pues lo tendrás, querida. No hay nada en este mundo que me guste más, que ver cómo una de mis hijas se perfuma con pus de las heridas de los perros mordidos por los jabalíes de las Montañas del Norte, para atrapar a un buen esposo. Qué buen olfato tienes, querida. Te pareces a tu madre, en gloria esté…

La más pequeña, llamada Bella, se acercó tambaleándose a su padre. En sus manos portaba una madreselva a la que había transformado en una planta carnívora que le iba comiendo las yemas de los dedos mientras la sujetaba. De todos era conocida la afición de la niña por la jardinería y los experimentos que realizaba con las plantas de su particular invernadero. Bella se encontraba aturdida, borracha debido a la pérdida de sangre a través de sus dedos frágiles y pequeños. La planta estaba alcanzando sus huesos y la pequeña sentía un dolor y un placer indescriptibles al mismo tiempo. Alzó una de sus manos y acarició con extremada sensibilidad y delicadeza el rostro de su padre, dejándolo embadurnado de sangre coagulada y regueros de plasma amarillento.

―Papá, yo solo quiero que me traigas una rosa, pero no una cualquiera. Quiero que sea una rosa con muchas espinas, una que haya nacido de un rosal crecido en tierra abonada por los restos de nuestros vecinos campesinos, aquellos que fueron desapareciendo hace años y de los que nunca más se supo.

―Pero hija mía, eso es un deseo difícil de cumplir. Nadie sabe dónde están esos restos… si es que existen.

―Papi, tú tienes muchos recursos. Estoy segura de que darás con ellos. Anda, papi…

―Está bien, chiquitina. No hay nada en este mundo que me guste más que una rosa con muchas espinas, que haya nacido de un rosal que ha crecido en tierra abonada por los restos de nuestros vecinos campesinos. Qué buenos sentimientos tienes al desear tener parte de tus vecinos contigo. Te pareces a tu madre, en gloria esté. El mercader besó a sus tres hijas, las abrazó y reprimió unas lágrimas de dolor al sentir cómo la madreselva de Bella se enredaba en su brazo y le arrancaba pedacitos de carne con sus dientes afilados y diminutos. «Dichosa niña con sus plantitas», pensó, abandonando a las chicas y dirigiéndose al hermoso corcel que le aguardaba.

―Volveré muy pronto, hijas mías. ―Secó sus lágrimas de dolor con un pañuelo de seda, bordado finamente a manos de su querida esposa―. Portaos bien y no comáis cosas que os sienten mal. Y con eso me refiero a los conejos que tenéis colgados vivos en el corral, con las vísceras secándose al sol.

El viejo comerciante partió hacia otras tierras lejanas, cerró sus negocios con mucho éxito y buscó los regalos para sus hijas. Encontró el vestido de brocado que tanto ansiaba la mayor y el collar de dientes de perro, mordido por jabalíes de las Montañas del Norte, para la mediana. Los presentes eran exquisitos: el vestido, además de contar con el bordado de telaraña y las moscas pudriéndose en sus jugos, estaba confeccionado con hilos reales de telaraña entretejidos con el de oro, produciendo un efecto tornasolado al impactar los rayos del sol en la seda; el collar, por su parte, llevaba una pieza extra: un colgante en el que iban depositándose las gotitas de pus que manaban de los dientes de perro, una joya deslumbrante y preciosa que resaltaba en el cuello de quien lucía el collar, llamando la atención de los jóvenes casaderos del reino. Pero una cosa ensombrecía el rostro del mercader: no lograba encontrar el regalo que Bella le había pedido. Buscó sin descanso el rosal nacido de la tierra abonada por los restos de los vecinos campesinos desaparecidos, pero no logró hallarlo. En ningún camino, encrucijada, promontorio o montaña. No existía. Cansado de cabalgar y de buscar durante dos días, se hallaba exhausto y no encontraba posada alguna donde descansar, hasta que de pronto su caballo se detuvo y comenzó a piafar y a dar patadas en el suelo, levantando el polvo del camino. A poca distancia, unos lobos de extraño aspecto despedazaban el cadáver de lo que parecía haber sido un hombre. Tres lobos más se unieron al festín aportando restos de otro cadáver. Parecían venir de unas luces que se vislumbraban a lo lejos. Los lobos comían con gran voracidad, despedazando y haciendo crujir huesos, desgarrando la carne y bebiendo la sangre con ansia, desesperados. «Podría ser que estos animales traigan cadáveres sacados de alguna tumba», pensó el mercader. Decidió investigar y espoleó a su caballo para dirigirlo hacia aquellas luces, que parecían llamarlo como el hechizo de una bruja que estuviera aburrida y necesitara compañía…

El mercader llegó a un gran castillo, oscuro y silencioso. Descabalgó de su montura y llamó fuertemente, con desesperación. Necesitaba comer algo y una cama donde dormir. Nadie vino a recibirlo, sin embargo las puertas se abrieron solas permitiéndole la entrada al salón principal. En él había una mesa dispuesta con manjares exquisitos. Se sentó y dio buena cuenta de ellos, pero nadie apareció y no pudo agradecer la pitanza. Una vez hubo terminado, subió las escaleras y encontró una habitación confortable con una cama mullida en su interior. Se acostó y se quedó dormido pensando en la rosa que le había prometido a Bella.

Al amanecer, el mercader despertó y encontró un desayuno delicioso junto a los pies de la cama. Tampoco esta vez había nadie a quien darle las gracias, pero comió todo lo que le habían ofrecido. Cuando se hallaba completamente restablecido, salió al exterior dispuesto a volver a casa. De pronto observó en el jardín a dos lobos removiendo la tierra con sus patas, y no muy lejos de ellos, un rosal magnífico con rosas llenas de espinas. El hombre contuvo el aliento… de la tierra asomaban dedos putrefactos, cabezas sin ojos plagadas de gusanos, troncos humanos desmembrados… y entonces lo supo: había encontrado el rosal que crecía sobre los restos de los campesinos desparecidos, la planta a la que Bella se refería. Contento por el hallazgo, se aproximó y escogió la rosa más hermosa y con más espinas, para llevársela a su hija pequeña. Una vez la hubo cortado, un lamento profundo se escuchó desde una de las ventanas del castillo. Los muertos empezaron a estremecerse bajo la tierra y el mercader se aterrorizó al comprobar el alcance de sus actos.

―¿Quién ha invadido mi jardín y ha osado cortar una rosa? ―Una voz profunda y terrorífica sacudió el corazón del mercader.

Los campesinos desmembrados empezaron a asomar entre las piedras y los arbustos, buscando algo que comer. Uno de ellos, al que le faltaban las manos, abrió su mandíbula y atrapó a un lobo que seguía removiendo la tierra. Mordió el abdomen y las tripas saltaron hacia el exterior, salpicando las ropas del horrorizado mercader con los fluidos del estómago del animal.

―Te he dado cobijo en mi casa ―prosiguió la voz profunda―, y tratas así mi hospitalidad, robándome y alterando la paz de mi hogar.

―Lo, lo siento, yo… perdonadme, no quería perturbar vuestra paz, señor. Siento mucho lo ocurrido, pero es que buscaba un regalo para mi hija Bella y no pude reprimir las ganas en cuanto vi vuestro rosal y…

―Shhhhh, ¡calla, maldito, calla! Has despertado a los muertos de mi jardín y serás castigado por ello. Mis campesinos devorados se lanzarán sobre ti y arrancarán tu carne para abonar el rosal.

―Los muertos se aproximaban despacio al mercader con sus brazos, los que los tenían, apuntando en su dirección―. A menos que me des algo que yo deseo…

―Lo que sea, señor, lo que sea. ―El mercader temblaba horrorizado ante la horda de muertos vivientes que se le venía encima.

―Quiero que me traigas a Bella, para que viva conmigo.

―¡Uh! ¿Cómo?... Ah no, eso sí que no, yo… ―Soltó un grito cuando uno de los muertos lo cogió del brazo y mordió la carne arrancando un trocito―. Bien, vale, está bien, te la traeré, lo haré, lo haré, pero aleja a estos seres de mí. ―«Quizás Bella consiga meter a este engendro en cintura, con sus plantitas y sus cosillas»―. Esteee, partiré ahora mismo y volveré con ella, os lo prometo, señor.

―Estaré esperando, mercader. Si no me la traes enviaré a mis muertos para terminar con tu familia y tu estirpe. Vete y cumple mis deseos.

El comerciante, espantado, buscó su caballo y montó en él. Escapó de aquel lugar como alma que lleva el diablo y cabalgó sin descanso hasta llegar a su hogar. Las niñas salieron a recibirlo presurosas y ansiosas por obtener su regalo. La mayor le ayudó a desmontar y le dio un beso en la mejilla. Llevaba una telaraña adornando su pelo y diminutas moscas se retorcían entre la tela y el cabello. La mediana abrazó a su padre y éste aspiró el aroma a perro muerto que desprendía su piel. Bella, la pequeña, se quedó observando en la distancia: las enredaderas que adornaban sus delgadas piernas le impedían caminar al absorber la sangre de sus venas. El hombre se dio cuenta de cuánto había echado de menos a sus hijas y de cómo ellas necesitaban sus regalos. Pero la angustia se apoderó de él al recordar la promesa que le hizo al señor del castillo.

―Niñas, hijas mías, os adoro ―dijo el mercader, mientras escupía la tela de araña adherida a sus labios―. Sois lo que más quiero en este mundo y por ello os he traído los regalos que me pedisteis. Pero he debido pagar un precio muy alto por el de Bella. Hijas, yo…

―Papi, ¿qué precio has pagado por mi regalo? Yo solo te pedí una rosa…

―Sí, querida, pero pediste una rosa con unas condiciones muy especiales. Supongo que para continuar con tus experimentos. Y ahora hay que pagar ese precio.

Bella no daba crédito a lo que escuchaba de labios de su padre. La enredadera que portaba alrededor de sus piernas se agitó y absorbió más sangre al notar su nerviosismo, dejándola débil y aturdida.

―Debes ir al castillo, hija mía. Si no lo haces, los campesinos muertos vendrán a saciar su hambre con tus hermanas, conmigo y con todos los que habitamos estas tierras.

―Oh, papi… pues entonces iré con gusto. No quiero que os suceda nada malo, además puedo experimentar con los rosales…

―Tú siempre viendo el lado práctico del asunto… Dios te bendiga hija mía, cuánto te pareces a tu madre, en gloria esté.

Bella asumió su destino y a duras penas consiguió llegar a su habitación para preparar su escaso equipaje: las enredaderas estaban comiendo de sus tendones. Un poco de ropa, unas plantitas y sus pócimas especiales para abonar rosales era lo único que llevaría consigo. Luego se marchó, dejando a su padre desolado y a sus hermanas indiferentes.

Cuando Bella llegó al castillo un extraño sentimiento de felicidad se apoderó de ella. Quizás era debido a las pequeñas amapolas que rodeaban su cuello a modo de collar y que iban desangrándole la yugular poco a poco. Nadie acudió a recibirla, con lo que ella misma se dio permiso para entrar acompañada de sus bártulos, pócimas y plantas. Escogió una de las primeras habitaciones que encontró y desembaló sus cosas. Estaba deseando empezar a experimentar con las plantas del jardín.

El príncipe había estado observando la llegada de Bella. No se había atrevido a recibirla, su aspecto de fiera sin alma asustaba a todos y no deseaba que la muchacha saliera huyendo al verle. Era muy hermosa, con su pelo largo y negro, su diminuta figura y las amapolas devorando su blanco cuello. Suspiró de deseo. Por fin tendría compañía el resto de sus días, y si lograba conquistarla, quizás podría romper la maldición a la que estaba encadenado.

La vio salir al jardín y toquetear las plantas. De pronto, recordó a los campesinos muertos que descansaban bajo tierra y temió que despertaran y la devoraran. Bajó de tres saltos las escaleras y corrió hacia Bella.

―Buenos días, Bella, bienvenida a mi casa. ―El príncipe aplastó con sus botas las manos de uno de los campesinos, que empezaban a asomar bajo las piedras.

―Señor… ―Bella hizo una reverencia y gotitas de sangre cayeron de su cuello provocando un gruñido de hambre que surgió desde las entrañas de la tierra. La joven miró al monstruo pero no sintió miedo. Tan solo el deseo de consolarlo, pues lo veía muy triste. «He de enseñarle mi colección de plantas, creo que se sentirá feliz» pensó, mientras acoplaba de nuevo las amapolas a su cuello para que siguieran bebiendo su sangre.

―Tienes completa libertad para andar por el castillo y para coger mis rosas, pero no volverás junto a tu padre. Te daré mi espejo mágico. Con él podrás ver cómo está tu familia, pero nada más. ¿Comprendes?

―Sí, mi señor. Si me permites experimentar con tus plantas, seré feliz aquí.

Los días transcurrieron plácidos en el castillo, y los meses, y los años… Bella construyó su propio invernadero y consiguió crear rosas carnívoras a las que daba de comer con los restos de los campesinos que la Bestia había devorado antes. Se sentía más cerca que nunca de sus vecinos y se fabricó un cinturón para ceñir sus vestidos con rosas de pitiminí, las cuales roían su delicada piel provocándole cosquillas deliciosas. Por las noches, compartía el resultado de sus experimentos con el príncipe, y una gran amistad se fue forjando entre ellos. Pero Bella estaba triste. A través del espejo mágico le llegó la noticia de que su padre había enfermado de pena. Un día se armó de valor y le pidió al príncipe que la dejara partir para verlo. La Bestia le concedió permiso, pero antes le solicitó matrimonio, pues no quería perderla. Bella rechazó amablemente su oferta, alegando que únicamente sentía amistad por él, pero le prometió que volvería al cabo de una semana. El príncipe accedió y Bella le plantó unos geranios en el balcón de sus aposentos, para que les diera de comer los restos de los campesinos devorados y no tuviera que enterrarlos en el jardín. Al día siguiente partió de vuelta a su hogar con la única compañía de la rosa que le regaló su padre. Plantada en una maceta y aposentada a su lado, a la rosa le estaban saliendo unos colmillitos que se clavaban en sus costillas, haciéndole sentir oleadas de placer.

La niña regresó al hogar y su padre se volvió loco de alegría. Su recuperación fue instantánea y mandó construir un nuevo invernadero para las plantitas de Bella, en el que la rosa “comecostillas” ocupó un lugar preferente. Los días transcurrieron felices, y cuando a punto estaba de cumplirse el séptimo día, las hermanas de Bella la encerraron en el invernadero para que no pudiera regresar al castillo. Estaban celosas de la muchacha y del cariño que su padre sentía hacia su hermana menor. Bella estaba desesperada, no podía faltar a su promesa de regresar junto a la Bestia. Echó mano de sus pócimas y abonó con ellas las orquídeas que descansaban silenciosas. Al recibir el alimento, las flores comenzaron a desarrollar pequeños dientecillos que rasgaron las paredes del invernadero, comiendo a su vez moscas, pulgones, cucarachas, y cualquier otro ser vivo que se interpusiera en su camino. La niña consiguió escapar y buscó el caballo de su padre. Montó sobre el animal y lo espoleó furiosa, deseando arribar al castillo cuanto antes. A su llegada, el panorama que encontró era desolador…

El jardín estaba revuelto, los parterres del revés y las plantas destruidas. Los campesinos habían despertado y se rebelaron contra su amo, quien no pudo defenderse debido a la tristeza que le causó la partida de Bella. Un fuerte alarido llegó a sus oídos y Bella supo que su príncipe estaba en peligro. Corrió escaleras arriba hacia los aposentos de la Bestia y lo que vio la dejó sin aliento: los campesinos estaban mordiéndole, desgarrando su carne y devorándola como posesos. Su señor se dejaba comer, no tenía fuerzas para apartar a los muertos de su cuerpo. Agonizante, miró a Bella suplicándole un poco de amor antes de expirar, el amor que siempre había estado buscando…

Indignada y emocionada, la niña comprendió lo mucho que amaba a ese ser, a pesar de su fealdad, de su monstruosidad y de la mala costumbre de devorar campesinos. Pero lo amaba con todas sus fuerzas y no iba a permitir que nadie comiera su cuerpo. Solo ella tenía derecho a eso. Rápidamente, echó mano a la bolsita que portaba colgada de su cinturón de rosas de pitiminí, y haciendo caso omiso al placer de los mordisquitos, la abrió y esparció en el suelo las semillas que había en su interior. Las semillas germinaron en pocos segundos entre los resquicios y grietas del suelo de la habitación. Un ejército de buganvilias creció en pocos instantes y empezaron a dar cuenta de los campesinos no muertos. Las flores despedazaban los miembros y se los comían, escupiendo huesos y nervios, salpicando las paredes de sangre y fluidos viscosos. Babas amarillentas compuestas de plasma y tejidos chorreaban por todas partes, dando fe del banquete de las flores.

Bella sorteó los miembros despedazados de los no muertos con sus diminutos pies, hasta alcanzar el cuerpo de su amado. Las heridas eran impresionantes y la sangre escapaba por todos los mordiscos que le habían practicado sin piedad. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas y bañaron el rostro de la Bestia.

―No, no te mueras, por favor, te lo suplico… yo, te amo…

―Esas palabras son las que siempre he deseado escuchar de tus labios, mi querida Bella. Yo también te amo. Pero ahora es tarde, mi existencia ha llegado a su final. Te agradezco tus sentimientos y que hayas hecho todo esto por mí, aunque mis criados te odiarán por la carnicería que has provocado cuando tengan que limpiarlo todo.

―Por mis plantas, que son lo que más quiero… Bueno, a ti más: no te mueras, quédate a mi lado.

Bella, desesperada, se inclinó sobre la Bestia y besó sus labios, mordiéndolos, arrancando un pedacito de ellos y tragándoselo. Una luz iluminó el cuerpo del animal transformándolo en un apuesto joven, cerrando las heridas y devolviéndolo a la vida: la maldición se había roto…

El príncipe y Bella despertaron de un mal sueño. Su amor pudo con las sombras, las maldiciones y los campesinos muertos. Buscaron al padre de Bella para que se uniera a su felicidad, y a las hermanas las plantaron en el jardín para que pequeños brotes de césped les comieran los dedos de los pies por toda la eternidad.

Vivieron felices y comieron… nabos, acelgas, coliflores.

Todo lo que creció en el inmenso invernadero de Bella…

A Christian, al que quiero tener cerca

cuando sobrevenga el Apocalipsis.

A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se derrumban. 

Está en venta el jardín de los cerezos.

“Blancanieves se despide de los siete enanos”, 

Leopoldo María Panero.

Escribo estas líneas mientras aún me quedan fuerzas, antes de que ellos logren entrar en la habitación y acabe todo. Les oigo arañar la madera. Ya se han cansado de golpearla y ahora empiezan a roer, a escarbar, a rascar con sus uñas la puerta que los separa de mí. Cuando la rompan, entrarán y dejaré que muerdan mi cráneo. Estoy cansada y lo único que me queda es rezar para que se marchen. Me levanto y enciendo dos cirios frente a la imagen de Santa Bárbara. Está anocheciendo. La luz juega entre las ramas de los árboles del bosque. Quién sabe qué criaturas habrá fuera. Sé que ellos han estado más allá de la casa comiendo animales y quizá todo el bosque esté infectado. A la luz del quinqué aún conservo un poco de mi antiguo valor. Le temo a la noche. Con la luna se vuelven más violentos, por alguna razón. La casa huele a cuerpos en descomposición, a alimañas carcomidas, putrefactas. A veces todo queda en silencio y les oigo masticar carne muerta, trozos de ciervos que arrastran hasta la cabaña. La desgracia ha caído sobre nuestro hogar, un hogar en otro tiempo feliz que hoy es solo corrupción y muerte.

No quiero imaginar cuál ha sido el hechizo que ha iniciado todo esto, ni por qué mi madrastra querría verme muerta y a mis amigos convertidos en esos monstruos que mastican carroña. Siempre fue una mujer siniestra. Desde el mismo día en que entró en palacio y engañó a mi padre. Aún no puedo aceptar que trate de matarme, después de tanto tiempo, cuando ya todos nos creíamos a salvo de su influencia. Sin duda la epidemia comenzó con la llegada de la anciana. La vieja tenía un brillo púrpura en los ojos, al igual que mi madrastra. Eso debió haberme hecho desconfiar, pero no lo hice. Acepté sin reparos su fruta y sus halagos, su regalo. Dijo que era una niña perfecta, hermosa, con toda seguridad la muchacha más bella del reino. Dijo que esa manzana era para mí, porque las viejas quieren hacer felices a las chicas jóvenes como yo. Basura. Creo que soy la culpable de todo lo que ha ocurrido. Culpable por creerla, por dejarme engañar. Pero, ¿cómo podría yo ser responsable? Atardecía y el día era hermoso. Los enanos trabajaban. Nadie en el mundo podría pretender hacerme daño.

Dejé la manzana en la cocina. Era una pieza brillante, roja como el vino, aromática. Llenó de frescura la habitación entera. Fue Donald quien le dio el mordisco. Los enanos llegaron, como siempre, a la hora de la cena, envueltos en sudor y mugre de la mina. Siempre les tenía la comida preparada y el baño listo. Ese era el trato. Ellos me ofrecían su casa a cambio de cocinar y de mantenerlo todo limpio. Los considero a todos mi familia. Me acogieron sin reservas cuando me abandonaron en el bosque, cuando mi madrastra ordenó oficialmente mi muerte. Como cada día entraron en fila, alegres, silbando, y se sentaron en la mesa. Donald vio la fruta y se lanzó hacia ella. La olió un segundo y le dio un mordisco. La manzana crujió entre sus dientes. Masticó. Tragó. Después la dejó caer al suelo cuando se dio cuenta de que estaba podrida por dentro. El corazón de la manzana hedía. Era toda un hueco negro poblado de gusanos.

Fue hacia la medianoche cuando llegó la fiebre.

Los enanos vinieron a mi cuarto diciendo que Donald estaba enfermo. Había comenzado a delirar. Puse mi mano sobre su frente y la noté ardiendo. Estaba sobre la cama, con los ojos muy abiertos, alucinados, balbuceando palabras que ninguno entendimos. Corrí a preparar compresas frías y les pedí a los demás que no lo dejaran solo. Trataba de levantarse de la cama. Tenía los ojos desorbitados y las manos agarrotadas. Comenzó a gritar. Podía escucharlo desde la cocina mientras empapaba de agua helada unos paños. Gritaba como si estuviera viendo cosas horribles. Después se hizo el silencio.

Cuando llegué a la habitación, Donald ya había muerto.

Por la mañana, Edwin trajo el ataúd. Era una caja de madera pequeña, como de niño. Decidieron enterrarlo detrás de la casa, bajo el cerezo. Iba a ser una ceremonia sencilla y emotiva. Lo envolvieron en la mortaja en medio de un silencio solemne y le colocaron flores de invierno sobre el pecho, de las que crecen en el bosque al abrigo del frío. Jamás había visto a los enanos tan tristes. Habíamos estado velando el cadáver toda la noche. Habían llevado el cuerpo al salón, junto al altar de Santa Bárbara. Los enanos lloraban y rezaban. Ninguno podíamos creer que nuestro amigo hubiera muerto. Que hubiera muerto así, tan de repente. Shelby dijo que había sido todo por culpa de la fruta podrida, que quizás le había contagiado algo dañino. Pero eso era imposible. La fruta no mata. Tal vez respiró algo en la mina, algo que le contaminó. «Estas cosas pasan», me dije. No podía apartar la vista del rostro acartonado y amarillento de Donald. Su cadáver emanaba un frío de escarcha.

Llevaron el cuerpo dentro del ataúd de niño hasta el cerezo. Era una mañana blanca de enero. Comenzaba a nevar y nuestras figuras de luto contrastaban con el azul plomizo del bosque. Shelby había estado cavando la fosa casi toda la noche. Tenía los ojos enrojecidos y la cara congestionada. Un cuervo graznó y Shelby se persignó y se inclinó para cerrar la caja. Era el último adiós. Todos le queríamos.

Un segundo antes de sellar el ataúd, Shelby se detuvo. Algo se había movido dentro. Levantó la tapa y vimos el cuerpo muerto de Donald convulsionar. Abrió los ojos. Hizo crujir sus mandíbulas. Se incorporó. Y todo a nuestro alrededor comenzó a girar muy deprisa.

Recuerdo que corrimos hacia la cabaña. Los enanos gritaban y yo trataba de alcanzar a toda costa la puerta y cerrar tras de mí. Recuerdo girar la cabeza y ver a Evan en el suelo, en mitad del jardín, y a Donald saltar encima y morder y arrancar la carne de su cuello. La sangre teñía de un rojo brillante la nieve. Y Donald masticaba.

Masticaba y nos miraba, y sus ojos no eran los de un ser de este mundo.

Fue Sam el primero que dijo que Donald era un muerto viviente. Había oído contar historias, relatos de viejas. Sus tatas, de pequeño, las narraban en susurros, como no queriendo. Dijo que existían maldiciones que hacían a la gente volver de la muerte. Y que cuando volvían se tenían que alimentar de carne fresca, de músculos y entrañas de otros seres vivos. Que no pararían hasta que no hubieran saciado su hambre, y que este era un apetito que no se aplacaba nunca. Donald era lo que los antiguos llamaban zombi. La única manera de matarlos era capturarlos, cortarles la cabeza, hervir el cuerpo y arrancarles toda la carne y piel que quedara. Había que quemar ofrendas a los dioses arcaicos, esos que la Nueva Iglesia había negado. Eran cosas de antes. Sus tatas aún practicaban los viejos ritos. Ellas conocían todas las leyendas, todas las enfermedades primitivas. Tenían figurillas de barro bajo las que colocaban cuencos llenos de sangre para acallar su ira, muñecas de trapo y pelo de difuntos en los que clavaban agujas. Eran cultos secretos, dijo, rituales prohibidos y poco a poco olvidados. Pero a pesar de todo, los muertos seguían levantándose y había que evitar a toda costa que la infección se extendiera.

Nos habíamos encerrado en la casa. Shelby, Sam y Edwin habían atrancado con maderos todas las puertas y ventanas. Martin lloraba. Abe y yo rezábamos en silencio. Me levanté y miré a través de la ventana. El cuerpo desgarbado de Donald caminaba de un lado a otro del jardín. Parecía un muñeco de trapo. La sangre se secaba alrededor de su boca. La nieve había empezado a cubrir su figura, pero Donald permanecía en pie, balanceándose, caminando en círculos alrededor del cadáver a medio comer de Evan.

Hacia el atardecer, lo que quedaba del cuerpo de Evan se levantó y miró hacia nosotros con sus ojos muertos. Le faltaba un brazo y las tripas, llenas de insectos, colgaban de su vientre.

Poco a poco, comenzó a caminar hacia la casa.

Shelby fue a por las herramientas de la mina. Pensaba abrirles la cabeza a golpe de pico. Le advertí de que era peligroso. Lo mejor era esperar allí dentro a que se marcharan, no podíamos arriesgarnos a salir. Estaríamos condenados a sufrir la misma suerte que ellos. Pero Shelby no escuchaba. Había decidido acabar con aquello cuanto antes. Abrir sus cabezas de un golpe certero y después hervir sus cadáveres. Ese era el plan. Eran lentos, dijo, se movían como a calambrazos, como si estuvieran llenos de arena. Podría derribarlos sin dificultad. Edwin se ofreció a ayudarle. Eran dos, uno para cada uno. Después, podríamos llevar a cabo entre todos los rituales de purificación y detener la enfermedad. La magia antigua de la que hablaba Sam.

La noche había caído. Los cuerpos revividos de nuestros amigos habían estado golpeando las paredes, en un vano intento por entrar. Pero hacía ya un rato que habían parado. Sin duda se encontraban en el patio, comiendo gallinas u otros animales. Hacía horas que ya no ladraban los perros. Shelby entregó el pico a Edwin y encendieron las linternas de gas. Les pedí por favor que no salieran, pero es imposible convencer a un enano cuando tiene una idea fija. Con cautela, abrieron la puerta y salieron a la oscuridad del jardín.

Desde la ventana vimos como miraban a su alrededor. Era una noche silenciosa, una noche lenta de nieve. La blancura había acabado por borrar los restos de sangre. Avanzaron unos pasos alzando sus linternas. Nadie. Golpee el cristal para indicarles que volvieran. Edwin se giró, levantando el pico. Habían oído algo. Un crujido. Quizás un arrastrar de piernas en la nieve. Contuve el aliento. Algo apareció corriendo desde la oscuridad. Grité. Aparté la vista justo en el momento en que Donald derribaba a Edwin y le mordía la garganta, igual que haría un perro rabioso.

Shelby lo vio. Soltó la linterna y empuñó con fuerza el pico para matar a Donald. El zombi se puso en pie y lanzó dentelladas al aire. Shelby dejó caer el arma y retrocedió. Aulló. Desde la ventana no pude distinguir si le había hecho algo. Evan apareció arrastrando una pierna, con la boca llena de plumas y trozos de carne. Shelby corrió, aporreando la puerta. ―No abras ―dijo Sam―. Le ha mordido. No abras. ―Pero abrí.

Abe examinó con cuidado la herida. Era fea y comenzaba a ennegrecerse. Shelby tenía la cara contraída por el dolor. En algún momento de la pelea, cuando trataba de ayudar a Edwin, los dientes de Donald lo alcanzaron. La carne alrededor del mordisco era negra, reseca, y la podredumbre empezaba a extenderse con rapidez por el resto del brazo. Abe me llevó aparte. Dijo que teníamos que matar a Shelby, que seguramente ya estaba infectado. Se convertiría en una de esas cosas. Y estaba dentro de la casa. Abe se ofreció a hacerlo. Podría darle un golpe o hacerle beber veneno para ratas. Luego podríamos envolverlo en una sábana y poner agua a hervir, y sumergir su cuerpo en la bañera. Le daríamos sepultura de forma cristiana una vez que hubiéramos eliminado a los zombis del jardín. Los ojos se me llenaron de lágrimas. No podíamos hacerle eso a Shelby, teníamos la obligación de intentar curarlo. Me negué en rotundo a matarlo a sangre fría. Abe se enfureció. Fue a buscar a los otros y se encerraron en la cocina para hablar. Los oía susurrar mientras vendaba la herida. El enano se mordía los labios con fuerza. Pensé que tenía que ponerse bien, que debíamos evitar por todos los medios que se transformara. Se lo debíamos.

Los demás volvieron decididos a encerrar a Shelby. ―Lo mantendremos en cuarentena ―dijeron―. Si se transforma, lo mataremos.

Lo encerraron en mi cuarto de costura con una manta y un cuenco lleno de agua y nos sentamos a esperar. Podíamos escuchar sus quejas. Nos pedía que le abriéramos por caridad. Aseguraba que se encontraba bien. ―Habla con nosotros desde ahí ―le pedí. Shelby hablaba. Me santigüé y recé por que se pusiera bien. Mientras tanto, allá afuera, en el jardín, los zombis golpeaban las ventanas.

Sé que fue un error abrir la puerta. Ahora lo sé. Mientras escribo estas palabras trato de saber qué me impulsó a hacerlo. Quizás la fe en la curación de Shelby. Debí hacer caso a los enanos y matarlo cuando tuvimos la oportunidad. Esa hubiera sido mayor compasión que tenerlo ahí encerrado, mientras se transformaba poco a poco. Sin embargo, parecía que todo iba bien. Habló a través de la puerta durante horas. Yo velaba sentada frente a la habitación de costura, agarrada a mi rosario mientras los demás dormían. Necesitábamos hacer guardia por turnos, vigilar el transcurso de la cuarentena, revisar que los maderos que aseguraban puertas y ventanas estuvieran en perfecto estado. Y todo lo que decía era coherente. No sé en qué momento de la noche el Shelby que conocíamos murió y se convirtió en otra cosa, pero continuó hablando. Antes del amanecer decidí abrir la puerta y darle un vaso de agua. Pedía beber algo. Fui a la cocina a por otro cuenco y giré el pomo de la puerta. La habitación estaba en penumbra, semialumbrada por las primeras luces del amanecer. Hedía. Me sacudió el olor a sudor y a heces y a carne putrefacta. Shelby estaba en un rincón, inmóvil junto a mi rueca. Me saludó. Levanté el quinqué para iluminar su cara y vi que masticaba su brazo negro por la gangrena. Acababa de arrancarse un dedo.

Corrí. No estoy orgullosa de ello, pero hui para encerrarme en mi habitación y atrancar la puerta. Olvidé que los enanos dormían. Lo recordé cuando empecé a oír sus gritos, y tuve la certeza de que ya era tarde. La única idea que llenaba mi mente era permanecer a salvo yo, encerrada, sobrevivir a todo aquel horror.

Ha transcurrido todo un día y la noche vuelve a caer sobre los árboles. Sigue nevando. Desde la ventana veo la paz del hielo que cubre el bosque y a veces me da por creer que nada de esto está pasando. Los enanos recorren la casa. Los oigo. Son trozos de carne muerta que solo poseen la conciencia justa para buscar alimento. Los mueve el instinto. Solo Shelby es capaz de hablar. Creo que lo hace de forma mecánica y no soporto escucharlo. Cuando está cerca de mi cuarto tengo que taparme los oídos para no volverme loca.

Sé que no saldré de aquí con vida y me consuela escribir lo ocurrido. Pronto abriré la puerta y dejaré que entren. Lo haré porque la batalla está perdida y no tengo valor para el suicidio. Mi madrastra al fin se ha salido con la suya, pero me da igual. Me puede el cansancio. Que acabe todo es lo único que importa.

Contemplo la hermosura y la placidez cándida de la nieve. Ha llegado el momento.

Que Dios me perdone y se apiade de mi alma.

Ariadne súbitamente despertó de su agitado sueño con un sudor frío que le empapaba el rostro. Inmediatamente miró a su lado y se percató de que el lecho de su cama se hallaba vacío. Su esposo no estaba, afortunadamente, recordó que le dijo que al alba partiría para cerrar unos negocios y que pasaría un tiempo sola. Sintió dolor en cada centímetro de su hermoso y esbelto cuerpo, se llevó la mano a su vagina irritada y su ano dolorido. Su reciente esposo no tuvo piedad con ella, realizó todo tipo de vejaciones y depravaciones que se le pasaron por su mente enfermiza, sus quejas y sus gritos para que parase no le detuvieron, y la sangre que manchaba las sabanas denotaba su crueldad y la poca sensibilidad de su marido. Vertió cera caliente en su delicada y tersa piel, le pinchó con una aguja, le azotó con una fusta hasta enrojecer sus nalgas y dejarlas en carne viva. Cada noche que su marido permanecía lejos de su casa por negocios daba gracias a Dios por ello.

Apenas pudo incorporarse y el dolor le llegaba en pulsaciones en su entrepierna. Quiso llorar, pero ya no tenía lágrimas, se le habían acabado días atrás.

Mientras en el lujoso baño de la mansión se limpiaba y se aseaba las heridas, pensaba en cómo llegó a estar en esta situación, a ser la octava esposa de Wilburt Emeric, al que apodaban Barba Azul por su tupida barba negro azulada. Se miró el anillo de oro con joyas que le dio como alianza el día de la boda ¿boda? Más bien una venta. Su mismo padre le había dado su mano en ofrenda a Emeric por unos más que jugosos contratos para sus empresas.

Sólo unos meses atrás, Emeric posó sus ojos crueles y sádicos en ella en una fiesta, celebrada en la casa de su padre, y desde entonces supo que se encaprichó de su belleza y que quería hacerla suya. Ariadne se negó, pero tuvo que ceder ante las presiones de su padre y de toda su familia.

Enseguida comprendió que Emeric era un degenerado y un sádico, que prácticamente usaba a sus mujeres como esclavas sexuales a su antojo. Se encontraba rodeada de lujos y disponía de todo el dinero que pudiese gastar, pero su vida era un auténtico infierno.

Una vez vestida, desayunó algo en la gran cocina, aunque apenas tenía apetito. Aun así, se obligó a comer, pues debía recuperar fuerzas.

La gran y amplia mansión victoriana que era la casa de los Emeric desde tiempos inmemoriales se mantenía en penumbra, solitaria. Apenas podía salir de las frías y viejas paredes de piedra, y sólo en su compañía, nunca sola.

Llevaba colgando del bolsillo de su vestido un manojo de llaves, las de todas las puertas del interior de la inmensa y antigua mansión. Podía recorrer los largos salones, habitaciones o estancias del lugar a su antojo, aunque tenía prohibidas dos cosas: no podía marcharse, pues Barba Azul cerraba desde fuera las puertas y entradas para que así fuese, y no podía abrir ni acercarse a la habitación situada en la última planta. Un estudio donde su esposo pasaba a veces varias horas y del que estaba prohibida incluso la mención, si no quería ser castigada con dureza; y sabía en sus propias carnes lo que eso significaba.

Pasaba gran parte de las solitarias horas leyendo, trasladando su mente a muchos mundos de distancia, intentando olvidarse de su difícil vida desde que contrajo matrimonio. En ocasiones, movía la llave de la habitación prohibida entre sus dedos, tentada de subir las largas escaleras y averiguar que era tan importante y preciado para él, que no dejaba que nadie lo contemplase. La curiosidad le hizo tener el anhelo de averiguarlo ¿y si lo que se hallase tras sus puertas era algún oscuro secreto que pudiese usar para obligarle a romper el matrimonio y dejarla marchar? Apartaba esa idea de su mente al recordar el rostro enfurecido y hosco de Emeric mientras la golpeaba y la sonrisa de satisfacción mientras lo hacía.

Cayó la noche. Caminaba por uno de los pasillos con una lámpara de aceite cuando creyó escuchar un ruido, como de algo que se movía o se arrastraba. La mansión causaba una intensa sensación de opresión y de ser observada, de sentirse en todo momento amenazada, probablemente al ser tan vieja, los crujidos de la madera eran normales, pero le ponían los pelos de punta.

Tras unos segundos, decidió que seguramente sería producto de su imaginación y se encaminó a la biblioteca, para comenzar alguna lectura antes de irse a descansar, cuando de nuevo lo escuchó.

Esta vez era una especie de arañar débil, lento, como unas uñas que se deslizasen por la madera, haciendo ese ruido chirriante e inquietante. La procedencia de esos extraños sonidos hizo que su corazón latiese con más rapidez, ya que venían de la parte superior de la mansión, de la habitación que le era vetada.

Lentamente y con precaución, empezó a subir los escalones de la extensa escalera que llevaba a las plantas superiores. Tragando saliva y con su frente perlada con gotas de sudor y el miedo que la atenazaba, se acercó hasta el final del corredor, donde se encontraba la gruesa puerta metálica que daba a la estancia prohibida.

Se mordió un labio, cerró los ojos y su mano fue al manojo de llaves, hasta dar con la llave correcta; le dio varias vueltas, pasándose la llave de un dedo a otro. Finalmente pensó que era una mala idea y que regresaría abajo, cuando oyó un lamento desgarrador que le hizo estremecerse, haciendo que su corazón casi le saliese por la boca del susto.

¿Y si su marido mantenía ahí a alguien encerrado? Su esposo no era conocido por su afabilidad, por lo que no le resultaría tan chocante que fuese capaz de algo semejante.

Respirando hondo, se armó de valor e introdujo la llave en la cerradura. Al abrir la pesada puerta, se encontró en la mismísima antesala del infierno.

Lo primero que notó fue el intenso hedor a podredumbre y a muerte que se metió en sus fosas nasales, provocándole unas arcadas que estuvieron a punto de hacerle vomitar. Se apoyó como pudo en el marco, sin dejar de mirar con los ojos muy abiertos el horror que le rodeaba. Tanto el suelo como las paredes se hallaban cubiertas de sangre reseca, pus y todo tipo de secreciones que tornaban la habitación prácticamente de un color rojo. En uno de los lados, una cama de matrimonio, con las sabanas revueltas y con manchas, una mesa de madera, grande, con bandejas y repletas de instrumentos cortantes, látigos, cuerdas, cadenas… El sonido de cuero moviéndose, rozándose con la piel muerta y unos gemidos, le hicieron fijarse en la penumbra del cuarto, donde algo se removía tras unas cortinas.

Conteniendo el aliento, descorrió las cortinas y sintió la bilis invadir su boca. Hizo acopio de todas sus fuerzas para no desmayarse.

Siete mujeres se hallaban colgadas del techo por tiras de cuero, en otra época probablemente fuesen hermosas y bellas, antes de que el último aliento de vida les abandonase. Sus cadáveres, cubiertos por la lencería más atrevida y los corsés más elegantes e insinuantes, colgaban como si fuesen animales en el matadero, con sus cuerpos descomponiéndose, cada vez más hinchados y deformes, bullendo de gusanos que se alimentaban de su carne muerta.

Aún con los efectos de la carne podrida y la descomposición, reconoció los diferentes rostros, que pudo contemplar en numerosas ocasiones en los retratos del gran salón de la mansión: eran las desaparecidas esposas de Barba Azul. Nunca le abandonaron, él no las dejó, seguían atadas a él incluso en la muerte, siendo objeto de una depravación que no conocía límite alguno.

Uno de los cuerpos chasqueó los dientes y en ese instante, como activadas por algún mecanismo, comenzaron a agitarse las siete esposas fallecidas soltando alaridos al unísono. Intentaron alargar sus dedos hacia ella, sus bocas se abrían y cerraban con ansia. Se apartó asustada y una de las muertas reunió fuerzas, como espoleada por su presencia. Incluso con el rostro parcialmente aplastado se veía que fue muy bella, parecía sonreír mostrando una boca llena de sangre negruzca y dientes, por donde resbalaban gusanos que se caían.

Retrocedió y la lámpara de aceite que usaba para iluminarse resbaló, cayéndose y rompiéndose con estrepito al chocar contra el duro suelo.

Sumida en la más profunda oscuridad, intentaba alejarse cuando notó cómo la cercaban. Con sus ojos fríos y muertos la miraban, sintió cómo la rodeaban… Un grito desgarrador salió de sus pulmones, pero nadie fue capaz de escucharla en la mansión vacía y deshabitada.

Wilburt Emeric abrió las puertas de su lujosa casa, maldiciendo la tormenta que se había desatado esa noche y que le calaba hasta los mismísimos huesos.

Con rostro ceñudo, observó que la chimenea estaba apagada. Apretó los dientes, pensando en que su estúpida mujer había dejado que se apagase el fuego y que la casa se enfriase. La muy zorra parecía que disfrutase provocándole para que cada vez fuese aumentando en intensidad los castigos, esa noche iba a demostrarle lo que conllevaba soliviantarle de esa forma.

Emeric encendió la chimenea y se calentó las manos. Una vez entrado en calor, llamó a gritos a su esposa.

Tras tres intentos apretó los puños, enfurecido, dispuesto a ir en su busca y arrastrarla, por mucho que patalease y gritase, y darle una lección de las obligaciones de una mujer con su esposo. Entonces vio que en el umbral de la puerta del salón se encontraba Ariadne.

Su hermoso y sinuoso cuerpo, lleno de generosas curvas, apenas se hallaba cubierto por un camisón que no dejaba nada a la imaginación. Era como un velo que permitía ver sus pezones erectos y su vello púbico.

—¿Dónde estabas, mujer? ¿No sales a recibir a tu marido?

—dijo él enfurecido—. ¿Acaso quieres que te castigue?

Levantó su mano airado y su esposa se acercó a él, con una sonrisa pícara en su hermoso rostro. Para sorpresa de Emeric, sintió la delicada mano de la joven buscando su entrepierna y su miembro erecto.

—Castígame, oh, esposo mío, estoy ardiendo, cada poro de mi cuerpo te desea… Sígueme, atrápame…

Y con una risita divertida, salió corriendo a través de la puerta, y el hombre al que llamaban Barba Azul se encontraba tan contrariado como excitado.

Resoplando como un toro embravecido y con una gran erección casi dolorosa, persiguió a Ariadne por los pasillos de la fría mansión, que contrastaba con el calor que sentía en esos momentos Wilburt Emeric. Las risas burlonas de su mujer excitaban aún más a su marido, que siguiendo los pasos de Ariadne acabó en la familiar habitación de matrimonio, donde le esperaba su esposa. Ella le invitó con un gesto a que se subiese en la espaciosa cama.

Sorprendido ante la actitud activa y agresiva de ella, él se dejó llevar, pensando en seguirle el juego hasta ver hacia dónde llevaba todo ello.

Ariadne se desprendió del fino y casi vaporoso camisón que dejó al descubierto su cuerpo desnudo. Aunque Barba Azul había contemplado en innumerables ocasiones su desnudez, esta vez se quedó boquiabierto. Se arrojó sobre él como un animal en celo y le quitó la camisa, deslizando su lengua por su cuello y por su pecho, dándole pequeños mordiscos mientras no dejaba de desatender su miembro, ya totalmente duro como una piedra.

Con los ojos entrecerrados por el placer al que estaba siendo sometido, no se opuso cuando le ató las manos a la cabecera de madera de la cama de matrimonio, deseoso de ver hasta dónde quería llegar su esposa en sus juegos sexuales recién descubiertos.

Notó algo húmedo en la punta de su glande, y como la humedad empezaba a bajar por su pene hasta llegar a la ingle. Se había introducido el miembro erecto en la boca y podía sentir como su lengua se restregaba contra ella. Ariadne subió entonces por su pecho, parándose a besar y lamer en el camino, hasta que con sus dientes le apretó uno de los pezones, y Emeric sintió un estremecimiento, y entonces los dientes se cerraron con fuerza y la arrancaron con fuerza el pezón y parte de la carne de alrededor.

Barba Azul soltó un gemido, mezcla de dolor y sorpresa, y con los ojos despavoridos contempló cómo el rostro normalmente dulce de su esposa se había tornado una máscara de odio, grotesca, con los ojos inyectados en sangre y una palidez en toda su piel que le daba un aspecto fantasmal, masticó la carne y la engulló, y la sangre le resbaló por la comisura de sus labios.

En ese momento, Emeric fue consciente de que no se hallaban solos en la habitación. En la semioscuridad, siete cuerpos se arrastraban bamboleándose y trastabillando, arrastrando sus piernas muertas hacia la cama. Sin dar crédito a lo que veían sus ojos, pudo observar que se trataban de sus esposas muertas. Las reconocía perfectamente a todas, ya que las mató él mismo con sus propias manos y una vez muertas, continuó abusando de ellas y de sus cuerpos inertes y putrefactos. Beverly, Anne, Laurie, Marie, Caroline, Jeanne y Diane le acechaban, rodeando la cama donde un cautivo Barba Azul veía con horror cómo sus esposas ansiaban con avidez su carne y su sangre.

Ariadne, de pie, le miraba con su aspecto cada vez más demacrado, la espuma resbalando por la comisura de sus labios.

—Coleccionabas esposas como piezas de caza… Incumpliste tus votos, pues ni la muerte nos separó de ti… Ahora sufrirás y padecerás como hicimos cada una de nosotras en vida y en muerte…

La sexta esposa de Emeric, que se llamaba Marie, con un rostro hinchado y amoratado, con ojos blancos y una boca que dejaba ver una lengua hinchada y llena de pústulas supurantes, saltó con un gruñido gutural y le hizo presa en su mano izquierda, totalmente inmóvil. Los dientes seccionaron varias de las falanges de la mano, haciendo que borbotones de sangre salieran despedidos de la herida; otra de sus esposas, Anne, le sujetó su pierna y le arrancó un gran pedazo de carne y músculo, engulléndolo con un hambre insaciable, que no cesaría hasta acabar el último mordisco.

Ariadne se abalanzó encima suyo, mientras otras esposas zombis descargaban dentelladas en otras partes de su cuerpo.

Con las lágrimas resbalándole por el rostro y el intenso dolor en muchos puntos de su cuerpo, suplicó clemencia a gritos, a pleno pulmón.

Ariadne se inclinó sobre su cara y pasándole su mano por el lado de su rostro, le clavó sus uñas, destrozándole la mejilla y arrancándosela con brutalidad. Lanzó el pedazo al aire, donde otra de las esposas lo alcanzó, llevándoselo a su boca y devorándolo con satisfacción.

La barba de Emeric era ya completamente roja por la sangre derramada.

Sintió como unos dientes hendían la carne hasta el hueso, y los sonidos de desgarro y huesos crujiendo lo llenaron todo. Ariadne le arrancó un pedazo mojado y brillante de sus vísceras y se la repartieron entre las ocho esposas, disputándoselas como una jauría de animales salvajes y enloquecidos.

La sangre era derramada sobre las sabanas, que ya rezumaban empapadas por las innumerables heridas del cuerpo de Emeric.

Con su vista ya nublándose, fue consciente de que sus ocho mujeres se hallaban rodeándole por completo, quietas, como mirándole. Durante un instante le pareció verlas como fueron en vida, y al segundo siguiente vio de nuevo sus pútridos cuerpos que caían sobre él, enterrando sus rostro en las entrañas de su esposo, masticando y arrancando la carne del cuerpo destrozado para después engullir, con un ansía desenfrenada. Nadie pudo escuchar los lamentos de Barba Azul mientras era completamente devorado por sus esposas. Finalmente, el más cruel y sádico de los maridos sucumbió ante las atenciones de sus esposas…

El cadáver descarnado de Wilburt Emeric, al que llamaban Barba Azul, fue encontrado días más tarde atado a su lecho matrimonial. Nadie encontró rastro de su última esposa, Ariadne, ni de sus anteriores esposas. Aunque a la luz de la luna se dice que ocho figuras amortajadas y putrefactas son vistas, merodeando los alrededores de la mansión Emeric, y que quien quiera que se atreviese a penetrar en los terrenos de la finca, desaparecía sin dejar huella y sus restos serían encontrados más tarde. Pues el hambre de las esposas de Barba Azul era insaciable, y su marido fue solo el aperitivo de lo que estaba por venir…

A quiénes al leernos y leer dais vida a

una ilusión de largo recorrido.

Barullo. Le extraña. No es normal. El taller de su amigo siempre es silencioso salvo por los ruidos que desprende su oficio, un tanto minado por la tristeza. De ahí que Cereza, el maestro, le trajera aquel pedazo de madera que a él le asustó en un primer momento.

Todavía recuerda el temblor cuando la madera le habló y le pidió que no le hiciera daño. Un susto que no olvidará por mucho que el reloj marque un tiempo diferente.

Cereza sabe que Geppetto vive de ilusiones y de nostalgias un tanto ridículas, al menos así lo pensó él cuando volvieron a pelearse hace días, en un par de ocasiones, pero al final le regaló el trozo de madera parlanchín, un pedazo mágico que emocionó a Geppetto y del que pretendía hacer maravillas al crear una marioneta. Una marioneta suya, la única, formidable, extraordinaria.

Y en la soledad de su casa Geppetto talló a la criatura con cariño, mimo, dulzura, sabiendo que creaba un hijo, sintiendo el poder y reposando en la vida que respiraba en sus manos un triunfo sobre sus debilidades y su tristeza. No más nostalgia, no más dolor y tiempos muertos. La vida le sonreía y esos ojos de pequeñajo saludaban al mundo con efusión. Y Geppetto se sintió un padre afortunado. Un padre que daría lo que fuera porque nada le separara de su Pinocho, nombre con el que bautizó a la marioneta que enseguida se escapó de sus manos en un primer intento de fuga. Una fuga que tuvo sus consecuencias, consecuencias cargadas de problemas, cárcel, mentiras y vicisitudes que él trataba de olvidar consciente de que Pinocho ya tenía suficiente con que le creciera la nariz cada vez que mentía.

Cereza entra sin llamar en casa de su amigo. Pronuncia su nombre en varias ocasiones. Ha transcurrido bastante tiempo y no sabe nada de él. Conoce las trastadas de Pinocho, los peligros y las locuras, así como los problemas de Geppetto, pero también el cariño que ambos se profesan.

Le sorprende un mal olor atípico, como a podrido, el mismo que se puede percibir de un cuerpo en descomposición o peor.

Cereza no ve a nadie. A través de una ventana se filtra una débil luz. Y poco a poco se acomoda a ella evitando vomitar, dadas las náuseas que se van apoderando de él.

Al fondo de la habitación se perciben ruidos. Cereza observa cómo dos figuras de apariencia humana se mantienen en pie con dificultad. Una puede ser la de un hombre y otra la de un niño.

Sonriente, el maestro carpintero se acerca a ellos. Cree haber encontrado a quienes buscaba. A unos pasos de los dos el traje de pus que es el cuerpo de Geppetto le frena en seco. Cereza retrocede unos pasos, los suficientes para observar que su amigo ya no es lo que era. Su cabeza está llena de agujeros, sus ojos cuelgan y le falta un trozo de la nariz. Tiras de piel penden de su cuerpo, coágulos de sangre se reparten a discreción, le faltan varios dedos de las manos y sus tripas cuelgan mientras una parte de ellas están en la boca de Pinocho, que no presenta mejor aspecto.

La nariz de la marioneta es una larguísima prolongación de carne podrida, de la que gotea continuamente una lluvia de mucosidades. Cereza no se atreve a tocar la madera tallada en otro momento con virtuosismo, es un espanto deforme podrido y putrefacto.

El castigo y benevolencia del hada no se ha hecho esperar, harta de tanta aventura, mentira, y tontería. Apiadada de Geppetto, de su sufrimiento, le ha concedido estar siempre al lado de su hijo para que corran y vivan aventuras más allá de la vida y de la muerte.

Todo esto no lo conoce Cereza, ni falta que le hace en estos instantes al tiempo que Pinocho y Geppetto se mueven por primera vez en su dirección. A su amigo le falta un pedazo de garganta y apenas se reconocen sus gruñidos, pero lo que fuera un pedazo de madera parlanchina sí que emite un sonido que le revienta los tímpanos.

Cereza comienza a sangrar, y al acercar asustado las manos a sus orejas hunde parte de su cráneo, en un intento desesperado por no escuchar aquella sinfonía maldita. Inmóvil, sin poder o querer reaccionar a lo que avanza hacia él, salvo en el brusco hecho anterior, contempla las manos destrozadas de Geppetto. Los pocos y raídos dedos que le quedan se clavan en su pecho y en la barriga. Pinocho se las arregla para arrancar y morder trozos de carne a un buen ritmo mientras su nariz carnosa y podrida aumenta.

Más mordiscos dan cuenta de las piernas, el hígado, partes del corazón o las rodillas del maestro carpintero.

Al rato tres posibles seres humanos caminan por las calles sin rumbo fijo, dispuestos a pasárselo bien, a deambular sin problemas durante una eternidad. De lejos les sigue un hada que vigila apenada sus movimientos, comenzando a entender el alcance de su error.

A Daniela, la pequeña princesa

de mi reino.

«Sirena. Soy una sirena»...

La frase resonaba como un eco en su cabeza, una y otra vez, desplazando el resto de sus fragmentados pensamientos. Recordaba solo pequeños detalles de su vida anterior. Algunas imágenes aparecían repentinamente en su mente para ser de inmediato borradas, sin darle apenas tiempo para apreciar ningún detalle.

Se dejó mecer por la fría corriente que la mantenía suspendida a un palmo del fondo marino, para contemplar por enésima vez su nueva apariencia. Poco quedaba ya de la belleza delicada que había sido. Lo que en otro tiempo fue una espectacular cola cubierta por perladas escamas turquesas, ahora resultaba un apéndice carnoso de color marrón grisáceo y repleto de llagas. Pequeños trozos se desprendían de ella cada vez que se movía.

La misma suerte había corrido el resto de su piel. Antes blanca e inmaculada, estaba plagada de zonas ulcerosas y amoratadas. Los dientes que no se habían desprendido de sus encías se afilaban ligeramente, clavándose en los labios necrosados. En sus ojos sin brillo no quedaba rastro alguno de vida. Solo la larga cabellera llameaba alrededor de su cabeza, conservando el intenso color rojo de siempre.

Abandonó la quietud de las profundidades y avanzó hacia la costa, ascendiendo poco a poco hasta la superficie. Apenas se cruzó con nada en su camino. Ni corales, ni algas, ni ninguna criatura marina viva le salió al paso mientras avanzaba. Solo unos pocos de ellos no sucumbieron tras la catástrofe, y se cuidaban bien de no mostrarse ante los que sí lo habían hecho. A su alrededor, el tiempo parecía haberse detenido. El mar se había vuelto un lugar yermo y silencioso.

Se acercó a una zona plagada de grandes rocas y esperó, recostada contra una de ellas. Algo le atraía día tras día hasta allí, algo que tiraba incesantemente de su descompuesto cuerpo. Sin embargo, una vez que llegaba al lugar se escondía aterrada durante horas, incapaz de saber qué buscar. Ese era el único sentimiento que albergaba, ya no había nada más en su interior, solo el miedo y un hambre atroz que ni siquiera provenía de su estómago, sino de un lugar más profundo y oscuro.

Se entretuvo arrancando una a una las uñas de sus manos, que ya amenazaban con desprenderse por sí solas. Mientras esperaba, sin saber qué esperar, un burbujeo a su espalda le llamó la atención. Permaneció inmóvil, luchando por no salir disparada hacia lo que quiera que lo provocaba. Aún le quedaba un atisbo de inteligencia que le permitió refrenar sus ansias y asomarse con cautela por encima de la roca.

Un fogonazo atravesó su visión en el mismo momento en que su único ojo se posaba sobre aquel extraño: un recuerdo, una imagen, una chispa de reconocimiento. Una voracidad aún más potente la empujó de nuevo a lanzarse sobre él. La apaciguó con dificultad, mordisqueando sus dedos descarnados. La vida que rebosaba el cuerpo del desconocido la atraía, la llamaba, la extasiaba hasta tal punto que quería gritar, aunque su capacidad para hablar hacía ya tiempo que había desaparecido.

«Mi príncipe, príncipe... Era... mi príncipe»...

Era él, alguien importante. Pero el pensamiento desapareció.

Creyó percibir la calidez que emanaba de su cuerpo incluso a través de la fría masa de agua que los separaba. Su mente erraba buscando, tratando de encontrar una mínima razón que la impulsara a alejarse de allí, como si algún lugar de su cuerpo pútrido todavía albergase algo de humanidad. Pero su acuciante necesidad se impuso, instándola a actuar.

Emergió sobre la roca lo justo para que se percatase de su presencia. El espeso cabello le cubrió la cara y envolvió sus hombros, evitando que él pudiera atisbar a través de las turbias aguas el estado en el que se encontraba. La mirada del extraño se iluminó al reconocer su inconfundible melena, avivando el imperioso deseo que sentía la sirena.

Giró sobre sí misma y aleteó hacia una gruta cercana. Mientras su larga cola se ondulaba, un reguero de escamas se iban dispersando en todas direcciones; restos corrompidos de lo que un día representó. Esperó en la entrada amparada por las sombras, sin ser consciente de que aquello era lo más parecido a una estrategia que uno de los suyos podía trazar.

Él, esperanzado y aliviado por su presencia, no dudó en seguirla. Durante semanas se habían encontrado en aquel conjunto de rocas. Ella aparecía siempre con su eterna sonrisa, trayendo consigo pequeños regalos que encontraba en el lecho marino: una concha, el esqueleto de algún coral o una guirnalda de algas que trenzaba durante el trayecto. Hasta que un día no se presentó. Sabía que algo terrible había sacudido hasta el último rincón de todos los océanos. Se oían inverosímiles historias acerca de ataques y muertes a partes iguales. Y creyó haberla perdido.

Avanzó hasta encontrarse con ella, que le tendió sus brazos. Asió su mano, intentando indicarle que necesitaba subir a la superficie para tomar aire. Pero ella cerró la suya en torno a su muñeca y tiró de él hacia las profundidades de la cueva, impulsándose con la amorfa cola y arrastrándolo sin remedio, a pesar de su resistencia.

El príncipe ni siquiera logró verle la cara, no pudo darse cuenta de en qué se había convertido. Ella, incapaz de soportar un segundo más el hambre que la atormentaba, hundió la mano en su garganta, arrancando un trozo de carne que se llevó inmediatamente a la boca. Él se revolvió, aguijoneado por el dolor y espoleado por la falta de oxígeno, y trató sin éxito de zafarse de su agarre.

Deseosa de aumentar la satisfacción que el gesto le produjo, atacó con ferocidad su abdomen, usando en esta ocasión los dientes. Algunos de ellos quedaron clavados en la carne, pero otros cumplieron su función y desgarraron la piel, dándole libre acceso a sus vísceras. Estómago, riñones e hígado desaparecieron en parte triturados o rasgados.

Pequeñas criaturas se aventuraron, al olor de la sangre, a salir de sus escondites. Peces sin escamas ni ojos, estrellas de mar convertidas en masas informes e incluso un cangrejo convertido en pura gelatina, se arrastraron para mordisquear la fresca carne y apaciguar su insaciable apetito. La sirena titubeó.

«Mío, mío... es... mío».

Y fue entonces cuando un recuerdo se abrió paso a través de su cerebro putrefacto. Eso era. Eso tan importante que no debía olvidar. Ese pensamiento esquivo. El príncipe observándola con un extraño brillo en los ojos, tomándole la mano y llevándosela al pecho.

“Tuyo es mi corazón”.

Entusiasmada por haberlo recordado, apartó a todos los seres que roían su cuerpo. Él ya no se movía, pero eso carecía de importancia. Destrozó sus costillas y pequeños trozos de hueso se le clavaron en las manos. Tampoco eso era relevante. Desgarró la cavidad que alojaba su tesoro y extrajo de ella lo verdaderamente vital.

Abandonó la gruta, dejando atrás los restos para que los demás también tuvieran su parte, y nadó hasta la playa. Se arrastró por la arena y se recostó alejada del agua, para que el sol le calentara el cuerpo. Al secarse, su cola se transformó dando lugar a dos descarnadas piernas que apenas si tenían piel sobre los huesos. Fue entonces cuando se sentó y abrió las manos. Observó casi con reverencia el chorreante corazón de su príncipe y, con una malograda sonrisa, sorbió por la gran aorta todo el líquido que contenía.

«Mío... tu... corazón. Mío... es».

Biografías

J.E. Álamo

(Leamington Spa, 1960). Vive desde hace más de treinta años en Valencia. No comenzó a escribir hasta los 45 años y desde entonces, eso sí, no ha parado. Ha publicado cuatro novelas: El Enviado y Penitencia con Grupo AJEC. Tom Z. Stone y Let it Be (Tom Z. Stone 2) con Dolmen. También ha participado en varias antologías (Fragmentos del Futuro de Espiral, Antología Z 2 de Dolmen, Taberna Espectral de 23 Escalones, 200 Baldosas al Infierno de Tyranosaurus Ediciones, Historias Asombrosas...). Su cuarta novela, Let it Be, retoma el personaje de Tom Z. Stone cuya primera novela, un cruce de género negro y Z, obtuvo gran aceptación. El Enviado fue finalista de los Premios Ignotus del 2008. Tom Z. Stone ha recibido los premios Pandemia 2012 a la mejor novela Z y Tormo Negro 2012 a la mejor novela negra. Durante el primer trimestre del 2013 salió Lado Extraño, una novela de fantasía que rompe moldes en el género. Actualmente, escribe una novela steampunk, tiene previsto emprender un tercer libro con Tom Z. Stone como protagonista (All you need is Love), y anda liado con otros proyectos literarios. Aparte de escribir, traduce, evalúa manuscritos, da clases de inglés...

Es miembro de NOCTE (Asociación Española de Escritores de Terror) y de ESMATER (Escritores Madrileños de Terror).

Athman M. Charles

Montañero venido a menos, boxeador vapuleado, albañil en el andamio, lector empedernido, escritor de medio pelo, amante de la cifi y el terror, casado y con hijos.

Actualmente, administrando el web-blog Athnecdotario Incoherente, donde hablamos de libros, películas, cortometrajes y lugares especiales, siempre dentro del género de Terror, Ciencia Ficción y Fantasía.

Flamante editor en La Pastilla Roja Ediciones, también he tenido el placer de ejercer como jurado en algunos certámenes y concursos.

A.M. Caliani

(Ceuta, 1963). En los 80 escribe en calidad de redactor en las hoy desaparecidas revistas “Staffel” y “Star Kits”, así como algún trabajo esporádico como colaborador en “Modelismo e Historia”. En la segunda también publica tiras cómicas, aunque pronto relegará las historietas a un recuerdo del pasado. Además de novela, escribe relatos cortos. Uno de ellos, “El caballero del viento”, le hace merecedor del primer premio en el Certamen de la Librería Tótem de Ceuta, en 2008. En noviembre de 2011, pasa a formar parte de la web Paraíso Cuatro (www.paraiso4.com), después de presentar su relato “Whiskeyman” para el especial de Halloween de ese mismo año, Bajo el eclipse. Desde entonces, publica en dicha web una o dos veces al mes. En diciembre de 2011 la antología titulada Relativamente (edición digital con fines benéficos) incluye tres de sus cuento“: el premiado “El caballero del viento”, “La peor cena de mi vida” y “Recordando al héroe”. En junio de 2012, su “Quid pro quo”, un relato Z, es seleccionado para la antología Carne nueva (Ediciones Tusitala). En septiembre, su cuento de terror “El cuarto de Sonia”, es seleccionado para la antología de Fantasmas, espectros y otras apariciones (Editorial La Pastilla Roja). En 2013 sale al mercado su primera novela: El secreto de Boca Verde (Ed. Lampedusa), un thriller de aventuras localizado en la selva de Perú.

Juan de Dios Garduño

(Sevilla, 1980). Desde que publicó su novela El Caído no ha parado. Ha sido finalista y ganador de certámenes como Libro Andrómeda: Terror cósmico, Monstruos de la razón I y III, Calabazas en el trastero o en Tierra de Leyendas VIII. También ha publicado cuentos en multitud de antologías, en el Especial Scifiworld: King Kong Solidario, en la desaparecida Miasma o en Tierras de Acero, asimismo dos de sus microrrelatos han sido traducidos al francés y publicados en la revista Borderline.

Ha escrito prólogos, ha sido seleccionador de antologías (Taberna Espectral o Antología Z 2, Antología Z 3, Ilusionaria I, Ilusionaria II) jurado en el Premio Internacional de las Editoriales Electrónicas, y en el certamen Antología Z 3 y ha hecho sus pinitos en el mundo cinematográfico como guionista (“Elmala3ien”. Finalista premio Scifiworld 2011), el primer mediometraje de terror psicológico de la Comunicad valenciana: “Llagas”, estrenada en el festival de cine fantástico de Sitges y finalista del Festival de cine fantástico de París, junto a Paco Plaza (REC1, REC2, REC3) y Miguel Ángel Font, y ahora se prepara su tercer cortometraje como guionista titulado “Muñeca Rota”.

En Julio de 2010 publicó su novela Y pese a todo… convirtiéndose enseguida en un éxito de ventas con gran acogida en el público y la crítica. Vaca Films, la productora de Celda 211, prepara la película de la novela para fechas próximas contando con coproducción estadounidense, dirección de Miguel Ángel Vivas (Secuestrados, 2011) y actores de Hollywood.

La primera semana de abril de 2011 sacó al mercado la antología de relatos de terror “Apuntes Macabros”, publicada por la editorial 23 Escalones, prologada por el afamado director de cine Miguel Ángel Vivas y recomendada por José Carlos Somoza, Rafael Marín o Juan Miguel Aguilera. En noviembre de 2011 recibió el premio Nocte de terror a la mejor novela de terror nacional por Y pese a todo...

El camino de baldosas amarillas fue publicada en diciembre de la mano de Tyrannosaurus Books y en Julio de 2013 publicó El arte sombrío, con la editorial Dolmen.

Daniel Gutiérrez

Autor de Pesadillas de Sangre, antología de terror, (Ed. Seleer, 2012) con relatos premiados en distintos certámenes de dicho género, y La Profecía del Templario, novela histórica best seller en amazon durante el pasado 2012. En este año sacará dos nuevos trabajos, una obra corta de ciencia ficción y una novela de temática zombi ambientada en la isla de Tenerife.

Sus relatos han sido seleccionados y publicados en diversas antologías, como por ejemplo: Historias del Dragón (Ed. Kelonia, 2013), II Antología apocalíptica de la Web del Terror (Descarga gratuita, 2013), I Concurso relatos de Terror de Todosleemos.com (Ed. Marlex, 2012), Los 200 de novela negra (Ed. Artegust, 2012), II Certamen de ciencia ficción de Zonaereader (Ed. Luarna, 2012), I Certamen de relato breve poemas a medida (Ed. Fundación Sophia, 2012), I certamen Blog Zombie (Próxima publicación), II premio ultratumba Javier Herce (Revista ultratumba, 2012), I Certamen de relato corto de terror de Zonaereader (Wolder Electronics, 2012), II Premio Algazara de Microrrelatos, III Premio Algazara de Microrelatos y Festival Amigos para siempre (Ed. Hipalage, 2010/11). Es miembro de NOCTE, ESMATER Y EATER.

Sitio: http://danielgutierrezautor.blogspot.com.es/

Tony Jiménez

(Málaga, 1984). Comenzó a sentir la fiebre de la escritura muy joven, y desde entonces no ha parado de crear historias. Ganador y finalista de varios certámenes, seleccionador de antologías y jurado, miembro de ESMATER (Escritores Madrileños de Terror), ha participado en numerosas antologías, como Antología Z: Volumen 4: Zombimaquia, Legendarium Volumen I, Las mejores historias de zombies de Tyrannosaurus Books, Pasos en la oscuridad y Epic. Antología de fantasía épica, entre otras. Es autor de la antología Actos de Venganza y de la novela Cinco tumbas sin lápida. Actualmente espera la publicación de varias antologías más en las que ha colaborado y prepara su próxima novela de terror para Tyrannosaurus Books.

Marta Junquera

(Madrid, 1975). Mostró desde temprana edad su afición por la lectura y la escritura. Sin embargo, no es hasta 2010 que empieza a dar a conocer alguno de sus escritos. Ha participado en varios concursos de microrrelatos, quedando finalista con “Maldito consejo” en el II Certamen de Microrrelato de Terror Homenaje a Poe, convocado por ArtGerust. También ha sido finalista en el II premio de microrrelatos temáticos Hipálage, con “Impaciencia”, incluido en el libro Conseguir los sueños, y repite con ArtGerust, quedando finalista en el Certamen de Microrrelatos ON THE ROAD, con “Bucle infinito”. Su relato “Matar para no morir”, de temática zombi, ha sido seleccionado para formar parte de la antología Carne nueva, de Ed. Tusitala (pendiente de publicación). Con “Olla a presión” ha quedado finalista en el Certamen de Microrrelatos La novela negra, también de ArtGerust. Forma parte de Paraíso4 en febrero de 2012, donde publica dos veces al mes. Desde 2013, también es miembro de ESMATER. Durante este año participará en varios proyectos que aún no puede desvelar.

Carolina Márquez Rojas

Nació en Barcelona un 7 de noviembre y estudió Derecho en la Universidad Central, aunque pronto entendió que ser abogado y encerrarse entre cuatro paredes de un despacho no era lo suyo. La afición por la lectura le vino de la mano de su madre, a quien le robaba los libros que compraba para leerlos a escondidas. Pronto tuvo sus propias lecturas para evitar esos robos y compaginaba dichas lecturas con redacciones para el colegio, que eran leídas en voz alta provocando la aparición de una timidez que dura hoy en día. Ha publicado relatos en revistas digitales y ha colaborado en otros proyectos además de reseñar libros en la página Entre Libros. Actualmente publica también artículos en diversas páginas literarias. Escribe fantasía, pero como amante del mundo oriental y de Japón en especial, también escribe relatos sobre la cultura nipona y prepara una novela ambientada en el medievo japonés.

Publicaciones digitales: “Manifiesto Parapsipunk Nº1”. Recopilación de relatos, Relativamente. Relatos de la imaginación. Antología varios autores, 666. Especial Halloween 2012 de Paraíso Cuatro. Antología de relatos de terror.

Publicaciones en papel: Epidermis. Antología de microrrelatos. Ediciones Rubeo, 2012. La hora de la Bella y otras historias para leer en Navidad. Antología de cuentos navideños por Ediciones La Destilería (Círculo rojo). Ilusionaria 3 (2012). Cuentos infantiles ilustrados, Kelonia Editorial. Historias del dragón (2013). Antología de relatos sobre fantasía, ciencia ficción y terror. Kelonia Editorial.

Proyectos en preparación y publicaciones en diversas antologías, proximamente.

KARYÛKAI: http://karyukai-carolina.blogspot.com

ENTRE LIBROS: http://clubdlectura.blogspot.com

Ana Martínez Castillo

(Albacete, 1978). Ha recibido varios galardones literarios como el premio de relatos Los nuevos de Alfaguara, convocado por la editorial Alfaguara en su cuarta edición en el año 1996, con el cuento titulado “Carretera abajo”. Fue primer premio en su modalidad de cuento del XXIV Concurso Literario para Jóvenes 2005, convocado por el Ayuntamiento de Albacete. Ha quedado finalista del premio Domingo Santos 2010 con el relato “Sofisticación” y fue seleccionada en el 2011 para figurar en la antología Horror Hispano. Monstruos clásicos, de H-Horror. En el ámbito poético fue primer premio de poesía en su modalidad de adultos del Féile Filíochta Internacional Poetry Competition 2004 y tercer premio en el año 2005. En 2011 fue seleccionada para figurar en la antología poética In absent(i)a,  convocada por Nanoediciones.

Entre sus publicaciones destaca el relato “Carretera abajo” publicado en la antología juvenil Cosas que contar (Los nuevos de Alfaguara 4), editorial Alfaguara, 1997. Aparece en la antología poética La generación fanzine (poetas de Albacete para el siglo XXI) de Arturo Tendero, ediciones de la Diputación de Albacete, 2001. Figura en la Guía de poetas de Albacete 2009, de Alberto López Aroca y Miguel Ángel Aguilar, ediciones Que Vayan Ellos, Albacete, 2009. El relato “El amor de una madre” fue publicado en la antología Horror Hispano: Monstruos clásicos, H-Horror, 2011. Su colección de poemas “Palabras en formol” fue publicada en la nanoantología In absent(i)a, Nanoediciones, 2011. En el 2012 ha participado en la antología 666 de la web Paraíso4. En solitario ha publicado el poemario La danza de la vieja, ediciones de la Diputación de Albacete, 2003. Publica sus trabajos en el blog “La hermana cruel”, http://la-hermana-cruel.blogspot.com.es/

Miguel Angel Naharro Corbalán

Barcelona, 1975). Aficionado a la lectura desde pequeño: cómics, libros de fantasía, terror o ciencia ficción. Ha escrito historias desde siempre, desde que era apenas un niño. Realizó varios artículos y reseñas de cómics en la revista “Ares Informática”. Alma mater y editor en la página web Action Tales, donde ha publicado un centenar de relatos desde el año 2003 hasta la actualidad.

Ha publicado en la revista digital “Ultratumba”, y en las antologías digitales Relativamente: Relatos de la Imaginación y Libido Máxima, y le publicaron varios relatos en la revista “Cimmeria”.

También le han editado relatos en las antologías: Zombies! Vol. II (Tyranosaurus Books, 2012), Arkham: Relatos de Horror Cósmico (Tyranosaurus Books, 2012), Las mejores historias de zombies (Tyranosaurus Books, 2012), Epic: Relatos de Fantasía Épica (Tyranosaurus Books, 2013), Steam Tales (Dlorean Ediciones, 2013). Participó en el libro temático Avengers: Poder Absoluto (Dolmen, 2013). Publicó su primera novela La Maldición de la Diosa Araña en diciembre del 2012 (Dlorean Ediciones).

Es miembro de ESMATER (Asociación de escritores de terror madrileños) y EATER (Asociación de escritores apocalípticos y de terror).

Actualmente espera la publicación de varias antologías en las que ha participado, y trabaja en sus dos próximas novelas.

Julián Sánchez Caramazana

(Barcelona, 1962). Escritor, periodista, asesor editorial-proveedor de contenidos (Lenoir Libros, VOSA, Planeta Agostini). Licenciado en Filosofía y Ciencias de La Educación (UAB BELLATERRA, BARCELONA), colegiado en ACEC  socio de NOCTE, AEFCFT  y CEDRO.

Con obra reeditada y agotada, su nuevo libro de relatos de terror es Cuencas Vacías, Editores de Tombooktú (Madrid, abril, 2013), enmarcado en una nueva gira dentro de su proyecto La Desaparición del Vampiro, desde 2007. Su mayor éxito es la novela Lo que una vez se  llamó Flora, de la saga “La Soledad del Zombi”, Holocubierta Ediciones (Guadalajara, 2011), y libros de relatos de terror, horror y fantasía: Miedos del Medio Social, Ediciones de Baile del Sol, Islas Carias. Venidos del Miedo, Páginas de Espuma, Madrid. 101 Microzombis, Galisgam Digital, Córdoba. Así como participación en antologías: Antología Z, Volumen 2 Dolmen. Legendarium 4, Editores de Tombooktú, Madrid. Los Nuevos Mitos de Ctulhu y Las Mil Caras de Nyrlathotep, Nocte, Edge, etc, etc, poesía (“A pesar de todo la Cerveza no Enmudece”, “Quinta del 63”, “La triste mano de la cerveza” etc, etc), aforismos (“Galimatías de la Vida”…), narrativa popular, (“Figurando en el Paisaje”, “ACNUR”, “Las Segovias”, “Tripulantes”), varios ensayos socio musicales  como el agotado en  1ª edición “Van Contra el Punk”, etc. Trabajando en prensa –Mondosonoro Baleares, La Voz de Baleares, Xornal de Galicia, Diario de Eivissa, Capçalera, revista Capital del grupo Beterlsman, Mondosonoro, La Factoría del Ritmo, Xornal. Com, etc. Radio: Onda Cero Mallorca, Com Radio, y  en más soportes.

Dirige stands en ferias del disco y del libro, y prepara adaptaciones cinematográficas con obra pendiente en 2013, dando charlas de diversas temáticas.

Premios: Galardonado como finalista en el XII Premio Mario Vargas Llosa NH de relato, Reina Amalia de Poesía,  Fnac Alicante sobre Bram Stoker, relato en la tercera convocatoria Zombie Walk, Concurso Literario de Sant Jordi del distrito de Nou Barris en 1991, Premio de Barcelona Televisión a un microrrelato del programa Qwerty.

Victoria Vílchez

(Santa Cruz de Tenerife, 1980). Licenciada en Biología por la Universidad de La Laguna, se especializó en biología marina. Amante de la lectura desde corta edad y aficionada a escribir cualquier cosa que le pasara por la mente, no es hasta hace unos años cuando por fin decide escribir en serio y comienza a gestarse Bellator, su primera novela.

Posee relatos seleccionados y publicados en varias antologías: Antología 150 Rosas con el relato “Sola”, Ed. Divalentis. Finalista en el II Concurso de microrrelatos románticos ACEN con “Divina tortura”, publicado por la Editorial ACEN en la antología Cachitos de Amor II. Finalista en el I Certamen de relato breve Poemas a Medida, con el relato “Maldita evolución”, editado y publicado por la Fundación Sophia. Finalista en el Certamen de Athnecdotario Incoherente: Fantasmas, Espectros y Apariciones, con el relato “Definitivamente muerto”, editado y publicado por La Pastilla Roja Ediciones. Finalista en el Certamen literario Jirones de Azul, edición especial Sonrisa de Gato con el relato “Parte de la familia”, que forma parte de la antología del mismo nombre. Cuenta con dos microrrelatos publicados por la Editorial Hipalage: “Musa”, seleccionado para aparecer en la antología Más cuentos para sonreír, y “Bendita inocencia”, que forma parte de la antología Amigos para siempre.

Editora de la prestigiosa y desaparecida revista digital “Dr. Pez”, publicación mensual de carácter divulgativo con más de cien mil hispanohablantes registrados. Además de las labores de edición participó con artículos propios. Miembro de ESMATER, escritores madrileños de terror.

Divide su tiempo entre el género juvenil y el de terror. En la actualidad, ha terminado una nueva novela y se encuentra embarcada en varios proyectos, diversas antologías en las que colabora y que verán la luz a lo largo del 2013, así como la continuación de Bellator y una nueva novela del género juvenil.

En Mayo de este mismo año ha sido publicada la antología “Catorce Lunas”, que ella misma ha coordinado y en la que participa junto con otras trece conocidas autoras españolas, y que cuenta con prólogo de Blue Jeans, el autor de la trilogía “Canciones para Paula” y de Buenos días, princesa. Las autoras de este proyecto, publicado por Ediciones Kiwi, donarán sus beneficios a Cruz Roja.

Voro Luzzy

Nacido en Valencia, en 1977. Desde niño mostró cierta facilidad para ganarse la amistad de las palabras, ya fuesen escritas, leídas o habladas, y con los años fue aprendiendo a sacar partido de esa habilidad. Lector compulsivo, escritor con tinta en las venas, melómano y cinéfilo sin remisión, este autor autodidacta siempre supo que quería dedicarse a la escritura. Durante algún tiempo actuó en varios grupos de teatro amateurs, colaboró en algún corto e hizo sus pinitos en la dirección. Pero lo que realmente le tiraba era la literatura. Tras escribir cantidad de relatos y poemas, infames la mayoría, siempre para sí mismo o para sus conocidos, en 1998 quedó finalista del premio “Ars Vivendi” con una novela corta que nunca vio la luz, “Km. 633”, y en 2003 participó, con escaso éxito, en el premio de teatro Castell d’Alaquas con una obra llamada “Hospital de Madres”. Tras un breve paréntesis para dedicarse en cuerpo y alma a su profesión en el terreno del marketing, ha retomado su vieja vocación, y amenaza con quedarse. Actualmente trabaja en el proyecto de su primera novela.

En 2012 publicó un cuento en la antología benéfica Ilusionaria. Este año ha publicado un relato en Historias del Dragón, y en breve verán la luz dos nuevos relatos suyos en dos nuevas antologías. Actualmente coordina el proyecto Ilusionaria 2013. Actualmente, mientras se forma como corrector ortotipográfico y lector profesional, prepara su primera novela.

Barb Hernández

Diseñadora gráfica de día y por la noche se mete en su Barb-Cueva para combatir los papeles en blanco a golpe de pincel y tinta o haciendo viñetas como tratamiento contra el desequilibrio mental. No funciona. Comenzó su andadura por el mundo de las portadas con las novelas El Rey Trasgo y Pétalos de Papel y desde entonces pone al servicio de los ciudadanos sus manchas y lápices con gusto.

Daniel Expósito Zafra

Nacido en Granollers (Barcelona) donde actualmente reside. Su primera aportación en papel fue en 2011 en Ilusionaria, a partir de ahí a trabajado en varias editoriales como Dolmen, Tyrannosaurus, Kelonia o el Grupo Planeta…Su primera portada física fue El Camino de Baldosas Amarillas, a partir de ahí han seguidos muchas. A parte está a punto de publicar su primer libro ilustrado a nivel nacional.

Agradecimientos

Esta es nuestra primera publicación lanzada a través de Verkami, la plataforma de micromecenazgo. La experiencia ha sido enriquecedora, divertida e ilusionante.

En primer lugar agradecer a Carlos Sisí su prólogo insuperable, no podríamos tener mejor padrino.

Nuestro agradecimiento a Iván Vivas por cedernos su maravillosa música para el booktrailer y a May Flores por la locución del mismo.

Gracias a los 148 mecenas que han apostado por Érase una veZ, especialmente a: Nidia Jiménez, Almus, @Toliol a.k.a.: #ElLibreroDelMal, Emilio Nieto, Artu, Astrid, Letheia de Auram y Lourdes Tebé.

Gracias a ti lector, por estar ahí.

Y a todos, cuidado con estas perdices...

Table of Contents

Cubierta

Créditos

Prólogo. Por Carlos Sisí

El lobito infectado. Voro Luzzy

Zerilla. J. E. Álamo

Rizitos de oro. Athman M. Charles

Caperuzita Roja. A.M. Caliani

Juan y las habichuelas mágicas. Juan de Dios Garduño

El Sastrezillo Valiente. Daniel Gutiérrez

Los tres zerditos. Tony Jimenez

Hanzel y GretelZ. Marta Junquera

La Bella y la BeZtia. Carolina Márquez Rojas

La Manzana. Ana Martinez Castillo

Ariadne y Barba Azul. Miguel Angel Naharro

Zetanocho. Julián Sánchez Caramazana

La Zirenita

Biografías

Agradecimientos

Publicidad

Table of Contents

Cubierta

Créditos

Prólogo. Por Carlos Sisí

El lobito infectado. Voro Luzzy

Zerilla. J. E. Álamo

Rizitos de oro. Athman M. Charles

Caperuzita Roja. A.M. Caliani

Juan y las habichuelas mágicas. Juan de Dios Garduño

El Sastrezillo Valiente. Daniel Gutiérrez

Los tres zerditos. Tony Jimenez

Hanzel y GretelZ. Marta Junquera

La Bella y la BeZtia. Carolina Márquez Rojas

La Manzana. Ana Martinez Castillo

Ariadne y Barba Azul. Miguel Angel Naharro

Zetanocho. Julián Sánchez Caramazana

La Zirenita

Biografías

Agradecimientos

Publicidad