Entender la I Guerra Mundial

EL PAÍS Selección, 2014

Ilustración de portada: Max (web, blog)

Entender la I Guerra Mundial

PRÓLOGO

El verano del abismo | Guillermo Altares

VIAJE A LAS TRINCHERAS

El atentado | Velibor Colic

El estallido | Max Hastings

El Somme, la batalla equivocada | Guillermo Altares

Los mitos de Galípoli | Juan Carlos Sanz

Los emblemas de la barbarie | Jacinto Antón

LIBROS

16 libros imprescindibles | Guillermo Altares

La higiene más letal | Manuel Rodríguez Rivero

España en el avispero | Antonio Elorza

Guerra de documentos | Julián Casanova

La gran historia global | Fernando Gualdoni

Cincuenta y cuatro meses de esclavitud | L. F. Moreno Claros

Sálvese quien pueda | José Luis de Juan

Horrores inéditos | J. Ernesto Ayala-Dip

Versos de barro y muerte | Fernando Gualdoni

El testigo | Antonio Muñoz Molina

CÓMIC

Tardi busca la guerra en los detalles | Guillermo Altares

FOTOGRAFÍA

Los otros disparos | Andrea Aguilar

CINE

Trávelin de trinchera | Jacinto Antón

TEATRO

Una ceremonia de la memoria colectiva

PRÓLOGO

El verano del abismo

Hace ahora 100 años, el 28 de junio de 1914, dos disparos de un nacionalista serbio en Sarajevo contra el heredero del Imperio Austrohúngaro, Francisco Fernando, desencadenaron la catástrofe de las catástrofes. La Primera Guerra Mundial empezó en agosto y, cuatro años después, había dejado millones de muertos, borrado del mapa cuatro imperios, cambiado el mapa de Europa para siempre. La Revolución Rusa forma parte de este conflicto. El surgimiento de los grandes totalitarismos del siglo XX, el fascismo, el nazismo y el estalinismo, no se puede entender sin lo que ocurrió entre 1914 y 1918. Para muchos historiadores, la Segunda Guerra Mundial es una continuación de la Primera, tanto que algunos lo consideran el mismo conflicto. Hitler fue un soldado herido (y condecorado) en la batalla del Somme y su odio asesino hacia los judíos, que desencadenó el holocausto, se forjó en los años posteriores a la Gran Guerra.

El símbolo máximo de los efectos permanentes de las trincheras sobre la sociedad fueron los llamados gueules casées, los heridos que volvieron del frente desfigurados, mostrando un horror nuevo: los efectos de la unión de la tecnología moderna con la guerra. La Primera Guerra Mundial sigue teniendo muchos efectos concretos sobre la vida cotidiana, desde las millones de bombas sin explotar en los campos de Flandes, que provocan todavía víctimas, hasta los cientos de miles de desaparecidos por no hablar de las fronteras de Oriente Próximo, consecuencia del conflicto, que los yihadistas están tratando actualmente de cambiar en Siria e Irak.

El centenario de la I Guerra Mundial, que los países implicados conmemoran este verano, ha venido acompañado de una avalancha de publicaciones. Las más importantes, como Sonámbulos, de Christopher Clarke, o 1914, de Margaret MacMillan, tratan de aclarar la gran incógnita que rodea todavía este conflicto: ¿Cómo empezó? ¿Cómo fue posible? Clarke defiende una idea que provoca una profunda inquietud: la imprevisibilidad, era más probable que no hubiese ocurrido y, sin embargo, ocurrió, los líderes mundiales avanzaron como sonámbulos hacia el abismo sin saber muy bien lo que estaban haciendo y, desde luego, inconscientes de las consecuencias de sus actos.

La Primera Guerra Mundial es un campo de estudio infinito y apasionante: es el conflicto que definió nuestro mundo y, seguramente, no conozcamos todavía todas sus consecuencias.

Madrid, julio de 2014

Guillermo Altares

VIAJE A LAS TRINCHERAS

Destacamento de trabajo del Regimiento de Manchester del Ejército británico en Ancre (Serre, Francia) en marzo de 1917.

El coronel Dragutin Dimitrijevic.

El atentado

La sombra de la Mano Negra. El coronel Dragutin Dimitrijevic Apis fundó la organización terrorista que atentó en Sarajevo contra Francisco Fernando.

Velibor Colic

Nuestra historia comienza en la primavera de 1912 en Belgrado, capital de Serbia, donde el jefe de los servicios de información, el coronel Dragutin Dimitrijevic Apis, dirige una organización secreta y terrorista de nombre poético: la Mano Negra. La organización propugna, con medios no siempre muy diplomáticos, la unificación de todos los yugoslavos en torno a Serbia, que es, según el coronel, el principal Estado eslavo de los Balcanes. En el extranjero promueve movimientos políticos como Mlada Bosna (Joven Bosnia) en Sarajevo, el movimiento de intelectuales croatas proyugoslavos en Zagreb y un grupúsculo armado de patriotas llamado komitien Macedonia.

Para impulsar la causa yugoslava, el coronel Apis, apodado a veces La Abeja Número 6, fomenta conspiraciones y atentados y lanza rumores (en ocasiones, más eficaces que las bombas) contra los dos imperios europeos. Es partidario de declarar la guerra abierta contra el imperio turco, ya muy debilitado, y libra otro combate, algo más discreto, contra la monarquía austrohúngara, en apariencia más sólida.

El coronel Apis, maestro titiritero, era ya famoso como un hombre de acción, un soldado entregado en cuerpo y alma a la causa yugoslava. En 1903, el joven capitán Dimitrijevic había participado en el asalto al palacio real de Belgrado, durante el que murieron asesinados el impopular rey Alejandro I de Serbia y su mujer, Draga Mašin. Gravemente herido, el capitán sobrevivió de milagro. Las tres balas que recibió entonces no las extrajeron jamás de su cuerpo. Después se le atribuyeron diversos actos de valor durante las guerras de los Balcanes (1912-1913).

Tras un viaje a Rusia, el coronel Apis forma la Mano Negra, con el apoyo logístico del poder de Belgrado. En 1911, Dimitrijevic organiza un intento fallido de asesinar al emperador Francisco José I de Austria. Cuando fracasa, la Mano Negra centra su atención en el heredero del trono, Francisco Fernando de Austria.

Nuestra historia comienza además, probablemente, en los oscuros pasillos de varias embajadas europeas, en Moscú y en Viena, en París y en Berlín. Sus raíces se encuentran también en ese mundo de fronteras mal definidas, en el que Centroeuropa ya no ocupa verdaderamente el centro, sino que se extiende por todas partes, y en el que los eslavos del sur (los croatas, los serbios, los bosnios, los eslovenos…) viven a caballo de dos imperios, dispersos y perdidos entre una voluntad relativamente fuerte de vivir por fin juntos y la realpolitik impuesta por los ocupantes germánicos y otomanos. Y podemos encontrar asimismo razones históricas: en la mitología serbia, que glorifica la derrota de Kosovo frente a los otomanos en 1389 y otros hechos mucho más prosaicos, como la anexión de Bosnia-Herzegovina por parte de Austria en 1878. En los distintos textos en los que las palabras de Piotr Alekseievitch Kropotkin, el príncipe negro del anarquismo, se codean y se entremezclan con los mitos del reino perdido de los serbios hasta convertirse en una especie de programa político de la Joven Bosnia. Y en las largas noches de insomnio, en la fiebre y la embriaguez de un joven nacionalista eslavo, Gavrilo Princip, de 20 años, tuberculoso, estudiante y poeta.

Los serbios insisten, hoy más que nunca, en que Gavrilo Princip era un izquierdista ateo y que hay que situarle en el contexto de su época. Estaba muy próximo al anarquismo, pero también a varios movimientos intelectuales de izquierda. Según esas mismas fuentes, en el momento del atentado, Princip no era un auténtico nacionalista, sino “un serbocroata, que no es más que una variedad de yugoslavo”. Sus contemporáneos le describen como un joven poeta y un febril intelectual que devora tanto a Alejandro Dumas como la poesía de sus contemporáneos, las aventuras de Sherlock Holmes como las obras de los anarquistas rusos. Un periodista serbio añadía no hace mucho: “Princip es en historia lo que Rimbaud en poesía: un meteoro aparecido al margen de las leyes conocidas sobre los movimientos de los cuerpos celestes”.

Miembro de la Joven Bosnia desde 1912, Gavrilo Princip avanza como un sonámbulo hacia su destino peculiar y trágico. En su cabeza, las frustraciones personales (durante la primera guerra de los Balcanes, 1912-1913, Princip se presentó como voluntario al Ejército serbio, pero su frágil salud hizo que lo rechazaran) y la enfermedad que invade sus pulmones adquieren proporciones proféticas. Su infortunio no es sino el infortunio de su pueblo, y sus sueños de amada libertad son, en definitiva, los sueños centenarios de todos los eslavos del Sur: contar con un Estado libre e independiente.

El encuentro entre el coronel y sus estudiantes se desarrolla seguramente a la sombra de la Mano Negra en Belgrado. Vestido de diplomático ruso, el coronel Apis convence a los jóvenes nacionalistas (la Gran Historia suele olvidarse de Nedeljko Cabrinovic, autor del primer atentado fallido), es de imaginar que sin dificultades, de la necesidad histórica y patriótica de su futura acción: decapitar a la monarquía austrohúngara.

Unos días antes del atentado, armados de pistolas y granadas de mano, con una cápsula de cianuro en el bolsillo, Cabrinovic y Princip parten hacia Sarajevo. Sus futuras víctimas, Francisco Fernando y su esposa, Sophie Chotek, ya están en Bosnia.

La continuación de esta historia es conocida. Los destinos de un coronel serbio y un joven bosnio, la pareja imperial austriaca y varios diplomáticos —serbios, rusos, austriacos— se cruzarán en Sarajevo en la borrascosa mañana del 28 de junio de 1914, delante del Puente Latino.

El pacto secreto entre el coronel Apis y sus estudiantes se inscribe en la historia como el “atentado de Sarajevo”, la tragedia que abre paso al siglo XX.

En la semana posterior al atentado, la policía militar detuvo al coronel Apis ante su oficina en Belgrado. El Estado Mayor serbio le acusó de “alta traición”, y fue condenado a muerte. Murió fusilado por su propio ejército, como traidor y sin honores militares. La fecha de su ejecución sigue siendo un misterio: unas fuentes mencionan el 11 de junio de 1917; otras, el 24 o el 27.

Hoy, cien años después, la tumba de Gavrilo Princip se encuentra en la capilla ortodoxa de los Héroes de Vidovdan, en Sarajevo. La limusina, la pistola del joven serbio y el uniforme ensangrentado de Francisco Fernando están en un museo en Viena. La bala que mató al archiduque se expone en un castillo de Konopiste, en la República Checa.

“La historia la escriben los vencedores”, dijo el gran escritor yugoslavo Danilo Kiš, “y el pueblo forja las leyendas. Los escritores fantasean. Solo la muerte es indiscutible”.

Velibor Colic, escritor bosnio residente en Francia, es autor de Sarajevo Omnibus (Gallimard), sobre el asesinato del archiduque. En España, Periférica ha publicado su libro Los bosnios.
Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia.

24/05/2014

El historiador Max Hastings en su estudio del barrio londinense de Fulham. / IONE SAIZAR

El estallido

El autor de este texto, prestigioso historiador y creador de dos libros fundamentales sobre las dos grandes contiendas del siglo XX, rememora los albores de la primera de ellas, el nudo y el fatal desenlace para Europa de la violencia brutal del comienzo de centuria.

Max Hastings

Los grandes acontecimientos históricos están rodeados de mitos y leyendas. Sin embargo, muy pocos son comparables con aquel tórrido verano de 1914 que burló a la humanidad proporcionando el escenario que desencadenó la primera tragedia del siglo XX, llamada entonces la Gran Guerra. 2014 marca el centenario de un suceso que influyó profundamente en la historia de Europa.

En algunos países, pero sobre todo en Gran Bretaña, han surgido grandes debates sobre la forma en que debería conmemorarse este evento. Actualmente hay mucha gente que piensa que las dos guerras mundiales pertenecen a órdenes morales distintos, es decir, que la guerra de 1939-1945 fue una guerra “buena”, y la de 1914-1918, una guerra “mala”. Y que el primer conflicto fue tan horrible que apenas importan las causas que motivaron la intervención de los distintos bandos beligerantes.

Los británicos siempre han tenido una idea precisa –y excesivamente patriótica– de lo que ocurrió en la II Guerra Mundial. Se enfrentaron solos ante el maléfico nazismo hasta 1941, y después, con la ayuda del Ejército Rojo y de Estados Unidos, derrotaron a Hitler. La lucha no fue tan sangrienta como la del conflicto anterior porque los aliados tenían mejores generales que entendían que sus soldados no debían sacrificarse inútilmente, como sucedió en 1916. Los británicos aún miran al pasado y ven en el periodo de 1939-1945 su mejor momento.

No obstante, tienen una vaga idea, y por tanto bastante confusa, de la I Guerra Mundial. Incluso entre personas cultas, aunque algunos sepan que un pez gordo de Ruritania con un bigote extravagante fue asesinado en Sarajevo, la mayoría desconoce cómo estalló el conflicto en Europa. La creencia más extendida, avalada por algunos historiadores y novelistas modernos, es que el conflicto fue sencillamente un terrible error en el que compartieron culpas todas las potencias europeas y una locura agravada por la incompetencia brutal de los mandos militares. Esto es lo que yo considero “la guerra desde la perspectiva de los poetas”. En medio de la sangre y el barro sentían que no había ninguna causa que mereciera esa masacre. Mejor terminar de cualquier manera en vez de resistir buscando una victoria sin sentido.

Parece que algunos de los que ahora participan en los actos conmemorativos de 1914 están queriendo limitar el debate sobre las causas que provocaron el conflicto. Entre otros motivos, para no despertar susceptibilidades entre los actuales socios de la Unión Europea y para que este tema no se convierta en 2014 en una mera apología del remordimiento y la disculpa. En 1998, el historiador sensacionalista británico Niall Ferguson sostuvo seriamente que si en la I Guerra Mundial Alemania hubiera vencido a Rusia y a Francia, se habría creado medio siglo antes “algo no muy diferente a la Unión Europea que conocemos hoy día”, y que los británicos podrían haber permanecido como simples espectadores ricos sin derramar una sola gota de sangre.

Pero la mayoría de nosotros consideramos que eso es una estupidez. Los historiadores más serios, incluyendo algunos de los mejores alemanes, consideran al Kaiserreich de 1914 una autocracia militarizada cuya victoria habría sido un desastre. Yo sostengo que, a pesar del terrible coste en vidas humanas, la civilización occidental tiene que agradecer por muchas razones a los aliados su victoria tanto en 1918 como en 1945, aun cuando el resultado del primer enfrentamiento demostró tener unas consecuencias dramáticas, ya que Alemania tuvo que luchar de nuevo, en esa ocasión con Hitler, una generación más tarde.

No entraré en detalles sobre los acontecimientos del verano de 1914, pero sí creo que es necesario resumir ciertos pormenores. El 28 de junio, el archiduque Francisco Fernando, heredero del Imperio Austrohúngaro y miembro de la dinastía Habsburgo, fue asesinado por un joven terrorista serbobosnio. Los hombres de Estado del Imperio Austrohúngaro no sintieron ninguna pena por la muerte de Francisco Fernando, ya que era un hombre que no gozaba de especial estima por parte de nadie. Pero encontraron en el atentado la justificación ideal para ajustar cuentas con Serbia, un vecino habitualmente incómodo cuyos líderes incitaban a sus propias minorías políticas a la revolución. Los oficiales del Ejército serbio le habían facilitado el arma y tal vez también habían organizado el plan para cometer el asesinato aunque, en mi opinión, es poco probable que el Gobierno de Belgrado estuviera involucrado.

Hay algo que resulta incomprensible para las generaciones actuales: la mayoría de las naciones europeas consideraban la guerra no como un horror que debe evitarse a toda costa, sino como un instrumento político útil. Son muchas y posibles las interpretaciones que se ofrecen sobre las causas que originaron el conflicto, pero la única que me parece insostenible es que se produjera por accidente. Todos los Gobiernos piensan que hay que actuar racionalmente cuando se persigue el interés nacional.

A principios de julio, Austria decidió invadir Serbia y, por tanto, romper relaciones con ese país. Como todos sabían que Rusia consideraba a esta nación eslava la protegida del zar, Viena envió una misión a Berlín para asegurarse de que Alemania la respaldaría en caso de que Rusia interviniera. El 6 de julio, el káiser Guillermo y su canciller entregaron a Austria lo que los historiadores llaman “un cheque en blanco”, la promesa incondicional de la diplomacia alemana de proporcionar apoyo militar en caso necesario para aplastar a Serbia.

Fue una decisión imprudente. Algunos historiadores han presentado argumentos de peso para evitar echar la culpa a Alemania de lo que sucedió después. Pero es imposible no tener en cuenta un hecho indiscutible: el Gobierno del káiser respaldó la decisión de Austria de desencadenar una acción bélica en los Balcanes, adelantándose así a cualquier movimiento de los aliados de la Entente. Algunos autores han seguido la teoría que presentó Fritz Fischer en 1964, según la cual el régimen del káiser intentó desde el principio de la crisis precipitar un conflicto a nivel europeo. No comparto ese punto de vista. Yo pienso que en julio de 1914 Alemania quería que su aliada Austria aplastara a Serbia sin que nadie más interviniera. Pero aunque parezca sorprendente, los alemanes estaban dispuestos a aceptar el riesgo de que a continuación estallara una conflagración en toda Europa.

Alemania, aunque ya no era un Estado absolutista a la manera de Rusia, conservaba el carácter de una autocracia militarizada en la que un emperador algo trastornado veía con buenos ojos una postura intervencionista. Los generales de Guillermo II barajaban mientras tanto la hipótesis de un enfrentamiento militar que ya había proporcionado a Prusia en la segunda mitad del siglo anterior tres grandes victorias sobre Dinamarca, Austria y Francia. Reconocían además que la democracia amenazaba a su propio país. En el Parlamento alemán existía en aquel momento una mayoría socialista que manifestaba vehementemente su ideología en contra de los militares y prometía que acabaría pronto con la autoridad trastornada del káiser. Pero más de un político conservador y de un militar pensaban que un triunfo de Alemania fuera de sus fronteras podría detener el avance de la marea socialista.

Cometieron también el error –típico en aquella época– de subestimar el dominio que estaba consiguiendo su país sin hacer un solo disparo en ningún campo de batalla, solamente gracias a su preponderancia industrial. De acuerdo con los datos de cualquier indicador económico, el poder de Alemania estaba por delante del de Gran Bretaña, Francia y Rusia. Si Alemania no hubiera entrado en guerra en 1914, es difícil saber cómo habría dominado Europa entre 1925 y 1930, pues ningún rival habría podido resistirse y habría conseguido esa hegemonía solo por medios pacíficos.

Pero el káiser y sus generales midieron sus fuerzas contando sus efectivos militares. Estaban obsesionados con el creciente poderío militar de Rusia. Según sus cálculos, Rusia no conseguiría ninguna ventaja estratégica y decisiva hasta 1916. “La guerra, cuanto antes, mejor”, fue la frase que lanzó Moltke, jefe del Estado Mayor de Alemania, en una reunión secreta celebrada en diciembre de 1912 y presidida por el káiser.

En 1914, Alemania estaba segura de poder alcanzar una victoria sobre Rusia y su aliado Francia. Sin embargo, no tuvo en cuenta a Gran Bretaña, el tercer aliado de la Entente, porque tenía un ejército pequeño y porque “los barcos de guerra no tienen ruedas”, tal y como manifestó astutamente el káiser.

Austria declaró la guerra a Serbia el 28 de julio y empezó bombardeando Belgrado. Los rusos se movilizaron tres días después. Así que el zar desplazó su ejército antes de que lo hiciera el káiser. Existe un argumento formulado por algunos historiadores, que respeto y debe ser conocido, según el cual Rusia debería haber dejado a Austria que aplastara a Serbia en lugar de ampliar el conflicto. Pero personalmente rechazo la idea de que Serbia se mereciera ser destruida.

El 31 de julio, un extraño triunfalismo sembró los pasillos del poder en Berlín. El régimen había conseguido su principal objetivo. Tras la iniciativa militar rusa, Alemania podría parecer como una víctima ante su propio pueblo y ante el mundo. Una vez que el káiser firmó desde su palacio en Berlín la orden de movilización de Alemania, mandó, con su infalible mal gusto, que se sirviera champán en sus apartamentos reales. Un general de Baviera que había visitado el Ministerio de la Guerra poco después de que llegara la noticia de la movilización rusa afirmó: “Por todas partes se ven caras alegres. La gente camina por los pasillos agitando los brazos, felicitándose unos a otros”.

Rusia había actuado de acuerdo con las esperanzas manifestadas por los mandos militares alemanes. Pero los generales del káiser expresaron simplemente su esperanza de que Francia, aliado de Rusia en la Entente, contemplara la posibilidad de no apoyarla. Guillermo consideraba a los franceses “un pueblo afeminado, no de hombres como los anglosajones o los teutones”, lo que le influyó a decidirse a luchar contra ellos.

Los franceses sabían que el plan de guerra alemán era derrotar y aplastar rápidamente a su ejército antes de volver a Rusia. Como era de esperar, Berlín envió un mensaje a París advirtiendo que no aceptaría su neutralidad a menos que Francia entregara sus armas en las fortalezas defensivas de Alemania como garantía. En lugar de ello, los franceses, inevitablemente, se movilizaron.

En cuanto a Gran Bretaña, incluso en un momento tan decisivo, la mayor parte del Gobierno y de la población se oponían a un enfrentamiento bélico con Europa. Pero de repente todo cambió. Alemania cometió un error. Su plan de guerra consistía en entrar en Francia a través de Bélgica, de cuya neutralidad era garante Gran Bretaña. El 1 de agosto, Berlín notificó formalmente a Londres su intención de invadir. Bismarck y el Ejército prusiano ya habían evitado actuar de ese modo precisamente porque temían las consecuencias. Pero en 1914, Moltke, que estaba convencido de que Gran Bretaña se decidiría de todos modos a entrar en el conflicto, pensó que marchar a través de Bélgica no cambiaría nada. No estaba equivocado. Aquella decisión provocó que el Gobierno británico enviara un ultimátum a Alemania anunciando su deseo de combatir si no se retiraba de Bélgica. Pero por supuesto que los alemanes no lo hicieron. Y el 4 de agosto, Gran Bretaña se convirtió en la última gran potencia europea en entrar en el conflicto.

Teniendo en cuenta lo que sucedió en 1914 y que cada opinión es muy respetable, vuelvo una vez más a esta conclusión: aunque Alemania no quería desencadenar una confrontación de esas características, había tomado la decisión de iniciarla en los Balcanes, provocando con ello todo lo que sucedió después. En cualquier momento del mes de julio, Berlín podía haber detenido el conflicto pidiéndole a Viena que retrocediera de Serbia. Ninguna nación se merece que toda la responsabilidad recaiga sobre ella, pero, de acuerdo con lo anterior, los alemanes parecen los más culpables.

Lo que sucedió durante los cuatro años siguientes fue tan terrible para la humanidad que algunas personas sugieren que un triunfo de Alemania habría sido un mal menor. Yo no estoy de acuerdo. Es cierto que el káiser no tenía un gran plan para dominar el mundo, pero sus líderes rápidamente se dieron cuenta de las grandes recompensas que podrían obtener si se firmara un armisticio con los aliados. Sin embargo, el 9 de septiembre de 1914, cuando Berlín percibió la victoria que se avecinaba, el canciller alemán hizo una lista de la compra con todo lo que pensaba adquirir: Francia entregaría a Alemania todos sus depósitos de minerales de hierro, la región fronteriza de Belfort, la franja costera que va desde Dunkerque hasta Boulogne-sur-Mer, la vertiente occidental de la cordillera de los Vosgos. Además, tendrían que demoler las fortalezas estratégicas y pagar grandes compensaciones en efectivo. Por otra parte, iban a anexionarse por completo Luxemburgo, Bélgica y Holanda se convertirían en Estados vasallos, las fronteras de Rusia quedarían drásticamente reducidas, crearían un vasto imperio colonial en el centro de África y una unión económica alemana que se extendería desde Escandinavia hasta Turquía. Aunque otros gobernantes alemanes presentaron distintas demandas –algunas de ellas, incluso más draconianas–, todos estaban convencidos de que no dejarían de luchar hasta asegurarse de que su nación tuviera la hegemonía de Europa.

El Kaiserreich había vencido a sus rivales continentales más importantes. Sin embargo, parece fantasioso imaginar que sus dirigentes hubieran ofrecido un acuerdo generoso a la neutral Gran Bretaña, o su consentimiento para llegar a un statu quo mundial en el que continuaran imperando los intereses financieros y el poder naval británicos. Es muy probable que si Gran Bretaña hubiera intentado permanecer en 1914 como mero espectador de una guerra en el continente, se habría visto de todos modos obligada a luchar contra una Alemania victoriosa algunos años más tarde, pero en condiciones más desfavorables.

Maquiavelo observó: “Las guerras comienzan cuando se desea, pero no terminan cuando se quiere”. ¿Podría algún Gobierno francés o británico entre 1914 y 1918 haber ofrecido la paz a Alemania cuando esta insistía en hacer la guerra? Resulta difícil saber si los hombres de Estado aliados, en su caso, se hubieran retirado una vez que comenzó el conflicto. Ha vencido la “perspectiva de los poetas” –los valores de la alianza anglo-francesa dejaron de tener sentido cuando se conocieron los horrores de la guerra–, para tergiversar radicalmente las percepciones actuales. Pero ningún poeta diseñó un plan diplomático creíble que permitiera acabar con la pesadilla que intensamente describieron.

Casi todos los combatientes en su sano juicio retrocedían ante las miserias del campo de batalla. Pero esto no quiere decir que pensaran que sus países tuvieran que regalar el triunfo a sus enemigos. George Orwell escribió con gran perspicacia que la manera más rápida de terminar una guerra es perderla.

En cada nación beligerante en agosto de 1914, algunos románticos y nacionalistas, casi todos ellos jóvenes, mostraban su entusiasmo ante el gran drama que se estaba produciendo. Entre ellos, un ama de casa austriaca que escribió en su diario: “El heroísmo de esta época, el magnífico espectáculo del mundo en llamas”. Pero la gran mayoría de los europeos presenciaban horrorizados tanta consternación. En un pueblecito del departamento de Isère, en Francia, la tarde del 1 de agosto llegaron dos automóviles militares a la plaza de la iglesia con una orden. El campanero llamó enseguida a la población. El maestro del pueblo describió así la situación: “Parecía como si de repente el viejo rebato feudal hubiera regresado para perseguirnos. Todos manteníamos silencio. Algunos estaban sin aliento. Otros, enmudecidos por la sorpresa. Muchos aún sujetaban las horquetas en sus manos. Las mujeres preguntaban: ‘¿Qué quiere decir todo esto?’ ‘¿Qué nos va a pasar?’. Las mujeres, los niños, los hombres, todos parecían angustiados y emocionados. Las mujeres se abrazaron a sus maridos. Los niños, al ver a sus madres llorar, las imitaron. La mayoría de los hombres se reunieron para discutir sobre qué iba a pasar con la cosecha. Entonces, los jóvenes, y los no tan jóvenes, se subieron a los trenes y se alistaron en el ejército”.

Winston Churchill escribió años más tarde: “Ninguna parte de la Gran Guerra se puede comparar, por su interés, con el principio. El silencio comedido y guardado por las grandes fuerzas beligerantes, la incertidumbre sobre sus movimientos y posiciones, el gran número de hechos desconocidos e incognoscibles convirtieron la primera colisión en un drama jamás superado. No hubo ningún otro periodo de la guerra en el que la batalla general se librara a tan gran escala, en el que se produjera una gran carnicería en menor tiempo, en el que hubiera tanto en juego. Además, al principio, nuestras capacidades de asombro, horror y entusiasmo aún no se habían cauterizado ni mitigado por los años de hornos en llamas”.

Cuando empezó la guerra, muchos británicos se sentían inseguros porque no sabían si estaban apoyando al bando correcto. Pero cuando llegaron las primeras noticias sobre la conducta de los alemanes en Bélgica endurecieron sus posturas. Algunas de las historias que se escuchaban sobre miles de bebés mutilados eran pura propaganda. Sin embargo, los estudios académicos más modernos demuestran que los alemanes, además de incendiar Lovaina y muchas otras ciudades y pueblos, fusilaban a sangre fría, tomaban rehenes o represalias por supuestos e imaginarios disparos de francotiradores y asesinaron a 6.427 civiles belgas y franceses inocentes de todas las edades y de ambos sexos. Si bien es un error comparar el régimen del káiser con el de los nazis, su conducta en 1914 sugiere qué habría sido de la civilización europea si se hubiera producido su victoria.

Con respecto al modo en que se libraron las batallas, casi todos los investigadores modernos coinciden en que es una fantasía imaginar que fue fácil alcanzar la victoria. En todas las batallas entre las grandes naciones industriales del siglo XX se han producido numerosas muertes antes del triunfo de uno u otro bando.

En términos militares, lo que distinguió a la II Guerra Mundial de la primera no fue que los aliados tuvieran en el segundo conflicto mejores jefes militares o más humanos, sino que entre 1941 y 1945 los rusos aceptaron que era necesario un sacrificio de 27 millones de muertos para vencer a los nazis, convirtiéndose, por tanto, en los grandes responsables de la derrota del Ejército alemán. Gran Bretaña y Estados Unidos solo pagaron con su sangre una pequeña parte del precio de la victoria.

En cambio, aunque Serbia perdió un millón de vidas, y Rusia, por lo menos el doble, los británicos y los franceses pagaron entre 1914 y 1918 un tributo mayor. Durante las primeras semanas de la guerra se libraron batallas totalmente diferentes a las que vinieron después, más parecidas de hecho a los enfrentamientos de la época de Napoleón, aunque mucho más costosas en vidas. En agosto de 1914, Francia sufrió más de 250.000 bajas. El día que más caídos se produjeron desde que estalló el conflicto fue el 22 de agosto, con 27.000 franceses muertos.

Mucha gente asocia el conflicto con barro, trincheras, alambradas y cascos. Sin embargo, las primeras batallas no tenían remotamente ningún parecido con eso. En los últimos días del verano de 1914, el Ejército de Francia avanzaba hacia la batalla entre un paisaje bucólico, con sus pantalones rojos y sus abrigos azules, capitaneados por bandas de música interpretando marchas militares, banderas al viento y oficiales montados a caballo agitando sus espadas con sus manos enfundadas en guantes blancos.

El 22 de agosto de 1914, en una mañana de niebla espesa, las columnas francesas se desplegaban hacia el norte atravesando el pueblo de Virton, justo al lado de Bélgica. La caballería, que iba por delante, se acercó a una granja en la cima de una colina empinada encontrándose de frente con el fuego enemigo. Fue un día de caos y sangre. Los alemanes empezaron a avanzar siguiendo las órdenes de sus oficiales de cantar canciones nacionales para reconocerse unos a otros entre la oscuridad. Sus oponentes atacaron igualmente cantando La Marsellesa.

Resultó ser la última melodía que algunos de ellos cantarían. De repente, la niebla desapareció por completo. La infantería, la caballería y los batallones de artillería franceses se encontraron en la cima de la colina a la vista de los artilleros alemanes. Se produjo una masacre. La infantería francesa intentó reiniciar su avance colina arriba. El reglamento francés de servicio de campaña calculó que los atacantes podían correr cincuenta metros en veinte segundos, por lo que no podían recargar sus armas.

Pero estaban equivocados. Desde Virton, un superviviente relataba con amargura: “Los que escribieron aquel reglamento se habían olvidado de algo tan sencillo como las ametralladoras. Podíamos escuchar con claridad el ruido de un par de aquellas segadoras. Cada vez que nuestros hombres se levantaban para avanzar, la línea de separación era más estrecha. Al final, nuestro capitán dio la orden: ‘¡Fijen sus bayonetas y carguen!”.

“Ya era mediodía y hacía un calor endemoniado. Nuestros hombres, con todo su equipo, comenzaron a correr sobre la colina cubierta de hierba, batiendo los tambores y haciendo sonar las cornetas que anunciaban el ataque. Todos fuimos abatidos. Me golpearon y me quedé allí hasta que alguien me recogió más tarde”. Aquella noche, el superviviente, aún aturdido por esa experiencia, se quedó inmóvil murmurando una y otra vez: “¡Me han destrozado! ¡Oh, me han destrozado!”.

Así pues, aquel 22 de agosto fallecieron 27.000 jóvenes franceses en doce batallas a lo largo de la frontera de Francia, sin ganar ni un solo metro de terreno. El general francés que dirigió la ofensiva en las Ardenas escribió al general Joffre, jefe del Estado Mayor: “Los resultados han sido, en general, poco satisfactorios”.

A finales de agosto, los franceses y los británicos retrocedían hacia el Sur, en dirección a París, cruzando Francia bajo un sol abrasador y tormentas ocasionales, ante los aparentemente invencibles soldados alemanes. Todo parecía indicar que Alemania estaba a punto de conseguir un triunfo absoluto. No fue fácil para las fuerzas aliadas mantenerse unidos en medio de una retirada que amenazaba con convertirse en una derrota. Los casos de soldados rezagados y los desertores llegaron a ser un gran problema. Tanto los británicos como los franceses recurrieron a drásticas sanciones contra aquellos que decidieron que no querían continuar. Uno de ellos fue el soldado Thomas Highgate, del Regimiento Royal West Kent. En la tarde del 6 de septiembre, un guardabosques inglés encontró a Highgate en un cobertizo de una finca de los Rothschild al sur de París.

El soldado había decidido que la batalla del Marne –la gran contraofensiva francesa que hizo retroceder a los alemanes que ya estaban a las puertas de París y cambiaría el curso de la historia– no era para él. Pero llevaba puesta ropa que había robado a un civil, y eso le condenó. Highgate fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento el 8 de septiembre ante la mirada de dos compañías de soldados compañeros, siguiendo las órdenes del comandante del cuerpo, que quería que la ejecución tuviera “el máximo efecto disuasorio”. Las órdenes dadas al capitán especificaban que Highgate fuera fusilado en público, y así es como se hizo.

Quiero concluir mi relato sobre la I Guerra Mundial con la historia de la primera batalla de Ypres, que se desarrolló en octubre y noviembre de 1914. En el noroeste de Bélgica, las tropas británicas, francesas y belgas mantuvieron una línea defensiva contra la aparentemente interminable ofensiva alemana. La victoria de los aliados en Ypres frustró el último intento de los alemanes de lograr un avance para ganar la guerra en el frente occidental. Sin embargo, se cobró tal coste de vidas, sufrimiento y sacrificio, que los aliados no estaban dispuestos a celebrar nada.

Ypres fue la primera batalla de la guerra donde de verdad se combatió de trinchera en trinchera, entre el barro y la sangre, a menudo con el agua hasta la cintura. A aquellos que participaron en ella les resultaba imposible imaginar que un combate de ese estilo pudiera continuar durante muchas semanas más, y mucho menos durante cuatro años.

Hoy día solemos contemplar sin aprecio las palabras “Descanse en paz” que aparecen grabadas en la gran mayoría de las lápidas. Sin embargo, para muchos de los que lucharon en Ypres, y en las demás sangrientas batallas que le siguieron, esas palabras tienen un significado real y profundo. Un oficial británico escribió sobre un camarada que había fallecido en noviembre la siguiente nota: “Cuando recuerdo lo agotado que se sentía el pobre Bernard, ahora pienso que está descansando en paz, lejos de toda esta miseria y del ruido, y aunque para su mujer debe de ser horrible, pobrecilla, para él no es tan malo. Ella debe consolarse sabiendo que él por fin puede descansar”. Frases como estas fueron muy importantes para millones de hombres que sufrieron el horror de la guerra.

Me gustaría finalizar del mismo modo que he empezado, recalcando la idea de que aunque la I Guerra Mundial fue una desgracia para Europa y para todos los combatientes, es un error pensar que solo fue una masacre inútil. Mucha gente ha criticado la supuesta injusticia que se cometió en el Tratado de Versalles obligando a los alemanes a aceptar su derrota.

No cabe duda de que el acuerdo tenía profundos fallos, pero resultaba extraordinariamente difícil rehacer Europa después del conflicto y de la caída de tres imperios. Los vencedores de la II Guerra Mundial también encontraron en este asunto algo irresoluble. No obstante, los críticos con el Tratado de Versalles no imaginan el tipo de paz que habría pactado Alemania en caso de que hubiera resultado vencedora, como de hecho hizo con Rusia imponiendo sus condiciones en el Tratado de Brest-Litovsk en marzo de 1918. Tal vez resulta cuando menos sorprendente y tremendamente exagerado comparar la victoria de Europa y EE UU en la II Guerra Mundial con la repulsa general hacia el primer conflicto mundial.

Ninguna persona en su sano juicio puede sugerir que 2014 sea la ocasión para celebrar el conflicto ni tampoco la victoria de los aliados. Pero me gustaría que los políticos y los medios de comunicación dejaran a un lado los “inútiles” y repetidos prejuicios, y reconocieran que tanto Francia como Gran Bretaña interpretaron en la Gran Guerra el papel que les correspondía. La Alemania del káiser, sus ministros y militares representaban una fuerza malvada a la que había que impedir que dominara Europa. Los muertos de todas las guerras son motivo de lamento. Pero el único consuelo al gran sacrificio que hicieron los aliados era saber que las fuerzas tiranas habían sido derrotadas.

Traducción de Virginia Solans.

Max Hastings (Londres, 1945) autor de Se desataron todos los infiernos, sabe de lo que habla cuando escribe sobre la guerra. Como periodista de la BBC y del Evening Standard, cubtió 11 conflictos bélicos y fue el primer reportero que entró en Port Stanley durante la contienda de las Malvinas en 1982. ha publicado en Editorial Crítica 1914. El año de la catástrofe.

[ COMPRAR 1914: El año de la catástrofe en Amazon ]

La batalla del Somme según el dibujante Joe Sacco en The Great War.

El Somme, la batalla equivocada

El mito del Somme nació en los años veinte, cuando recorren sus escenarios al norte de Francia los protagonistas de Suave es la noche. Decenas de miles de visitantes siguen acudiendo cada año al lugar donde se produjo el peor desastre militar de la hisoria de Reino Unido. J.R.R. Tolkien, Ernst Jünger y un soldado llamado Adolf Hitler pisaron el mismo territorio en uno de los grandes errores del siglo XX.

Guillermo Altares

En la batalla del Somme nacieron el siglo XX y Mordor. El 1 de julio de 1916, en apenas unos minutos, se desencadenó el mayor desastre de la historia militar británica. Tras siete días de bombardeos tan intensos que pudieron escucharse desde Londres, 14 gigantescas explosiones bajo las trincheras enemigas marcaron a las 7.28 de la mañana el inicio de una ofensiva destinada a cambiar el curso de la I Guerra Mundial en el frente occidental. Convencidos de que la artillería había machacado las posiciones alemanas, los soldados salieron al paso hacia las trincheras enemigas. Sin embargo, las defensas estaban casi intactas. Fueron barridos de forma implacable por las ametralladoras alemanas, oleada tras oleada. En los primeros seis minutos se produjeron 20.000 víctimas. Al anochecer, 20.000 militares habían muerto y 40.000 resultaron heridos. Uno de los reclutas que participaron en esa batalla fue un joven recién graduado en Oxford llamado John Ronald Reuel Tolkien. Sin aquella experiencia del horror no puede entenderse El señor de los anillos ni su descripción del mal absoluto en la tierra maléfica por excelencia: Mordor.

La batalla se prolongó entre el 1 de julio y principios de noviembre de 1916, en la región de Picardía, en el norte de Francia. Todavía siguen apareciendo cadáveres, los últimos este mismo invierno durante la renovación de una carretera. “Este fusil fue encontrado la semana pasada”, asegura Dominique Zanardi, de 54 años, dueño desde hace dos décadas de Le Tommy, mezcla de bar de carretera para visitantes del lugar de la batalla y museo. Zanardi muestra una habitación llena de objetos que se siguen hallando casi a diario, desde armas (el fusil en cuestión está recubierto de barro y óxido y es casi irreconocible) hasta todo tipo de bombas. En una pared de su jardín mantiene colocadas 12.000 vainas vacías de obuses. “Es lo que se disparaba en un día de la ofensiva”, señala. Explica que desde niño se dedicaba a vender el metal que expulsaba la tierra y que así nació su afición por la I Guerra Mundial. Thierry Gourlin, exbombero y presidente de la asociación que regenta el museo privado Somme 1916, en Albert, explica que los zapadores calculan que hasta dentro de cinco siglos no estará totalmente limpia la zona y que se siguen sacando unas 60 toneladas de explosivos al año. Alain Perridon, guía de este museo que recrea la vida en las trincheras, narra lo que hacen los campesinos cuando se encuentran con bombas sin explotar: “Las llevan a un lugar donde de vez en cuando son recogidas por los zapadores”. Zanardi quita importancia al peligro, pese a que una bomba entera significa que mantiene sus explosivos intactos. “Hemos vivido siempre así. Sabemos lo que es realmente peligroso”, agrega en referencia a que todavía aparecen a menudo proyectiles cargados con armas químicas, muy utilizados durante la batalla. Su bar es una mina de información sobre una masacre que se convirtió en un lugar de peregrinaje y de turismo de trinchera.

Allí viajan los protagonistas de Suave es la noche, la novela de Francis Scott Fitzgerald, en busca de los vestigios de la Gran Guerra. La primera guía Michelin sobre la batalla del Somme se publicó en 1920 y sus imágenes muestran un paisaje todavía devastado, pueblos enteros convertidos en escombros, bosques reducidos a astillas, tumbas improvisadas. En esto último, nada ha cambiado: los cadáveres de los soldados nunca fueron trasladados, y la densidad de los cementerios militares es sobrecogedora (410 de la Commonwealth, 22 franceses y 14 alemanes). Hoy, los visitantes de todo el mundo siguen acudiendo cada año, por decenas de miles, sobre todo en torno al 1 de julio. La memoria se mantiene, convertida en piedra, en el memorial de Thiepval, el mayor monumento funerario militar británico del mundo. El escritor John Berger, citado por Geoff Dyer en The missing of the Somme, libro de viajes a los escenarios de la batalla, dijo que Thiepval es un lugar tan impactante porque encarna el siglo XX, “el siglo en el que la gente contempla constantemente cómo personas muy cercanas desaparecen en el horizonte”. “El memorial de Thiepval proyecta una sombra sobre el futuro, una sombra que alcanza los muertos del Holocausto, el Gulag, los desaparecidos en América del Sur o en Tiananmen. Por eso el siglo XX está concentrado allí, es una profecía, un recuerdo del futuro”, escribe Dyer. Un personaje de Suave es la noche asegura tras visitar ese mismo lugar: “Todo mi hermoso mundo, delicioso y seguro, saltó por los aires aquí”.

El objetivo de la ofensiva, para la que habían sido movilizados solo entre los británicos medio millón de soldados, era romper las líneas alemanas en el oeste del frente occidental. Los británicos atacaron más el norte, y los franceses, que encontraron menos dificultades, el sur. Todo lo que pudo salir mal, salió mal. Tras el desastre del Somme, los británicos anularon las llamadas “brigadas de colegas” (pal brigades), que reunían a amigos que se habían alistado juntos o a personas del mismo barrio, pueblo, fábrica, clase… Hubo localidades que perdieron a casi todos sus varones en edad de guerrear. Las comunicaciones no funcionaban, no se sabía lo que ocurría en el campo de batalla. ¿Por qué nadie cambió el plan cuando los soldados caían a miles sin ni siquiera alcanzar las trincheras enemigas? John Keegan, el gran historiador militar, lo resume en su estudio clásico sobre esta ofensiva, El rostro de la batalla (Turner): “Primero, por el respeto tradicional de los militares al plan trazado, pero también porque las pérdidas humanas abultadas eran un parámetro integrado en la doctrina militar de la época”. “Los oficiales novatos mueren por decenas, cada minuto”, escribió el autor de El señor de los anillos al partir hacia Francia, según recuerda el periodista John Garth en Tolkien and The Great War (Harper Collins). Las escenas de destrucción, los pueblos arrasados, llenos de cadáveres o de heridos destrozados por las balas, la metralla o el gas, la tierra negra bajo el aire pesado de la muerte y la pólvora, están reflejados en su obra magna, en la que los hombres son capaces de dejarse llevar por el mal absoluto que además estuvo presente en carne y hueso en el Somme. Un soldado alemán de primera llamado Adolf Hitler resultó alcanzado en una pierna en Bapaume el 7 de octubre de 1916.

El dibujante Joe Sacco refleja en The Great War, su impresionante recreación del Somme que Mondadori publicará en marzo, la movilización general hacia ninguna parte. Su panorama recoge la evolución de la esperanza al cataclismo. “Los soldados que se preparaban para la batalla lo llamaban el gran empujón. Muy pocos de ellos eran en realidad soldados”, escribe la historiadora Lyn MacDonald en la obra de referencia sobre la ofensiva, Somme (Penguin). “Eran tenderos, artesanos, aristócratas, carniceros, buhoneros, campesinos, maestros, pastores, banqueros, pero estaban unidos por la resolución de dar una lección de una vez por todas a los alemanes”. Así describe MacDonald a los Tommies, los soldados británicos, aunque también podría aplicarse a los de las otras nacionalidades de la Commonwealth. Para los franceses, en cambio, ha sido durante años una batalla oculta, eclipsada por Verdún, el horror que copa la memoria nacional. En el sector francés combatió Ernst Jünger, que relata su visión de la contienda en Tempestades de acero.

Thiepval era el principal objetivo británico. En teoría, debía ser tomado en las primeras horas de la ofensiva. No cayó hasta septiembre. Desde la colina en la que está situado, resulta increíble pensar que alguien mandase a miles de soldados contra las ametralladoras y las alambradas que, pese a la intensidad del bombardeo, estaban intactas porque se habían utilizado proyectiles que explotaban en el aire, tratando inútilmente de diezmar con la metralla a un enemigo resguardado en refugios subterráneos. Cuando se recorren los escenarios del combate, un terreno casi siempre plano con claras colinas estratégicas, el absurdo de la batalla queda patente, como también el valor sin límites de los que participaron en ella. También la capacidad de una sociedad para convencer a toda una generación para que acudiese al frente.

Otro lugar impresionante es el monumento de Terranova, en Beaumont- Hamel, territorio canadiense en Francia que conserva las trincheras. Terranova no era entonces Canadá, sino un país asociado a Reino Unido. Unos 800 soldados tenían que tomar las posiciones alemanas. “No avanzaron ni unos metros”, relata Vincent, estudiante canadiense de 20 años enviado por su Gobierno durante cuatro meses para servir de guía en este lugar de peregrinación. El 86% de los soldados resultaron heridos o muertos en minutos. “En una carta”, prosigue Vincent, “un alemán relata que casi tenía sentimiento de culpa por lo fácil que resultó matar a sus enemigos, que avanzaban a plena luz del día contra sus ametralladoras”, la letal Maxim MG-08.

Los avances fueron insignificantes. En la actualidad, la línea del frente está jalonada por carteles en la carretera nacional D929. Apenas pasan cinco minutos desde que se supera el indicador que señala el lugar donde estaba la contienda el 1 de julio hasta que alcanza el que apunta el emplazamiento el 1 de septiembre de 1916, en el pueblo de Pozières. De nuevo hay que recurrir al superlativo: en esta localidad se produjo el mayor desastre militar de la historia de Australia. Veintitrés mil bajas para avanzar unos kilómetros. Peor que Galípoli. Desaparecieron 4.300 soldados. Lo más grave es que toda la batalla fue una inmensa maniobra de distracción para obligar a los alemanes a desplazar tropas desde Verdún hasta este nuevo frente y así aliviar la presión contra los franceses. Nunca ha sido tan certera la expresión carne de cañón como en aquel combate. Geoff Dyer narra que, en esos libros de condolencias que hay en todos los cementerios militares, se encontró con el siguiente diálogo: “¡Nadie habla de los seis millones de judíos!”. A lo que alguien respondió al lado: “Guerra equivocada, colega”. Fue, sin duda, la batalla equivocada en la guerra equivocada. “Las terribles bajas del Somme supusieron un punto de inflexión para muchos soldados británicos. Se produjo un giro hacia una especie de tenaz cinismo, una falta de fe en que alguna batalla pudiera servir para algo”, escribe Adam Hochschild en Para acabar con todas las guerras (Península).

Escenario tras escenario, se multiplican los relatos de inútil heroísmo. El campo de batalla de 1916 engloba hoy unas cuantas ciudades y pueblos –Albert, Perrone, Thiepval, Maricourt, Longueval, La Boisselle– separados por pocos kilómetros en un territorio eminentemente rural. Una de las formas de combate del conflicto fue la guerra de las minas: los atacantes excavaban túneles bajo las trincheras enemigas, los llenaban hasta los topes de explosivos –el amonal comenzó a utilizarse entonces– y luego prendían la mecha. Cavar era muy peligroso y se hacía en silencio porque el enemigo estaba justo encima. A veces se lo encontraban bajo tierra haciendo lo mismo. Un británico, Richard Dunning, compró en 1978 el terreno que rodea uno de los cráteres para conservarlo y convertirlo en un monumento. Con sus 17 metros de profundidad y 67 de diámetro, parece más el fruto de un meteorito que del estallido de 30 toneladas de explosivos.

Más allá del culto a la memoria, del peregrinaje en busca de los familiares desaparecidos, el horror marcó muy pronto el recuerdo de la Gran Guerra. “Para todo el mundo, tanto aliados como alemanes, todo estaba permitido, desde bombardear civiles hasta destruir ciudades, utilizar gas, mandar miles de soldados contra las trincheras. Como escribió el historiador George Mosse, representó la brutalización de la guerra”, explica Marie-Pascale Prévost-Bault, conservadora principal del Museo Historial de la Grande Guerre, situado en Peronne, que será reinaugurado el 1 de marzo. La primera sala pone en contexto el momento en que estalló el conflicto, en 1914, cuando la industrialización iba acompañada de una carrera armamentística entre las grandes potencias. En el Somme se utilizaron los primeros tanques de la historia como preludio de la clave para la victoria: las nuevas tecnologías (aviones, carros de combate) sumadas a la intervención de los estadounidenses. “Fue una época en la que los militares dominaban al Gobierno. Es una lección para no olvidar”, prosigue la conservadora.

Vincent Laude, de 45 años, responsable del centro de interpretación de Thiepval, señala espacios en blanco entre los 72.000 nombres que cubren las paredes del memorial. Son los de soldados que desde la inauguración del monumento han sido encontrados e identificados. El visitante es recibido con un gran cartel que recoge 600 retratos de desaparecidos. “Queremos ponerles un rostro”, explica. Actualmente, dos británicos, Ken y Page Linge, recopilan las biografías de los desaparecidos, con una edad media de 25 años. Llevan 10.000.

Todos los cementerios del Somme simbolizan una gran lucha contra el olvido, aunque muchas tumbas pertenecen a soldados desconocidos, siempre con la misma inscripción: “Un soldado de la Gran Guerra. Solo conocido por Dios”. Pero una tumba en un cementerio rural alejado del campo de batalla tiene un epitafio muy diferente. El camposanto del pueblo de Bailleulmont, además de las lápidas locales, tiene un área dedicada a soldados británicos. Una placa verde lo indica a la entrada: Commonwealth War Graves. Las 33 tumbas de militares británicos están alineadas sobre un césped impecable, en una esquina del recinto. La sepultura con más cruces de madera y amapolas, el símbolo del homenaje a los combatientes, tiene una inscripción muy diferente: “Soldado A. Ingham. Manchester Regiment. 1 de diciembre de 1916. Fusilado al amanecer (Shot at dawn). Uno de los primeros en alistarse. Digno hijo de su padre”. En este cementerio hay otras tres tumbas de soldados fusilados por desertar o por cobardía. Su familia se empeñó en que esta inscripción figurase en su lápida porque se sentían orgullosos de Ingham. Tras haber sobrevivido a la primera carnicería del Somme, huyó en octubre de 1916 junto a su compañero Alfred Longshaw, que reposa en la tumba de al lado, cuando iban a volver a ser enviados al frente. Fueron descubiertos con ropas civiles, sometidos a un consejo de guerra y condenados a muerte. Ingham tenía 24 años; Longshaw, 21. Si el monumento de Thiepval refleja el siglo XX, esta sencilla tumba del cementerio de Bailleulmont debería reflejar el siglo XXI, una época que aprende de sus errores, que se atreve a mirar su pasado, que no quiere más generaciones perdidas.

23/02/2014

Los mitos de Galípoli

La batalla que cambió el curso de la I Guerra Mundial fue una gigantesca carnicería que, sin embargo, cimentó las bases de la Turquía de Atatürk y de Australia.

Juan Carlos Sanz

Como en el síndrome de Stendhal rendido ante la belleza de Florencia, la contemplación de la memoria del horror y la temeridad entre las trincheras también desasosiega al viajero. Casi un siglo después, el vendaval de la historia aún no se ha llevado los ecos de la batalla de Galípoli, para las fuerzas aliadas, o de los Dardanelos, para las otomanas, que se enfrentaron ferozmente por el control de una pequeña península bañada por el Egeo y un estratégico estrecho que era la llave para doblegar al Imperio Otomano. Más de cien mil muertos y medio millón de heridos entre febrero y diciembre de 1915 que cambiaron el curso de la I Guerra Mundial y contribuyeron a prolongar los combates tres años más.

Para intentar comprender la dimensión de esta ofensiva hay que rebobinar desde la imagen congelada del actor Mark Lee abatido por los francotiradores turcos en el filme de Peter Weir –sin duda, un homenaje al miliciano español inmortalizado por Robert Capa– ante la desesperación de su camarada de armas australiano encarnado por Mel Gibson en Gallipoli. Y dar un salto atrás en el tiempo, en el mismo espacio de la Troya de Homero el griego y el Helesponto de Jerjes el persa.

Nunca tantos cayeron por tan poco territorio. El viento helado que llega desde el invierno del mar Negro aviva el seso y despierta al visitante extasiado ante los epitafios. Las insignificantes barrancas y playas, las mínimas lomas y mesetas escenario de la batalla de Galípoli estarían condenadas al olvido si no fuera por los mitos que germinaron entre las calaveras: el nacimiento de la identidad nacional australiana y los cimientos fundacionales de la Turquía moderna.

Fue una idea brillante, pero se ejecutó con torpeza. El primer lord del Almirantazgo, a la sazón un Winston Churchill de apenas 40 años, aprobó la orden de apoderarse de los Dardanelos. Se trataba de una operación naval relámpago: cañonear las defensas artilleras otomanas en la embocadura del estrecho. Una pequeña fuerza terrestre se ocuparía de controlar después los fuertes y los puertos turcos para poder retirar las minas colocadas en el paso marítimo. Franquear el paso a las flotas británica y francesa hasta el mar de Mármara conduciría a la conquista de Estambul en pocos días y, con ello, a la derrota del Imperio Otomano. Al mismo tiempo quedaría despejada una vía vital de rearme a Rusia en el este para que las potencias centrales aflojaran la presión en el frente occidental, estancado en el barro de las trincheras desde el comienzo del conflicto.

Los buques aliados se estrellaron contra la tenacidad turca, pero sobre todo también contra sus propios errores. A partir del 19 de febrero de 1915, sus cañones hicieron mella en las fortalezas otomanas, algunas erigidas en el siglo XV tras la conquista de Constantinopla. Pero sus dragaminas fueron incapaces de aproximarse a la entrada del estrecho para desmontar las sucesivas líneas de minas que lo bloqueaban. A pesar de los vuelos de reconocimiento de los hidroaviones británicos, las piezas móviles de los artilleros turcos cambiaban de localización cada noche para castigar con su fuego nutrido cada misión de limpieza antiminas. Los grandes cruceros y acorazados aliados se arriesgaron a ponerse a tiro de las baterías costeras –que estaban también asistidas por fuerzas alemanas a las órdenes del general Liman von Sanders, asesor militar del Imperio Otomano y posteriormente jefe militar de las operaciones en los Dardanelos– para desalojar a la artillería ligera de las costas. Varios se fueron a pique al entrar en contacto con las minas o resultaron gravemente dañados.

El 18 de marzo, la Armada aliada lanzó sin éxito su última ofensiva. Desde entonces los cañones dejaron de disparar en los fuertes del estrecho. Y desde entonces los turcos conmemoran cada año en esa fecha su victoria en la batalla de los Dardanelos. El general Ian Hamilton, jefe de la Fuerza Expedicionaria del Mediterráneo, telegrafió a Londres: “Muy a mi pesar, me veo obligado a llegar a la conclusión de que no es probable que los estrechos sean forzados por acorazados (…). Ha de ser una operación militar pausada y metódica, llevada a cabo con nuestras fuerzas al completo, para así poder abrir un paso para la Armada”.

Pero los combates no acabaron el 18 de marzo. A partir de entonces, la guerra solo cambió de escenario. Para los australianos, que acababan de irrumpir en 1901 en la historia como país independiente del Imperio Británico, la fecha de recuerdo de Galípoli es el 25 de abril, cuando se lanzó el desembarco de fuerzas terrestres aliadas. Es una fiesta nacional: el Día del ANZAC (así llamado por las siglas inglesas del Cuerpo Australiano y Neozelandés del Ejército).

Robert Gozalo Howes, de 48 años, es quizá uno de los españoles que más han investigado sobre la batalla. Como Serdar Halis Ataksor, de 57 años, es uno de los turcos mejor documentados sobre Galípoli. El bisabuelo de Robert se alistó con 27 años en los Fusileros Reales de Dublín y desembarcó con las fuerzas británicas el 25 de abril de 1915 en el sur de la península. El abuelo de Serdar, el mayor Halis Ataksor, que contaba entonces 37 años, estaba al mando del 27º regimiento del Ejército otomano que frenó el avance del ANZAC en el oeste. El fusilero londinense George Howes cayó muerto el 9 de diciembre, cuando los aliados se retiraban derrotados. Ataksor resultó herido en la contraofensiva australiana del 6 de agosto, pero sobrevivió a la guerra.

“Mi bisabuelo materno se embarcó hacia Alejandría tras varias semanas de adiestramiento en el sur de Inglaterra”, explica Robert Gozalo Howes en Madrid mientras muestra fotografías de su antepasado de uniforme. El 25 de abril participó en el primer gran desembarco militar del siglo XX, considerado como el principal precedente del Día D en Normandía. Iba a bordo del carguero River Clyde, que fue embarrancado a propósito en una playa de Helles, al sur de la península, pero los soldados se quedaron a unos 30 metros de la costa expuestos al fuego enemigo. “Fue una carnicería. De los 1.000 efectivos de los Fusileros de Dublín solo sobrevivieron 400. Mi abuelo llegó a tierra; su amigo Paddy McGuire, con el que se alistó, no”. El River Clyde acabó tras la guerra en manos de una naviera española del Mediterráneo rebautizado como Aurora. Fue desguazado en Avilés en 1966.

En realidad hubo cuatro desembarcos simultáneos lanzados poco después de las cuatro de la madrugada. Dos de ellos, el de la 29ª División Británica en el cabo Helles y una zona adyacente, y el de ANZAC en la costa occidental de Gaba Tepe, tenían como objetivo establecer cabezas de puente para la invasión aliada. Los otros dos, el del Cuerpo Francés del Ejército en la parte asiática de Kum Kale, no lejos de las ruinas de Troya, y el de la Real División Naval en el golfo de Saros, al norte de Galípoli, fueron meras maniobras de distracción para dividir la capacidad de respuesta de las fuerzas otomanas.

A pesar del alto número de bajas en el sur, el frente quedó pronto consolidado gracias al apoyo de la artillería naval franco-británica. Pero la zona del ANZAC estuvo marcada desde el principio por la desgracia. “Caven, caven, caven trincheras”. Ese fue el mensaje que les transmitió el general británico Hamilton cuando los mandos de la unidad australiana y neozelandesa le comunicaron que la situación era insostenible.

El escritor australiano Bill Sellars, de 52 años, lleva 18 de ellos viviendo a orillas de los Dardanelos. Llegó a Turquía en 1988 para realizar una investigación sobre la I Guerra Mundial. “Era mi destino, cinco miembros de la familia de mi madre, australiana, combatieron aquí, y tres de la de mi padre, británico, también”, explica en el puerto de Eceabat (el antiguo Maidos griego), en el estrecho.

“Para los australianos y neozelandeses es una parte fundacional de nuestra historia. Hasta Galípoli, Australia era la suma de seis antiguos territorios coloniales, después ya fuimos una nación. En estas trincheras nació una identidad marcada por los valores de sacrificio y camaradería”. Sellars recuerda que en las batallas del frente occidental francés y belga murieron unos 50.000 australianos, pero la memoria colectiva ha quedado fijada en los 8.800 soldados de su país que perdieron la vida en la península del Egeo. “El Día del ANZAC no es una celebración, es una conmemoración. No hay que olvidar que fue una desastrosa derrota”, matiza con un té turco en la mano.

“Nadie esperaba que los otomanos fueran a luchar tan fieramente, pero no hay que olvidar que la mayoría de esos hombres procedían de la región del Mármara. Luchaban para defender su propia tierra frente a una invasión extranjera”, concluye el escritor australiano.

Todos luchaban por el control de la meseta de Kilitbahir, en el corazón de la península. Esos cerros eran la piedra angular de la batalla y la clave de la bóveda que aún sostenía al Imperio Otomano. Si los aliados los tomaban, tendrían vía libre para cañonear el palacio del sultán en Topkapi. Hoy las banderas turcas dan una exagerada tintura roja a la memoria histórica por todo Galípoli. Marcan las líneas de frente, los cementerios de sus tropas, monumentos conmemorativos que emulan al elemental realismo socialista. El clímax nacionalista crece en la embocadura de los Dardanelos. La estructura de más de 40 metros que ahora es el memorial turco de la batalla iba a ser la base sobre la que se erigiría una estatua colosal. Pero la idea fue desaconsejada por los ingenieros a causa de los fortísimos vendavales.

El paroxismo de la celebración de la guerra es aún más patente en Chunuk Bair. El nacionalismo kemalista turco se apropió durante décadas de la memoria del campo de batalla. Más de dos millones de turcos visitan ahora cada año el Parque Histórico Nacional de Galípoli, creado en 1973. La paradoja es que el nacionalismo islamista del Gobierno de Recep Tayyip Erdogan lo ha reconvertido en parque temático de exaltación de la victoria de tropas musulmanas que cargaban invocando a Alá contra fuerzas extranjeras en su gran mayoría cristianas.

Los cementerios de guerra de británicos, franceses, australianos y neozelandeses fueron los primeros en conservar el recuerdo de los caídos. Hoy mantienen una apacible distancia histórica. Solo el monolito memorial británico apunta a un pasado imperial, con la mención de los buques y unidades que intervinieron en la lucha. En el muro exterior que lo rodea están grabados los nombres de sus muertos. A media altura de la parte central del ala occidental se halla el de George Howes, el bisabuelo de Robert Gozalo.

El cementerio turco es meramente simbólico, con inscripciones en lápidas de metacrilato. Los cuerpos de los combatientes están inhumados en fosas comunes. El escritor y periodista Gürsel Göncü, de 52 años, es autor de un libro sobre la campaña de los Dardanelos y de una guía de los campos de batalla de Galípoli. Vivió cinco años en la península investigando los hechos sobre el terreno. “No hemos sabido preservar una parte de la historia de la humanidad. Me da vergüenza. Hemos perdido la memoria y la hemos sustituido por placas de plástico”, se lamenta en Estambul.

El Gobierno turco ha preparado un programa conmemorativo para el centenario de la batalla en 2015 que cuenta con un presupuesto de unos 20 millones de euros. “Con mucho menos se podría recuperar parte de nuestra memoria histórica”, critica Göncü. “Galípoli fue una hazaña de sacrificio que hoy sería irrepetible. Sacrificio no por la patria o por la religión. Ni siquiera por la familia. Sacrificio por el compañero de trinchera. Ahora no podemos comprenderlo. Los combatientes oían la respiración del enemigo…”. Frente a las investigaciones de británicos y australianos, Turquía no cuenta aún con una historia documentada en hechos objetivos. “Solo nos queda el relato oral”, advierte el escritor.

En la fría mañana de domingo de invierno, el guía refiere a los visitantes de Galípoli la peripecia de Mustafá Kemal Atatürk en la batalla. El entonces teniente coronel comandaba con 32 años el 57º Regimiento, estacionado en Bigali, al norte de la península. Cuando llegaron noticias del desembarco de las fuerzas del ANZAC, otros comandantes se mantuvieron en sus posiciones y solo él se atrevió a marchar hacia la costa occidental. Según este relato, envió a sus tropas por la carretera mientras él marchaba con su caballo campo a través. Al llegar a la zona de combates se encontró con dos centenares de soldados otomanos que se retiraban tras ser arrollados por el avance australiano. Les ordenó que le siguieran con estas palabras: “No les pido que ataquen, les pido que mueran. Eso dará tiempo para que otros turcos ocupen nuestro lugar”. Kemal resistió hasta la llegada de su regimiento para hacer retroceder a las fuerzas del ANZAC hacia la playa.

Serdar Halis Ataksor, que conserva el diario militar que escribió su abuelo entre el 14 de diciembre de 1914 y el 6 de agosto de 1915, cuando este fue herido, no comparte la versión. “El mayor Ataksor, que mandaba el 27º Regimiento, estaba mucho más cerca del punto de desembarco del ANZAC, y fueron sus tropas las que contuvieron el avance enemigo hasta la llegada de los refuerzos del 57º Regimiento de Atatürk. La primera unidad perdió 900 hombres, un tercio de sus efectivos, mientras que la segunda solo tuvo 400 bajas mortales”, asegura con el dietario de tapas de cartón marrones en la mano. “La reputación de Atatürk como gran táctico militar se fraguó en las colinas y barrancos de Galípoli”, tercia Gürsel Göncü, que asiste atento a la conversación. “De ahí surgió el jefe militar que dirigió la guerra de la independencia tras la derrota en la I Guerra Mundial y que fundó la República de Turquía en 1923”.

El diario del mayor Ataksor también muestra las miserias del bando otomano. “Detalla la dramática falta de municiones –fue una lucha de bayonetas caladas– y la ausencia de equipos sanitarios”, precisa el nieto del militar. Los heridos graves en el frente turco solían ser dados inmediatamente por muertos. “No tuvieron ninguna oportunidad. Y la falta de suministros, sobre todo de agua, acabó causando más bajas que las balas de los turcos”. Robert Gozalo Howes recuerda las seis cartas enviadas por su bisabuelo que conserva su familia materna. “Las comunicaciones estaban censuradas, pero muestran su tristeza por el alejamiento de su mujer y sus hijos pequeños. Ellos sabían que iba a morir. Fue una generación irrepetible marcada por el valor y el sentido del deber”.

El éxito de algunos submarinos aliados al burlar el bloqueo del estrecho para hostigar a buques de guerra y mercantes turcos en el mar de Mármara no oculta el sentimiento de derrota total que debía acompañar a las tropas que se retiraron de la península en diciembre de 1915. La evacuación fue la operación mejor ejecutada de toda la campaña de Galípoli. El mando militar turco tendió un puente de plata al enemigo. Conservada con mimo en la zona de la ensenada ANZAC, en el cementerio australiano, una de las lápidas lleva este epitafio: “Pagó el precio de la paz. 575 Trooper H. Blanch. 20-6-1915. Tenía 20 años”.

Las cabezas del primer lord del Almirantazgo Churchill y del general del Ejército Expedicionario Hamilton rodaron tras una investigación en Londres. Atatürk fue ascendido al grado de pasha o general, y su leyenda no dejó de crecer hasta convertirse en padre de la patria. Tras la muerte en 1938 del primer presidente de Turquía, el culto a la personalidad de su figura histórica permanece. Y de la sangre de los 8.700 australianos caídos brotó el alma de un país reciente al otro lado del planeta.

23/02/2014

Los emblemas de la barbarie

Desde el casco con pincho de los alemanes que aterraba al enemigo, pero facilitaba el tiro, hasta los pantalones rojos de los franceses, pasando por el avión del Barón Rojo y el coche de Sarajevo. Objetos convertidos en emblemas de la barbarie.

Jacinto Antón

1. Pickelhaube

El tradicional casco con pincho del ejército alemán, muy siglo XIX, es indefectiblemente uno de los iconos de la Gran Guerra, el reverso de la tierna amapola de Flandes. Símbolo de militarismo y poderío, introduce en un elemento inicialmente defensivo (el casco) un matiz ofensivo (el pincho), además de arrojar una imagen de notables  violencia y agresividad. Los regimientos equipados con Pickelhaube parecen avanzar con el doble de bayonetas. Para la propaganda Aliada representaba estupendamente la brutalidad germana. Imposible separar este tipo de casco de la estampa de arrogancia, belicosidad y hasta bravuconería que ofrecía el Alto Mando alemán con sus Hindenburgs, Ludendorffs y Von Moltkes y a su cabeza (nunca mejor dicho) el Káiser Guillermo II, al que algunos autores atribuyen una especial responsabilidad en el desencadenamiento de la guerra.   El Pickelhaube o Pickelhelm fue diseñado por Federico Guillermo IV de Prusia que lo convirtió en el casco reglamentario de la infantería prusiana en 1842. El modelo tuvo éxito y se extendió por los demás principados alemanes. Pero ya en 1842 el poeta Heine se mofaba del Pickelhaube como símbolo reaccionario y jugaba con la idea de que el pincho pudiera atraer rayos de modernidad a las cabezas románticas. Los ejércitos del II Reich fueron a la guerra en el 14 con una variante más barata de los ostentosos cascos metálicos que empleaban los generales y altos dignatarios -y que nadie lució como (en su tiempo) Bismarck sobre sus bigotes de morsa-. Esos Pickelhaube de lujo incluían plumas, crines de caballo y otros adornos. Los de los soldados estaban hechos de cuero con adornos de metal y se los había dotado de una cubierta de lona marrón (luego Feldgrau), el Überzug, para protegerlos de la suciedad y hacerlos menos visibles en combate.  Los cascos de pinchos demostraron ser poco prácticos para la guerra de trincheras, y además no te podías sentar encima, aunque como abrelatas seguramente no tenían precio. Ofrecían escasa protección para la metralla y el pincho, aparte que le podías vaciar un ojo al camarada en pleno Angriff, hacía al soldado muy conspicuo. En 1915 se les quitó esa incómoda protuberancia. A partir de 1916 fueron progresivamente reemplazados por el moderno casco de acero, el Stahlhelm, lo que redujo las heridas mortales en la cabeza un 70 %.  El Pickelhaube seleccionado aquí y que, en muy material metáfora de la muerte de los caducos valores y sueños imperiales, presenta un tremendo impacto frontal, pertenecía a un (desafortunado) oficial y forma parte de la espléndida colección Charles Friese de 560 cascos alemanes que se exhibe en el museo del Fort de la Pompelle, cerca de Reims. 

2. El coche de Sarajevo

Es tentador pensar que si ese coche hubiera sido cubierto o blindado o si su conductor se hubiera mostrado más hábil o hubiera existido el GPS no se hubiera desencadenado un aterrador conflicto que causó unos 16 millones de muertos (¡uno cada segundo de la guerra!). En realidad no es cierto: según los historiadores, la I Guerra Mundial hubiera estallado igualmente sin el atentado de Saravejo, pues las tensiones políticas, el inexorable juego de alianzas y los planes militares conducían a la catástrofe. No importa, en el imaginario colectivo el Gräf & Stift de seis plazas en el que fue asesinado el archiduque Francisco Fernando, heredero del imperio Austrohúngaro el 28 de junio de 1914, junto con su mujer, tiene tanto peso como  el Lincoln Continental de JFK en Dallas, otro descapotable bañado en sangre y que marcó el fin de una época. El automóvil de Saravejo, ante el que no puedes dejar de estremecerte pues se conserva igualito que aquel nefasto día en que circulaba despistadamente junto al Miljacka, se podía ver (e incluso subirte en un despiste de la vigilancia) hasta hace unos meses en el museo militar (Heeresgeschichtliches) de Viena, pero ahora ha sido provisionalmente retirado de circulación (¡) mientras se renuevan las salas dedicadas a la I Guerra Mundial con motivo del centenario. Es tentador imaginar que está pasando una suerte de ITV histórica. El coche volverá a exhibirse a partir del próximo 28 de junio, cuando cumple exactamente un siglo de su sangrienta cita con el destino. El fetichismo quiere que no le hayan limpiado la tapicería. El Gräf & Stiff inició aquel recorrido por la capital serbia en una época y al frenar definitivamente al final de los acontecimientos aparcó –aunque muchos aún no se dieron cuenta- en otra. El automóvil, viva imagen de la pompa austrohúngara con sus ilustres ocupantes vestidos de gala y el estandarte de los Habsburgo flameando junto al estribo, desfiló en una comitiva de seis vehículos por la ciudad en lo que para muchos serbios debió parecer una señora provocación. El puñado de terroristas (seis) que acechaba el recorrido y a los que algunos historiadores gustan de comparar con los de Al Qaeda, aunque eran unos aficionados, y muy jovencitos, se movió entre la chapuza y, sorprendentemente, el éxito absoluto. Lanzaron una bomba, que el archiduque desvió con el brazo y que estalló en la calle. Y en última instancia, el personaje del día, Gavrilo Princip, que se encontró el coche por casualidad cuando salía de una tienda de comprarse un sándwich, fue capaz de con dos únicos disparos de revólver matar a Francisco Fernando y a su mujer, demostrando de paso que las medidas de seguridad en torno al archiduque eran de risa (¿cómo es que no lo sacaron de allí enseguida tras el primer intento de magnicidio?). Princip se cargó al hombre equivocado –el heredero no era favorable a la guerra- y dio a los halcones del imperio Austrohúngaro el pretexto para declarar la guerra a Serbia e invadirla, lo que puso a rodar, como un monstruoso cigüeñal, el oscuro vehículo en el que viajaban los cuatro jinetes del apocalipsis.

3. La trinchera

La trinchera, inseparable de la alambrada, la ametralladora y la yperita, es el gran símbolo de la I Guerra Mundial. Ya se habían hecho antes (desde Troya, en realidad) y se han seguido cavando después, pero la escala de lo que se hizo entonces superó todo lo imaginable: una serie de gigantescas cicatrices zigzagueantes trazadas sobre paisajes de sobrecogedora desolación que siguen ahí como recordatorio de la Gran Guerra. Infinidad de soldados se vieron obligados a vivir en condiciones precarias y a menudo inhumanas en un laberinto de trincheras enfrentadas que en el frente occidental discurría prácticamente desde Suiza hasta el mar del Norte. A menudo embarradas y llenas de inmundicia, desperdicios y ratas, las trincheras, apoteosis de la pala, mantenían a los soldados más o menos vivos entre ataque y ataque pero a costa de padecimientos inenarrables. El frío, el hambre, la miseria y el miedo reinaban en esos espacios claustrofóbicos, insanos y peligrosos en los que millones de hombres lo pasaron realmente fatal. Por no hablar de las vistas, tan deprimentes: la tierra de nadie humeante y llena de cráteres donde se pudrían los cadáveres de amigos y enemigos. Eran las trincheras una antesala del infierno y a veces se convertían en el averno mismo. La Guerra Civil de EE UU ya había mostrado que la capacidad mortífera de las nuevas armas de fuego abocaba las batallas a un irremediable estatismo. Ya no bastaba con ser un héroe: los nuevos fusiles y sobre todo las ametralladoras podían dar cuenta de regimientos enteros de valientes que avanzaran a la antigua usanza, sin protección. Eso sin contar el efecto devastador de la nueva artillería pesada. La Gran Guerra comenzó entre el general optimismo de muchos militares que, pese a las advertencias y los augurios, se las prometían muy felices. Fue aquello de que “por navidad en casa”, la esperanza de una victoria rápida y completa, cuya expresión más depurada era el plan Schlieffen con el que los alemanes confiaban derrotar a Francia en seis semanas flanqueándolos en una invasión a través de Bélgica. Resultó una ilusión. La mezcla de potencia de fuego, enormidad de los ejércitos y falta de movilidad (la mecanización era aún muy escasa) condujo al punto muerto, las batallas de desgaste, el estancamiento y a esa aberración (dentro de la aberración que es la guerra) que fue la guerra de trincheras a gran escala. Paradójicamente, entre ataques masivos que resultaban poco menos que suicidas, regresaron –además de un sorprendente uso del ocio- formas de lucha casi primitivas que incluían el cuerpo a cuerpo incluso con mazas. La ametralladora resultó decisiva a la hora de fomentar la inmovilidad. Nadie ha expresado mejor sus efectos que Robert Graves en Adiós a todo eso, en el episodio en que un pelotón se tira al suelo y cuando el oficial se pone en pie, les ordena seguir, nadie le hace caso y grita  a sus hombres “¡malditos cobardes, adelante!”, el sargento carraspea y le indica: “Nada de cobardes, señor, están todos endemoniadamente muertos”.   La ametralladora los había barrido cuando intentaran levantarse en respuesta al silbato del oficial. Hay muchas trincheras musealizadas y visitables, las alemanas generalmente mejores que las francesas, pues estos las veían como provisionales (se luchaba sobre territorio patrio que había que liberar), pero aquí recomendamos la recreación que se ha hecho en el Imperial War Museum de Londres, la Trench Experience, que permite revivir por un rato la intensa sensación de estar en uno de esos lugares en vísperas de un ataque, y de noche. Con eso y una novela gráfica de Jacques Tardi sobre la guerra vas servido.

4. Locomotora turca

Sí, una locomotora turca es un objeto muy grande, pero también simboliza, además del papel fundamental de los trenes en general en la movilización de tropas hacia todos los frentes, una aventura enorme que a veces olvidamos que fue parte de la I Guerra Mundial: la rebelión árabe, aquella lucha en la que se forjó la leyenda de T. E. Lawrence, uno de los personajes inolvidables de la Gran Guerra, y tan vinculado a ella, en realidad, como Foch, Joffre o Pershing. La locomotora turca, objetivo estelar junto con Aqaba de los esfuerzos de Lawrence de Arabia, el emir Dinamita,  nos recuerda además que aquella guerra tuvo muchos frentes, algunos exóticos, como el desierto, Palestina, Mesopotamia, o las colonias africanas, donde británicos, franceses y alemanes combatieron en paisajes y condiciones muy distintos de los del Somme o Verdún.  En el África oriental se vivieron numerosos episodios bélicos –que han pasado a nuestro imaginario con películas como La Reina de África o Lejos de África- y despuntaron personajes como el notable general alemán Von Lettow-Vorbeck, el vencedor de Tanga, con sus askaris negros, sin olvidar que en ese teatro murió alcanzado por un francotirador germano el gran cazador y explorador Selous (véase su busto en las escaleras a fondo del gran vestíbulo del Museo de Historia Natural de Londres), mientras trabajaba de scout para los británicos. En Beersheba, cerca de Gaza, tuvo lugar en 1917 la célebre carga de caballería de la 4ª Brigada Ligera australiana, una de las últimas de la historia. En una guerra globalizada, los enfrentamientos se trasladaron a lugares como Gallipoli, en los Dardanelos-tumba de tantos jóvenes australianos y neozelandeses-, o el Pacífico, escenario de las grandes peripecias de los barcos corsarios alemanes, el Emden, o el Seadler, el último  a vela… A veces se olvida que junto a los imperios ruso, austrohúngaro y alemán, otro, el turco, también pereció en la Gran Guerra. Alinearse con las potencias centrales no fue una buena idea. Los trenes fueron parte de sus acuerdos económicos y militares con Alemania, que proyectó una línea Berlín-Bagdad capaz de transportar el petróleo del Golfo.  Muchas de las locomotoras que trasladaban a las tropas turcas  –pobremente equipadas y pésimamente dirigidas, aunque el turco era un soldado valeroso y sufrido-, estaban fabricadas en Alemania, que trató de modernizar, equipar y adiestrar al ejército turco con el intento de crearse nuevas áreas de influencia y perjudicar los intereses aliados. Las viejas locomotoras voladas por Lawrence y sus árabes pueden verse jalonando como monstruos rotos y oxidados antiguos parajes de la línea del Hejaz. La que hemos elegido para esta selección (construida por la firma alemana Arnold Jung Lokomotivfabrik en 1908) es la que  puede verse expuesta junto a la estación de Damasco, intacta (de momento).

5. El triplano del Barón Rojo

Un aeroplano no puede faltar aquí. La I Guerra Mundial significó un gran despegue (¡) de la aviación, aunque muchos aviadores lo que hicieron fue estrellarse. Y qué mejor aeroplano que el mítico Fokker triplano del legendario Barón Rojo. En realidad, Manfred von Richthofen consiguió la mayoría de su larga lista de derribos a los mandos de un Albatros DV (que también pintó de rojo), pero es con el triplano, que no era ninguna joya como caza, por cierto, con el que ha volado a la posteridad. Murió con 80 victorias y solo 25 años en un episodio que aún no se ha esclarecido del todo –la bala que lo mató parece haber procedido de tierra, de tiradores australianos,  y no de las ametralladoras del Sopwith Camel del canadiense  Roy Brown-. Von Richthofen, herido de muerte, logró aterrizar pero el triplano fue rápidamente despiezado por los amantes de souvenirs (el propio Brown se llevó el asiento), lo que da una idea de lo populares que eran los pilotos;  sus trozos están repartidos por medio mundo (incluidos varios en el Imperial War Museum de Londres). El triplano que recomendamos ver es la réplica que cuelga del techo en el  Deutsch Museum en Munich. Da qué pensar: en la audacia de aquellos aviadores, en el sino fatal de la mayoría, en su muerte horrenda abrasados muchos mientras se precipitaban desde el cielo –algunos usaron su revólver para ahorrarse sufrimientos, otros, como Max Müller, saltaron de la cabina, sin paracaídas-. Los pilotos vivían en una contradicción de base: adelantados de una guerra nueva en el cielo, con tecnología puntera, a la vez se tenían y eran vistos como representantes de una vieja manera caballeresca de hacer la guerra que se había desvanecido ya allá abajo, en la fútil y anónima carnicería masiva de las trincheras. Los ases, Richthofen, su hermano Lothar, Immelmann (el águila de Lille), Guynemer, Mannock..., se convirtieron en símbolos de una clase de combate individual que redimía de algún modo a la enfangada carne de cañón y en el que era posible el honor (y el estilo: Werner Voss volaba con camisa de seda argumentando que si lo cogían prisionero quería tener buen aspecto para las damas). Claro que esto no era cierto, o no del todo. La guerra aérea –no podía ser de otra manera- tuvo sus miserias, sus villanos y sus atrocidades y morir en el cielo no tiene porqué ser mejor que morir en tierra. Los pilotos veteranos abatían a los nuevos sin demasiadas contemplaciones para incrementar sus listas. El Barón Rojo (los alemanes no pintaban los aviones de colores vivos –el famoso circo volante- por capricho, arrogancia o valentía sino para reconocer sus escuadrillas)  se llevaba recuerdos de los aeroplanos que derribaba, como decoración. Y no hay que olvidar que la I Guerra Mundial vio el desarrollo del bombardeo de poblaciones: los bombarderos Gotha alemanes y Handley Page británicos, y los zepelines de los primeros (50 raids sobre Londres que mataron a medio millar de personas) atacaron ciudades y sembraron el terror. Algunos especialistas señalan que la gran contribución bélica no la hicieron los cazas ni los bombarderos, sino los humildes (y peligrosísimos) vuelos de observación, que servían para orientar a la artillería y descubrir los movimientos del enemigo, como hicieron los alemanes en el Marne.

6. Pantalón rojo de soldado francés

El pantalón rojo con el que Francia hizo entrar a sus soldados en el conflicto es un excelente símbolo de lo mal equipados para la guerra moderna que iban los ejércitos, el estúpido orgullo nacional que ayudó a precipitar la contienda, la trasnochada idea de lo que era el servicio de armas y la estulticia e ineptitud, rayana en el delito, de los mandos (los ingleses acuñaron para sus generales la frase “leones mandados por burros”; autores como Max Hastings suscriben aún hoy en buena parte esa consideración). Nos sirve, el pantalón de marras, para recordar la pompa, la fanfarria y la irresponsabilidad con la que numerosos regimientos, de todos los países, marcharon tras los tambores y banderas. Igualmente podíamos haber elegido un vistoso uniforme de húsar austrohúngaro, con su bonita pelliza, o de lancero ruso o coracero francés. Pero fue un ministro de la guerra francés, Eugène Étienne, el que indignado ante la propuesta de cambiar el pantalón rojo por algo menos visible se exclamó: “Eliminer le pantalon rouge? Jamais! Le pantalon rouge, c’est la France!”. ¡A cuantos poilus no les habrá costado la vida la frasecita! Eugène Clémentel, responsable del presupuesto de guerra en 1911 añadía: “Faire disparaître tout ce qui est couleur, tout ce qui donne au soldat son aspect gai, entraînant, rechercher des nuances ternes et effacées, c’est aller à la fois contre le goût français et contre les exigences de la fonction militaire”. Es cierto que algunos ejércitos habían hecho los deberes. Los alemanes iban de Feldgrau (aunque como hemos anotado seguían con el casco de pincho, y lanzaban al combate ulanos, lanceros y toda la parafernalia montada), los británicos de kaki.  Los franceses tardaron un tiempo criminal en vestir a sus soldados en condiciones: con el nuevo uniforme color bleu horizon (o para algunos bleu incertain), que tiraba (¡) a gris claro. De paso cambiaron progresivamente el quepis de rigor por un casco, el modelo M15 Adrian, con su característica cresta, por el nombre del diseñador, el intendente-general August-Louis Adrian. Los pantalones rojos que nos sirven de ejemplo aquí son los del estupendo maniquí con el uniforme del 27º regimiento de infantería que se exhibe en el Musée de l’Armée en los Invalides, en París. El reverso oscuro de la guerra elegante, de bonitos uniformes, compostura viril, sables rutilantes  y marcha Radetzky, son los muertos eviscerados y decapitados, el sufrimiento indescriptible de los heridos, dado que en ausencia de antibióticos la gangrena seguía afectando  a la mayoría; y las atroces heridas de los mutilados que se esencializan espantosamente en los gueules cassés, los alcanzados en la cara, desfigurados hasta lo indecible. Cinco de ellos fueron apostados en el acto de firma del Tratado de Versalles para avergonzar (más) a los alemanes. 

7. Maza británica para rematar caballos heridos

Se calcula que 8 millones de caballos murieron en la I Guerra Mundial. En la marcha al Aisne se encontraba un caballo muerto cada 200 metros. Estamos en los predios de War horse, y del sufrimiento no solo de los caballos de batalla y de tiro sino de las distintas especies animales –mulas, camellos, perros, bueyes, palomas (no se rían, fueron los animales más condecorados en la guerra, por su insustituible tarea como mensajeras)-, que padecieron el conflicto como parte del esfuerzo de guerra de ambos bandos. Se subestimó el enorme desperdicio de bajas animales que provocaba una guerra moderna. La temible maza para rematar caballos que mencionamos aquí formaba parte de una exposición del Imperial War Museum sobre los animales en las guerras. Era una herramienta salvaje y basta que se manejaba con ambas manos para aplastar el cráneo de los nobles  brutos heridos cuyo convulsionante y ciego dolor ponía una nota añadida de especial espanto en los campos de batalla. Era urgente acabar con los sufrimientos de las pobres bestias para impedir que el pánico se extendiera a sus congéneres y evitar estampidas, por no hablar de la deprimente imagen que ofrecían a los combatientes. A veces ver a un inocente animal torturado por la metralla podía resultar peor que observar a un soldado con las tripas al aire. La guerra dejó también un gran número de caballos tullidos, con los que la sociedad no tuvo contemplaciones. La caballería –solo el ejército ruso sumaba 36 divisiones- entró en la I Guerra Mundial con un eco aún de las guerras napoleónicas, para encontrase con una realidad letal. Era muy vulnerable ante las armas modernas y las sillas se vaciaban al ritmo terrible de la fusilería y las ametralladoras. Los coraceros y dragones franceses sufrieron especialmente. El amplio uso de los caballos como fuerza motriz de los ejércitos en la Gran Guerra nos da la razón última de la guerra de trincheras:  la escasa motorización impedía avanzar deprisa y poder romper masivamente el frente enemigo como sí lo consiguieron los alemanes con las divisiones pánzer en la II Guerra Mundial. La aparición del tanque (la gran novedad de la I Guerra), 32 británicos en septiembre de 1916 en el Somme, se produjo muy tarde y en número y calidad muy bajos para significar un cambio drástico en el campo de batalla (paradójicamente, los alemanes que lo usarían luego tan bien fracasaron con sus mastodónticos Sturmpanzerwagens).  Pero operaciones como el ataque en masse de 381 carros de combate británicos Mark IV en Cambrai en noviembre de 1917, cuando abrieron brecha en las alambradas alemanas y cruzaron las tres líneas de trincheras enemigas, resultando de ello un avance de casi diez kilómetros en el frente alemán y la captura de 10.000 prisioneros y 200 cañones, mostraron que los monstruos de acero eran armas de futuro.

8. Crucero ruso Aurora

Anclado en el Neva en San Petersburgo, convertido en museo y visitable, el crucero Aurora simboliza, por supuesto, las batallas en el mar de la I Guerra Mundial, pero también un acontecimiento tan trascendental en la contienda como fue la Revolución rusa. En sí la historia militar del crucero no es para tirar cohetes. Es cierto que participó en la batalla –desastrosa para los rusos- de Tsushima contra la flota japonesa en 1905 –donde murió su capitán- y que en 1911 ancló en Bangkok para unirse a la celebración de la coronación del nuevo rey de Siam, que ya es destino exótico,  pero en la Gran Guerra su cometido  se redujo a algunas patrullas y bombardeo de costas como parte de la Flota del Báltico. Fue mientras fondeaba en Petrogrado (como se llamaba entonces San Petersburgo) en 1917 cuando ganó fama universal como símbolo revolucionario al unirse su tripulación a los bolcheviques, negarse a hacerse a la mar para volver a la guerra y, según la leyenda, disparar con su cañón de proa el 25 de octubre el primer zambombazo de la revolución, que dio la señal para el asalto al Palacio de Invierno, en el que habrían participado los propios marineros.  La toma del poder por los bolcheviques condujo al armisticio con Alemania, que se encontró de repente librando la guerra en un solo frente. Hoy el Aurora ofrece la posibilidad no solo de adquirir una gorra en el tenderete del muelle y sentirte parte de la vieja tripulación sino de contemplar cómo eran los barcos de guerra de la época. Esos barcos tuvieron mucho que ver con el desencadenamiento de la contienda. La carrera armamentística naval fue uno de los elementos clave en las tensiones prebélicas. Especialmente la amenaza que supuso para potencias como Gran Bretaña, sobre todo, o Rusia el frenético programa de construcción naval acometido por Von Tirpitz, el artífice de la marina del Káiser. Hablar de la Gran Guerra en el mar es hablar de Dreadnoughts –los nuevos e innovadores acorazados británicos-, del almirante Fisher (“pega primero, pega fuerte y sigue pegando”), de las vicisitudes de la escuadra de von Spee en las costas del sur de Chile hasta ser destruida en las Malvinas, de la batalla de Jutlandia  en la que los británicos perdieron 14 barcos y los alemanes 11 (y ambos bandos sostuvieron que habían ganado), y la gran aventura de los corsarios (como el ya citado Emdem), los buques trampa y los submarinos. Los U-Boote alemanes fueron un arma nueva y sorprendente  que demostró su valía en manos de comandantes como Otto Weddigen, que envió al fondo del mar a tres cruceros británicos en una hora, o Von Arnaud de la Perière,  que hundió 200 buques (sobrevivió  a la primera guerra y volvió al servicio en la segunda para, qué cosa, morir en un accidente aéreo en 1941). Recordemos que los submarinos tuvieron que ver con la entrada de EE UU en guerra a causa del impacto público del hundimiento por el U-20 del Lusitania, en el que se ahogaron 128 civiles estadounidenses, entre ellos un Vanderbilt.

9. Taxi del Marne

La de los taxis del Marne es una de las grandes leyendas de la I Guerra Mundial. Cuando en septiembre de 1914 los alemanes de Von Kluck parecían imparables y sus avanzadillas de ulanos se acercaban a pocos kilómetros de París, surgió la idea de que una forma rápida de enviar tropas de refresco para bloquear al invasor a orillas del Marne era aprovechar los taxis de la capital. Se atribuye al general Galliéni la ocurrencia. Bajo sus órdenes, taxis y otros vehículos, hasta sumar un par de millares, fueron requisados y cargaron cada uno cuatro o cinco soldados de la 7ª división de infantería para trasladarlos al frente. En realidad lo que detuvo a los alemanes no fue ese contingente de apenas una brigada –aunque el efecto psicológico de los taxis cargados de soldados debió animar a los parisinos- sino la propia indecisión de los invasores que, según algunos historiadores, llegaron a tener en sus manos la posibilidad de llegar a París, lo que hubiera significado seguramente el final de la guerra. Si la contribución militar de los taxis del Marne fue muy escasa, su impacto en la moral francesa resultó altísimo y adquirió proporciones míticas. Varios de esos taxis legendarios se han conservado. Uno de ellos es el Renault G7 de ocho caballos que se exhibe en el Musée de l’Armée de París y que como el coche de Sarajevo parece sacado de El Rally de Montecarlo y toda su zarabanda de antaño o de las aventuras de Penélope Glamour y Pierre Nodoyuna Otras leyendas de la Gran Guerra son  la de la quinta columna (un periódico inglés publicó que 50.000 alemanes disfrazados de camareros se encontraban ya en Gran Bretaña al inicio de la guerra esperando la señal  para entrar en acción –la espiomanía nos llevaría a encontrarnos con Mata Hari-), o la de los francotiradores emboscados en las ciudades –que sirvieron de pretexto para terribles represalias entre los civiles perpetradas especialmente por los alemanes y los austrohúngaros, aunque también hubo mucho cuento en el cliché de la “bestialidad alemana” con historias de bebés belgas empalados por “bayonetas hunas” o de niños mutilados por los granaderos prusianos: mucha propaganda aliada -. Caso aparte es el de los famosos “ángeles de Mons”, seres sobrenaturales que habrían ayudado a la fuerza expedicionaria británica en dificultades y que se confunden con los fantasmagóricos arqueros medievales ingleses que, provenientes de Azincourt,  habrían combatido al lado de sus paisanos lanzando flechas sobre los alemanes (la historia tuvo su origen en un relato de Arthur Machen).

10. Medalla ‘Pour le Mérite’ (Blue Max)

La Pour le Merite o Blue Max era la gran condecoración alemana en la I Guerra Mundial, muy ambicionada especialmente por los aviadores. A diferencia de la Cruz Victoria  (VC) británica, que tiene mucho más empaque militar, pues solo se concede, y con racanería, a verdaderos héroes, y de todos los rangos, la bonita medalla alemana azul solo era para oficiales y se entregaba también a altos mandos y dignatarios sin hechos de guerra, incluso a príncipes alemanes y mandatarios turcos. No obstante, la Blue Max fue a parar a verdaderos valientes y lo interesante es que a través de ella, además de adentrarnos en el raro mundo del heroísmo, podemos deslizarnos hacia el mundo de entreguerras para llegar a la II Guerra Mundial. Efectivamente, varios de los personajes alemanes importantes del III Reich la poseían, lo que muestra a las claras la continuidad entre una y otra guerras –por si no fuera bastante el Tratado de Versalles-. Rommel, el que sería el famoso Zorro del Desierto, probablemente el general más famoso de la II Guerra Mundial, había ganado la Blue Max  en 1917 a resultas de su papel al mando de  tropas de asalto en batallas contra los italianos en el durísimo frente del Isonzo, en los Alpes Julianos. Su Pour le Merite puede verse expuesta en el pequeño museo dedicado a la memoria del mariscal en Blaustein-Herrlingen, cerca de Stuttgart. Otro poseedor de la medalla era Hermann Goering, que la consiguió en junio de 1918. El as de caza con 22 victorias se convirtió luego en el segundo hombre más poderoso del III Reich. Un caso diferente es el de Ernst Jünger, que ganó su Pour le Merite en septiembre de 1918 por sus hazañas en combate en las trincheras y que vistió de nuevo el uniforme en la siguiente guerra aunque teniendo sus más y sus menos con el régimen. Quien no logró ni esa ni otra medalla, claro, fue Paul Bäumer, el personaje protagonista de Sin novedad en el frente. La medalla más relevante de la I Guerra Mundial –por lo que supuso para el mundo la experiencia bélica del que la logró- fue la Cruz de Hierro ganada por un humilde gefreiter del ejército imperial: Adolf Hitler. 

23/02/2013

LIBROS

16 libros imprescindibles

Guillermo Altares

Dieciséis libros que permiten entender lo que ocurrió durante la I Guerra Mundial. 

Los cuatro jinetes del Apocalipsis

Vicente Blasco Ibáñez (1916)

Con permiso de las grandes novelas de Charles Dickens, Los cuatro jinetes del Apocalipsis fue uno de los primeros best sellers mundiales, una obra que alcanzó rápidamente una importancia planetaria: fue publicada en castellano en 1916, traducida en Estados Unidos en 1918 y llevada al cine en 1921, con Rodolfo Valentino como protagonista. Con la historia de dos familias relacionadas entre sí que luchan en bandos diferentes durante el conflicto, publicada en plena guerra, el valenciano Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) logró tocar una fibra global. La mezcla de relato familiar con la descripción de la Europa devastada por la guerra, el compromiso a favor de los aliados, sin ocultar la bestialidad del conflicto, atrajeron a millones de lectores. “Tumbas… tumbas por todas partes. Las blancas langostas de la muerte cubrían el paisaje”, escribe en una de sus muchas descripciones de escenarios bélicos. Literatura de otros tiempos sin los cuales es imposible entender los nuestros.

[ COMPRAR Los cuatro jinetes del Apocalipsis en Amazon]

El retorno del soldado

Rebecca West (1918)

Si hay un libro que retrata cómo la guerra alcanza también a aquellos que no la han vivido, ese es sin duda El retorno del soldado, la primera novela de la británica Rebecca West (1892-1983), una de las escritoras más importantes del siglo pasado. West es también autora de una obra maestra de la literatura de viajes, Cordero negro, halcón gris, que a través de un recorrido por los Balcanes permite comprender muchas claves de la historia europea. “Nunca seré capaz de entender cómo ocurrió”, dice, desde Sarajevo, sobre el estallido de la guerra. El retorno del soldado (Herce, en traducción de Laura Vidal) relata la historia del regreso a casa de un militar que resultó herido en el frente. Existe un abismo entre lo que él ha vivido en Flandes y la percepción que tiene su familia de lo ocurrido durante la I Guerra Mundial. La autora todavía cree en el futuro y en que el trauma bélico puede tener curación a través del psicoanálisis.

[ COMPRAR El retorno del soldado en Amazon]

Tempestades de acero

Ernst Jünger (1920)

El relato autobiográfico del narrador y filósofo alemán Ernst Jünger (1895-1998) es la antítesis de libros como El miedo o Sin novedad en el frente. Se puede decir que casi desde los tiempos de la épica griega no se había escrito un elogio tan contundente de la guerra: su biógrafo francés Julien Hervier habla incluso del “sentimiento lúdico de la guerra” en Jünger. Se puede (incluso se debería) no estar de acuerdo con la visión que ofrece del conflicto, pero hay algo en las páginas de Tempestades de acero (Tusquets, en una traducción de Andrés Sánchez Pascual) que nos engancha. Se trata de una obra que mezcla el heroísmo con la violencia atroz, ya que en ningún momento Jünger trata de ocultar lo que la guerra produce. Este libro logró sobrevivir a una marca tan siniestra como los elogios que le lanzaron los jerarcas nazis para convertirse en una obra apasionante e inclasificable.

[ COMPRAR Tempestades de acero en Amazon]

París bombardeado

Azorín (1921)

Esta recopilación de las crónicas que Azorín (1873-1967) escribió desde París en 1918 para el diario Abc no es seguramente uno de los libros más importantes escritos sobre la I Guerra Mundial. Sin embargo, merece estar en esta lista. Refleja la visión española de un conflicto del que nuestro país se sentía ajeno —nadie podía prever hasta qué punto le alcanzarían sus consecuencias—; pero es también un magnífico relato de una de las principales características que aportó esta guerra a la infamia universal: los primeros bombardeos contra civiles desde el aire. El relato que hace el escritor de la generación del 98 de las avenidas vacías de París, de los apagones a medianoche ante la llegada de los zepelines, del terror de los bombardeos y de los refugios refleja lo que se avecinaba sobre Europa. Con sus frases cortas, cargadas a veces de ironía y otras de emoción, Azorín describe París con precisión y a la vez anticipa el resto del siglo XX.

[ COMPRAR París bombardeado en Amazon]

Las aventuras del buen soldado Svejk

Jaroslav Hasek (1922)

A veces uno se pregunta si hay otra forma de contar la I Guerra Mundial que no sea a través de la parodia, porque incluso el drama más tremendo se queda corto para describir lo que ocurrió en Europa entre 1914 y 1918. Las aventuras del buen soldado Svejk (Galaxia Gutenberg, en una gran traducción de Monika Zgustova) es una obra de ficción imprescindible sobre este conflicto por su ambición, por su volumen, pero también por su capacidad inmensa de ironía y sátira en la mejor tradición de Rabelais o Cervantes. Jaroslav Hasek (1883-1923) es considerado el gran narrador checo junto a Kafka, aunque, a diferencia del autor de La metamorfosis, escribió en su lengua materna, no en alemán. Como escribe la traductora en el prólogo de la edición española, “Svejk ridiculiza todas las instituciones ante las que comparece: las de la justicia, las militares, las políticas, las religiosas y las de salud”.

[ COMPRAR Las aventuras del buen soldado Svejk en Amazon]

Los siete pilares de la sabiduría

T. E. Lawrence (1922)

Resulta casi imposible separar en nuestra imaginación la monumental obra autobiográfica de T. E. Lawrence (1888-1935) —casi mil páginas en su edición española— de la película de David Lean Lawrence de Arabia. Este libro, a la vez relato de viajes por los desiertos de Oriente Próximo, crónica histórica y recorrido iniciático, es considerado también uno de los grandes manuales militares de la técnica de las guerrillas (volvió a hablarse mucho de él, por ejemplo, cuando estalló la insurgencia en Irak). Lawrence fue el oficial encargado de unir a las tribus árabes en su lucha contra el imperio otomano durante la IGM. Sin embargo, perdió en el terreno diplomático con el tratado Sykes-Picot y vio cómo eran traicionadas las promesas que les hizo a sus aliados árabes, que nunca llegaron a cumplirse. Es un libro apasionante, aunque excesivo como el propio Lawrence, cuya importancia es todavía fundamental para comprender lo que ocurre en la región.

[ COMPRAR Los siete pilares de la sabiduría en Amazon]

Adiós a todo esto

Robert Graves (1929)

Las memorias del autor de Yo, Claudio simbolizan la historia de toda una generación de jóvenes británicos que acabó cercenada en la I Guerra Mundial. El título refleja el sentimiento de fin de época que significó el conflicto para todos aquellos que sobrevivieron, la ruptura con la confianza ciega en el futuro. Robert Graves (1895-1985), que también fue uno de los grandes poetas de las trincheras, combatió en la batalla del Somme. “Ni siquiera la promesa de una ración extra de ron logró levantar los ánimos del batallón. No había nadie que no estuviera de acuerdo en que aquel ataque era inútil, imbécil e irrealizable”, escribe sobre el mayor desastre de la historia militar británica, una ofensiva que costó la vida a 20.000 militares solo en la jornada del 1 de julio de 1916. De hecho, resultó herido de gravedad unos días más tarde. La estupenda versión castellana, publicada por Edhasa, es obra del escritor mexicano Sergio Pitol.

[ COMPRAR Adiós a todo esto en Amazon]

Sin novedad en el frente

Erich Maria Remarque (1929)

Esta novela fue publicada en 1929 en Alemania, cuando el mundo se enfrentaba a la Gran Depresión. Era también el momento en que el nazismo comenzaba a hacerse cada vez más fuerte. Sin novedad en el frente, que fue un éxito inmediato, es una de las novelas antibelicistas más influyentes de todos los tiempos, un relato de cómo la guerra destruye a los hombres, incluso a aquellos que sobreviven. Su primera adaptación cinematográfica, de Lewis Milestone, ganó sólo un año más tarde el Oscar a la mejor película y mejor director. Naturalmente, fue una de las obras quemadas en público por los nazis desde 1933. El libro de Erich Maria Remarque (1898-1970), que se inspiró en sus propias experiencias como soldado, nunca ha cesado de ser reeditado y leído como uno de los grandes testimonios de la lucidez y la inteligencia frente a la irracionalidad de la guerra y la fuerza devastadora del patriotismo mal entendido.

[ COMPRAR Sin novedad en el frente en Amazon]

Adiós a las armas

Ernest Hemingway (1929)

El premio Nobel Ernest Hemingway (1899-1961) fue un joven que condujo ambulancias durante la I Guerra Mundial, uno de los trabajos más peligrosos, ya que había que ir y volver constantemente del frente a merced de la artillería; resultó herido y vivió una historia de amor con una enfermera en Italia, un idilio que acabó mal aunque por motivos muy diferentes a los que describe en el libro. Así nació su segunda novela, después de Fiesta. Fue otra obra sobre la guerra que tuvo inmediatamente un gigantesco éxito y que fue llevada al cine al poco tiempo. Sigue siendo uno de sus libros más célebres. Otro miembro de la generación perdida, John Dos Passos, narró sus experiencias bélicas en la novela Iniciación de un hombre: 1917, de la que acaban de publicarse dos ediciones en castellano, en Gallo Nero y Errata Naturae. Las obras de Hemingway, Dos Passos o Scott Fitzgerald reflejan la inmensa huella que dejó el conflicto.

[ COMPRAR Adiós a las armas en Amazon]

El miedo

Gabriel Chevallier (1930)

Uno de los grandes efectos de la I Guerra Mundial fue que, en medio del horror de las trincheras, nació el pacifismo, aunque, desde luego, no la paz. “Veinte millones, todos de buena fe, todos de acuerdo con Dios y su príncipe… Veinte millones de imbéciles… Como yo. O más bien no, porque yo nunca creí en ese deber. Ya a los 19 años, pensaba que no había ninguna grandeza en hundir un arma en el vientre de un hombre, en regocijarme con su muerte”, escribe Gabriel Chevallier (1895-1969) al inicio de esta obra maestra, olvidada durante muchos años. Esta novela autobiográfica relata la suerte de los poilus, los soldados franceses que acabaron destrozados en el frente bajo el mando de oficiales muchas veces incompetentes y, desde luego, muy poco considerados con la vida de sus soldados. Es un libro escalofriante, escrito a pie de trinchera. El miedo (Acantilado) es uno de los grandes testimonios universales sobre la guerra.

[ COMPRAR El miedo en Amazon]

Johnny cogió su fusil

Dalton Trumbo (1931)

La I Guerra Mundial dejó centenares de miles de mutilados, de soldados destrozados por las armas más modernas jamás utilizadas en ningún conflicto, pero también salvados por una medicina que había avanzado a pasos agigantados. Dalton Trumbo (1905-1976), guionista y novelista que acabaría siendo apartado del cine durante la caza de brujas en Hollywood del senador McCarthy, escribió la historia de uno de estos heridos, sin piernas ni brazos, sin poder hablar, pero con la mente totalmente lúcida. Es un relato espeluznante, pero también la metáfora de los heridos, física o moralmente, por la guerra, hombres aislados de su sociedad, condenados a no poder transmitir sus sufrimientos. Trumbo pasó muchos años sin poder trabajar hasta que el productor y protagonista de Espartaco se empeñó en que su nombre apareciese en los créditos. Curiosamente, el director, Stanley Kubrick, y el actor Kirk Douglas son los responsables del mejor filme sobre el conflicto, Senderos de gloria.

[ COMPRAR Johnny cogió su fusil en Amazon]

Viaje al fin de la noche

Louis-Ferdinand Céline (1932)

El siglo XX ha producido pocos escritores tan complejos, polémicos y grandes como Louis-Ferdinand Céline (1894-1961). Leer su obra supone asomarse al abismo porque conocemos su antisemitismo feroz y sabemos que estuvo en el bando de los nazis durante la II Guerra Mundial. La polémica nunca ha dejado de acompañarle. Dicho esto, ¿es Viaje al fin de la noche una de las grandes novelas universales? Sin duda. Por su lenguaje, por su estructura, por su técnica narrativa, fue una obra extraordinariamente innovadora, pero se lee también como un libro imprescindible sobre el conflicto, uno de los mayores gritos contra el absurdo de la guerra nunca escritos. Su protagonista, Ferdinand Bardamu, es un tipo cínico y descreído, un individuo que va al frente sin ninguna gana de ser un héroe, ni de jugarse la vida. “La guerra es al final todo lo que no entendemos”, escribe. A Céline es imposible comprenderlo, pero también dejar de leerlo.

[ COMPRAR Viaje al fin de la noche en Amazon]

El mundo de ayer

Stefan Zweig (1942)

No es una obra sobre la I Guerra Mundial, pero se trata de uno de los libros más bellos que se han escrito sobre lo que significa Europa y sobre cómo fue destruida dos veces, en dos cataclismos tan conectados entre sí que, en cierta medida, forman uno solo: en 1914, con el inicio de la IGM, y en 1933, con la llegada de Hitler al poder, que acabaría desembocando en la II Guerra Mundial. Con el subtítulo de Memorias de un europeo, Stefan Zweig (1881-1942) escribió su autobiografía al final de su vida. Se suicidó en 1942 creyendo que su mundo había desaparecido para siempre y que, como judío, iba a ser perseguido eternamente. Varios capítulos transcurren durante el conflicto y es emocionante su descripción del verano de 1914, pero por encima de todo es tal vez el libro que mejor describe lo que la guerra destruyó, la Europa borrada del mapa (literalmente) en las trincheras.

[ COMPRAR El mundo de ayer en Amazon]

Los cañones de agosto

Barbara Tuchman (1962)

Este libro se encuentra en esta lista no por su importancia actual, sino por la importancia que tuvo cuando fue editado. Sobre los orígenes del conflicto se han publicado dos estudios imprescindibles este mismo año, Sonámbulos, de Christopher Clark, y 1914, de Margaret McMillan, que estudian el mismo periodo que Barbara Tuchman (1912-1989): las decisiones políticas y estratégicas que llevaron al estallido de la I Guerra Mundial. Sin embargo, Tuchman logró, además del Premio Pulitzer en 1963, una influencia que pocos libros de historia consiguen. Durante la crisis de los misiles con Cuba, el presidente John F. Kennedy tuvo siempre presente este ensayo y dijo que no quería encontrarse de repente en medio de una guerra mundial, arrastrado por acontecimientos rápidos e imprevisibles, sin ni siquiera tener claro cómo había empezado todo, tal y como cuenta Tuchman que ocurrió con los políticos involucrados en la I Guerra Mundial.

[ COMPRAR Los cañones de Agosto en Amazon]

Missing of the Somme

Geoff Dyer (1994)

Los lugares donde se combatió la I Guerra Mundial, sobre todo el Frente Occidental, son ahora espacios poblados de recuerdos: monumentos, cementerios con sus cruces blancas perfectamente alineadas, pero también de bombas sin explotar e incluso de cuerpos que aparecen de vez en cuando. El escritor británico Geoff Dyer (1958), del que acaba de ser publicado en castellano su ensayo sobre el jazz Pero hermoso, los describe en un apasionante libro de viajes, Missing of the Somme (Random House, 1994). Los desaparecidos del Somme es una reflexión sobre lo que significó aquel conflicto, sobre lo que inauguró: la era de los que van. Los inmensos memoriales a los desaparecidos durante la guerra reflejan lo que iba a ocurrir en el futuro, explica Dyer, “el siglo en el que millones de personas vieron cómo otros se iban para no volver”, ya sea por éxodos, emigración masiva o una violencia política no alcanzada hasta entonces.

[ COMPRAR Missing of the Somme en Amazon]

La belleza y el dolor de la batalla

Peter Englund (2008)

En todo acontecimiento histórico llega un momento en que desaparece el último testigo, en que la vida se lleva al último que pudo narrar en primera persona lo que ocurrió. En el caso de la I Guerra Mundial, en la que combatieron cerca de 70 millones de personas, el último soldado en morir fue Claude Choules, que falleció a los 110 años en mayo de 2011 en Perh (Australia). La última veterana no combatiente fue Florence Green, que murió en febrero de 2012. El historiador sueco Peter Englund (1957), secretario permanente de la academia que otorga el Premio Nobel, recoge en este impresionante libro 20 testimonios que relatan 227 momentos diferentes del conflicto. No es el único ensayo importante en este sentido (aunque sí el más completo): The first day on the Somme (1971), de Martin Middlebrook, ofrece un espeluznante relato del peor desastre de la historia militar británica a través de los que estuvieron allí.

[ COMPRAR La belleza y el dolor de la batalla en Amazon]

La higiene más letal

Manuel Rodríguez Rivero

La Gran Guerra, que marcó el inicio de lo que Eric Hobsbawm llamó “el corto siglo XX” —un continuum histórico que se extendería desde 1914 hasta la caída del “comunismo de Estado” (1991)—, ha suscitado un sinfín de interpretaciones literarias. Y lo sigue haciendo: ahí tienen, por ejemplo, Nos vemos allá arriba (Salamandra), la novela de Pierre Lemaitre, premio Goncourt de 2013.

En la neutral España, el corpus literario más significativo en torno a la guerra corrió a cargo de Vicente Blasco Ibáñez, cuya fama se globalizó a partir de Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916) y, sobre todo, de la traducción de la astuta Charlotte Brewster Jordan, que había tenido la inteligencia de comprarle a Blasco por 300 dólares (una cantidad miserable comparada con la que ella cobraría) los derechos de traducción al inglés de la novela. El libro, que se publicó en EE UU en 1918, se convirtió en un apabullante best-seller (Dutton and Company vendió medio millón de ejemplares en las primeras semanas), y su autor —consumado valedor de la causa aliada y francófila— emprendió una agotadora y triunfal gira de promoción (como ven, el carrusel de los autores tiene una larga historia) de ocho meses por EE UU que algún crítico ha definido de auténtica “campaña de españolismo”.

En medio del clima de entusiasmo bélico que siguió a la (tardía) entrada en guerra de la gran potencia, Blasco tuvo ocasión de explicarse en universidades, templos, sinagogas, circos, rascacielos corporativos, cines y hasta en West Point, donde suscitó el arrebato de los cadetes. Enseguida —pero ya con la guerra acabada y Europa en ruinas— vendría Hollywood, que había comprendido el espectacular potencial de una novela con ingredientes tan universales como la saga de una familia dividida y las vicisitudes y traiciones de un amor ilícito, todo ello en medio de una historia coral que transcurre durante la más devastadora de las guerras: en 1921 se estrenó con enorme éxito la versión cinematográfica de la novela (Blasco acabó percibiendo 200.000 dólares por los derechos), dirigida por Rex Ingram y en la que los amantes Julio Desnoyers y Margarita Laurier están interpretados por los casi desconocidos Rudolph Valentino y Alice Terry (en su remake de 1962, Vincente Minnelli escogería a Glenn Ford e Ingrid Thulin). Si les apetece ver una de las más icónicas escenas de la película, no se pierdan en YouTube el tango canalla, silente y calentón que se marcan en un bar de Boca (y que causó una epidemia de furor tanguista en todo el mundo) Valentino y la entregadísima bailarina Beatrice Domínguez.

Hollywood comprendió el potencial de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, una novela con ingredientes universales que transcurre durante la más devastadora de las guerras

Por lo demás, Blasco, de cuya preocupación por la guerra dan buena cuenta no sólo las decenas de artículos que sobre ella escribió, sino el lanzamiento —cuatro meses después del estallido— de su colección de fascículos semanales (otra idea antigua) Historia de la guerra europea, continuó su friso narrativo en otros dos libros. El siguiente fue Mare nostrum (1918), una novela con ingredientes mitológicos (y homéricos: el personaje principal se llama Ulises Ferragut) que tiene al Mediterráneo como verdadero protagonista de una historia de guerra y espionaje (con submarinos alemanes hundiendo buques aliados) plagada, como es habitual en el autor, de personajes arquetípicos y de sobresaltos narrativos y golpes efectistas.

En medio, como siempre, una historia de amor contrariado entre el héroe “homérico” y la espía Freya (un nombre que Blasco le tomó prestado a Conrad o a Wagner), moldeada literariamente con algunos mimbres de (la real) Mata Hari. Rafael Gil la llevó al cine en 1948, trasladándola al escenario de la nueva guerra mundial, con Fernando Rey y María Félix como protagonistas: vean en YouTube a la sensual actriz mexicana cantando Quiéreme. La tercera novela, que cierra el ciclo blasquista sobre la Gran Guerra y enfatiza el alegato pacifista de las dos primeras, es Los enemigos de la mujer (1919), en la que el escenario se traslada a Montecarlo y su casino, y la acción, a una retaguardia privilegiada y poblada de parásitos sociales, ociosos y ricos (o arruinados) indiferentes a los desastres de la guerra. Para que nadie se haga una idea equivocada, les diré que el título de la novela proviene del nombre que se dan a sí mismos los miembros de un grupo que se reúne en torno al príncipe ruso Miguel Lubimoff, un libertino ahíto de placeres que no desea que la amistad con sus amigos se vea “perturbada” por la presencia de mujeres. Que yo sepa, nadie ha llevado esta novela al cine, quizá porque ningún guionista (como me ha pasado a mí) haya podido terminarla de leer. Tanto las dos primeras novelas del ciclo (con mucho, las mejores) como la última se encuentran en los tomos IV y V de la estupenda edición de Novelas de Blasco Ibáñez, a cargo de Ana Baquero Escudero, que ha publicado la Biblioteca Castro.

Heridas

Al contrario de la imagen que proporcionarían las novelas, la Gran Guerra fue recibida por la mayoría de los pueblos de los países beligerantes con enorme júbilo. Sólo algunos pacifistas —rápidamente estigmatizados como “traidores”—, y el sector más izquierdista de la socialdemocracia se atrevieron a mostrar su oposición a la guerra “imperialista”. Al otro lado estaban los que esperaban con fervor que el conflicto fuera la partera de un nuevo mapamundi o, más apocalípticamente, la ocasión para el “arreglo final de cuentas”. Y también los más exaltados vanguardistas, que la veían como la “única higiene del mundo” (Marinetti) o que sentían, como escribió Almada Negreiros en 1917 —cuando los muertos ya se contaban por cientos de millares—, que “la guerra es la que devuelve a las razas toda la virilidad perdida en las masturbaciones refinadas de las viejas civilizaciones”.

Las novelas, por el contrario, fueron tempranos testigos del horror: entre 1916 y 1930 —cuando ya se escuchaban nuevos tambores de guerra— se publicaron algunas de las mejores: El fuego (Henri Barbusse; El Viejo Topo) vendió más de 250.000 ejemplares en 1916, iniciando el boom de la literatura sobre la Primera Guerra, que culminaría en cierto modo con dos novelas publicadas en 1929: Adiós a las armas (Hemingway; Tusquets) y Sin novedad en el frente (Erich Maria Remarque; Edhasa). Entre esas fechas se suceden muchas grandes novelas antibélicas firmadas, entre otros, por Dos Passos, Hasek, Zweig (Arnold), Ford Madox Ford, E. E. Cummings, etcétera.

Pero hoy me gustaría mencionar algunas de las que se ocuparon, aunque de modos muy diferentes, de los traumas y las neurosis de guerra sufridos por los antiguos combatientes. Novelas modernistas que, como El regreso del soldado, de Rebecca West (1918); La señora Dalloway (1925), de Virginia Woolf (con la trágica figura de Septimus Warren Smith), o La paga de los soldados (1926), de William Faulkner, focalizan el horror de la guerra en las secuelas físicas y mentales de los excombatientes. Muchos años más tarde, ese mismo asunto volverá a encontrarse en el corazón de dos historias excepcionales: Johnny cogió su fusil (1939), de Dalton Trumbo (El Aleph), y la trilogía Regeneración (1991-1995), de Pat Barker, cuyo primer volumen publicará Galaxia Gutenberg en septiembre.

24/05/2014

España en el avispero

El impacto de la no beligerancia y de los conflictos derivados de las presiones exteriores fue enorme en el capitalismo, el nacionalismo vasco o el sindicalismo de masas.

Antonio Elorza

En el centenario del estallido de la I Guerra Mundial, resulta lógico que se sucedan las publicaciones en torno a un suceso que alteró decisivamente la faz del mundo, y de modo específico la del Viejo Continente, poniendo en marcha la trágica secuencia de lo que Ernst Nolte llamó “la guerra civil europea”, cerrada solo en 1945. Esa dependencia, vigente a su juicio hasta hoy, ha sido explicada por Ricardo Artola en su reciente La I Guerra Mundial. De Lieja a Versalles, editado por Alianza, donde asimismo apareció ya hace 30 años el innovador retrato de la contienda por Marc Ferro.

Entre los libros sobre el conflicto, España en la Gran Guerra. Espías, diplomáticos y traficantes, obra de Fernando García Sanz, tiene carácter particular. Se trata de un estudio monográfico sobre la mal llamada neutralidad española entre 1914 y 1918, desde el punto de vista de las relaciones internacionales y basado en un trabajo exhaustivo sobre fuentes diplomáticas. La fragilidad del Estado español, y en particular de su acción exterior y de su poder militar tras el desastre, es el punto de partida para abordar una explicación detallada de las peripecias a que se vio arrastrada la política exterior española, con las lógicas consecuencias internas, por la incidencia que sobre ella ejercieron los intereses enfrentados de las potencias en guerra. El espionaje y el impacto de la guerra submarina de Alemania ocupan así un papel destacado que García Sanz reconstruye minuciosamente, guiando al lector por los vericuetos de un laberinto de presiones. Era, resume el autor, “un panorama que decía muy poco del respeto a la neutralidad —empezando por el que deberían haber impuesto los Gobiernos de España— y del ejercicio de la soberanía, mientras que ponía en evidencia la debilidad del Estado, del sistema político y de todos y cada uno de sus Gobiernos”. La imagen de España experimentó en consecuencia un inevitable deterioro, en contra de las expectativas de protagonismo en la mediación que desde el principio anidaron en la no menos frágil cabeza de Alfonso XIII.

La cuestión es si con esta espléndida crónica el lector tiene ante sí un cuadro suficiente sobre los cambios que la oscilante “neutralidad” —porque finalmente no se entró en guerra— determinó en la política y en la sociedad española del periodo. Es la limitación clásica de una historia de las relaciones internacionales en torno a un solo país que renuncie a profundizar en las repercusiones de esas relaciones sobre los citados procesos sociales y políticos. El Estado y los Gobiernos españoles forman parte de España, pero España es algo más. El impacto de la no beligerancia y de los conflictos derivados de las presiones exteriores fue enorme en cuanto a la acumulación capitalista y a su incidencia sobre el auge del nacionalismo vasco, la cristalización de la democracia en la revista España o la aparición de un movimiento sindical de masas, infiltrado además en Cataluña por un pistolerismo en cuya formación intervienen los fondos del espionaje. Todo ello sin olvidar un segundo impacto, registrado también en el curso de la guerra y sobre el cual las potencias no dejan de intervenir, singularmente Alemania: esa revolución rusa sobre la cual Alfonso XIII da fe de su despiste político.

En el libro de García Sanz encontramos a la Mata Hari y a la espía ocasional que fuera Pilar Millán Astray, pero faltan sir Ramón de la Sota, el naviero nacionalista enriquecido con los fletes; Nicolás María de Urgoiti, el fundador del gran diario aliadófilo —sin subvenciones— El Sol, e incluso, más allá de una mención aislada, Luis Araquistáin, bien conocido por los estudios publicados ya en los años setenta sobre su relación con los servicios secretos británicos, que hace posible el desenvolvimiento de su ideario reformador. Por no hablar del proceso de nacionalización de la economía española. Las repercusiones ideológicas del conflicto —no la cascada de posicionamientos puntuales— apenas existen. ¿España en la Gran Guerra? “El Estado español en la Gran Guerra”, hubiera sido un título más adecuado para este valioso trabajo.

España en la Gran Guerra. Espías, diplomáticos y traficantes
Fernando García Sanz. Galaxia Gutenberg. Madrid, 2014.

[ COMPRAR España en la Gran Guera en Amazon ]

24/05/2014

Guerra de documentos

Tras la contienda los países implicados trataron de justificar posiciones y responsabilidades.

Julián Casanova

Todos los horrores de la Europa del siglo XX nacieron de aquella guerra, “la calamidad de la que surgieron todas las demás calamidades”, como la definió el historiador estadounidense Fritz Stern. El año 1914 es, en efecto, la crisis por excelencia, por lo que provocó y por lo que ocurrió después, objeto de un debate fascinante que, por razones obvias, dado que España no participó, apenas ha tenido repercusiones entre nosotros.

Alemania, en respuesta al Artículo 231 del Tratado de Versalles de 1919 que la responsabilizaba de haber causado la guerra, sacó a la luz en los años veinte una ingente cantidad de publicaciones y documentos para demostrar lo contrario. Todos los demás contendientes, desde Reino Unido hasta Rusia, pasando por Austria o Francia, hicieron lo mismo, para justificar sus posiciones. Tras la guerra de verdad, hubo, en palabras del historiador militar alemán Bernhard Schwertfeger, “una guerra mundial de documentos”. Y después, un largo debate entre historiadores, que no cesa, y ante el que resulta difícil poner orden.

Cien años después de aquel hecho crucial, las librerías están repletas de novedades literarias, de oportunistas que aprovechan la ocasión y de obras relevantes basadas en minuciosas investigaciones. En esta última categoría destaca Sonámbulos, de Christopher Clark, quien, como indica en el subtítulo, Cómo Europa fue a la guerra en 1914, se centra en la serie de acontecimientos y decisiones que la desencadenaron. Una trama compleja, que Clark desentraña mezclando la narración y el análisis, en una estructura bastante original donde da voz a los principales actores, tratando de diferenciar entre los supuestos “factores objetivos” y lo que aquellos percibían desde los diferentes escenarios nacionales en los que actuaban.

Clark considera que las explicaciones centradas en la culpa van siempre acompañadas de “suposiciones incorporadas” sobre las causas remotas y terminantes (página 643). Por eso, para evitar la interminable polémica sobre quién la causó, cuenta una historia “plagada de acción”, con los pasos que dieron quienes tomaban las decisiones fundamentales —reyes, emperadores, políticos, diplomáticos, mandos militares—, que “caminaban hacia el peligro con pasos calculados y atentos” (página 28).

La Europa de comienzos del siglo XX estaba dominada por vastos imperios territoriales, gobernados, excepto en el caso de Francia, por monarquías hereditarias. Los altos dirigentes, emperadores y reyes acudían a los actos públicos con uniforme militar; las revistas militares eran una parte esencial del ceremonial público, y “el culto a la exhibición militar se introdujo en la vida pública y privada de sus comunidades” (página 255). Como los gastos de defensa representaban una parte sustancial del gasto público, los mandos militares tenían que competir con los políticos civiles para tener acceso a los recursos.

Junto a ese militarismo había una falta de transparencia diplomática en la mayoría de las maniobras de los ministros de Asuntos Exteriores, especialmente cuando trataban de los Balcanes, el escenario que sirvió de detonante al conflicto y que ya había conocido dos guerras, en 1912 y 1913, antes de que la tercera se extendiera en cinco semanas del verano de 1914 a todo el continente. Los instrumentos de la vieja diplomacia persistían pese a la modernización de las sociedades, con reuniones confidenciales, intercambios de promesas y acuerdos bilaterales secretos.

Aquellos “sonámbulos” eran también muy variopintos y actuaban en muchas ocasiones con una frivolidad y falta de responsabilidad sorprendentes. El jefe del Estado Mayor austriaco, el mariscal de campo Franz Conrad von Hötzendorf, de 54 años, estuvo, entre 1907 y 1914, más interesado en una relación amorosa que en todos “los asuntos políticos y militares que llegaban a su escritorio” (página 137). Cuando el archiduque Francisco Fernando y su esposa, Sofía Chotek, fueron asesinadas en Sarajevo el 28 de junio de 1914, la élite europea estaba disfrutando de su vida privilegiada y exquisita. La noticia del asesinato sorprendió al emperador Guillermo navegando en su yate. El presidente de Francia, Raymond Poincaré, aunque recibió un telegrama en el hipódromo, donde estaba en compañía de otros miembros del cuerpo diplomático, “se quedó a disfrutar de la carrera de la tarde” (página 465). El príncipe Alfons Clary-Aldringen estaba cazando corzos en un bosque de Bohemia.

Son historias aparentemente triviales, narradas con buen pulso, que acumula Clark a lo largo del libro, dejando claro que lo que le interesa son los actores y las decisiones que tomaban. Y como actuaban en un complejo sistema de relaciones internacionales, en que todos temían que los demás emprendieran una guerra de agresión contra sus vecinos, se necesitó que alguien encendiera la mecha desde fuera por medio de un detonador. Si nadie hubiera apretado el gatillo, argumenta Clark, “el futuro que se convirtió en historia en 1914 habría dado paso a un futuro distinto”, pero eso hubiera requerido también un entramado de alianzas más fiables y duradero, en el que “los principales dirigentes se hubieran sentido menos presionados para actuar como lo hicieron” (página 418).

Clark llega a la conclusión de que en 1914 hubo una “profunda quiebra de las perspectivas éticas y políticas” que socavaba el consenso y minaba la confianza entre las naciones (página 644). Para él, la crisis que desencadenó la guerra fue el fruto de una cultura política común, multipolar e interactiva, y por eso es el acontecimiento más complejo de la era moderna sobre el que continúa un acalorado debate, cien años después de que Gavrilo Princip realizara aquellos disparos.

Los protagonistas que transitan por las 788 páginas de denso texto, acompañadas de 1.695 notas, donde se cita hasta el más mínimo detalle, eran “como sonámbulos, vigilantes pero ciegos (…) inconscientes ante la realidad del horror que estaban a punto de traer al mundo”. Parecían no saber, no sentir, no comprender lo mucho que había en juego. Ninguno de los trofeos por los que compitieron valía lo que supuso la gran calamidad que siguió. Pero Clark no pretende confirmar nada y deja un “elemento de eventualidad” en su extensa historia sobre las causas de la guerra. El conflicto era “improbable” hasta que ocurrió. Otra cosa es lo que dijeron a posteriori las numerosas voces de estadistas y funcionarios en sus “memorias”.

Sonámbulos. Cómo Europa fue a la guerra en 1914
Christopher Clark, Traducción de Irene Fuentes y Alejandro Pradera. Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores Barcelona, 2014.

[ COMPRAR Sonámbulos en Amazon ]

[ COMPRAR Sonámbulos en la Casa del Libro ]

24/05/2014

La gran historia global

David Stevenson encuentra un buen equilibrio entre el relato de los acontecimientos y la profundidad de análisis en 1914-1918, La historia de la primera guerra mundial.

Fernando Gualdoni

El libro 1914-1918, Historia de la Primera Guerra Mundial, del historiador británico David Stevenson, es el más aconsejable si sólo se tiene la posibilidad de leer un único libro sobre la Gran Guerra, como la llaman en el mundo anglosajón. No es novela, es puro ensayo, y durante muchos pasajes es realmente arduo; pero el autor tiene una enorme capacidad y destreza para explicar situaciones y hechos complejos en una prosa atractiva. Stevenson, a pesar de sus más de 880 páginas, encuentra un buen equilibrio entre el relato de los acontecimientos y la profundidad de análisis que se merecen, lo que resulta en una obra que deja un buen pozo de sabiduría y la satisfacción de haber aprendido algo. En resumen, es un exhaustivo y erudito análisis político, estratégico y militar de la contienda.

Stevenson, profesor de Historia Internacional en la London School of Economics, hace una verdadera historia global del conflicto. Recorre todos los escenarios, desde las trincheras de Verdún y del Somme hasta los desiertos de Asia Menor y las lejanas colonias de África o las aguas del Atlántico. Pero aunque el libro describe las principales operaciones militares del conflicto, no son éstas el centro de interés, sino las decisiones de los principales dirigentes de las potencias de la época, con sus ambiciones y debilidades, así como las capacidades tecnológicas, industriales y económicas de los países beligerantes.

La obra arranca con una pregunta muy pertinente. ¿Por qué aún recordamos el 11 de noviembre de 1918, el Día del Armisticio? El autor ofrece muchas respuestas, pero una de las que más invitan a la reflexión es sorprendentemente simple: porque el cataclismo lo hizo el hombre, porque la muerte de 10 millones de soldados se debió a una política deliberada de los gobernantes. Es imposible no pensar cuántos conflictos en el mundo, posteriores a la Gran Guerra, muchos de los cuales aún subsisten o son amenazas latentes, se han producido o se producirán sólo por decisión política.

La huella de la I Guerra Mundial quedó grabada en muchas partes del mundo y, como el propio autor explicó, fue el precedente de conflictos posteriores como el de los Balcanes; Ruanda —creada a partir de territorio alemán cedido a Bélgica—; Líbano, ampliado por los franceses en 1920; Irlanda del Norte, establecida en 1921; Irak, forjado por los británicos a partir de tres provincias otomanas; la Declaración de Balfour sobre Palestina en 1917, etcétera. Más aún, en la Gran Guerra está el origen del ascenso de ideologías como el nazismo, el fascismo y el comunismo.

El libro de Stevenson es también uno de los pocos editados en el marco del primer centenario del conflicto que abarcan los cuatro años del enfrentamiento, la mayoría de los recientemente publicados en español se centra en el año 1914, en el origen y los primeros meses de la guerra. En esta última lista hay excelentes libros, como Sonámbulos (Galaxia Gutenberg), de Christopher Clark, el más aplaudido por la crítica; 1914: El año de la catástrofe (Crítica), de Max Hastings, de lectura fácil y rítmica; o 1914. De la paz a la guerra (Turner), de Margaret MacMillan, más exhaustivo y denso.

1914-1918, Historia de la Primera Guerra Mundial
David Stevenson. Traducción de Juan Rabasseda Gascón. Debate. Barcelona, 2014.

[ COMPRAR 1914-1918, Historia de la Primera Guerra Mundial en Amazon]

24/05/2014

Cincuenta y cuatro meses de esclavitud

Cuadernos de guerra inauguró el interés editorial por los testimonios privados de combatientes.

Luis Fernando Moreno Claros

Para el modesto tonelero francés Louis Barthas (1879-1952), el estallido de la I Guerra Mundial fue una catástrofe. Tenía 35 años y dos hijos cuando fue movilizado en agosto de 1914. Como militante sindicalista, nada quedaba más lejos de sus convicciones que abandonar su pueblo para ir a destripar alemanes por Francia o a que lo destriparan a él. Desde el primer día consideró aquella guerra “el más terrible cataclismo que haya afligido a la humanidad desde el diluvio universal”. Permaneció en activo durante los cuatro años que duró. “¡Cincuenta y cuatro meses de esclavitud!”, escribió. Salvo una breve estancia en un hospital, Barthas pasó la contienda en las trincheras (Verdún, Somme, Champagne) con el grado de cabo de infantería, como un “peludo” (poilu); así se denominaba en el Ejército francés a los infantes: hombres bigotudos, barbados, campesinos y obreros, poco amigos de los gendarmes y los oficiales.

En aquella guerra de desgaste, en la que la pala era tan importante como el fusil, los “peludos” tenían que sobrevivir en trincheras plagadas de ratas y piojos; chapoteando en el barro, ateridos de frío en invierno o asfixiados de calor en verano. Aun así, Barthas llevó un diario en el que registraba los hechos cotidianos y “la verdad” de aquella vida de sumisión e infortunio. La guerra agudizó su antibelicismo y su sentimiento de fraternidad para con los obreros de las naciones en conflicto, obligados a luchar entre sí por despiadados gerifaltes con galones y generales, “esos hombres que envían a otros a la muerte”.

En su minucioso relato, Barthas descarga su amargura y su fastidio, antes que con el enemigo alemán, con los oficiales franceses que se empeñaban en amargar la vida a los “peludos”. Los soldados, incapaces de rebelarse en aquel ambiente de brutal represión (“pena de muerte” por la más ínfima infracción), luchaban sin ardor; un ataque a las líneas enemigas —aquellos temibles asaltos a la bayoneta contra las ametralladoras alemanas— era un suicidio: nadie aspiraba a “la gloria” mediante semejante hazaña. Cuando Barthas falleció, su diario permaneció en un cajón. Gracias al historiador Rémy Cazals vio la luz en forma de libro en 1978. Su éxito en Francia fue fulminante. El libro inauguró el interés editorial por los testimonios privados de los combatientes de la Gran Guerra.

El diario de Barthas es esclarecedor por lo fidedigno. El cineasta Jean-Pierre Jeunet invitó a sus actores a que lo leyeran a fin de que se inspirasen para representar las escenas de guerra de su bella película Largo domingo de noviazgo (2004). Los soldados incrustados en los agujeros cavados en la tierra, la lluvia y el cieno por doquier, la muerte que ronda en campos devastados, la inflexibilidad de los mandos militares con las sospechas de “deserción” o “confraternización con el enemigo” (Barthas elogió esta actitud), todo ello quedó descrito con soberbia sencillez en este diario; sin olvidar el miedo que atenazaba a los combatientes, simples peones inmersos en la locura y el sinsentido de una guerra perdida de antemano. El escritor argentino Eduardo Berti capta bien en su traducción la fuerza emocional de aquella vida en el filo del absurdo que con tanto empeño describió Barthas con la ingenua idea de que su testimonio sirviese para prevenir contra guerras futuras.

Cuadernos de guerra
Louis Barthas. Prólogo de Rémy Cazals. Traducción de Eduardo Berti. Páginas de Espuma. Madrid, 2014.

[ COMPRAR Cuadernos de guerra en Amazon ]

24/05/2014

Sálvese quien pueda

Entre las novelas que apostaron por la Gran Guerra aprovechando el centenario, Nos vemos allá arriba del desconocido Pierre Lemaitre, ganadora del Goncourt 2013, es quizás una de las mejores.

José Luis de Juan

Entre las novelas que apostaron por la Gran Guerra aprovechando el centenario, esta del desconocido Pierre Lemaitre, ganadora del Goncourt 2013, es quizás una de las mejores. Aunque las escenas bélicas sólo ocupan tres capítulos, toda la historia está imbuida del espíritu militar de entonces y las consecuencias del conflicto. Se centra sobre todo en la mercadería que se produjo con las tumbas y los homenajes a los caídos después del armisticio. El planteamiento es sencillo: en los últimos meses de la guerra, un soldado francés es sepultado por un obús y un compañero suyo logra desenterrarlo a punto de asfixiarse, con tan mala fortuna que un trozo de metralla le desfigura el rostro. La culpa es del teniente Pradelle, que les ha lanzado a una ofensiva absurda y asesina con el fin de sacar algún beneficio personal. Albert se siente en deuda con Édouard, hasta el punto de que le ayuda a cambiar de identidad y que sea dado por muerto. En la espera de la desmovilización, la hermana de Édouard aparece para llevarse el cuerpo al panteón familiar. Pradelle interviene y al final se casa con Madeleine, hija de familia rica. La pareja de exsoldados malvive en París mientras el oficial se va enriqueciendo con negocios turbios, como la construcción de cementerios en toda Francia, con la consiguiente exhumación de cadáveres y nuevos enterramientos. Es igual si en lugar de franceses los caídos sepultados son alemanes y si los féretros son tan pequeños que hay que romper piernas y repartir huesos. Por su parte, el monstruoso Édouard, dotado para el dibujo, proyecta un negocio de monumentos patrióticos que Albert se presta a financiar.

Nos vemos allá arriba deviene entonces en una cáustica comedia ligera, en el sentido de Mendoza, sin el talento para el humorismo y la chanza del barcelonés. Con un estilo ecléctico que recoge desde la eficacia descriptiva que Maurice Druon heredó de Balzac hasta cierto cinismo a lo Céline, pasando por el Flaubert de Bouvard y Pécuchet, Lemaitre arma una historia que en algún quiebro parece que se le va a ir de las manos, pero no, mantiene las riendas firmes de principio a fin. Si bien los dos personajes estelares son algo mecánicos, todos los demás son muy verosímiles y sostienen la narración con brío: desde Pradelle y su suegro, el magnate Péricourt, hasta el alcalde, pasando por el funcionario Merlin y Madeleine. El oficial trepa es un perfecto “malo” que hace temblar al indeciso Albert, y define lo que fue aquella guerra, en la que los soldados temían más a sus propios mandos que al enemigo, como vemos en la película de Kubrick Senderos de gloria. Al final, el autor sabe repartir los oportunos destinos a todos los personajes en función de su rol en la obra. Pues la novela, sin tener destellos literarios brillantes, se desarrolla con perfecta seguridad de guionista, mirando siempre hacia delante y manteniendo el interés.

En el fondo, más que la sombra de Balzac es Alejandro Dumas a quien se ve manejando los hilos que mueven a los personajes. Uno acaba viendo la vehemencia del conde de Montecristo y al hombre de la máscara de hierro permeando la sustancia de esta novela que se lee de un tirón, gracias también a ciertos préstamos americanos, de Tom Wolfe por ejemplo.

Nos vemos allá arriba
Pierre Lemaitre. Traducción de J. A. Soriano Marco. Salamandra. Barcelona, 2014.

[ COMPRAR Nos vemos allá arriba en Amazon ]

24/05/2014

Horrores inéditos

En las crónicas de Campos de batalla y campos de ruinas, el periodista y diplomático Enrique Gómez Carrillo plasmó una forma hasta entonces desconocida de la destrucción humana.

J. Ernesto Ayala-Dip

Si hace unos días tuve la oportunidad de leer los reportajes del periodista catalán Agustí Calvet (Gaziel) escritos desde la retaguardia de la I Guerra Mundial en los Balcanes (De París a Monastir; Libros del Asteroide), ahora leo Campos de batalla y campos de ruinas, del escritor, periodista y diplomático guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), con un jugoso prólogo de Benito Pérez Galdós. El autor se encontraba en Madrid cuando recibe la invitación del Ministerio de Defensa de Francia para sumarse a un grupo de corresponsales para cubrir la guerra en uno de sus frentes, el del norte de Francia.

Los artículos son publicados en los diarios El Liberal, de España, y La Nación, de Argentina. Su estadía en dicho frente, en el que, entre otros, estaba junto al también reconocido escritor de la época y miembro de la Academia Francesa Pierre Loti, comienza en noviembre de 1914 y finaliza en marzo del año siguiente. El volumen lo forma una veintena larga de crónicas y lo primero que llama la atención es la eficacia de una lengua más hecha para la descripción impresionista de lo observado que para la plasmación del horror de una guerra. Sobre todo de una guerra nueva, una forma hasta entonces desconocida de la destrucción humana. Gómez Carrillo hace que su modernismo sintáctico funcione con la quirúrgica exigencia del corresponsal de guerra al servicio de su obligación documental, sin perder por ello su capacidad emocional.

Es evidente que Gómez Carrillo representa al nuevo corresponsal de guerra en una nueva era. Los ojos del escritor guatemalteco registran horrores inéditos. Y sus oídos escuchan relatos de supervivientes que puede que los libros de historia de esa terrible guerra apenas hayan registrado. Fusilamientos masivos entre población civil, destrucción de su mínimo patrimonio, abusos sexuales. Y ponga atención el lector sobre el comportamiento de las tropas del káiser Guillermo II: crueldades indescriptibles que volveremos a ver en su segunda comparecencia guerrera dos décadas más tarde.

Campos de batalla y campos de ruinas
Enrique Gómez Carrillo. Prólogo de Benito Pérez Galdós. Ediciones del Viento. A Coruña, 2014.

[ COMPRAR Campos de batalla y campos de ruinas en Amazon ]

24/05/2014

Versos de barro y muerte

Muchos jóvenes que combatieron en la I Guerra Mundial legaron la poesía antibélica moderna, nacida de la experiencia directa de estos escritores en unas trincheras en las que pasan del júbilo del idealismo a la angustia y la decepción.

Fernando Gualdoni

Cualquier mañana de un 11 de noviembre en Londres es inolvidable. La mayoría de las personas, sin importar su edad, credo, nacionalidad o color de piel, salen a la calle con una flor roja en la solapa. Si alguno no la tiene o se le ha olvidado, ya habrá alguna organización caritativa que le dé una a cambio de donar unos pocos peniques o una libra. La pequeña amapola conmemora el armisticio de la I Guerra Mundial y la sangre derramada por muchos jóvenes británicos y de otras partes del mundo, cuya prematura muerte privó a la humanidad de talentos en las artes y las ciencias. También simboliza la vida que emerge en medio de la devastación de una guerra, la belleza que se impone al horror. Así lo vieron los soldados en la primavera de 1915 en los campos de batalla de Bélgica y así lo retrató una generación de imberbes poetas que pereció en las trincheras o sobrevivió solo para recordar el horror.

La idea de usar la bella amapola roja como símbolo de los caídos fue de Moina Belle Michael, una secretaria de la oficina central de la Asociación Cristiana de Jóvenes (YMCA) en Nueva York. Unos días antes del armisticio del 11 de noviembre de 1918, Moina leyó en una revista el poema We shall no sleep (No podremos dormir), más conocido por el título In Flanders fields (En los campos de Flandes), del oficial médico canadiense John McCrae, fallecido a principios de ese último año de contienda a causa de una neumonía. Tenía 45 años. Ese día, el 9 de noviembre, se celebró una conferencia en el YMCA, y Moina, inspirada por el poema, corrió a una tienda a comprar amapolas para repartir entre los asistentes y consiguió una veintena de flores artificiales hechas de seda en una gran tienda llamada Wanamaker’s (hoy Macy’s). En su autobiografía, titulada The miracle flower (La flor milagrosa), Moina Michael relata todos sus esfuerzos para convertir la amapola en el símbolo de los caídos. Su campaña en EE UU fue secundada en Europa por la francesa Anna Guérin, también secretaria del YMCA, que organizó las primeras ventas de flores para recaudar fondos para las viudas y huérfanos de los muertos en los más de cuatro años de guerra.

In Flanders fields, escrito en los primeros días de mayo de 1915, en medio de la segunda batalla de Ypres, tiene hoy la misma fuerza desgarradora que hace casi un siglo. Sus versos están entre los más representativos de un conjunto de poemas escritos por los jóvenes soldados que perdieron lo que les quedaba de inocencia y la vida entre el barro, el ruido, las ratas, los piojos y el hambre en los campos de batalla de Europa. Muchos se habían enrolado en la poesía georgiana antes de la contienda, otros eclosionaron y se apagaron en las trincheras. La mayoría escribe unos primeros versos henchidos de patriotismo e idealismo para luego reflejar el dolor y la podredumbre de la guerra de la forma más descarnada, desde la primera línea del frente y tras presenciar las espantosas muertes de sus camaradas y amigos a manos de las nuevas máquinas de guerra nacidas al albor de la revolución industrial y de las armas químicas. Había nacido la poesía antibélica moderna.

El poeta más significativo de todo este grupo por su ritmo, su profundidad y su técnica es Wilfred Owen. Se enrola en octubre de 1915 y muere en batalla apenas una semana antes de la firma del armisticio. Su poesía comienza a tratar los mismos temas que los demás: el horror, la agonía, la muerte con dolor. Pero muy pronto pasa de la descripción de la violencia a meditar sobre ella, a denunciar que una valiosa juventud estaba siendo sacrificada inútilmente. Tengo una cita con la muerte (Linteo, 2011), una antología bilingüe de poetas que perdieron la vida en la I Guerra Mundial, arranca con una cita de Owen: “Sobre todo no estoy preocupado por la poesía. Me ocupo de la guerra, y de la pena de la guerra. La poesía está en la pena”.

Owen escribió la mayoría de sus mejores poemas en un plazo de apenas dos meses en 1917 en un pequeño cuarto alquilado de una casita de campo próxima a un campo de entrenamiento militar en Ripon, en North Yorkshire. Fue después de pasar unos meses en el hospital Claiglockhart, cerca de Edimburgo, donde se recuperó de las heridas sufridas en el frente. Allí conoció a Sigfried Sassoon, y ese encuentro, según los estudiosos, fue clave en el cambio de rumbo que tomó la poesía de Owen. Hasta ese agosto de 1917, Owen había acumulado no pocas experiencias traumáticas en el frente francés, pero sus textos hasta entonces indican que creía que la guerra debía seguir librándose. Sassoon, en cambio, estaba ya comprometido con el pacifismo y asqueado con el cinismo de los políticos. En julio de 1917, en un comunicado muy subido de tono para un oficial británico, Sassoon critica abiertamente la “prolongación injustificada de la guerra” y opina que la contienda ya no era para “defender ni liberar nada”, sino un acto “de agresión y conquista”. En vez de ser sometido a un consejo de guerra por insubordinación, Sassoon fue internado en Claiglockhart y retenido allí para acallarlo con la excusa de interminables tratamientos contra los traumas del frente bélico.

Sassoon nunca fue más allá de los versos de protesta y, en cierto modo, lo reconoció en un poema llamado Testament (Testamento): “Oh mi corazón, cálmate; has agotado el llanto; has hecho tu papel”. Owen, aunque descarnado en sus versos, no llegó a comulgar con el pacifismo como Sassoon. El poeta de Oswestry (Shropshire) es profundamente patriótico y cristiano, y en sus versos no sólo describe el horror del combate, sino que reflexiona sobre el atropello de los valores que representan al héroe y el heroísmo. La I Guerra Mundial desfigura el concepto de héroe tradicional del que se nutre la literatura épica durante siglos. La fe en el ideal noble y la causa justa, la generosidad hacia el vencido, el reconocimiento de la superioridad del adversario; todo se derrumba ante la frialdad de las máquinas de guerra y el asesinato calculado y en masa. Owen da cuenta de la falta de espiritualidad en los campos de batalla en su poema Anthem for doomed youth (Himno a la juventud condenada): “¿Qué toque de difuntos para los que se mueren como reses?”.

El poema ‘En los campos de Flandes’, de 1915, inspiró el uso universal de la amapola para recordar a los caídos

Owen no solo es único porque relaciona como nadie la poesía y la guerra, sino porque sólo él fue capaz de escribir unos versos que describen el “encuentro” en el inframundo de un soldado con el enemigo al que había dado muerte la jornada anterior. En Strange meeting (Extraño encuentro), el poeta habla, escucha y aprende del militar alemán, que se convierte en un “amigo” en la muerte. Es uno de los poemas más inquietantes y complejos de Owen y uno de los más profundamente humanos de los redactados en la pequeña casa de Ripon, cuando el poeta ya sabe que en breve volverá a Francia con su regimiento de Manchester.

El 4 de noviembre de 1918, Owen muere abatido por los alemanes al intentar cruzar un canal en la localidad de Ors. Seis meses antes, a unos cien kilómetros de allí, el Frente Occidental se había cobrado la vida de otro gran poeta, Isaac Rosenberg. Nacido en el seno de una familia judía humilde de Bristol, fue uno de los pocos poetas que eran soldados rasos. No gozó de los privilegios de los oficiales y permaneció en el frente durante 21 meses con un breve periodo de permiso. El crítico y poeta Jon Silkin fue un ferviente defensor de Rosenberg como el verdadero gran juglar de la I Guerra Mundial. Break of day in the trenches (El romper del día en las trincheras), compuesto en plena batalla del Somme, es un ejemplo de la vívida e imaginativa poesía de Rosenberg, que aunque describe el horror de la trinchera como Owen, lo hace de una forma más impersonal y hasta con cierto desdén.

Quienes elogian el arte de Rosenberg por encima del de los demás poetas suelen argüir que él representa mejor que nadie el cambio que supuso el reclutamiento masivo del hombre corriente para librar una guerra. Hasta 1914, las grandes potencias de la época, y sobre todo Reino Unido, contaban con un ejército profesional para defender sus intereses lejos de sus fronteras. A lo sumo echaban mano de milicias locales afines, que solían ser la carne de cañón en las batallas. En la I Guerra Mundial, este desgraciado lugar en la primera línea de fuego fue ocupado por una tropa de obreros, comerciantes, oficinistas, desempleados y estudiantes impresionados por un espíritu patriótico avasallador. La mayoría de ellos no habían empuñado un arma en su vida y en poco tiempo fueron enviados al frente.

Para los editores de la colección de poemas Tengo una cita con la muerte, Borja Aguiló y Ben Clark, la “verdadera poesía fruto de la Gran Guerra” es posterior a la batalla del Somme, una de las más largas de la contienda, que arranca el 1 de julio de 1916 y se prolonga hasta noviembre de ese mismo año. Es la más sangrienta en la historia del Ejército británico: sólo en el primer día de batalla mueren 20.000 británicos y al final de la misma son más de 400.000, incluyendo los soldados de otros países de la Commonwealth. “Es fascinante comprobar”, dicen los editores, “el cambio de tono y estilo que sufrieron algunos poetas”. Aguiló y Clark citan el ejemplo de William Hogson, que en agosto de 1914 escribe los heroicos versos de England to her sons (Inglaterra a sus hijos) y que durante la ofensiva del Somme, dos días antes de morir, compone Before action (Antes de entrar en la batalla): “Por todos los placeres que voy a perderme, ayúdame, Señor, ayúdame a morir”.

Catherine Reilly, una reconocida bibliógrafa británica, registró 2.225 escritores británicos que vivieron la experiencia de la I Guerra Mundial y escribieron sobre ella. Un cuarto de esa cifra eran mujeres: Vera Brittain, Eleanor Farjeon, Margaret Postgate Cole, Rose Macaulay, Charlotte Mew, May Sinclair, Edith Sitwell o Mary Webb, entre otras. Reilly las reunió en una célebre antología publicada en 1984: Scars upon my heart: Women’s poetry and verse of the First World War. Memorable es el poema Perhaps (Tal vez), que Brittain escribió para su novio Roland Leighton, muerto en el Frente Occidental en 1915. Leighton era el amigo de la niñez del hermano favorito de Vera, Edward, que fue abatido en el frente austro-húngaro en junio de 1918. Más o menos por la época en que Brittain escribió Perhaps, Postgate Cole redactó su célebre The falling leaves (Las hojas muertas). Postgate Cole era una convencida pacifista, feminista y socialista; y criticó la guerra y a los Gobiernos que la justificaron desde el estallido. En cambio, Brittain, como muchas de las poetisas de la Gran Guerra, empezó la guerra con la idea de que la contienda era necesaria y acabó como una ferviente opositora. Los trabajos más reconocidos de las mujeres aparecieron tras el armisticio de 1918 y reflejaron sobre todo el dolor de las vidas perdidas y la soledad de los que a su regreso no lograron rehacer sus vidas.

La poesía de la I Guerra Mundial, pese a su intensidad y calidad literaria, tardó años en ser debidamente reconocida por la crítica. La primera gran antología de poetas-soldados que vivieron la guerra de primera mano no llegó hasta 1964, cuando Brian Gardner publicó Up the line to death (Avanzando en el frente hasta la muerte), un hito de este género. Desde Brooke, Sassoon u Owen hasta otros escritores casi olvidados hasta ese momento, la obra incluye a 72 poetas, de los que más de 20 habían muerto en los campos de batalla. El trabajo de Gardner es el primero en transportar al lector desde el júbilo de los primeros días de la contienda hasta la amarga decepción antes del suspiro final.

24/05/2014

El escritor alemán Harry Kessler.

El testigo

Antonio Muñoz Molina

En 1985, en una sucursal bancaria de Mallorca, el director supervisó la apertura de una caja de seguridad cuyo alquiler de cincuenta años había expirado, sin que nadie viniera a hacerse cargo de su contenido. Al cabo del tiempo se había extraviado hasta el nombre de su titular, que debió de alquilarla hacia el principio de la guerra civil española. En el interior se encontraron varias docenas de volúmenes de diarios encuadernados en piel, escritos en alemán e inglés con una letra pequeña y legible, la escritura meticulosa de quien lo ve todo y lo anota todo. El descubrimiento no llamó la atención en España, pero en el mundo de habla alemana fue una conmoción. Lo que había aparecido en esa caja de seguridad en Mallorca eran los diarios que el conde Harry Kessler había escrito desde los 12 años, en 1890, hasta unos días antes del final de la Gran Guerra, a principios de noviembre de 1918. De Kessler se conocían hasta entonces sus diarios de los años de la República de Weimar, que son un monumento histórico y literario incomparable, porque Kessler fue una de esas personas que combinan una capacidad de atención y una curiosidad desusadas y un puesto de observación privilegiado. Era un aristócrata alemán que se había educado en Inglaterra y en Francia, un miembro de la clase dirigente imperial que se comprometió con la República, una figura de la alta sociedad y de la política apasionado por el arte moderno y el teatro de vanguardia. En Londres frecuentó a H. G. Wells y a Bernard Shaw, aparte de a la familia real; en París fue amigo de Maillol, de Rodin, de Matisse, de Bonnard, y trató a algunos de los mismos personajes que inspiraron a Proust: la condesa Greffulhe, de quien procede el perfil de pájaro y la belleza altiva de la duquesa de Guermantes; el vizconde de Montesquieu, modelo del barón de Charlus. En 1906 estuvo en el estreno de la Salomé de Richard Strauss, y en 1913, en el todavía más escandaloso de la Consagración de la primaverade Stravinski.

Cuando se publicaron en inglés los diarios de la época de Weimar, W. H. Auden escribió que el conde Harry Kessler era la persona más cosmopolita que había vivido nunca. En 1896, con 28 años, heredero de una gran fortuna tras la muerte de su padre, había dado la vuelta al mundo. En 1937, cuando hizo las últimas anotaciones en el diario, vivía en el exilio y estaba arruinado y enfermo, con una sensación de acabamiento de mundo que se parecería a la que llevó al suicidio a otro de los grandes testigos de entonces, Stefan Zweig. El libro, que se titula en inglés Berlin in lights, es una lectura devastadora, intoxicadora, que no da respiro y no puede dejarse; el testimonio, día tras día, de cómo en ciertas épocas acaba sucediendo infaliblemente lo peor, de las esperanzas racionales que se frustran y las posibilidades inverosímiles de tan monstruosas que sin embargo llegan a cumplirse, de la derrota o el asesinato de los mejores y los decentes y el triunfo de los demagogos y los criminales, de las capitulaciones por adelantado que despejan el camino a los bárbaros.

El Kessler de esos años es un humanista y un demócrata, un internacionalista exasperado por la inoperancia de la Sociedad de Naciones, un europeo que asiste a la confluencia entre el resentimiento alemán por la derrota en la guerra y la estúpida política de represalias ejercida por los vencedores, Francia sobre todo. Igual que Zweig, que Freud o Thomas Mann, Kessler da testimonio y alza en el desierto su voz de racionalidad, de sentido común.

En su diario anotaba con perfecta frialdad las represalias atroces del Ejército alemán contra civiles belgas desarmados

Por eso es tan aleccionador, y desasosiega tanto, comprobar en ciertos pasajes de los diarios encontrados en Mallorca que hasta una persona sensata, templada y cosmopolita como Kessler también había sucumbido, en 1914, a ese entusiasmo imbécil por la guerra que atravesó Europa en las vísperas inmediatas de la carnicería. La irracionalidad de los irracionales, la brutalidad de los brutales, el fanatismo de los fanáticos, nos dan mucho miedo. Pero yo creo que lo que da más miedo de verdad es ver lo fácilmente que una persona racional en casi todo abraza de golpe ideas irracionales, o un civilizado se vuelve bárbaro y brutal de la noche a la mañana, o alguien disciplinado en el método científico es capaz de aceptar con los ojos cerrados lo que evidentemente no tiene pies ni cabeza. El conde Harry Kessler, que en la primavera de 1914 todavía circulaba con plena desenvoltura por los salones, las galerías de arte, los teatros de París y de Londres, en agosto se extasiaba con las noticias sobre la movilización y el estallido inmediato de la guerra, y unos meses más tarde participaba con su regimiento en la invasión de Bélgica, y anotaba en el diario con perfecta frialdad las represalias atroces del Ejército alemán contra civiles belgas desarmados. El entusiasmo estético que poco antes le despertaban los ballets rusos o la pintura de Matisse ahora lo disfrutaba contemplando los despliegues militares. Su cosmopolitismo palidecía de pronto ante la vehemencia de su fervor patriótico: “Estas primeras semanas de guerra han revelado algo que estaba en las profundidades desconocidas de nuestro pueblo alemán, algo que solo puedo comparar con una sincera y alegre espiritualidad. La población entera se ha transformado y forjado en una forma nueva. Esta es ya la ganancia impagable de esta guerra; y haberla presenciado será una de las grandes experiencias de nuestras vidas”.

El gran esteta ve pueblos incendiados, montañas de cadáveres, personas inocentes ejecutadas en actos de represalia, caballos reventados de los que se derraman vísceras comidas por las moscas; ve a un oficial de artillería dirigir por teléfono el bombardeo de una ciudad y piensa con satisfacción que parece un inversor dando instrucciones a su agente de Bolsa; ve columnas de refugiados huyendo por los caminos y dispersándose cuando se acerca el motor de un avión que les lanzará bombas o los ametrallará; admira la gallardía de un general mandando desde muy lejos a sus tropas a la matanza y encuentra en él las mismas virtudes alemanas que en un gran director de orquesta. Lee un ensayo “bello y profundo” del filósofo Georg Simmel sobre la “transformación interior de Alemania”, sobre el “hombre nuevo” que nacerá de la guerra, y asegura que ese empeño místico es el mismo que lo inspira a él. Etcétera.

Pocos espectáculos hay más penosos que el de un intelectual emocionado estéticamente y filosóficamente por la eliminación de seres humanos. En Francia casi nadie más que Jean Jaurès levantó su voz contra el disparate de la guerra, y se apresuraron a matarlo. En el mundo de habla alemana uno de los pocos que mantuvieron en todo momento la lucidez y la templanza en medio del gran delirio fue Albert Einstein. Si personas en general íntegras y admirables adoptan a veces posturas insensatas y participan con entusiasmo en la celebración de la catástrofe, quién puede sentirse a salvo de secundar la estupidez o de aceptar el crimen. En la amargura ilustrada de Harry Kessler habría al final un fondo de remordimiento.

www.antoniomuñozmolina.es

[ COMPRAR Journey to the Abyss: The Diaries of Count Harry Kessler, 1880-1918 en Amazon ]

[ COMPRAR Berlin in Lights: The Diaries of Count Harry Kessler (1918-1937) en Amazon ]

[ DESCARGA GRATUITA Tagebücher 1918-1937 en Amazon (en alemán) ]

24/05/2014

CÓMIC

Una página del cómic Puta guerra, del dibujante francés Jacques Tardi.

Tardi busca la guerra en los detalles

El dibujante de cómic Jacques Tardi ha reconstruido el conflicto, en el que trabaja desde hace 40 años, con una terrorífica precisión. Sus tebeos Puta guerra y La guerra de las trincheras son una referencia para entender lo que ocurrió.

Guillermo Altares

Se ha impuesto como la gran referencia para entender lo que ocurrió en las trincheras de la I Guerra Mundial. No es un historiador, ni un autor de documentales, ni un novelista. Se trata de Jacques Tardi (Valence, 1946), un dibujante de tebeos que, desde su casa del este de París, a unas zancadas del cementerio de Père-Lachaise, ha logrado recrear como nadie el horror y el absurdo del conflicto a través de historias de poilus —“peludos”, el nombre que recibían los soldados franceses, que podría traducirse como “machotes”—. El último Festival del cómic de Angulema le dedicó una exposición y acaba de inaugurarse otra muestra en París en la que pueden verse las planchas originales de Puta guerra (2014), su obra magna sobre el conflicto junto a La guerra de las trincheras (1993), ambas editadas por Norma, que ha publicado la mayor parte de su obra. El 1 de enero de 2013 se enteró de que había recibido la máxima condecoración que otorga el Estado francés, la Legión de Honor. Dentro de una antigua tradición de la que participan grandes santones como Jean-Paul Sartre, Albert Camus o Simone de Beauvoir —Jacques Prévert dijo: “Rechazar la Legión de Honor está muy bien, pero es mejor no haberla merecido”—, declinó la medalla y se ha negado a participar en la conmemoración del centenario del principio del conflicto, el acontecimiento del año en Francia, pese a que recibió el encargo de elaborar un fresco.

En un reciente viaje a Madrid, el dibujante estadounidense Joe Sacco, que acaba de publicar un original panorama de la batalla del Somme, aseguraba que nadie había trabajado como él ese tema. “Unánimemente saludados por los historiadores por la precisión y el rigor de su testimonio, sus álbumes son una referencia”, señalaba el catálogo de la exposición de Angulema, titulada Tardi y la Gran Guerra. “Este trabajo de auténtico archivero se centra en la vida cotidiana de los soldados y el horror de la realidad de las trincheras”, agrega el texto del catálogo. Junto a su esposa, la cantante Dominique Grange, ha montado un espectáculo que mezcla la música con la presentación de imágenes y la lectura de textos con el que viajará por Canadá, Alemania y Reino Unido.

“Cada detalle es muy importante porque los objetos nos cuentan la guerra”, asegura en su estudio y vivienda, una antigua fábrica con amplios espacios llenos hasta los topes de libros, objetos, archivos, colecciones de fotografías, películas, documentales. Hasta tiene un poilu —un maniquí, se entiende— perfectamente uniformado, con casco y fusil. Su cuidado del detalle es obsesivo, y junto a su colaborador, el investigador Jean-Pierre Verney, con el que cofirma Puta guerra, han hecho avanzar la comprensión de lo que ocurrió en el Frente Occidental entre 1914-1918 y de los sufrimientos que padecieron los soldados. “Muy poca gente sabe que en el equipo que se entregaba a los uniformados franceses al principio de la guerra no había calcetines. No es difícil imaginar lo que unas botas de cuero duro nuevas hacían con sus pies en pleno verano. No entraron en el uniforme reglamentario hasta 1915. Es criminal”, explicaba Tardi en París el jueves de la semana pasada, un día después de la inauguración de su exposición en la sede del Partido Comunista Francés, un icónico edificio de Oscar Niemeyer.

Tardi lleva 40 años trabajando sobre el tema, desde que, hace 40 años, le ofreció una historieta a Goscinny para la revista Pilote que el creador de Astérix y Obélix le rechazó. “Hablar entonces de esta guerra era como poner en duda a los veteranos que habíamos visto cada año el 11 de noviembre”, explica este dibujante de barba y pelo blancos, fumador empedernido, con una merecida fama de huraño, aunque, rodeado de sus objetos y sus gatos, en su lugar de trabajo, se muestra abierto y casi encantador. Nunca ha dejado de dibujar sobre la Gran Guerra, pero, dado que son episodios cortos e independientes, lo alterna con sus series más famosas, como Adèle Blanc-Sec o la adaptación de las novelas negras de Léo Malet protagonizadas por Nestor Bruma.

“Hay que verificarlo todo; si no, no se puede dibujar, y en eso es esencial Verney. Primero tengo que decir que no es historiador y a los historiadores oficiales no les gusta que sea citado como historiador. Es documentalista, un tipo que desde niño recorría los campos de batalla. Empezó a coleccionar cosas. Y desde la salida de La guerra de las trincheras, se puso en contacto conmigo para decirme que había detalles que estaban mal y que podía ayudarme. Me hablaba de una colección con mucho material. Al principio tuve bastantes recelos porque imaginaba a un loco de las armas, pero me pudo la curiosidad. No caí sobre un obseso de las armas, sino sobre alguien que abordaba la guerra como yo”, explica Tardi, quien vuelve a insistir sobre la importancia que concede a cada detalle. “Los pantalones rojos de los uniformes franceses al principio de la guerra nos cuentan una historia: enviábamos a esos jóvenes al frente con un color que se veía perfectamente. Teníamos un ejército con el que queríamos ganar una guerra, pero no empezamos muy bien que se diga. Hay que denunciar todo esto y por eso hay que estudiar los objetos. Si se mira, por ejemplo, el equipo para comer, se descubre que es mucho peor que el de los alemanes. Otro objeto importante era el limpiaculos, una pala de madera que utilizaban los soldados porque, naturalmente, no había papel en las trincheras”.

“Si tengo una secuencia con una ametralladora, Verney la trae y la ponemos sobre la mesa. Mucho mejor que una fotografía. Pero no se para ahí, porque hay que saber cómo funcionaba, cómo se sujetaba, que hacía falta agua para enfriarla, dónde tenía las municiones. Entonces me trae el manual de mantenimiento”, señala antes de lanzar una nueva diatriba a favor del trabajo de documentación a cuenta de Senderos de gloria. “Estoy de acuerdo con el fondo, claro, pero la película está llena de errores: las trincheras no eran así, son demasiado anchas. El castillo donde se celebra el consejo de guerra es de estilo barroco bávaro porque el filme está rodado en Alemania. Y los fusiles son rusos. Me dicen que son cosas de las que solo me doy cuenta yo, pero son importantes. No veo en qué la documentación sería mala para la película”.

Su obra y su conversación son una mina de información sobre el conflicto. “Empezaron durante aquella guerra los bombardeos contra civiles, gracias a los zepelines, pero también a la artillería”, explica antes de dibujar una de las armas alemanas más potentes: un cañón gigantesco que 100 hombres operaban sobre raíles. Disparaban contra objetivos situados a 100 kilómetros y el proyectil casi entraba en órbita. “Llegaron a alcanzar l’Île de la Cité”, señala. Los planos fueron destruidos y nunca se encontraron, como tampoco aparecieron restos del cañón. Un ingeniero canadiense llegó a reconstruirlos. “Pero apareció muerto en un hotel de Oriente Próximo. Una de las hipótesis es que fue asesinado por el Mosad porque pretendía vender los planos a Sadam Husein”, señala.

La I Guerra Mundial es infinita, pero sobre todo es infinito el dolor que causó uno de los momentos más absurdos y sangrientos de la historia de la humanidad. Al final de La guerra de las trincheras recuerda las cifras: 35 países contendientes, 10 millones de muertos, 70 millones de combatientes. “¿Cuántos heridos? ¿Cuántas viudas? ¿Cuántos huérfanos?”. Entre las tumbas de Edith Piaf, Yves Montand o Jim Morrison del Père-Lachaise, siempre con flores y mensajes, el visitante se encuentra con un pequeño mausoleo, mucho más discreto, en el que puede leerse: “Doctor Ponroy. Médico des gueules cassées”, las “caras rotas”, que Tardi ha dibujado con un realismo estremecedor en una serie de planchas de Puta guerra. Simbolizan los dos aspectos opuestos del progreso en la I Guerra Mundial: por un lado, nuevas armas, nuevos gases capaces de provocar más muertos, heridas más profundas y dolorosas (no hay que olvidar que el objetivo de un arma de guerra es herir más que matar, porque un muerto se deja atrás y un herido ralentiza un Ejército), y por otro lado, extraordinarios avances en la medicina (es algo que ocurre en todos los grandes conflictos), que permitieron salvar a muchos hombres que quedaron horriblemente desfigurados. Se calcula que volvieron a Francia entre 10.000 y 15.000 gueules cassées, que retrató el pintor alemán Otto Dix y que protagonizan la novela de Marc Dugain El pabellón de los oficiales (1998), llevada al cine por François Dupeyron. La lotería nacional francesa fue creada para tratar de ayudarles en 1933. “Representan el ejemplo máximo de los que no volvieron indemnes. No murieron, pero regresaron con un aspecto terrorífico. Los escondieron, sentíamos vergüenza de esa gente a la que, sin embargo, habíamos enviado al frente. En la mayoría de los casos, sus mujeres les abandonaron. Estaban en instituciones, muchos acabaron en la calle”, explica Tardi.

Un asunto que estudia a fondo en su obra son los fusilados para dar ejemplo. Francia fue el país que más soldados envió al paredón por negarse a luchar ante el enemigo durante la Gran Guerra: 740, que todavía no han sido rehabilitados de forma colectiva. Con motivo del centenario, el historiador Antoine Prost recibió el encargo oficial de elaborar un informe sobre el asunto que presentó al Gobierno, y el Partido Comunista Francés tiene la intención de presentar en junio un proyecto de ley para que se apruebe una rehabilitación colectiva. La polémica en torno a los fusilados demuestra hasta qué punto la I Guerra Mundial sigue siendo un asunto abierto. “Entre los fusilados había muchos que se habían negado a combatir, acusados de amotinarse, aunque no es un término exacto. Creo que la palabra correcta es huelga porque no rechazaban combatir. Lo que rechazaban era combatir en las circunstancias en las que estaban, a las órdenes de oficiales inútiles”.

Tardi relata en Puta guerra las rebeliones que estallaron tras la desastrosa ofensiva que planificó el general Nivelle conocida como la Batalla del Camino de las Damas (Kubrick se inspiró de este episodio en Senderos de gloria). “Nivelle era un incapaz y la única idea que se le ocurre es lanzar oleadas de ataques sin ningún resultado. Si uno va sobre el terreno, se constata que era imposible: los franceses tenían que subir una cuesta muy elevada, cuando tiraban granadas caían sobre ellos. Tenemos entonces a los soldados que se negaban a combatir, pero también se fusilaron asesinos, violadores, criminales. Lo que dice el Gobierno es que están dispuestos a rehabilitarlos, pero caso por caso. Pero los archivos han desaparecido”.

Si llegó a la Gran Guerra por los relatos que le contó su abuela paterna sobre los sufrimientos de su abuelo en las trincheras, ahora está trabajando en la II Guerra Mundial para narrar la historia de su padre, militar francés y prisionero de guerra de los alemanes. Ya ha publicado el primer volumen, Yo, René Tardi, prisionero de guerra en Stalag IIB. “Es la misma guerra que ha continuado”, asegura. “Por eso, si queremos comprender el mundo en el que vivimos, hay que entender la I Guerra Mundial”. Cuando termina la conversación, Tardi se detiene ante la estantería para mostrar algunas joyas de su colección, como dos libros alemanes con fotos muy poco conocidas de la vida en las trincheras. Entonces surge una pregunta que se había quedado en la libreta: la influencia de Goya, sobre todo por la imagen de un cuerpo destrozado sobre un árbol que recuerda al empalado de los Desastres de la guerra. “Cualquiera que dibuje la guerra está influido por Goya. Pero la imagen a la que usted se refiere la tomé de una fotografía”. La realidad imita al verdadero arte.

Puta guerra
Jacques Tardi / Verney. Norma Editorial. Barcelona, 2014.

La guerra de las trincheras
Jacques Tardi. Traducción de Gabriel Roura y Enrique S. Abulí. Norma Editorial. Barcelona, 1993.

Yo, René Tardi, prisionero de guerra en Stalag IIB
Norma Editorial. Barcelona.

Putain de guerre
Exposición en el Espace Niemeyer (2 Place du Colonel Fabien, 75019 París). Hasta el 28 de junio.

[ COMPRAR Puta guerra en Amazon ]

[ COMPRAR La guerra de las trincheras en Amazon ]

[ COMPRAR Yo, René Tardi... en Amazon ]

24/05/2014

FOTOGRAFÍA

Anuncio comercial de la cámara Kodak.

En el frente de Ploegsteert, en Bélgica, los soldados de ambos bandos detuvieron el combate, fumaron juntos y se sacaron fotos. Ésta es una de las instantáneas que los soldados tomaron durante la mítica Tregua de Navidad de 1914, una prueba irrefutable de que realmente se celebró. Los suvenirs fotográficos llegaron a la prensa internacional, y los Gobiernos comprendieron rápidamente que debían ejercer un control más férreo sobre las cámaras de la tropa. / Imperial War Museum (Q11745)

La cámara Vest Pocket Kodak y un álbum de fotos. / http://www.kodaksefke.nl

Los otros disparos

La fotografía estalló en las trincheras, donde millones de soldados documentaron su rutina, camaradería y brutal experiencia en sus álbumes privados de la guerra.

Andrea Aguilar

Prendieron velas, entonaron canciones y los soldados alemanes invitaron a los británicos de las trincheras enemigas a acercarse. El combate se detuvo un día. En tierra de nadie, los adversarios intercambiaron felicitaciones y tabaco, se sacaron fotos. Esas imágenes, ni heroicas ni triunfalistas, descubrieron el lado más descorazonador y noble del conflicto: los rostros de esos jóvenes que pasaban un buen rato juntos y que, sin embargo, estaban ahí para matarse. Aquellas instantáneas fueron la prueba irrefutable de que la mítica tregua de la Nochebuena de 1914 realmente se celebró. Los Gobiernos no pudieron negarlo y comprendieron rápidamente que el control sobre las cámaras de la tropa debía ser aún más férreo. “Esos suvenires personales acabaron en las páginas de la prensa internacional y el Gobierno decidió estrechar la censura”, dice Hilary Roberts, conservadora jefe de fotografía en el Imperial War Museum de Londres.

Aquel fue un gran momento en la historia de la fotografía de guerra, pero ni mucho menos el único en el conflicto de 1914. La revolución técnica en la captación de imágenes no había hecho más que empezar y las nuevas herramientas fueron empleadas para la inteligencia militar, pero también provocaron una incontrolable y fascinante explosión popular, con millones de soldados armados con objetivos, dispuestos a capturar su experiencia íntima de la Gran Guerra. Los millones de imágenes que dejaron tras de sí conforman una historia tan diversa, personal y compleja como la guerra misma, un relato que todavía hoy se sigue revelando e investigando. Por ejemplo, en el Art Gallery de Ontario, donde en 2004 recibieron el legado de un coleccionista que prefiere mantenerse en el anonimato y que donó 495 álbumes de soldados británicos, franceses, alemanes, estadounidenses, rusos, polacos, checos y australianos. En total, más de 52.000 fotos que aún se están catalogando, algunas de las cuales serán expuestas en la muestra The Great War: The persuasive power of photography, que se celebrará este verano en la National Gallery de Canadá. “La mezcla es increíble, con fotos de bases militares, cabarés, aviones o retratos turísticos de soldados paseando entre ruinas en sus días libres”, apunta Sophie Hackett, desde el Art Gallery de Ontario.

El enfoque que cada país dio a las regulaciones fotográficas a las que estaban sujetos los soldados varió enormemente, pero lo que se mantuvo como una constante en ambos bandos fue la presencia de cámaras entre los combatientes. Lo cierto es que la mecanización de la guerra en aquel brutal conflicto pasa no sólo por las ametralladoras, sino también por los casi dos millones de cámaras de bolsillo que Kodak había vendido en 1918. La Vest Pocket Camera, pronto conocida como “la cámara de los soldados”, fue el modelo que el astuto George Eastman lanzó al mercado  y cuyas ventas se multiplicaron por cinco en tres años. De tamaño reducido y con un estuche ajustable al cinturón, la variante Autograph permitía escribir directamente en el negativo y se anunciaba como el “mejor regalo de partida” que un soldado podía recibir, una herramienta que les permitiría aliviar el tedio de la rutina y, en el futuro, “tener el libro más interesante de todos: su álbum Kodak”. Otros modelos de la competencia como la Ansco Vest Pocket Camera animaban a los soldados a mantener “la puerta de la memoria abierta”, y la Ensignette se publicitaba como “fuerte, fácil de cargar y útil en cualquier circunstancia”.

Los soldados de ambos frentes se lanzaron con entusiasmo a la fotografía, como prueban los millones de instantáneas que capturaron, mandaron a casa, y en muchos casos guardaron en álbumes. En esas páginas se encuentra la incómoda yuxtaposición entre la confraternización de la tropa, y la destrucción y muerte en las trincheras. “Los álbumes reunían fotos de distinta procedencia, no sólo las que ellos habían sacado, sino también otras que compraban o les regalaban”, explica Roberts, coautora junto a Mark Holborn del libro fotográfico sobre el conflicto elaborado con los fondos del museo, The Great War. A Photographic Narrative (Random House). El Imperial War Museum, creado en 1917 para homenajear el esfuerzo de guerra cuando el conflicto aún se libraba, hizo un llamamiento a los aliados para que mandaran imágenes sin importar su calidad. Llegó un aluvión que no ha cesado desde entonces e incluye en la actualidad fotos desde 1850 hasta las tomadas hace apenas 24 horas en Afganistán, según Roberts. “El documento gráfico de los soldados se planteaba como una experiencia personal, ellos no pretendían crear un informe sistemático, sino registrar la gente y los sitios que conocieron”, apunta. 

La experiencia bélica, entonces y ahora, incluye también el horror y la brutalidad convertidos en rutina: crudas fotos posando con enemigos muertos. En las imágenes de la I Guerra Mundial de ejecuciones de espías o de cadáveres rodeados de soldados sonrientes en las trincheras enemigas se encuentra un claro antecedente de las instantáneas de la soldado Lynndie England en la prisión iraquí de Abu Ghraib en 2004. Todas ellas entran en la categoría de las llamadas “fotos trofeo”, tan viejas como la presencia de cámaras en el frente. En la Gran Guerra gozaron de una increíble popularidad, convirtiéndose en algo parecido a lo que en el ciberespacio se conoce como un fenómeno viral. “La idea de sacar fotos para degradar y humillar al enemigo no es nueva”, apunta Janina Struk, autora de Private pictures: Soldier’s Inside View of War (I. B. Tauris, 2010). “La búsqueda de una visión desde dentro de la guerra no es un fenómeno de la cultura de la realidad del siglo XXI. Pero la cruda brutalidad de la guerra, tan frecuentemente descrita en las fotos captadas por soldados, rara vez ha cruzado el umbral y ha entrado en la conciencia pública”.

Desde el arranque de la Gran Guerra, las autoridades británicas no tuvieron dudas sobre el potencial peligro que implicaban tantos obturadores sueltos. Bajo amenaza de arresto, no se permitía sacar fotos, ni mandar copias a casa ni, por supuesto, carretes. Pero las cámaras estaban ahí y los soldados también; y en casa, la prensa —sujeta a un estricto control gubernamental gracias al Official Press Bureau que fundó Churchill— esperaba ansiosa imágenes del frente. En 1915 arrancaron los concursos de fotografía amateur de guerra en el Daily Mirror, dispuesto a pagar mil libras de entonces por la mejor foto que mandara un soldado; su nombre no se haría público y el periódico correría con los gastos de revelado.

La controvertida propuesta no pretendía ensalzar el arte fotográfico sino obtener las mejores fotos posibles, y pronto fue copiada por la competencia. “Nuestro esquema es simple y directo. Queremos fotos sobre el tema de la guerra y las queremos todos los días”, explicaba el Daily Sketch en sus páginas. Esta carrera por hacerse con las fotos de los protagonistas del combate no se detuvo ni siquiera con la llegada al frente de los dos fotógrafos oficiales, Ernest Brooks y John Warwick Brooke. Miles de instantáneas inundaron las redacciones. “La prohibición de sacar fotos fue ignorada, porque esas imágenes eran el vínculo entre el frente y el hogar y mantenían la moral alta”, dice Struk.

En Alemania, por el contrario, se animó desde el principio tanto a soldados como a civiles a que documentaran gráficamente el conflicto. “Había un sentimiento eufórico y entusiasta por parte de los combatientes y de sus familias. Todos coleccionaban fotos porque querían conservar recuerdos de ese momento que pensaban que sería único y triunfal”, explica el doctor Bodo von Dewitz, coleccionista y experto en el legado fotográfico de esta guerra. “No había censura y hasta 1916 los alemanes tenían una actitud casi naíf respecto de la fotografía. Había un elemento turístico en torno al nuevo hobby y eso se mantuvo, porque muchos soldados apenas habían viajado y en sus diarios e instantáneas resuena ese eco entusiasta. Los británicos, sin embargo, tenían muy presente el valor propagandístico desde el principio, y eran conscientes de que podían ser una fuente para el espionaje enemigo”.

Von Dewitz comenzó su increíble colección en los años setenta rebuscando en mercadillos y escribió su tesis sobre el tema. Cuenta que cerca de doscientas instituciones oficiales en Alemania tienen estas instantáneas en sus fondos, muchas de ellas desde poco después de que terminara la guerra. Y fue en esos años inmediatamente posteriores cuando las imágenes adquirieron un nuevo significado. “En la década de los años veinte, tanto la derecha como la izquierda echaron mano de las fotos sacadas por los soldados para explicar por qué se perdió la guerra”, dice el especialista. Los nazis difundían las imágenes heroicas; la izquierda mostraba las atrocidades y la destrucción.

En el frente alemán, la mayoría de las instantáneas se hicieron en placas de cristal y había una gran infraestructura en el mismo frente para poder imprimirlas, hacer postales y mandarlas a casa. Los cuartos oscuros estaban mucho más controlados en el bando aliado, y así, el uso del que se montó en el buque Queen Elizabeth, por ejemplo, estaba circunscrito a las fotos oficiales. De las clásicas fotos posadas se pasó a las trincheras, al enfrentamiento cara a cara con la muerte. En ellas encuentra Von Dewitz un tono voyerista muy acorde con los valores victorianos que marcaban la moral de la época. También una funesta premonición de las imágenes de cuerpos apilados que llegarían con la Segunda Guerra Mundial. Cuando ese conflicto estalló ya estaban en el mercado las cámaras de 35 milímetros y las revistas ilustradas. La fotografía había avanzado y también la forma en que se contaban las historias a través de ella.

Aunque fue en la guerra de los bóers la primera vez que los soldados llevaron cámaras al frente, la Gran Guerra fue “la primera gran guerra fotográfica”, como apunta Janina Struk. La conservadora del Museum of Fine Arts de Houston, Anne Wilkes Tucker, que rescató varios álbumes para la enorme muestra War/Photograhy el año pasado, añade que aquel fue el primer conflicto con una dimensión global. “En aquella guerra había soldados profesionales, se hizo una cobertura extensa del conflicto. Las imágenes llegaban con celeridad a los medios. Las fotos no tardaban tres semanas como ocurrió con las de James Fenton en Crimea”. Las instantáneas además muestran la vida normal de los soldados, no la de los oficiales como era costumbre en el siglo XIX, cuando los cuerpos y cadáveres eran retirados antes de retratar el campo de batalla. La experiencia real de lo que es una guerra iba colándose en las imágenes de quienes la combatían. “Aquella fue la primera guerra de medios de comunicación de masas, y aunque la técnica era rudimentaria, en ese momento quedaron establecidos los principios y las dificultades a los que los fotógrafos de guerra han hecho frente desde entonces”, añade Hilary Roberts.

Por encima de las diferencias entre un paisaje y otro, entre un tiempo y el siguiente, Janina Struk señala en su libro los temas recurrentes a los que apuntan las cámaras de los soldados, las narrativas extremadamente personales que construyen en sus álbumes, que, como los familiares, no están pensados para el escrutinio público. En el transcurso de su investigación, un tío suyo rescató su álbum de la I Guerra del fondo de un armario, y esas fotos le cortaron el aliento. Más allá de la imagen idealizada de la guerra que a menudo nos llega, en las instantáneas de los soldados se encuentra una cara cruda, real, insólita y humana de una guerra. Concluye Struk que si fueran vistas, podrían poner en tela de juicio la visión autorizada y aceptada que se tiene de las guerras.

[ COMPRAR The Great War. A Photographic Narrative en Amazon ]

[ COMPRAR Private Pictures: Soldiers’ Inside View of War en Amazon ]

24/05/2014

CINE

Kirk Douglas en Senderos de gloria, dirigida por Stanley Kubrick en 1957.

Escena de El Barón Rojo, dirigida por Roger Corman en 1971.

Trávelin de trinchera

La I Guerra Mundial ha dado muchas menos películas que la segunda, pero más obras maestras. Buena parte de la filmografía es casi desconocida.

Jacinto Antón

Aeroplanos, cargas de caballería, trincheras, ametralladoras… ¿Cuál es la primera imagen cinematográfica que viene a la cabeza al pensar en las películas sobre la I Guerra Mundial? Hagan la prueba. ¿El lento planear, balanceándose, del triplano de Manfred von Richthofen, con el as herido de muerte a los mandos, en el emocionante filme de Roger Corman de 1971 El Barón Rojo? ¿Los coraceros franceses dando vueltas alegremente en un tiovivo —hasta que la escena se disuelve en una masacre, con los jinetes cayendo del carrusel— del sarcástico musical de 1969 de Richard Attenborough Oh, what a lovely war? ¿La carrera desesperada de Frank Dunne (Mel Gibson) por parar un ataque y salvar a su amigo en Gallipoli, de Peter Weir (1981)? ¿La cabalgada enloquecida entre las alambradas de la tierra de nadie del sufrido caballo Joey de War Horse, de Spielberg (2011)?

Todos esos son grandes momentos, pero la mayoría se inclinará por el famoso, intenso, tremendo trávelin de las trincheras de Senderos de gloria (1957), de Stanley Kubrick, sin duda el momento emblemático y culminante del cine sobre la Gran Guerra, con el coronel francés Dax (Kirk Douglas) avanzando entre sus soldados expectantes preparados para la ofensiva. Esos dos larguísimos minutos, pura historia del cine, insoportables en su tensión, nos arrastran a la esencia de la guerra y la experiencia directa del combate (Ridley Scott homenajeó la escena en Gladiator, con el general Máximo caminando en el pasillo que le abren sus cohortes antes de la batalla en Germania). Dax marcha entre sus hombres por la larga trinchera a la vez resuelto y cariacontecido; los soldados con las bayonetas caladas se apartan esperando sus órdenes. Alrededor caen las bombas, se levantan surtidores de tierra y nubes de humo: se desata un verdadero pandemonio, estrepitosa antesala del infierno. Dax llega hasta un punto en la trinchera, consulta su reloj, saca la pistola, se lleva el silbato a la boca, sube por una escalera de mano, silba —aquí tragamos todos saliva a espuertas— y sale del parapeto: el regimiento va tras él para ser devastado por las ametralladoras y los obuses (y la criminal estulticia de sus generales).

Con Dax y Senderos de gloria —película valiente (vetada en Francia hasta 1975), que refleja sobrecogedoramente la guerra y a la vez la presenta en toda su maldita sinrazón— en vanguardia, la filmografía de la I Guerra Mundial está llena de imágenes y escenas que nos han conmovido hasta lo indecible: el soldado alemán Paul al que le vuela la cabeza un francotirador francés cuando trata de tocar una mariposa fuera de la trinchera al final de Sin novedad en el frente (1930); el momento en que Von Stroheim corta su única flor —un geranio; la justicia poética pedía una amapola— tras la muerte de su estimado prisionero Jean Gabin en La gran ilusión.

Paradójicamente, una primera reflexión es que hay relativamente pocas producciones dedicadas a esa guerra, sobre todo si comparamos con la infinidad que se han hecho sobre la II Guerra Mundial. Los motivos de la absoluta preponderancia de la segunda son varios: evidentemente, está más cerca, somos sus herederos y de alguna manera resultó una continuación conclusiva de la anterior. Fue una guerra mucho más catastrófica, con más del doble de muertos, una incidencia mucho mayor sobre la población civil, los bombardeos sistemáticos de ciudades y, claro, las dos bombas atómicas. La segunda tiene una dimensión moral mayor: hay buenos y malos más claros que en la primera (qué mal malo, y valga el pleonasmo, es el káiser comparado con Hitler: ¡si parece salido de El prisionero de Zenda!). Y sobre todo, la segunda contiene el Holocausto. Añadamos que la segunda, en su movilidad (de la que es paradigma la Blitzkrieg, la guerra relámpago), resulta más cinematográfica que la primera, enfangada en las trincheras, con grandes periodos de inactividad.

La I Guerra Mundial resulta más incómoda ideológicamente: fue una carnicería absurda, no una guerra buena como la segunda. Si nos fijamos bien, y en ello han puesto el énfasis gran parte de las mejores películas de la contienda, los verdaderos infames de la primera son los políticos y los mandos militares propios, que se dejan arrastrar los primeros a la guerra y la libran los segundos —los Haig, Joffre, Conrad, Moltke— con un absoluto desprecio por las vidas de sus soldados. Ellos son los auténticos enemigos de los combatientes, capaces de malgastarlos a millares en una ofensiva estúpida o de ejecutarlos por no llevar la vestimenta reglamentaria (El pantalón, de Yves Boisset). La mirada positiva del sacrificio de Salvar al soldado Ryan no encuentra equivalente en la Gran Guerra: aquí no se salva nadie y toda muerte —a menudo ante un pelotón de fusilamiento, “blindfold and alone”— es inútil. Frente al optimismo de los filmes de la segunda, en los de la primera dominan el fatalismo y un desolador pesimismo. Eso tampoco hace un cine muy popular.

Una mirada más atenta revela no solo que no son tan escasas las películas de la I Guerra (aunque las hay muy poco conocidas, como el biopic del poeta Siegfreid Sasoon Regeneration —¡hasta he localizado una en la que Klaus Kinski encarna a uno de los terroristas del atentado de Sarajevo, Cabrinovic!—), sino que además figuran entre ellas un buen número de auténticas obras maestras, incluso más de las que ha alumbrado su sucesora. Citemos de entrada, junto a Senderos de gloria, la tan poética, tristísima y antibelicista (Goebbels la aborrecía) La gran ilusión, de Jean Renoir (con esos dos militares de casta, el francés prisionero Boieldieu y el alemán Von Rauffenstein, tendiendo puentes humanos por encima de la guerra); Rey y patria, de Joseph Losey, con su pobre zapatero desertor; Sin novedad en el frente, de Lewis Milestone, o Cuatro de infantería, de Georg W. Pabst, por nombrar cuatro joyas, una francesa, una británica, una estadounidense y una alemana, respectivamente. Ahí están también El gran desfile, de King Vidor, o De Mayerling a Sarajevo, de Max Ophuls. Otra película magistral que la gente no asocia de entrada con la Gran Guerra, pese a ser claramente ese su tema, es Lawrence de Arabia, de David Lean. Hay más: la extraordinaria Capitán Conan, de Tavernier —con esos soldados que no entienden por qué no pueden seguir matando después de la guerra (y la brutal escena de la lucha contra el Ejército Rojo cruzando el Danubio)—; y qué decir de la inolvidable irrupción de Charlot en la guerra de trincheras, ¡Armas al hombro! (Chaplin, 1918).

También abordan la I Guerra Mundial filmes tan recordados (aunque no por eso) como La reina de África, de John Huston (1951); Doctor Zhivago y Memorias de África, con la colonia de Kenia movilizada para luchar contra las fuerzas de la Tanganica germana y Karen Blixen (Meryl Streep) primero marginada por su condición de danesa y luego vitoreada por llevar vituallas para las tropas británicas entre las que combate como scout –como en realidad hizo- su amado Denis Finch-Hatton (Redford). Otro filme con I Guerra Mundial, este menor, y que me perdonen los fans de Brad Pitt y su peluquero (acaso el otro Sasoon, Vidal), es Leyendas de pasión, con Tristan Ludlow (Pitt) haciendo literalmente el indio en las trincheras de Francia.

Hay que recordar que existen alrededor de diez veces más películas sobre la Segunda Guerra Mundial que dedicadas a la Primera (a ojo de buen cubero, más de un millar frente a menos de dos centenares). ¿Cuáles consideraríamos de verdad magistrales de la Segunda? De aquí a la eternidad, Salvar al soldado Ryan, El arpa birmana, La delgada línea roja, El puente sobre el río Kwai, Amarga victoria… No salen tantas realmente grandes, por mucho que tengamos debilidad por Los cañones de Navarone, La gran evasión, El desafío de las águilas, La cruz de hierro, o Los héroes de Telemark. Comparativamente igual de populares tenemos una buena cantidad de títulos de la Primera Guerra Mundial, más acá de las obras maestras: El sargento York (sobre el tan certero como íntegro héroe, interpretado por Gary Cooper), Johnny cogió su fusil, Adiós a las armas, Coronel Redl, Las águilas azules, las varias Mata-Hari (una con Sylvia Kristel), La trinchera –sobre un batallón británico en el Somme, con Daniel Craig-…

Temáticamente, el cine nos ha llevado a todos los escenarios y ámbitos de la I Guerra Mundial. La guerra de las trincheras en Francia y Flandes es lo que ha cosechado más películas, y la mayoría de las más famosas (añadamos a las mencionadas Tierra de nadie, con cinco soldados de diferentes ejércitos atrapados en medio de las líneas, y una gran escena de ataque con gas), pero también las han tenido el frente oriental, el frente italiano y la guerra con los austriacos, el frente turco (Jinetes de leyenda, sobre la caballería australiana en Palestina), la guerra en África, el espionaje (Coronel Redl, Mata Hari), los mutilados (El pabellón de los oficiales, Johnny cogió su fusil), el trauma de guerra (el impresionante mediometraje Coward, 2012, la confraternización (Feliz Navidad)…

La guerra aérea, que prácticamente nació entonces, ha originado todo un espléndido subgénero, centrado con frecuencia en el último atisbo de la caballerosidad bélica. Los mencionados filmes El Barón Rojo, con John Phillip Law poniendo un rostro noble y atormentado a Von Richthofen, y Las águilas azules, de John Guillermin, con George Peppard como as que consigue la preciada medalla Blue Max y de retruque a la aún más preciada esposa de su general (¡Ursula Andress!). Ambas películas ofrecen emocionantísimas secuencias de combates en el cielo; (imposible olvidar a Law en el ominoso gesto de armar sus ametralladoras). Aunque seguramente la gran obra (y otra de las creaciones maestras del cine de la contienda) es Alas, de William A. Wellman (1927), que sabía lo que se hacía, no en balde había sido él mismo piloto en la I Guerra Mundial. Incorporado a la Escuadrilla Lafayette, consiguió tres derribos seguros y cinco probables a los mandos de su Nieuport antes de ser derribado y quedar cojo. Alas, con un esfuerzo de producción alucinante para recrear las condiciones del frente (se emplearon 20 cámaras y hasta 60 aviones, todas las secuencias de vuelo son reales), narra un triángulo amoroso con dos aviadores enamorados de la misma mujer. Pese a su intensidad (esa escena de un amigo muriendo en manos del otro que lo ha abatido por equivocación, en una casa en la que se ha empotrado un Fokker), no esperen oír el rugido de los motores y los disparos: es muda.

Mención aparte merece Zeppelin (1971), en la que Michael York trataba de obtener los planos del dirigible alemán. Mención aparte también merece la presencia de Elke Sommer.

Dos películas más recientes que a mí me han gustado mucho por recrear muy bien la guerra en el aire con aquellos aeroplanos son Flyboys —tremenda la imagen en la que los jovencitos aviadores del título atacan un dirigible, precisamente, por cuya superficie incendiada corre, mientras se va quedando sin nada bajo los pies, un sufrido tripulante alemán— y el último biopic, alemán, del Barón Rojo (Müllerschön, 2008), con un Richthofen (Matthias Schweighöfer) casi un niño, pero de enorme presencia. Hay que disculpar al director, aparte de una verdadera borrachera de triplanos rojos, la escena inventada en la que el barón y su supuesta némesis, el capitán Roy Brown, se encuentran y departen en tierra de nadie.

Mucha menos suerte ha tenido la guerra en el mar; no hay una gran película. ¡Y mira que hubo grandes episodios y rutilantes aventuras! Desde la batalla de Jutlandia hasta las correrías del velero corsario Seeadler del capitán Von Luckner, sin olvidar a los ases de la guerra submarina. Pocas películas conocidas se pueden citar en este ámbito —Mar de fondo, de John Ford (1931), contaba la historia de un buque trampa que trata de cazar a un submarino—, aunque un repaso concienzudo de la filmografía —véase La primera guerra mundial en el cine, de Emilio G. Romero (T&B, 2013)— revela la existencia de viejos filmes alemanes como Crucero Endem y U-9 Weddigen, ambos de los años veinte, sobre el legendario corsario y el famoso as de los sumergibles que en 1914 hundió tres cruceros británicos en una hora. En el ámbito también de las rarezas, Afrika mon amour, en la que aparece el héroe del África alemana comandante Paul von Lettow-Vorbeck y se reproduce la famosa batalla de Tanga, y Maciste alpino, con el forzudo del péplum convertido en soldado italiano en lucha contra los austriacos en los Dolomitas.

A recordar también la serie televisiva Black Adder goes Forth, en la que el personaje interpretado por Rowan Atkinson se convierte en un capitán de la I Guerra Mundial que trata por todos los medios de escapar con sus hombres de la masacre de las trincheras. La serie fue recientemente motivo de controversia porque el Gobierno conservador británico la puso como ejemplo de una visión “distorsionada” de la guerra que culpabilizaba a los oficiales del alto mando y los hacía aparecer como unos mastuerzos criminales. Con la historia y el cine en la mano, solo podemos estar de acuerdo con la versión de la serie.

24705/2014

TEATRO

Una ceremonia de la memoria colectiva

La reposición en febrero pasado de Oh que bonita es la guerra recuperauna función que mezcló géneros y modificó la visión imperante de la I Guerra Mundial.

El pasado febrero tuvo lugar en el Theatre Royal de Stratford, un barrio del East End londinense, la reposición de Oh what a lovely war (Oh qué bonita es la guerra) (1963), dirigida por Terry Johnson, que celebraba el cincuentenario de su estreno y recordaba, para no olvidar su horror, el centenario del comienzo de la I Guerra Mundial. El espectáculo revolucionó la escena británica de la época. En el Theatre Royal, un viejo music hall victoriano, se había asentado diez años antes el Theatre Workshop, un grupo pionero, casi comunal, liderado por Joan Littlewood y su compañero Gerry Raffles, cuyos modelos eran Meyerhold y el TNP (“elitista para todos”) de Jean Vilar. Allí tuvo lugar el estreno en inglés de Madre Coraje, de Brecht, protagonizada y dirigida por Littlewood, así como A taste of honey, de Shelagh Delaney, y The hostage,de Brendan Behan.

En 1962, justamente en el aniversario del Día del Armisticio, Gerry Raffles escuchó un programa de radio de la BBC, a cargo de Charles Chilton, sobre las canciones de la I Guerra, y tuvo la idea de armar un espectáculo sobre la contienda. Los integrantes del Workshop, que se habían encargado de remozar el Royal y prácticamente vivían allí, comenzaron a buscar materiales históricos y testimonios de padres y abuelos, inaugurando un sistema de trabajo insólito para la época y que luego sería el eje de grupos como Joint Stock. Basándose en libros que narraban la vida diaria de los soldados, como The Donkeys, de Alan Clark, y los recuerdos de los supervivientes, desarrollaron una serie de improvisaciones creando, a la brechtiana usanza, un género nuevo: el “musical documental”.

El maestro de ceremonias era Victor Spinetti, que se convirtió en el actor favorito de los Beatles y participó en todas sus películas. Los integrantes del Workshop vestían trajes de pierrot y daban vida, en clave de humor, a una treintena de personajes, pero la gran idea de Littlewood y Raffles fue contrastar las canciones, sentimentales y propagandísticas (It’s a long way to Tipperary, I’ll make a man of you, Pack up your troubles, Keep the homefires burning y un largo etcétera) con proyecciones del número de bajas de cada batalla y durísimas imágenes de las mismas.

El efecto emocional fue devastador. La función, contó la directora en sus memorias, se convirtió en una ceremonia de la memoria colectiva: noche a noche, tras la caída del telón, muchos espectadores se quedaban en la sala y contaban lo que habían vivido o lo que les habían contado sus mayores.

Buena parte de la conservadora crítica londinense de entonces les acusó, para variar, de izquierdistas trasnochados e ingenuos, salvo Kenneth Tynan, que celebró la novedad de la propuesta, y Charles Marowitz, que dio en la diana con esta frase: “La obra no es el producto de cinco semanas de ensayos, sino de diez años de búsqueda”.

Hará un par de meses, Michael Billington, el crítico de The Guardian, con motivo de la conmemoración del cincuentenario, escribía que Oh what a lovely war demolió la separación entre escenario y platea, algo inconcebible en la rígida escena del momento, y mezcló géneros con deslumbrante fluidez, pero, sobre todo, modificó la visión imperante acerca de la I Guerra. Hasta entonces, ningún espectáculo popular había expresado el punto de vista de los combatientes de a pie, ni mostrado los intereses económicos que cimentaban el conflicto. Era una obra radicalmente pacifista, en las antípodas de la mítica dominante, que llevaba cuarenta años camuflando de patriotismo la realidad de los diez millones de muertos, veinte millones de heridos y siete millones de desaparecidos.

El censor Lord Cobbold se negaba a autorizar su salto al West End, hasta que la princesa Margarita, tras asistir a una representación, le comentó en una fiesta: “Lo que se dice en el Royal de Stratford debería haberse dicho mucho antes, ¿no cree, Lord Cobbold?”. Así, a los pocos meses, Oh what a lovely war pasó al Wyndham’s, y en 1964 cruzó el océano para afincarse en el Broadhurst Theatre de Broadway, donde se llevó cuatro Premios Tony. La fama del espectáculo se extendió también por Europa —en España se publicó el texto en 1969, en la colección teatral de Cuadernos para el Diálogo—, y ese mismo año la llevó al cine Richard Attenborough en una versión carísima, tan bienintencionada como pomposa: su tocayo Richard Lester hubiera sido, en mi opinión, el director ideal.

24/05/2014