Emiliano Zapata: La vida y el legado del icónico líder de la Revolución Mexicana

By Gustavo Vázquez Lozano & Charles River Editors

Emiliano Zapata: La vida y el legado del icónico líder de la Revolución Mexicana

Charles River Editores

PRESENTACIÓN

PRIMEROS AÑOS

EL SUR SE REBELA

REVOLUCIÓN CAMPESINA

LA PERSECUCIÓN

ZAPATA VIVE

Bibliografia

PRESENTACIÓN

Hace poco más de cien años un campesino mexicano llamado Emiliano Zapata reclutó un ejército rural de las plantaciones y pueblos del sur de México, tomó por la fuerza las tierras de los haciendas y comenzó a repartirlas entre los habitantes de Anenecuilco, su pueblo natal en Morelos. Indignado y encolerizado por el despojo que los terratenientes habían venido efectuando durante años contra los pueblos indígenas, había decidido tomar la impartición de la justicia en sus propias manos. Su bandera era la de Libertad y Justicia, exactos opuestos de los dos flagelos que azotaban a la clase campesina: trabajo en la semiesclavitud y tropelías sin fin.

Emiliano Zapata, que en unos cuantos años logró reunir un ejército popular de 25 mil hombres, era una caso único en la historia de México: la historia de su país había sido la de generales oportunistas dando cuartelazos buscando no hacer justicia, sino adueñarse del poder. A Zapata no le interesaba el poder ni la política, excepto en su forma más práctica e inmediata: repartir tierras, hacer que los campesinos pudieran cultivarlas en paz y defender esa conquista elemental con la fuerza de las armas. No es raro que en su tiempo se le haya visto como a una amenaza, a quien debía liquidarse para poder recuperar la paz y el orden.

Admirado en nuestros días como símbolo de la resistencia campesina y luchador social, en vida Zapata fue perseguido tenazmente, declarado como un forajido más allá de toda amnistía. Cuando pudieron, los sucesivos gobiernos no dudaron en aplicar toda la brutalidad posible contra los zapatistas y sus pueblos, incluyendo mujeres y niños. Para la gente de la capital no eran más que unos semi-bárbaros. Sin embargo, rodeado de algunos intelectuales de izquierda, socialistas y antiguos anarquistas, Zapata dio forma a la corriente ideológicamente más avanzada y progresista de la Revolución Mexicana. “Quiero morir siendo un esclavo de los principios, no de los hombres” y “La tierra es de quien la trabaja con sus manos” son frases que se le atribuyen, aunque él mismo no sabía escribir y tenía que dictar sus cartas. En este sentido, sus palabras eran más peligrosas que las conquistas militares que su Ejército Liberador del Sur alcanzó durante un breve periodo. Zapata era tan pernicioso para el gobierno que cuando finalmente lo emboscó y asesinó, se aseguró de que los habitantes de la región se pusieran en fila para ver su cadáver.

Aparte de sus soldados indígenas vestidos de manta, Zapata no tuvo aliados. Otros caudillos ganaron cierta respetabilidad, pero a él la sociedad de su tiempo lo vio como un obstáculo para la pacificación del país en los mejor de los casos; en el peor de ellos, era el “Atila del Sur”, un violador de mujeres alrededor del cual se tejieron historias descabelladas. Hubo una notable excepción: Francisco Villa, el otro gran líder de la Revolución, quien vio en las ideas de Zapata lo que él quizá no podía formular. Desde el inicio de la guerra civil, Villa y Zapata fueron el símbolo de la Revolución Mexicana, héroes populares, mitos vivientes, las dos caras de una misma moneda, expresión de la misma rabia. En otros sentidos, eran lados opuestos. Villa venía del norte, Zapata del sur. Villa era impulsivo, carismático, el consentido del cine norteamericano, buen diplomático e inmensamente popular; Zapata era huidizo y huraño, sin dotes diplomáticas y más bien temido por la gente fuera de los límites de su estado.

Raramente era visto, fotografiado o filmado; detestaba la ciudad y la política, a la que consideraba un nido de traidores. Llegar a una entrevista con él requería pasar muchos retenes y viajar por caminos inaccesibles en las montañas. Demostró un interés casi exclusivo por su región, y se enfocó en un solo ideal, el de la tierra. A diferencia de Pancho Villa o Venustiano Carranza, no le interesaba un programa nacional que cobijara a todas las clases sociales, sino una sola bandera: Reforma Agraria, Tierra y Libertad para los campesinos. Fue, en el mejor sentido, un ser humano limitado por su condición y su tiempo. Pero a diferencia de otros jefes revolucionarios que nunca se bajaron del caballo ni soltaron el rifle, Zapata sí hizo realidad, al menos temporalmente, su utopía en su región del país: echó fuera a los hacendados y los poderosos, repartió las tierras y los medios de producción entre los campesinos, y dejó clara su intención de defender con las armas cualquier ataque.

Es verdad que los zapatistas cometieron actos de pillaje y que en ocasiones Zapata pareció tolerar la destrucción y el bandidaje, pero por lo general éstos han sido considerados por los historiadores como la última fase de la resistencia campesina. Si para la prensa de la Ciudad de México era una fuerza destructiva, su visión era la de una clase explotada que había llegado al límite: “Uno no puede llamar bandido a una persona que, débil e indefensa, ha sido despojada de sus propiedades por el fuerte y el poderoso, y que ahora que no puede tolerar más, hace un esfuerzo sobrehumano por recuperar el control de aquello que solía pertenecerle”, dijo en alguna ocasión. Las balas del gobierno terminaron con su vida porque su programa era demasiado radical. Asesinado por el mismo régimen que después se adueñó de su figura, Zapata no vivió para ver la reforma agraria en México, pero su memoria, casi convertida en culto, siguió proyectando su influencia durante todo el siglo XX.

A la fecha, Emiliano Zapata sigue siendo una figura entre sombras. Proclamarse zapatista en México puede causarle a uno problemas. La suya es una de las rebeliones campesinas más estudiadas por la academia. Los historiadores han producido biografías que lo pintan como un héroe, como la de John Womack en los años 60; o la de su sucesor y hombre de confianza, Gildardo Magaña, escrita poco después de su muerte. Recientemente han aparecido otras más mesuradas como la de Samuel Brunk, que reconocen que la prensa de la época exageraba respecto a Zapata, pero no del todo. Pero con todas sus limitaciones, el caudillo del sur sigue brillando por la claridad de sus principios y su intransigencia, por su negación a arreglarse con los poderosos, por su insobornabilidad; se mantuvo fiel hasta la muerte en su lucha por los oprimidos y despreció siempre el poder. Gracias a ello, aunque seguramente jamás se lo propuso, se convirtió en un símbolo internacional. Y en consecuencia, los mexicanos han decidido recordarlo como uno de los personajes más nobles, más honestos y más valientes de su historia.

PRIMEROS AÑOS

“El que quiera ser águila que vuele, el que quiera ser gusano que se arrastre,

pero que no grite cuando lo pisen.”

Frase atribuida a Emiliano Zapata

Emiliano Zapata y Eufemio Zapata

Desde niño, Emiliano Zapata Salazar fue un buen jinete. Era el campeón en todos los concursos de jaripeo, más alto que el habitante promedio de la región, y solía aparecer vestido en uniforme completo de charro, con pantalones negros ajustados —un signo de distinción, pues la mayoría de los campesinos no usaban pantalones, sino calzón de manta blanca—, con enormes botones de plata, y un buen caballo. Zapata y caballo fueron desde el inicio una sola criatura mítica que permaneció en la imaginación de la gente. En las fotos con frecuencia aparece montado, por lo general con un rifle. La iconografía no es casual. Aunque Zapata pasó algunos años en la escuela, las dos habilidades más importantes que le enseñó su padre, desde los ocho o nueve años, fue el dominio del caballo.

No es que hubiera muchas otras cosas que hacer en su natal Anenecuilco, Morelos, un estado pequeño, fértil del sur de México, ideal para el cultivo de la caña de azúcar, con una larga historia de conflictos por la tierra. Más de la mitad de México es desértico o semidesértico; pero la parte central, donde se concentraba la mayor parte de la población, es extremadamente fértil y productiva. Sólo un pueblo como Anenecuilco, cuyo nombre significa “lugar donde corren las aguas”, localizado ochenta kilómetros al sur de la Ciudad de México, pudo haber producido a Zapata.

Durante siglos, los conflictos agrarios fueron una constante en el pueblo. Anenecuilco y Morelos tenían una larga historia de haciendas apropiándose por la fuerza de las tierras de los pueblos centenarios, alzamientos de campesinos y violentas represiones por parte del gobierno virreinal. Aunque los pueblos solían presentar documentos expedidos por la corona española, escritos en náhuatl, donde demostraban la propiedad de la tierra, una vez iniciada la época de la agricultura comercial y los latifundios, no tuvieron mucha posibilidad de defensa. Quienes se atrevían a abogar por ellos eran deportados a Yucatán o alguna otra región remota de México. Como en otros lugares del país, en Morelos durante todo el siglo XIX las haciendas fueron absorbiendo las tierras de los campesinos que quedaban despojados y obligados a trabajar como peones para los latifundios. En Anenecuilco, el pueblo donde nació Zapata, el proceso fue particularmente agresivo. Alrededor de la época de su nacimiento, en el año de 1879, de la noche a la mañana su pueblo quedó cercado por vallas de alambre que marcaban los límites de las haciendas cercanas, a tal punto que no había salida del pueblo.

Durante mucho tiempo los detalles sobre la niñez de Zapata fueron un misterio, aunque con el paso del tiempo los historiadores y los testimonios orales comenzaron a arrojar luz sobre los primeros años de su vida. Se sabe que comenzó a asistir a la escuela a los siete años, pero cuando mucho debió de haber aprendido a escribir de manera rudimentaria. Una anécdota que aparece en casi todas sus biografías cuenta que alrededor de esa época, cuando el despojo de tierras fue masivo y violento, el niño Emiliano Zapata encontró a su padre llorando lágrimas de impotencia. Cuando le preguntó qué sucedía, éste le respondió que las tierras de Olaque habían sido robadas por una hacienda cercana, ante lo cual el niño replicó con indignación: “Cuando yo sea grande, haré que se las devuelvan”. Aunque los historiadores consideran que la historia quizá nunca sucedió, no por ello deja de encerrar una profunda verdad: la educación política que Zapata tuvo durante su niñez fue ver el crecimiento de la haciendas, el despojo de las tierras, la crueldad contra las familias y la impotencia de la clase rural. La historia, posiblemente generada en la tradición oral, describe mejor que mil palabras a Zapata y lo que lo motivaba. A los 16 años perdió a su madre y poco después a su padre, Gabriel Zapata, que lo había convertido en un experto domador de caballos.

En su juventud Emiliano adquirió fama de ser problemático, de andar borracho por el pueblo, de tener muchas mujeres, involucrarse en riñas y referirse temerariamente a los dueños de las haciendas. Pero en su tiempo y lugar, esas cualidades estaban lejos de ser un defecto. Para ser líder, Zapata tenía que ser un hombre “con pantalones”, capaz de dirigir una revolución. No sabía leer ni escribir, pero no era pobre ni estaba desposeído. Se había hecho de algunos animales de carga, tenía una pequeña porción de tierra y la suficiente pericia para ser peleado por varias haciendas como domador de caballos.

En los últimos años del siglo XIX y principios del siglo XX las haciendas de azúcar comenzaron a invertir de manera extensiva en infraestructura y a absorber más tierras comunales. La mecanización de la producción y la expansión territorial creó una situación doblemente volátil: por un lado la destitución de los campesinos y por el otro lado la disminución en la demanda de mano de obra. En 1910, el año en que estalló la Revolución Mexicana, unos 900 terratenientes poseían las ⅔ partes del país y explotaban a los campesinos en condiciones de semiesclavitud, ayudados por la policía rural. La resistencia por lo general era reprimida brutal y eficazmente. Las condiciones de trabajo eran tan deplorables en el sur, que uno de los peores castigos del régimen contra sus opositores era enviarlos a los plantíos de aquellas regiones.

En más de una ocasión Zapata se vio involucrado en líos con las autoridades; aunque no están claros los detalles, es posible que haya hecho justicia por su propia mano o simplemente que sus movimientos estaban bajo la atenta mirada de hacendados y autoridades. Alrededor de esta época encontró trabajo en la hacienda de Jaltepec en el estado de Puebla, pero no como agricultor, sino como domador de caballos. En 1909, cuando tenía treinta años, gracias al celo que había mostrado en un conflicto de colindancias entre el pueblo y una hacienda en expansión, Zapata fue nombrado presidente del consejo del pueblo de Anenecuilco, cargo más o menos equivalente a presidente municipal. El trabajo incluía resguardar los ancestrales títulos de propiedad del pueblo y defenderlo de la voracidad de las haciendas. En ese momento, los latifundios poseían 77% de las tierras de Morelos. La elección de Zapata “fue un movimiento desesperado. Los jóvenes eran elegidos solamente en momentos extraordinarios.La elección de Zapata fue una señal que la gente del pueblo necesitaba un hombre de acción, alguien que pudiera asegurarse que Anenecuilco pudiera sobrevivir”  (Brunk, 1995). La Revolución Mexicana estaba solamente a un año de distancia. Zapata estaba en el lugar correcto a la hora indicada.

EL SUR SE REBELA

“Estuve tranquilo hasta que se levantó el sur.”

Porfirio Díaz, dictador de México de 1884 a 1911

Díaz

En 1910 se celebraron elecciones en México. El presidente Porfirio Díaz, un viejo general que se había cubierto de gloria durante la intervención francesa, había estado en el poder durante 33 años. Durante sus tres décadas como presidente de México, reconocido en el mundo civilizado como el gran hombre de las Américas, el país había logrado indudable progresos materiales, pero la cascada de orden y progreso sólo había regado el campo de algunos cuantos: la riqueza se había concentrado, la infraestructura económica del país estaba en manos de extranjeros, la represión política era tenaz y sangrienta, y la población rural, que componía cerca de 90% de los habitantes, vivía en condiciones similares a las de Anenecuilco, el pueblo de Zapata: agobiados por la hacienda, en medio de una creciente penuria económica, endeudados, reprimidos, en muchos casos destituidos y con el bandidaje como última salida. Es verdad que ese orden de cosas llevaba ya varios años, y la oposición a Díaz llevaba años de manifiesto. ¿Qué fue lo que desató la Revolución Mexicana precisamente al término de la primera década del siglo XX? Un grupo de investigadores del Colegio de México ha demostrado que en esa década se registró una fuerte caída en el precio de las principales exportaciones mexicanas, más varios años de malas cosechas y una década de inflación sin crecimiento, provocada por una serie de errores en la política económica (Cerda, 1991). Para el grueso de la población, esta combinación de factores se reflejó en una situación desesperada que sólo dejó una salida: responder a la invitación que hizo Francisco I. Madero para iniciar una revolución en contra de Porfirio Díaz el día 20 de noviembre de 1910.

Madero

El pueblo de Emiliano Zapata estaba viviendo su propia tragedia. En el verano de 1910 la hacienda llamada Hospital se apropió de las tierras de Anenecuilco, y el administrador no sólo  amenazó con sacarlos por la fuerza si se atrevían a meterse a sus campos; rentó además la tierra ya preparada para la siembra a campesinos de otro pueblo. Eso fue el detonante. Emiliano Zapata se hizo de un contingente de aproximadamente ochenta hombres armados y se presentó en la hacienda para recuperar las tierras por la fuerza. En cuanto vieron a Zapata y sus hombres, los guardias se dispersaron. Los administradores de la hacienda, fuera de sí, exigieron a los habitantes de Anenecuilco que pagaran una renta por los campos, pero éstos se negaron. El mismo Zapata envió una carta al presidente Porfirio Díaz, quien entendió la gravedad de la situación y dobló las manos. Otros pueblos empezaron a seguir el ejemplo de Zapata.

Para finales de 1910 ya corría la noticia de un “individuo que ha estado agitando a la gente” en el estado de Morelos (Womack, 1969). Sin embargo, las autoridades locales decidieron actuar de manera conciliadora, no por un sentido de justicia, sino porque estaban alarmados por lo  que estaba sucediendo en el norte. La Revolución a la que había llamado Francisco I. Madero, sorprendentemente había estallado y había prendido como lumbre en yerba seca, sumando gente por todos lados y obteniendo triunfos militares. Milagrosamente, a diferencia de otras rebeliones durante el porfiriato, el movimiento de Madero no había podido ser ni sofocado ni sus líderes sobornados. México estaba listo para un cambio.

Zapata esperó unos meses antes de unirse abiertamente al movimiento de Madero. Finalmente, sabiendo que había otros levantamientos en Morelos, en marzo se reunió con otros cabecillas, juntos leyeron el plan de Madero y decidieron que su causa era también la suya: derrocar al dictador. Llevaba tantos años en el poder que la mayoría de los que estaban ahí reunidos jamás habían conocido otro presidente, ni siquiera de niños. Sin ser todavía el líder de la rebelión campesina, Zapata tuvo sus primeros encontronazos con el gobierno federal. “Los campesinos se comportaron como lo hubieran hecho en cualquier otro lugar”, escribe el historiador Samuel Brunk en su biografía de Zapata. “Soltaron a los presos, se bebieron el vino, destruyeron las líneas del teléfono y el telégrafo y se hicieron de armas, caballos y alimentos. Además quemaron los archivos del pueblo para hacer más difícil la identificación de los prisioneros y otros fugitivos”. Al principio los rebeldes incurrieron en destrucción, pillaje y violaciones. Zapata de inmediato se dio cuenta de la necesidad de imponer normas muy estrictas y controlar a los campesinos desbocados por la ira acumulada durante toda una vida: sólo debían tomar los alimentos necesarios de las casas, y debían proteger a los civiles. “Entre mejor nos portemos, más seguidores y más ayuda obtendremos de la gente”, había advertido. En otras palabras, cometer actos de pillaje equivalía a desobedecer las órdenes de Zapata, pero la acusación de bandidaje  —a veces real, a veces exagerado por la prensa conservadora— lo perseguiría toda su vida.

Aunque había otros importantes cabecillas en Morelos, Zapata comenzó a ser reconocido como el líder. Para el mes de mayo ya se le habían unido cerca de doce mil campesinos en armas. Zapata fortaleció su legitimidad reclamando las tierras de las haciendas, repartiéndolas entre los agricultores y sobre todo despreciando sobornos o la tentación de beneficiarse él mismo. “Consulten los títulos coloniales y tomen lo que es legítimamente del pueblo”, eran sus palabras. Su interés era eminentemente local. Ante la pregunta de las autoridades de si era un maderista —es decir, si se había sumado al movimiento nacional— Zapata lo negó; dijo que sólo estaba devolviendo las tierras a sus legítimos propietarios. Incluso prometió ayudar al gobierno si los rebeldes del norte aparecían por ahí. Pero la alianza de los zapatistas con el régimen de Díaz duró poco. Cuando Zapata tuvo la oportunidad de reunirse con un hombre de Madero llamado Juan Andrew Almazán, éste le informó que el jefe de la Revolución le había conferido el mando del movimiento en el sur del país. Capturó su primera ciudad importante, Cuautla, después de un sitio prolongado que finalmente rompió cuando echó gasolina al acueducto que surtía la ciudad, creando una cortina de fuego que se introdujo en el pueblo. El mismo mes en que Zapata entró en Cuautla, el líder de la Revolución nacional logró la renuncia del dictador Porfirio Díaz. El viejo general partió a Europa. Antes de subir al Ypiranga, el buque que lo llevaría a Francia, exclamó: “Madero ha soltado al tigre, habrá que ver si puede controlarlo…”. Muchos piensan que se refería a Zapata.

Almazán

Zapata

Zapata entró en Cuautla con sus campesinos portando estandartes de la Virgen de Guadalupe. La gente común los recibió como héroes, aunque las clases urbanas los vieron con más recelo que esperanza. En la ciudad de México más de cien mil personas recibieron a Madero como un héroe el 7 de junio de 1911. Zapata, en control de Morelos, estaba ansioso y a menos de 80 kilómetros de la sede del poder nacional. El líder del sur tenía en claro cuál era para él el objetivo de la Revolución y lo que debía seguir a la caída del dictador: que las tierras fueran devueltas a los pueblos de inmediato. Pero Madero creía que debían observarse las formas legales. Del primer encuentro entre ambos vendría la primera gran desilusión para Zapata.

Porfirio Díaz fue sustituido por un presidente provisional, Francisco León de la Barra, mientras se celebraban nuevas elecciones. De la Barra era un fiel representante del viejo orden, pero Francisco Madero era el hombre del momento.  El líder de la  revolución triunfante llegó por tren a la Ciudad de México para despachar desde ahí. Al bajarse del tren una multitud extática lo vitoreó. Ahí estaba también Zapata. Madero, un hombre pequeño, nervioso, amable, de constitución frágil, saludó a Zapata entre los primeros. Había oído que el suyo era un ejército de “bárbaros”, pero le expresó su sincero reconocimiento por lo que había contribuido al triunfo de la Revolución. El día siguiente lo recibió en su casa en la Ciudad de México. Después de informarse sobre las fuerzas que Zapata tenía bajo su mando, Madero le dijo que ya no las necesitaba, pues la Revolución había triunfado, y que los campesinos debían entregar las armas. Zapata ardió en justa indignación. Conteniéndose, le respondió que él dudaba del ejército federal, que seguía en su lugar, y le advirtió que no entregarían las armas hasta que se cumplieran las promesas de la Revolución: devolver las tierras a los campesinos.

Francisco León de la Barra

“No, general”, repuso Madero, él mismo hijo de un terrateniente. “La época en que se necesitaba de las armas, ya pasó; ahora la lucha la vamos a sostener en otro terreno. La Revolución necesita garantizar el orden, ser respetuosa con la propiedad.” Zapata, hosco y poco dado a diplomacia, se puso de pie sin soltar el arma que empuñaba, de la cual no se desprendió ni siquiera durante la comida que se había ofrecido previamente. En seguida señaló el reloj de oro que llevaba Madero y le preguntó: “Mire, señor Madero; si yo, aprovechándome de que estoy armado, le quito su reloj y me lo guardo, y andando el tiempo nos llegamos a encontrar los dos armados y con igual fuerza, ¿tendría usted derecho a exigirme su devolución?”  Madero pareció sorprendido por la pregunta. “¡Por supuesto, general, y hasta tendría derecho de pedirle una indemnización por el tiempo que usted lo usó indebidamente!”, respondió. Zapata dio un paso adelante. “Pues eso justamente es lo que nos ha pasado en el Estado de Morelos”, repuso el campesino. “Unos cuantos hacendados se apoderaron por la fuerza de las tierras de los pueblos. Mis soldados, los campesinos armados y los pueblos me exigen que le diga a usted, con todo respeto, que se proceda de inmediato a la restitución de sus tierras.”

Madero cometió el error de decirle a Zapata que en atención a los servicios que había prestado a la Revolución, iba a procurar “que se le gratifique convenientemente de manera que pueda adquirir un buen rancho.”  Esta vez Zapata no ocultó su indignación y dio un culatazo en el piso con su rifle, y habló con voz tan fuerte que todos los presentes lo oyeron. “Señor Madero, yo no entré a la Revolución para hacerme hacendado; si valgo algo, es por la confianza que en mí han depositado los campesinos, que tienen fe en nosotros, pues creen que vamos a cumplir lo que se les tiene ofrecido, y si abandonamos a ese pueblo que ha hecho la Revolución, tendría razón para volver a sus armas”.

Madero y Zapata

Presionado por el presidente provisional De la Barra, Francisco Madero visitó Morelos, el estado bajo control zapatista, para valorar personalmente la situación. Madero insistió a Zapata que el asunto de las tierras era sumamente complejo y que debía resolverse conforme a la ley. Zapata se mostró inamovible en cuanto a la restitución inmediata de las tierras; Madero terqueó con la legalidad y el orden. Todo debía hacerse sin violentar los derechos de propiedad. Zapata era un revolucionario y sabía que la ley nunca favorecería a los débiles sin voz. Madero se dio cuenta de que Zapata era particularmente odiado por los hacendados y que las clases urbanas veían con recelo sus a tropas: campesinos sin tierra de Morelos, migrantes rurales de otros estados del sur e incluso descendientes de esclavos negros que todavía no gozaban de plena libertad en las haciendas.

Los hacendados prometieron a Madero dar empleo a siete mil campesinos siempre y cuando se deshiciera de “Zapata y sus bandidos”. “Esta gente se sentía `la clase que piensa, siente y ama´. Se sentían amenazados y violentados por `las masas inconscientes´ y sus `apetitos desenfrenados´ que la revolución había despertado, y así se lo hicieron saber a Madero” (Brunk, 1995). Los periódicos de la Ciudad de México lo bautizaron como “el Atila del sur” y lo acusaron de violar mujeres, de tener un harén y cometer toda clase de pillajes. “No reconozco más gobierno que el de mis pistolas”, supuestamente había dicho. Para sorpresa de todos, Zapata aceptó la orden de Madero de presentarse en la Ciudad de México para responder a las acusaciones en su contra. A regañadientes, el líder campesino inició el descenso de las montañas a la capital y se hospedó en el Hotel Coliseo, donde hoscamente pidió un cuarto, vació su rifle en el piso de mármol sin molestarse en recoger los cartuchos vacíos, y subió las escaleras haciendo sonar las espuelas. Por la noche fue con sus acompañantes a cenar a un restaurant del centro, donde rápidamente lo asedió la prensa, ávida de entrevistar al famoso Atila del Sur. “No somos ogros que comen bebés crudos”, gruñó Zapata.

El gobierno provisional dedicó todos sus esfuerzos a licenciar las tropas de Zapata; a él se le  permitió conservar solamente una pequeña escolta personal. Zapata temía que los hacendados de Morelos se estuvieran armando para volver a tomar las tierras. Para él fue haciéndose obvio que el gobierno que había derrocado a Díaz tenía otros asuntos más urgentes que la reforma agraria. No todas sus fuerzas entregaron las armas. En agosto de 1911 el gobierno provisional de León de la Barra, que no se refería a Zapata sino con el apelativo de “bandido”, anunció que una división del ejército sería enviada a Morelos para desarmarlo, se formularon acusaciones contra él y se ordenó su detención. Zapata se convirtió en fugitivo y estuvo a punto de ser aprendido por el ejército en la hacienda donde se escondía. Apenas logró escabullirse por la parte trasera y de ahí estuvo vagando por las montañas en burro, apenas sobreviviendo.

En las elecciones de octubre de 1911 Madero ganó la presidencia de la República por abrumadora mayoría. En Morelos también ganaron la gubernatura  elementos revolucionarios, con lo cual Zapata tuvo un respiro temporalmente. Sin embargo, Madero siguió muy presionado por los defensores del viejo orden, que le exigían la liquidación total de los bandidos del sur. Una vez en la presidencia, Madero adoptó una posición más rígida y conservadora que la que había mostrado como revolucionario y candidato: a Zapata le dio como única alternativa la rendición sin condiciones, entregar las armas y facilidades para exiliarse. El reparto de tierras se haría sin violentar la ley, a través de negociaciones y juicios. En las bases para su rendición, lo más que le prometía era “una ley agraria procurando mejorar la condición del trabajador del campo”. Como respuesta ante tal insulto, Zapata comenzó a reunir nuevamente a sus fuerzas. Ante el inminente ataque se dirigió a las montañas y a su paso sumó más campesinos. Su leyenda empezó a tomar forma, como héroe popular entre los pueblerinos, como bandido ante la prensa de la época, nacional e internacional. En 1912 la revista The North American Review, sin entender la situación del campo mexicano, escribía sobre la situación en México: “En varias partes del país había bandas desordenadas de hombres armados cometiendo numerosas depredaciones. Estos hombres se habían levantado a la sombra de la revolución maderista, y a su conclusión, en lugar de deponer las armas, se dedicaron a saquear los ranchos y los pueblos desprotegidos. De estos bandidos —porque no son ni más ni menos, sin importar cómo se presenten ni qué nombre usen ahora— el más temible es Emiliano Zapata.” Finalmente, Madero envió al ejército a someter a Zapata. “Parecía que la Presidencia de la República había cambiado al señor Madero, pues era ya su modo de pensar diametralmente opuesto al del caudillo; ahora pretendía que el general Zapata se rindiera y que olvidase sus deberes de jefe revolucionario, de campesino y de hombre, a cambio de una vida de comodidades, que habría sepultado su prestigio”, escribió Gildardo Magaña en sus memorias, uno de los hombres más cercanos a Zapata.

Tras las primeros choques con el ejército, todavía hubo un último intento de negociación. Zapata indignado, respondió a los enviados de Madero que él había sido su más fiel partidario, pero ya no. “Madero me ha traicionado, al pueblo de Morelos y a la nación entera”, exclamó. “La mayor parte de sus partidarios están encarcelados o perseguidos y ya nadie cree en él por haber violado todas sus promesas”. Cuando los enviados le preguntaron entonces qué respuesta debían llevarle a Madero, Zapata respondió: “Díganle que ya puede ir contando los días, porque dentro de un mes estaré yo en la Ciudad de México con veinte mil hombres y he de tener el gusto de llegar hasta Chapultepec (la residencia presidencial) y sacarlo de ahí para colgarlo de uno de los sabinos más altos del bosque”. Comenzaba el verdadero movimiento del zapatismo.

REVOLUCIÓN CAMPESINA

“Unos cuantos centenares de grandes propietarios han monopolizado toda la tierra laborable de la República; de año en año han acrecentado sus dominios, para lo cual han tenido que despojar a los pueblos de sus ejidos o campos comunales. Hay ciudades (...) que carecen hasta del terreno necesario para tirar basuras. No habrá paz en México mientras no se eleve el Plan de Ayala al rango de ley o precepto constitucional.”

Carta de Zapata al presidente Wilson, 1914

En noviembre de 1911, Emiliano Zapata rompió con el gobierno de Francisco I. Madero. Oculto en la sierra en un punto cercano al poblado de Miquetzingo, Zapata y el maestro rural Otilio Montaño redactaron el Plan de Ayala, la piedra angular de la ideología zapatista. John Womack, autor de una de las mejores biografías de Zapata, lo ha llamado la “sagrada escritura” del movimiento. El programa llamaba nuevamente a las armas y a continuar la Revolución, por lo que percibía como una traición a los ideales de la lucha: tras declarar que Francisco I. Madero, “por falta de entereza y debilidad suma, no llevó a feliz término la Revolución que gloriosamente inició con el apoyo de Dios y del pueblo”, y de acusarlo de “con la fuerza bruta de las bayonetas y de ahogar en sangre a los pueblos que le piden, solicitan o exigen el cumplimiento de sus promesas en la Revolución, llamándoles bandidos y rebeldes”, Zapata declaraba al presidente inepto para poder llevar a cabo las promesas de la Revolución.  En seguida proponía las medidas radicales del plan que echaban de lado definitivamente toda moderación que retrasara la justicia para los pueblos: “Los terrenos, montes y aguas que hayan usurpado los hacendados, científicos (miembros del gabinete) o caciques a la sombra de la justicia venal, entrarán en posesión de esos bienes inmuebles desde luego, los pueblos o ciudadanos que tengan sus títulos, correspondientes a esas propiedades, de las cuales han sido despojados por mala fe de nuestros opresores”.

Montaño

Plan de Ayala

En el séptimo punto, el Plan de Ayala reconocía además la situación de la mayor parte de la población del país. “En virtud de que la inmensa mayoría de los pueblos y ciudadanos mexicanos no son más dueños que del terreno que pisan sin poder mejorar en nada su condición social ni poder dedicarse a la industria o a la agricultura, por estar monopolizadas en unas cuantas manos, las tierras, montes y aguas; por esta causa, se expropiarán previa indemnización, de la tercera parte de esos monopolios, a los poderosos propietarios de ellos a fin de que los pueblos y ciudadanos de México obtengan ejidos, colonias, fundos legales para pueblos o campos de sembradura”. Además advertía que “los hacendados, científicos o caciques que se opongan directa o indirectamente al presente Plan, se nacionalizarán sus bienes y las dos terceras partes que a ellos correspondan, se destinarán para indemnizaciones de guerra, pensiones de viudas y huérfanos.” Finalmente, el documento, firmado el 25 de noviembre de 1911, resumía su intención en el lema “Justicia y Ley”, que en una sucesiva revisión fue modificado por el de “Tierra y Libertad”.

Gildardo Magaña, presente ese día, recuerda: “Aquel solitario punto de la sierra se transformó en un animado campamento revolucionario, en el que multitud de hombres, cruzado el pecho por las cananas a medio llenar de cartuchos y, en la mano callosa y morena, la carabina aún oliente a pólvora, se apretaban en un abigarrado conjunto, comentando los recientes sucesos e interrogándose sobre el objeto de aquella cita que todos presentían importante. En el interior de un jacal que les había servido de albergue, el general Zapata y el profesor Montaño, discutían sobre cosas que los de afuera no podían oír, a pesar de sus deseos y curiosidad. Al fin, el primero, siempre grave en medio de su amabilidad, de pie en el claro de la puerta del jacal, indicó: `¡Esos que no tengan miedo, que pasen a firmar!´.  Y acto continuo, Montaño, de pie junto a una mesa de madera, pequeña y de rústica manufactura, que como histórica reliquia conservan los vecinos de Ayoxustla, con su voz áspera y gruesa y su acento de educador pueblerino, dio lectura al Plan de Ayala. Todos los presentes acogieron el documento con entusiasmo desbordante y los jefes y oficiales lo firmaron emocionados”  (Magaña, 2014).

Magaña

El Plan de Ayala generó un enorme apoyo para Zapata entre las clases campesinas y su tropa, ahora llamada Ejército Libertador del Sur, que siguió incrementando sus filas. El plan dio la legitimidad necesaria a los revolucionarios, fue un esfuerzo consciente de Zapata para que la opinión pública abandonara la mala impresión que la prensa de la capital le había formado. Ahora tenía un programa social progresista. La gran virtud del plan es que “canalizó con sencillez las inquietudes campesinas y la tenacidad con la que Zapata lo defendió” toda su vida (Ulloa, 1998). El plan fue adoptado en otros estados del centro y norte de México, como San Luis Potosí e incluso Chihuahua. Cuando en 1913 un golpe de estado depuso al presidente Madero, y éste fue asesinado por los golpistas, Zapata modificó el plan para dirigir la lucha contra el nuevo usurpador, Victoriano Huerta, y asumir la jefatura del movimiento.

Huerta

En todo el país hubo alzamientos contra el asesinato de Madero, pero en el sur Zapata era el líder indiscutible. A principios de 1914 el Ejército Libertador del Sur controlaba gran parte del sur de México y pisaron las fronteras de la capital del país, donde la gente entró en pánico. Supuestamente a las puertas de la ciudad, Zapata envió un comunicado que se repartió entre varios comerciantes y personalidades de la Ciudad de México donde anunciaba que entraría para colgar al usurpador Victoriano Huerta. “En un consejo de guerra, hemos resuelto tomar la Ciudad de México a fuego y espada. Se aplicará justicia drástica a todos los enemigos, a quienes sean responsables de los delitos cometidos por las autoridades militares. La propiedad de los condenados será confiscada y destinada para apoyar al ejército. Todos los oficiales y comandantes del llamado ejército federal serán ejecutados sin juicio, ya que son los únicos que sostienen al usurpador. Si se rinden antes de ser capturados y no son culpables de otros crímenes, serán perdonados. Los traidores Huerta y Blanquet serán degradados después de un breve juicio y serán colgados de los balcones del Palacio Nacional como una advertencia general. Los demás miembros del gabinete serán fusilados después de un juicio sumario. Las vidas e intereses de los extranjeros serán respetados si son neutrales. Cinco días se darán a los habitantes de la Ciudad de México que deseen evitar los horrores de la guerra para que se retiren de la ciudad".

El ejército de Huerta respondió con brutalidad, destruyendo cualquier poblado que se sospechara fuera refugio de rebeldes; mujeres y niños fueron enviados a otros pueblos vigilados por soldados federales. Las comunidades fueron quemadas, no se pasaron por alto haciendas ni chozas, y muchas de esas atrocidades fueron más tarde atribuidas a Zapata. Anita Brenner, que presenció la Revolución Mexicana siendo una niña y después escribió una de los primeros recuentos, dejó esta vívida descripción de los zapatistas: “Formaban un ejército de campesinos rotatorios con base en sus propios hogares. Los soldados regresaban de tiempo en tiempo para vigilar su sembradíos de maíz y chile. Con frecuencia un destacamento podía simplemente evaporarse si se encontraba en una mala posición militar, volviendo a ser otra vez cada hombre un campesino de ojos suaves y vago hablar, solamente con desprenderse de su canana y ponerla junto con su arma en algún escondite. Era imposible derrotarlos, difícil siquiera encontrarlos ya que se materializaban sólo cuando se encontraban listos para el ataque y además conocían todos los atajos de su montañoso país. Llevaban ordinariamente calzón blanco, excepto los jefes quienes vestían ropas de ranchero. En el caso de Zapata, se vestía completamente de negro, simbólico, teatral, y adornado con botonadura de plata. La primera acción en la invasión de una hacienda o centro municipal era exacta y simbólica: iban a la caja fuerte y destruían todos los papeles referentes a títulos de tierra, y luego invitaban a los campesinos de los alrededores aposentarse en las tierras de la hacienda” (Brenner, 1943).  El primer reparto de tierras del Ejército del Sur se efectuó en el estado de Puebla en 1912. Para Zapata no había necesidad de esperar.

Casi desde casi el inicio de su alzamiento, varios maestros rurales e intelectuales rodearon a Zapata. Entre ellos estaba el profesor Otilio Montaño, quien escuchó de los labios de Zapata las ideas del Plan de Ayala y lo redactó; Antonio Díaz Soto y Gama era un anarquista, orador incendiario y activista político que había estado en prisión durante la dictadura; Paulino Martínez era un viejo periodista con ideas socialistas que también se había opuesto al general Díaz; y otros intelectuales que hicieron del zapatismo la corriente intelectual más radical, definida y orientada a la justicia social de la Revolución. En el norte de México también se había formado  un movimiento similar al de Zapata, incluso mayor, también formado por campesinos, el de Francisco “Pancho” Villa, que al frente de la División del Norte se estaba apoderando del norte del país y avanzaba imparable hacia la Ciudad de México. Sin embargo, a diferencia de Zapata, Villa no tenía estaba tan interesado en la ideología. “En los intelectuales zapatistas el radicalismo fue más determinante”, comentó en 1991 el historiador austriaco Friedrich Katz que estudió profundamente la Revolución Mexicana. “Muchos (...) veían a Zapata y a su movimiento como el más radical, como aquel que quería hacer los cambios más profundos en la estructura social de México. Eso les atraía del zapatismo. Otro factor importante fue que Emiliano Zapata respetaba a los intelectuales, que no tenía ideas antiintelectuales, como otros revolucionarios”.

Pancho Villa

Los intelectuales de Zapata se aseguraron de enviar copias del Plan de Ayala a los representantes de las naciones extranjeras en México. La “escritura sagrada” de los zapatistas se difundió por todo el mundo. En 1914, atacado por todos los frentes, el dictador y asesino Victoriano Huerta se vio por fin obligado a renunciar y huir del país. Para finales de ese año México pertenecía a dos hombres: Pancho Villa y Emiliano Zapata. Los ejércitos victoriosos del norte y del sur entraron casi simultáneamente a la Ciudad de México y los observadores miraron con atención lo que sería el primer encuentro entre los dos íconos de la Revolución, los hombres más populares de México. ¿Pelearían entre ellos por el poder o simpatizarían uno con el otro? Militarmente Villa era más poderoso. Su División del Norte reunía más de 50 mil hombres, todos ellos con paga y la mayor parte a caballo. El ejército de Pancho Villa incluía hospitales móviles con capacidad para atender a más de mil heridos, así como médicos voluntarios tanto mexicanos como extranjeros. Era una fuerza brutal para ese tiempo, el ejército revolucionario más grande en la historia del continente americano (Katz, 1988). La realidad era que Villa, desde los lejanos estados del norte, ya había oído hablar de Zapata y siendo campesino como él, simpatizaba con su movimiento. Los dos símbolos de la Revolución se encontraron solamente en una sola ocasión en toda su vida, a finales de 1914. 

Con unos días de diferencia, los dos huracanes empezaron a entrar a la Ciudad de México. El ejército de Zapata comenzó a entrar en la capital en noviembre. La gente entró en pánico cuando supo que los “bárbaros” del sur estaban a la puerta y que la policía local se había disuelto. A las cinco de la mañana del martes, grandes grupos de gente se reunieron frente al Palacio Nacional gritando: “¡Abramos las tiendas de armas! ¡No hay policía!”. Lo estudiantes de la ciudad decidieron armarse para defender a la ciudad de Zapata. Sorprendentemente, las “hordas de salvajes” y Zapata mismo restauraron el orden y salvaron a la ciudad de la anarquía. Sus humildes campesinos en armas entraron pacíficamente, algunos de ellos incluso fueron de casa en casa para pedir comida.

Días después Villa llegó a las puertas de la capital. Viniendo desde el norte se estacionó en Chapultepec, cerca del famoso castillo donde vivían los presidentes de México desde la época del emperador Maximiliano. Los representantes de ambos ejércitos acordaron una histórica y única reunión entre Villa y Zapata en Xochimilco, hoy parte de la zona metropolitana de la Ciudad de México, entonces un pueblo en las afueras. Zapata y Villa se saludaron efusivamente y se abrazaron. Se sentaron con sus hombres a la mesa para disfrutar una comida preparada que consistió de guajolote (pavo), tamales y frijoles con epazote. A diferencia de tantos generales que en el pasado del país se habían levantado en armas, ninguno de estos dos hombres estaba interesado en ser presidente de México. Villa ofreció su respaldo al Plan de Ayala —en parte porque le gustaba, y en parte porque él mismo no tenía un ideario tan definido— y los dos generales acordaron que debían poner a cargo del país a gente que lo hiciera cumplir; en caso de no hacerlo, ellos se encargarían de escarmentarlos. Un secretario presente en la comida capturó para la posteridad las palabras que intercambiaron los dos líderes.

Villa: Yo no necesito puestos públicos porque no los sé "lidiar". Vamos a ver por dónde están estas gentes. Nomás vamos a encargarles que no den quehacer.

Zapata: Por eso yo se los advierto a todos los amigos que mucho cuidado, si no, les cae el machete. (Risas) Pues yo creo que no seremos engañados. Nosotros nos hemos estado limitando a estarlos arriando, cuidando, cuidando, por un lado, y por otro, a seguirlos pastoreando.

Villa: Yo muy bien comprendo que la guerra la hacemos nosotros los hombres ignorantes, y la tienen que aprovechar los gabinetes; pero que ya no nos den quehacer.

Zapata: Los hombres que han trabajado más son los menos que tienen que disfrutar de aquellas banquetas. No más puras banquetas. Y yo lo digo por mí: de que ando en una banqueta hasta me quiero caer.

Villa: Ese rancho (refiriéndose a la Ciudad de México) está muy grande para nosotros; está mejor por allá afuera. Nada más que se arregle esto, para ir a la campaña del Norte. Allá tengo mucho quehacer. Por allá van a pelear muy duro todavía. Yo soy un hombre que no me gusta adular a nadie; pero usted bien sabe tanto tiempo que estuve yo pensando en ustedes.

Zapata: Así nosotros. Los que han ido allá al Norte, de los muchos que han ido; éstos que se han acercado ante usted, le habrán comunicado de que allá tenía yo esperanzas. Villa es, decía yo, la única persona segura, y la guerra seguirá, porque lo que es aquí conmigo no arreglan nada, y aquí seguiré hasta que me muera yo y todos los que me acompañan.

Villa y Zapata

Al final de la comida, Pancho Villa se levantó y expresó públicamente su respaldo al Plan de Ayala, lo que en términos prácticos significa el muy necesitado envío de armas al Ejército del Sur. Zapata debió de respirar con alivio al oír las palabras de Villa: “Compañeros: Van ustedes a oír las palabras de un hombre inculto; pero los sentimientos que abriga mi corazón me dictan que ustedes oigan estas palabras. Hace mucho tiempo que estamos en la esclavitud por la tiranía. Soy hijo del pueblo humilde. Vivan ustedes seguros de que Francisco Villa no traicionará jamás a ese pueblo que han tenido en la esclavitud. Y soy el primero en decir que para mí no quiero ningún puesto público. Respecto a todos esos grandes terratenientes, estoy propuesto a secundar las ideas del Plan de Ayala, para que se recojan esas tierras y quede el pueblo posesionado de ellas. El pueblo que por tanto tiempo ha estado dando su trabajo, sin más preocupaciones esos terratenientes que tenernos en la esclavitud. Yo, como hombre del pueblo, ofrezco de una manera sincera que jamás traicionaré su voluntad. Cuando yo mire los destinos de mi país bien, seré el primero en retirarme. Vengo, señores, para darles a ustedes el abrazo que me piden".

Dos días más tarde, los dos ejércitos, el de Zapata y el de Villa, entraron finalmente a la Ciudad de México en desfile triunfal. La revolución campesina había vencido. O eso parecía. Sus azorados habitantes nunca habían visto una fuerza militar tan grande: 50 mil tropas villistas y 15 mil de Zapata, dos ejércitos totalmente distintos: los primeros bien equipados, a caballo y con uniforme militar. Los segundos humildes, indígenas en su mayoría, con pantalones de manta blanca. Entre vítores, Villa y Zapata se dirigieron hacia el Palacio Nacional, la sede del poder presidencial. Pancho Villa se sentó en la silla presidencial a inicios del mes de diciembre de 1914, pero sólo por unos segundos, y únicamente para tomarse la foto con su amigo Zapata. Existe una histórica fotografía tomada por Agustín Casasola de los dos héroes de la Revolución Mexicana en el momento en que comparten la silla, rodeados de sus hombres más cercanos, incluso algunos niños y un hombre con la cabeza vendada. La foto es antisolemne. La expresión de Villa, congelada en el tiempo, demuestra que se está divirtiendo. El desconfiado Zapata, que rara vez salía de sus territorios del sur, está un poco más serio, tiene el sombrero picudo sobre las piernas, y aunque no sonríe, también se ve relajado.

—Siéntese, por favor, mi general —le dijo Villa a Zapata quitándose la cachucha y estirando el brazo.
—No, usted primero —repuso Zapata.
—Pero, por favor, el honor es suyo — insistió el otro, divertido.
—No, prefiero no sentarme —observó Zapata—, porque cuando alguien es bueno y se sienta en esta silla, cuando se levanta ya es malo. 

Para ambos jefes, la ocasión era más una broma que el triunfo de la revolución campesina, que es lo que pudo haber sido. Ellos mismos no comprendían la magnitud de lo que estaba ocurriendo: por primera vez en la historia de México, el campesinado, dos ejércitos verdaderamente populares, habían capturado el poder (Gilly, 1994). Sin embargo, ni Villa ni Zapata supieron qué hacer con él. Pudieron haber dispuesto lo que quisieran, pero ninguno de los dos hombres de campo tenía la capacidad intelectual ni el interés de ser presidente, y ellos fueron los primeros en admitirlo. Pusieron a un virtual desconocido llamado Eulalio Gutiérrez. Con ello, dejaron pasar también la oportunidad histórica. Pronto vendrían otros a apoderarse del vacío que ellos habían dejado.

Gutiérrez

LA PERSECUCIÓN

"Es mejor morir de pie que vivir de rodillas."

Graffiti en Cuernavaca, un día después del asesinato de Zapata

Venustiano Carranza era el líder del tercera gran facción de la Revolución. Carranza era un ex-hacendado que había peleado contra Díaz y posteriormente gobernador de Coahuila, en el norte de México; era un político sagaz con una visión mucho más conservadora que la de Villa o Zapata. Intransigente con sus competidores, en cuanto su estrella comenzó en ascenso se propuso liquidar a sus rivales, empezando con Villa, a quien percibía como el principal peligro.

Carranza

Después de sentarse junto a Villa en la silla presidencial por cinco minutos para la foto, Zapata se retiró nuevamente a Morelos. La revolución campesina, que por un momento había tenido al país en sus manos, empezó a peligrar. Villa empezó a sufrir derrota tras derrota a manos de los generales de Carranza; para la prensa Zapata seguía siendo el Atila del sur, supuestamente por bárbaro y sanguinario. Sin embargo fue durante este tiempo, mientras Carranza se ocupaba de Villa, que el zapatismo pudo materializar su programa social y repartir tierras entre los campesinos en Morelos. El estado conoció la paz por primera vez en años. Sus pueblos renacieron en ese periodo, de acuerdo a Womack, uno de los más distinguidos biógrafos de Zapata. Los zapatistas eran dueños de su estado. Los campesinos, en posesión de sus tierras, sembraron ya no azúcar o arroz para las haciendas, sino maíz y frijol, garbanzos, cebollas, chiles, e inclusive criaron pollos. “La gente de los pueblos (...) eligieron autoridades municipales y expropiaron los bienes del lugar. Inclusive se negaron a permitir que se cortara madera para los durmientes del ferrocarril y combustible, o sacar agua para las locomotoras. Para los acosados funcionarios de la Ciudad de México esto era obra de campesinos mal intencionados y supersticiosos. Pero los morelenses entendían la cuestión de otra manera: ya no era válidos los antiguos contratos entre las haciendas y los ferrocarriles; la madera y el agua ahora eran suyos” (Womack, 1969). Más tarde, por órdenes de Zapata, los campesinos rehabilitaron los ingenios destruidos. Zapata sabía que el azúcar y el alcohol podían ser fuente de riqueza para los pueblos.

La utopía zapatista no duró mucho. Para 1916 el ejército de Pancho Villa estaba acabado. El llamado Centauro del Norte estaba prófugo, escondido en las montañas con los restos fatigados de su anteriormente poderosa División del Norte. Con las manos desocupadas, el gobierno de Venustiano Carranza dirigió sus baterías contra el indomable Zapata. Al principio, éste intentó no preocuparse de más. En Washington se estaba organizando una conferencia interamericana para tratar de mediar en la guerra civil mexicana, y confiaba en que con ellas se pondría un freno a la agresión de Carranza. Pero cuando Villa perdió a sus soldados, los llamados “Dorados”, y fracasaron las pláticas en Washington, Zapata comenzó a entender que su programa y su existencia misma estaban en riesgo. El general enemigo Pablo González avanzó imparable a Morelos, tomando posesión de los pueblos no como liberador, sino como ave de rapiña. En Cuautla, por ejemplo, González mandó colgar al cura del lugar por considerarlo un espía zapatista, y ordenó que todas los habitantes del estado entregaran no sólo sus armas, sino que delataran a quienes fueran zapatistas o fueran fusilados. En el pueblo de Tlazipán, las fuerzas de Pablo González dieron muerte a 132 hombres, 112 mujeres y 42 niños. Quemaba un pueblo y avanzaba al siguiente. Mucha gente huyó aterrorizada hacia el sur. Los zapatistas, que sumaban todavía cerca de cinco mil hombres, se desbandaron y volvieron a las montañas para la guerra de guerrillas. Algunos aceptaron la amnistía y volvieron a trabajar para las haciendas, pero mantuvieron la lealtad a la causa: la mayoría siguió siendo leal a Zapata y sus jefes, que seguían en pie de guerra.

González

A pesar de tener un precio sobre su cabeza, Zapata era una celebridad internacional, aunque poca gente de fuera lo había visto o hablado con él. Vivía eternamente desconfiado, incluso de sus aliados villistas. Tenía voceros y espías en Estados Unidos y otros países, pero eran menos hábiles que los hombres de Villa. A principios de 1916 Guillermo Ojara entrevistó a Zapata para el diario El Demócrata, uno de los más benévolos con Zapata. Después de muchas penurias, el reportero se encontró por fin frente al legendario caudillo “vestido sencillamente en traje negro, pero con dos diamantes en ambos puños y un pesado reloj de cadena de oro cruzándole el pecho, su cinto cargado de cartuchos y una pistola automática colgando de cada cadera; Zapata se volvió hacia mí, con el rostro inexpresivo de un indio de alrededor de 50 años (tenía 37), suavizado por unos ojos particularmente intensos. Su cabeza era pequeña para su estatura, su cara oval y de tez más blanca que el indígena promedio de Guerrero, hecho que delataba su porción de sangre española; pero sus pies y manos eran grandes, su boca bajo el espeso bigote negro, a medio abrir y sensual, aunque la barbilla era firme y las orejas grandes, cerca del cráneo”.

Ojara tuvo la desfortuna de encontrar a Zapata en un día que había bebido en exceso, alardeando sobre mujeres y exagerando sobre el número de sus tropas (25 mil hombres), tratando de parecer temible en el momento en el que más necesitaba ayuda. Algunos de sus hombres recordarían cómo su carácter empezó a hacerse más taciturno, violento y un tanto neurasténico. La entrevista deja ver también un poco del lado cruel e ingenuo, rayando en lo retrógrada, de Zapata, que los historiadores modernos han escondido detrás del símbolo. “Yo peleo por tres cosas”, dijo Zapata a Ojara en abril de 1916, “primero por liberar a México de todos los extranjeros, especialmente los españoles y los americanos; en segundo lugar, para regresar a los indios las tierras que se apropió el régimen de Díaz, luego el gobierno de Madero y ahora el de Carranza; tercero, para darle a México un presidente honesto, un gobernante que haga justicia a los 14 millones de pobres”. Ante la pregunta de qué haría si fuera presidente de México —algo que Zapata nunca consideró seriamente—, respondió que la primera cosa que haría sería “expulsar a todos los extranjeros de México”, empezando con los americanos; “después voy a destruir todos los ferrocarriles, para que no puedan regresar. Antes de que tuviéramos ferrocarriles teníamos pocos extranjeros, especialmente americanos, y en México éramos felices. Si no tuviéramos ferrocarriles ahora tendríamos paz y felicidad otra vez. México puede producir todo lo que requiere, no necesitamos comercio exterior. El comercio con el extranjero sólo ha sido para ganancia de ellos y no para los mexicanos, así que ¿para qué permitirlo?”.

Enfrentado a desertores, algunos de los cuales se habían convertido en bandidos por no saber qué otra cosa hacer, cercados por el ejército, otros acogidos a la amnistía del gobierno y unos más en pie de lucha, Zapata había logrado mantener e incluso reanimar su revolución en 1917, pero estaba también “en las angustias de una lucha crítica para no deshacerse” (Womack, 1969). En ocasiones utilizaba un doble para que asistiera en su lugar a algunos actos públicos, pero la gente solía reconocer el engaño porque el doble era más bajo que él. El bandidaje en el que incurrían algunos desertores y las quejas de los pueblos, de que su gente estaba saqueando las poblaciones, llevaron a Zapata a ordenar la creación de patrullas, pero llegó un momento en que desistió y le informó a su principal asesor, Gildardo Magaña, que a partir de entonces los pueblos tendrían que protegerse ellos solos. Algunos de los que se acogieron a la amnistía del gobierno recurrieron al bandidaje para desprestigiar al movimiento; otros zapatistas genuinos, desesperados, también lo hicieron para castigar a los pueblos que los habían traicionado.

“Zapata parece pertenecer a otro siglo”, escribió The New York Times a principios de 1919. “Salvaje, arrogante, le gusta cubrirse de diamantes y de oro, es polígamo, patriarca del bandidaje, la imagen perfecta del salteador de caminos salido de un libro para niños”. Finalmente, en abril de 1919 el ejército tendió una emboscada fatal a Zapata. Sus espías le llevaron rumores de que un coronel llamado Jesús Guajardo, el más hábil de la región, se había enemistado con sus superiores. Zapata calculó que si tuviera a Guajardo de su parte podría fortalecerse. Con tal fin le envió un comunicado secreto donde lo invitaba a rebelarse y sumarse a sus tropas, donde sería recibido los debidos honores. Guajardo efectivamente se declaró en rebeldía y tomó la población de Jonacapetec, además de fusilar a unos traidores a Zapata. Sin embargo, sus acciones eran un engaño cuidadosamente planeado. Zapata fue advertido por sus espías de una posible traición, pero no hizo caso a los rumores. El 10 de abril bajó de las montañas con una escolta de treinta hombres para reunirse con el coronel Guajardo en la hacienda de Chinameca, donde éste tenía su regimiento.

Guajardo

Muchos opinaron después que Zapata marchó deliberadamente hacia su muerte. Supuestamente estaba actuando de manera extraña a él, “completamente contra los consejos de sus ayudantes, y completamente contra los informes de sus espías. En toda su carrera, Zapata siempre había recomendado precaución. El hombre era desconfiado por naturaleza”.

(Kent, 2017)  En la puerta del edificio el general pidió a la mayor parte de sus hombres que esperaran afuera; se introdujo solamente con diez guardias. En el patio de la hacienda los soldados de Guajardo se pusieron en fila para hacerle los honores. Un clarín tocó tres veces. Al silenciarse el instrumento, todos los hombres dispararon al mismo tiempo. Zapata cayó muerto al instante. Tenía 39 años. El cuerpo fue llevado por Guajardo en mula hasta la capital del estado, fotografiado y exhibido para que la gente quedara convencida de que realmente había muerto. Sus ropas ensangrentadas fueron exhibidas en la calle a las puertas de un periódico. Muchos no lo creyeron; decían que al cuerpo le faltaba una cicatriz, que en realidad era su doble, que los dedos eran diferentes. Durante años la gente de las montañas del sur aseguró que Zapata seguía vivo.

ZAPATA VIVE

“Disculpen las molestias, esto es una revolución.”

Subcomandante Marcos, líder de la rebelión zapatista de 1994

Los diarios de la capital celebraron con grandes titulares la muerte del “bandido” y el general Pablo González se aseguró de fusilar a quien negara que Zapata había muerto, pero el caudillo del sur fue quien rió al último: sus ideas y las de sus intelectuales dominaron el Congreso Constituyente de 1917, que produjo la nueva constitución de México y, cuando menos en papel, se convirtieron en la política del estado mexicano. En su artículo 27 la constitución ordenaba la división de los latifundios, la dotación de tierras a las comunidades que carecieran de ellas o que no tuvieran en cantidad suficiente, y determinaba que la posesión de la tierra se daría únicamente a mexicanos; si un extranjero tenía propiedades, debía considerarse a sí mismo como mexicano respecto de dichos bienes y aceptaba no invocar, por lo mismo, la protección de su gobierno.

Durante años los campesinos de Guerrero y Morelos dijeron haber visto a Zapata cabalgando en su caballo blanco en las montañas, por las noches. Los gobiernos sucesivos hicieron paz con el fantasma y pronto incorporaron a Zapata a la lista de héroes nacionales. La primera conmemoración por la muerte del “Mártir de Chinameca” sucedió tan sólo cinco años después del asesinato, como una forma del gobierno de buscar legitimidad. “El programa agrario de Zapata es mío”, declaró el presidente Plutarco Elías Calles en aquella ocasión. “El héroe descansa en paz, su trabajo está cumplido”. Irónicamente, los periódicos comenzaron a hablar del caudillo mucho mejor de lo que lo habían hecho en vida.

Calles

En el terreno internacional, la mexicana-estadounidense Anita Brenner publicó un libro titulado El viento que barrió a México para explicar a los lectores norteamericanos lo que acababa de suceder en México, describiendo de forma muy benigna a Zapata. En 1941 apareció una de las primeras biografías, Zapata the Unconquerable, escrita por Edgcumb Pinchon, que después sería adaptada al cine con el título de Viva Zapata!, una película premiada en Cannes y Hollywood, en donde Marlon Brando hizo el papel de Zapata, tras haber estudiado cuidadosamente las fotografías existentes del revolucionario. En 1969, la obra clásica de John Womack presentó a Zapata de una forma mucho más completa de lo que habían podido hacer hasta entonces los propios mexicanos. La admiración por Zapata llegó a lugares improbables: en 1961 un escuadrón de la fuerza aérea de Alemania, el Jagdgeschwader JG 74, adoptó como nombre “Viva Zapata!” y estampó la figura del revolucionario en su uniforme. El nombre del escuadrón fue reconocido por México en un pequeño acto protocolario en 1971, en donde otorgó oficialmente el título “Viva Zapata” al escuadrón y el de zapatista a sus pilotos.

México puso a Zapata en sus grandiosos murales de Diego Rivera, y aunque a partir de 1934 el país llevó a cabo una gran reforma agraria con el presidente Lázaro Cárdenas, México eligió apoyar su industrialización y la generación de la riqueza en los centros urbanos a costa del campo, que fue de crisis en crisis durante el resto del siglo XX. “Al asociarse con Zapata en las conmemoraciones de su muerte, los representantes del estado mantuvieron la apariencia de legitimidad con los campesinos en un momento en que la política nacional no beneficiaba al sector rural” (Brunk, 1995). Las comunidades indígenas resultaron especialmente lastimadas durante este proceso.

Setenta y cinco años después de su muerte, los campesinos e indígenas del sur de México, específicamente de Chiapas, reclamaron nuevamente y de manera violenta la figura de Zapata. Como a principios del siglo, habían llegado al punto de no poder resistir más. En 1 de enero de 1994 los habitantes de México se despertaron con la noticia de que una rebelión indígena —de indios tzotzil, tzeltal y otros mayas del estado más pobre de México— había estallado y que los rebeldes habían tomado el pueblo de San Cristóbal de las Casas y otras siete pequeñas poblaciones. La fecha de la rebelión no podía ser más simbólica: ese mismo día entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio de Norteamérica entre México, Estados Unidos y Canadá. Para los indígenas del sur, probablemente la clase más desprotegida de México, con problemas más urgentes que “entrar al primer mundo”, era una forma de decir que seguían presentes, que se negaban a desaparecer bajo la ola modernizadora, que aún no estaban resueltos sus reclamos ancestrales.

Armados con rifles en muchos casos inservibles, con el rostro cubierto, hombres y mujeres indígenas se agruparon para formar el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. En su primer comunicado pedían justicia, permitir a los pueblos elegir libremente a sus autoridades y detener el saqueo de recursos naturales. Más de setenta años después de muerto, Zapata permanecía como el único líder de la Revolución capaz de volver a convocar no sólo a los campesinos indígenas, sino a todo el país. El 1 de enero los nuevos zapatistas declararon la guerra al ejército mexicano y anunciaron su propósito de avanzar hacia la capital, como el revolucionario de Anenecuilco lo había hecho tantos años atrás. Pero los zapatistas no podían, y seguramente lo sabían, derrotar al ejército federal y tomar la capital mexicana. De hecho, la respuesta del estado mexicano fue brutal y eficiente: bastaron un par de días para masacrar a los zapatistas en el enfrentamiento en Ocosingo, Chiapas. Pero el presidente de México, Carlos Salinas, cometió un terrible error de cálculo. Los zapatistas habían despertado la conciencia internacional y sacudido a la sociedad mexicana. Después de titubear durante un par de días, la opinión pública de México, especialmente de la capital, volcó su simpatía a los neozapatistas. No tardaron en llegar a México miles de observadores internacionales.

Un año después de la rebelión, el Subcomandante Marcos, el líder de los zapatistas, hasta entonces de identidad desconocida por ir siempre cubierto con un pasamontañas y fumando pipa, escribió en uno de sus frecuentes comunicados “desde las montañas del sureste mexicano”: 

“Durante un año los zapatistas gobernamos las montañas del Sureste de México. Cuando nosotros gobernamos bajamos a cero el alcoholismo y es que las mujeres acá se pusieron bravas y dijeron que el trago sólo sirve para que el hombre le pegue a las mujeres y a los niños y haga barbaridad y media y entonces dieron la orden de que nada de trago. Y también se prohibió la tala de árboles y se hicieron leyes para proteger los bosques y se prohibió la cacería de animales salvajes, y se prohibió el cultivo, consumo y tráfico de drogas y estas prohibiciones se cumplieron. Y la tasa de mortalidad infantil se hizo pequeñita, así como son los niños de por sí. Y acabamos la prostitución y desapareció el desempleo y también la mendicidad. Y cometimos muchos errores y fallas. Y también hicimos lo que ningún gobierno del mundo, de cualquier filiación política, es capaz de hacer honestamente y que es reconocer los errores y tomar las medidas para remediarlos. Y en eso estábamos o sea aprendiendo, cuando llegaron los tanques y los helicópteros y los aviones y muchos miles de soldados y decían que venían a defender la soberanía nacional. Y ellos no escuchaban porque el ruido de sus máquinas de guerra los hizo sordos. Y nos corrieron de nuestras tierras. Y con los tanques de guerra llegó su ley del gobierno. Y detrás de los tanques de guerra del gobierno vino otra vez la prostitución, el trago, el robo, las drogas, la destrucción, la muerte, la corrupción, la enfermedad, la pobreza. Y vinieron gentes del gobierno y dijeron que ya se había restablecido la legalidad en las tierras chiapanecas y vinieron con chaleco antibalas y con tanques de guerra.”

En la actualidad, para muchos mexicanos Emiliano Zapata es el símbolo del orgullo y del tipo de liderazgo que muchos quisieran en estos momentos de profundo desprestigio de la clase política. Han pasado casi cien años desde su muerte y su figura sigue más viva que nunca. Zapata nunca aprendió a leer ni a escribir, y se ayudaba de un secretario para dictar sus cartas, sin embargo, la claridad de su visión sigue siendo una de sus cualidades más admiradas. En su última carta a Francisco Villa, Zapata le expresó su preocupación de poder elegir un líder que unificara a todas las facciones, dado que el presidente de Estados Unidos, Woodrow Wilson, estaba presionando para que así fuera y pudiera otorgar reconocimiento a su gobierno. “Debemos”, escribió Zapata, “elegir a la persona de más sanos principios, que esté perfectamente identificado con los ideales de la revolución a fin de que no lleguemos a un fracaso, resultando con ello, inútiles los esfuerzos hechos, las vidas segadas, el tiempo transcurrido y la sangre derramada.” Muchos historiadores coinciden en que de haberle interesado el poder, Zapata pudo haber mucho más; pero él se sentía incómodo en la ciudad, frente a los “trajeados”. Sin embargo, en la carta que envió a Villa estaba sin duda describiéndose a sí mismo. No había nadie mejor que él que representara con más pureza la Revolución de 1910.

“Al final, puede resultar útil hacer una comparación”, escribió el biógrafo de Zapata, Samuel Brunk, en 1998. “En Rusia se derribaron las estatuas de Lenin cuando otro partido revolucionario, y el sistema que lo perpetuaba, perdieron su poder. Difícilmente éste será el destino de los monumentos a Zapata. Los mexicanos han aprendido a pensar con Zapata, y no solamente sobre él; y esto parece prometer que su carrera póstuma será sin duda muy larga”.

Bibliografia

Brenner, Anita, (1943). The wind that swept Mexico. USA: Harper & Brothers.

Brunk, Samuel (1995). Emiliano Zapata: Revolution & Betrayal in Mexico. University of New Mexico Press, New Mexico.

__________ (1998). Remembering Emiliano Zapata: Three Moments in the Posthumous Career of the Martyr of Chinameca, in The Hispanic American Historical Review, Vol. 78, No. 3, pp. 457-490. Duke University Press.

Camacho Sandoval, Salvador (1991). Los intelectuales de la Revolución Mexicana: Una entrevista a Friederich Katz. Nexos. Recuperado el 20 de abril de 2017 de http://www.nexos.com.mx/?p=6236

Cerda, Luis, (1991). ¿Causas económicas de la Revolución Mexicana? Revista Mexicana de Sociología, Vol. 53, No. 1, pp. 307-347. México: UNAM.

Katz, F. (1988). The Life and Times of Pancho Villa. Stanford University Press. Stanford, California.

Kent, Emerson (2017, April 24). Expert in Guerrilla Warfare for Mexican Land and Liberty.  Recuperado de http://www.emersonkent.com/history_notes/emiliano_zapata.htm

Magaña, Gildardo, (2014). Emiliano Zapata y el Agrarismo en México (Selección). México: Biblioteca del Pensamiento Legislativo y Político Mexicano, Congreso de la Unión.

Ulloa, Berta, (1998). La lucha armada. En Historia General de México, Tomo 2. México: El Colegio de México.

Womack, John (1969). Zapata and the Mexican Revolution. Vintage: USA.